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  Fot. Peter von Felbert


  Jaroslav Rudiš

  (ur. 1972 w Turnovie)


  Czeski prozaik, dramatopisarz i scenarzysta. Debiutowa! w 2002 r. powieścią Niebo pod Berlinem (wyd. poi. 2007), za którą otrzymał Nagrodę Jiřego Ortena. Kolejne książki - Grandhotel (wyd. pol. 2011), Koniec punku w Helsinkach (wyd. poi. 2013), Cisza w Pradze (wyd. poi. 2014), Aleja Narodowa (wyd. poi. 2016) i Czeski Raj (wyd. poi. 2020) - przyniosły autorowi wiele nagród literackich, w tym prestiżową Preis der Literaturhäuser (2018) czy Chamisso-Preis/Hellerau (2020). Sukcesem okazała się również opublikowana we współpracy z grafikiem Jaromirem 99 trzytomowa powieść graficzna Alois Nebel (wyd. poi. 2007-2008), na podstawie której powstał film animowany w reżyserii Tomáša Luňáka wyróżniony Europejską Nagrodą Filmową w 2012 r. Ostatnia podróż Winterberga to pierwsza powieść Jaroslava Rudiša napisana w języku niemieckim. Poza twórczością literacką autor zajmuje się muzyką - śpiewa w zespole Kafka Band.


  Małgorzata Gralińska


  Absolwentka filologii germańskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza wPoznaniu oraz Szkoły Tłumaczy iJęzyków Obcych UAM. Początkowo leksykografka, później inadal tłumaczka przysięgła, od niedawna tłumaczka literatury. Zdobywczyni wyróżnień wkonkursach translatorskich organizowanych wramach Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania (2018) oraz Festiwalu Puls Literatury (2018 i2019). Mama trzech dziewczynek.


  Dla Egberta
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  Zdarzenia ibohaterowie powieści są fikcją literacką. Jakiekolwiek podobieństwo do żyjących lub prawdziwych osób jest czysto przypadkowe.


  Główni bohaterowie podróżują zbedekerem po Austro-Węgrzech (Baedekers Österreich–Ungarn. Handbuch für Reisende, wydanie dwudzieste dziewiąte, Karl Baedeker Verlag, Lipsk 1913). Winterberg powołuje się zawsze na tę edycję.


  Königgrätz– Sadowa


  – Bitwa pod Königgrätz przenika moje serce– powiedział Winterberg, wyglądając przez zaparowane okno pociągu. Złapał się za pierś tak mocno, jakby chciał zgnieść wręku nie tylko gruby szary materiał, zktórego uszyty był jego stary wełniany płaszcz, ale również swoje dziewięćdziesięciodziewięcioletnie serce.


  – Bitwa pod Königgrätz to początek mojego końca– opowiadał dalej, spoglądając przez okulary wrogowych oprawkach na zaśnieżony czeski pejzaż, który przesuwał się obok nas.


  Niewielki pociąg jechał powoli, kołysząc się jak samotny, opuszczony przez kapitana statek na pełnym morzu. Młoda konduktorka wpatrywała się wswoją komórkę ikiwała się do taktu. Tak jak imy.


  – Bitwa pod Königgrätz jest początkiem wszystkich moich katastrof, początkiem wszystkich naszych katastrof, jeśli przyszło się na świat pod znakiem bitwy pod Königgrätz, jest się na zawsze straconym. Itak zgubiony jestem ja, zgubiony jest ten kraj ipan, drogi panie Kraus, jest też zgubiony, czy pan tego chce, czy nie, tak, tak, nie ma ucieczki, nie da się nad tym przejść tak łatwo, jak przerzuca się tory przez Alpy. Bitwa pod Königgrätz jest niczym pułapka, którą sami na siebie zastawiliśmy, wktórą się zwabiliśmy, wktórą zwłasnej woli idziemy, bitwa pod Königgrätz to głęboka rozpadlina, wktórą wszyscy spadamy, bitwa pod Königgrätz chwyta nas za gardła, zaciska mi się na szyi, jest jak powróz, jak pętla, która stale się zacieśnia, tak, tak, jak stryczek, na którym wkońcu wszyscy zawiśniemy, czy tego chcemy, czy nie, azwłoki wisielców nie przedstawiają pięknego widoku, jak zwykł mawiać mój ojciec– ciągnął Winterberg, wciąż spoglądając przez okno.


  – Niech pan spojrzy, panie Kraus, tam na skraju lasu stoją dziki, czyż nie są piękne, zmiejsca chciałoby się je namalować. Kiedyś bardzo lubiłem malować, zwłaszcza takie spokojne, zimowe krajobrazy jak ten, ale dziki też są stracone, tak, tak, bitwa pod Königgrätz jest niczym pleniący się Cornus sanguinea.


  Winterberg opowiadał, aja przypatrywałem się zwierzętom pod lasem.


  – Wówczas pół miliona żołnierzy, dziś pół miliona duchów, trzeba sobie to tylko umieć wyobrazić, ja sobie to wyobrażam, tak, tak, patrzę przez pryzmat historii, tak, tak, nie cierpię na ślepotę historyczną, nie dbam oto, co pan otym sądzi, drogi panie Kraus, czy potrafi lub chce pan to sobie wyobrazić. Bitwa jest tutaj imy również tu jesteśmy.


  – To były sarny.


  – Co?


  – Tam pod lasem. To nie były dziki.


  – W rzeczy samej, dziki, przecież mówię.


  – Ale to były sarny.


  – Właśnie, właśnie, sarny idziki, jelenie ilisy, ludzie idomy, pola ilasy, zimowe pejzaże imalownicze widoki, wszystko stracone, smutne, smutne. Mój dziadek był myśliwym imawiał, że zabijanie zwierząt to nic dobrego, ale jeśli już musisz zabić zwierzę, to zrób to szybko, tak, tak, lecz bitwa pod Königgrätz nie zabija szybko, bitwa pod Königgrätz nie zna litości, bitwa pod Königgrätz to dla nas najgłębsza przepaść, bitwa pod Königgrätz to nasz upadek, ito już od ponad stu pięćdziesięciu lat. Drogi panie Kraus, dlaczego nie patrzy pan przez pryzmat historii? Powinien pan wkońcu poczytać coś na temat historii, wtedy by pan zrozumiał, wtedy zrozumiałby pan mnie, tak jak rozumieli mnie Anglik imoja Lenka, wtedy wiedziałby pan irozumiał, co mam na myśli, mówiąc Cornus sanguinea. Nie przyglądałby mi się pan tak głupio inie milczał.


  – To były sarny.


  Winterberg lekko zakaszlał.


  – Sarny?


  – Tak, sarny. Te zwierzęta wtedy. Całe stado saren.


  Wciąż kasłał. Podałem mu butelkę zwodą. Nie chciał pić.


  – Jakie znowu sarny?


  – Nieważne.


  Przyglądał mi się zpowagą. Następnie spojrzał na konduktorkę. Apotem znowu patrzył przez okno na zaśnieżone pola. Idalej opowiadał.


  – Bitwa pod Königgrätz przenika nie tylko moje serce, ona przenika również mój umysł, mój mózg, moje płuca iwątrobę, imój żołądek, stanowi część mojego ciała imojej duszy. Dwóch moich krewnych straciło tu życie, drogi panie Kraus, jeden po stronie Prus, adrugi po stronie Austrii, Julius Ewald iKarl Strohbach, tak, tak, mogę wybrać, po której będę stronie, ale ostatecznie zoboma spocznę wgrobie, nie wiem, czy jest pan wstanie to sobie wyobrazić, chciałbym to pojąć, chciałbym wkońcu pojąć wszystko wmym życiu, rozumie pan, drogi panie Kraus, dlatego teraz tu jesteśmy, żeby pojąć, rozumie pan, drogi panie Kraus, tutaj pod Königgrätz zaczyna się cała tragedia– kontynuował Winterberg, wdalszym ciągu patrząc przez okno.


  – Czy nie jesteśmy już wSadowie? To już na pewno Sadowa. Musimy więc wysiąść ztego parszywego, zimnego pociągu.


  – Nie, to jeszcze nie Sadová. To… Zresztą, nieważne.


  Winterberg mnie nie słuchał.


  Winterberg nigdy mnie nie słuchał.


  – Bitwa pod Königgrätz rozdarła mnie na pół– ciągnął dalej swą opowieść, tymczasem konduktorka usiadła na ławce naprzeciwko izamknęła na chwilę oczy.– Bitwa pod Königgrätz spędza mi sen zpowiek. Przez bitwę pod Königgrätz straciłem moją pierwszą żonę, przez bitwę pod Königgrätz moja druga żona oszalała, tak, tak, dorastała wBerlinie na Stresemannstraße, która wcześniej nazywała się Königgrätzer Straße, drogi panie Kraus, przecież to nie może być przypadek. Poznaliśmy się wlokalu zdansingiem na Skalitzer Straße[1], tak, tak, właśnie tak, ma pan rację, drogi panie Kraus, to wszystko nie jest jakimś szczęśliwym trafem historii, to tragiczny wypadek historii, nieporozumienie, którego nigdy nie da się naprawić, tak, tak, wyłącznie przez bitwę pod Königgrätz zapadłem na historię icierpię zpowodu napadów historii, tak, tak, drogi panie Kraus, wiem, co pan chce powiedzieć, nad bitwą pod Königgrätz nie da się tak łatwo przerzucić torów jak nad Alpami, istnieje zbyt wiele uskoków tektonicznych, jeśli rozumie pan, drogi panie Kraus, co mam na myśli.


  Chciałem powiedzieć, że nie mam najmniejszego pojęcia ouskokach, chociaż wiedziałem, że to nie ma sensu. Jego głowa to jeden wielki uskok. Przytaknąłem, tak jak zawsze przytakiwałem, gdy go słuchałem, ipomyślałem sobie to, co zawsze sobie myślałem, gdy go słuchałem. Winterberg znowu lekko zakaszlał, więc podałem mu butelkę zwodą. Nie chciał pić.


  – Pod Skalitz wroku tysiąc osiemset sześćdziesiątym szóstym też toczyły się bohaterskie walki, tam również musimy się wybrać, wszystko opisane jest wmoim bedekerze. Atakże do Trautenau[2] iJitschina[3], miasta Wallensteina, które wybrał na stolicę swojego imperium, tak, tak, musimy tam pojechać, oJitschin też toczono walki, wielu Saksończyków iAustriaków utopiło się wtamtejszym stawie, potem zaś wielu Prusaków utonęło wpiwie, gdy szturmowali miejscowy browar.


  Chciałem powiedzieć, że byłem kiedyś wJiczynie, jeszcze wtedy, razem zrodzicami, ale nic ztego, nie dało się zastopować Winterberga.


  – Na Gitschiner Straße wBerlinie mieszkał mój dobry przyjaciel, najlepszy, jakiego miałem wtym mieście, również tramwajarz, przed wojną grał wpiłkę nożną wOberschöneweide. Oczywiście nie wie pan, bo nie patrzy pan przez pryzmat historii, że stadion przez długi czas nazywał się Sadowa, tak, tak, właśnie tak, od Sadowy tutaj wCzechach, gdzie zaraz będziemy musieli wysiąść, tak, tak, właśnie tak, nazwany tak na cześć chwalebnego pruskiego zwycięstwa ichwalebnej austriackiej przegranej. Lecz potem również idla Prus zwycięstwo to zamieniło się wzupełnie niebohaterską klęskę, podobnie jak wszystkie zwycięstwa whistorii, tak, tak, ile razy męczyłem się tam zpowodu jakiejś żałosnej piłki nożnej, właściwie piłka nigdy mnie nie interesowała, tak, tak, chodziłem tam tylko dla Sadowy, tylko dla Königgrätz. Nikogo to nie interesuje, ale ja wiem, że wszystko ma związek zKöniggrätz, tak, tak, nasza cała katastrofa zaczyna się od Königgrätz, wiem, co chce pan powiedzieć, drogi panie Kraus, że to szaleństwo, czyste szaleństwo. Ma pan rację, to szaleństwo– opowiadał dalej Winterberg, przez cały ten czas na mnie nie patrząc.


  Spoglądał przez okno na senne pole.


  Na wiejskie rezydencje.


  Na stary kościół.


  Na dwoje dzieci zpsem na szosie.


  – Pięknie tu, przepięknie, doprawdy the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins, jak mawiał Anglik.


  – Znowu on.


  – Tak, tak.


  – Kto to właściwie był?


  – Anglik, wprzeciwieństwie do pana, patrzył przez pryzmat historii. Drogi panie Kraus, dlaczego nie czytuje pan książek historycznych? Już od dawna wiedziałby pan wszystko oCornus sanguinea, Königgrätz, Sarajewie ikolei. Moja trzecia żona ciężko zachorowała wyłącznie przez bitwę pod Königgrätz. Tylko zpowodu bitwy pod Königgrätz musiałem się nią opiekować przez trzydzieści lat. Tylko przez bitwę pod Königgrätz pan musi opiekować się mną. Dlaczego nie patrzy pan przez pryzmat historii? Tamta fabryka, drogi panie Kraus, czyż nie jest to już cukrownia wSadowie, gdzie tak dzielnie bronili się austriaccy strzelcy polni, tak, tak, słynny czesko-morawsko-austriacki przemysł cukierniczy, długo nie zdawałem sobie sprawy, że cukier wkostkach pochodzi zDatschitz[4] na Morawach, wiedział pan otym, drogi panie Kraus, na czym to ja skończyłem, atak, tak, Austriacy nie byli zcukru, zamienili cukrownię waustriacką twierdzę, na ścianie napisali wielkimi literami: „Za nami jest Wiedeń”, czytałem otym wszystkim. Ale na nic się to nie zdało. Po trzech godzinach nikt nie żył.


  – Nie, to jeszcze nie Sadová, to nie cukrownia, to podstacja– odparłem, ale Winterberg nie słuchał idrżał, jak to mu się często zdarzało wtrakcie napadów historii.


  – A to już pewnie Bystrzyca, rzeka, októrą toczono zacięte walki. Atam, to musi być słynny las Svíb! Istny raj dla Cornus sanguinea, tak, tak, musimy tam zaraz pójść, do Alei Umarłych, która wiedzie przez las, musimy tam iść. Być może właśnie tam znajdziemy obie mogiły, groby mojego pruskiego pradziada zTangermünde iaustriackiego pradziada zOttensheim koło Linzu, jeden dorastał nad Łabą, adrugi nad Dunajem, obaj umarli tego samego dnia, tutaj, pod Sadową, pod Königgrätz, trzeciego lipca tysiąc osiemset sześćdziesiątego szóstego roku, niemiecka wojna wCzeskim Raju, szaleństwo, szaleństwo, wiem, ma pan rację, drogi panie Kraus, całkowity nonsens, który jednak odsłania pewien sens, Cornus sanguinea, Aleja Umarłych. Musimy tam pójść.


  Przytaknąłem, jak zawsze przytakiwałem, ipomyślałem to, co zawsze myślałem. Nie wytrzymam już dłużej zWinterbergiem.


  – Wiem, już wporządku, troszkę spokojniej, wszystko jest dobrze, tak, nie jesteśmy na wojnie.


  Otworzyłem piwo. Piana prysnęła na podłogę.


  – Nie powinien pan tyle pić, bo inaczej znów będzie pan zamroczony, tak jak wczoraj iprzedwczoraj, zwłoki piwoszy nie przedstawiają pięknego widoku, jak mawiał mój ojciec, amusiał to wiedzieć, widział wiele takich zwłok, aisam lubił napić się piwa, smutne, smutne, to niedobrze, że pije pan tak dużo, to niezdrowe, to nieprzyzwoite, wten sposób nie dożyje pan dziewięćdziesięciu dziewięciu lat, nie będzie mieć pan tylu lat co Republika Czechosłowacka, co spopielarnia wReichenbergu[5], tak, tak, wten sposób nie dożyje pan mojego wieku.


  – Nie obchodzi mnie to, nie chcę mieć tylu lat, nie chcę, żeby mnie wszystko bolało.


  – Mnie nic nie boli. Ciągle czuję się młodo, nie jestem przezroczysty.


  – Przezroczysty?


  – Przezroczysty. To znaczy dla kobiet.


  – Nie rozumiem.


  – Nieważne. Powinien pan mniej pić.


  – A ja właśnie chcę pić. Lubię piwo. Apan też powinien pić więcej. Dziś jeszcze nic pan nie wypił.


  – Wypiłem.


  – Nie, nie wypił pan.


  – Niech mi pan nie mówi, czy piję, czy nie, tak, tak, wiem, kiedy piję, akiedy nie, tak, tak, może piję trochę za mało, ale pan, drogi panie Kraus, pije stanowczo zadużo.


  – Ktoś musi. Tak mamy równowagę, jak zwykł mawiać mój ojciec. Jedni piją, adrudzy nie.


  Pociąg jechał, aja myślałem otym, że nie chciałem znowu od razu zacząć zpiciem. Nigdy nie piłem wczasie przeprawy. Zawsze dopiero po.


  Piłem, żeby zapomnieć.


  Żeby się uwolnić.


  By zacząć od nowa przy kolejnej przeprawie.


  Jednak tym razem było inaczej. To pierwsza przeprawa, której nie ukończyłem. Idlatego musiałem pić.


  W przeciwnym razie już dawno bym nie żył iWinterberg też. Bez piwa zabiłbym go, azaraz potem siebie samego, bo kto wytrzymałby tę idiotyczną podróż bez piwa? Nikt. Tylko ja.


  Pociąg wił się wzdłuż jakiegoś strumienia, może to rzeczywiście była Bystrzyca, bo nagle konduktorka oznajmiła:


  – Sadová.


  Winterberg zerwał się zmiejsca.


  Dwa samotne, trochę krzywe tory. Opustoszały budynek stacji. Ibezpański pies, który sikał pod wiatr.


  Poza tym nic.


  Wysiedliśmy jako jedyni. Pomogłem Winterbergowi przy wychodzeniu, co wcale mu się nie spodobało. Pociąg odjechał, zapaliłem papierosa.


  – Nie powinien pan tyle palić, drogi panie Kraus– powiedział Winterberg iznów lekko zakaszlał.


  Potem odetchnął zimnym, mroźnym powietrzem.


  – Pięknie, jak tu pięknie. Coś pięknego wisi wpowietrzu, tak, tak, poszczęściło nam się zpogodą, drogi panie Kraus. Bitwa rozegrała się wprawdzie wśrodku lata, mam nadzieję, że pan to wie, ale pogoda była wówczas taka, jak teraz wlistopadzie, po kilku gorących dniach nastał taki dzień, jak na początku zimy, tak, tak, taki dzień jak dziś. To się nazywa załamanie pogody, do tego gęsta mgła ideszcz, tak, tak, anadto jeszcze mgła wojny, tak, tak, tak musi być wczasie prawdziwego przewrotu, cudownie, cudownie, poszczęściło nam się ztą brzydką, listopadową pogodą, drogi panie Kraus. Uwielbiam złą pogodę, ponieważ wtedy jesteśmy na ogół sami wmiejscach, które chcemy odwiedzić. Nie potrzeba mi żadnych turystów, nie, nie, co to, to nie, turyści są ślepi na historię, tak jak ipan, zpanem też trudno rozmawia się na tematy historyczne.


  – Idziemy?


  – Słucham?


  – Czy będzie jeszcze pan oczymś opowiadał?


  Winterberg zamilkł na chwilę iprzyglądał się opuszczonemu budynkowi stacji. Puste, powybijane okna. Zamurowane drzwi. Wilgotne, szare mury. Zapaliłem następnego papierosa, odszedłem kilka kroków ipopatrzyłem na dwóch chłopaków waucie na wiejskiej drodze, którzy spoglądali na nas, paląc ichichocząc.


  – Pięknie, jak pięknie jest tu pod Königgrätz, dużo ładniej, niż sobie wyobrażałem. Niech pan spojrzy, zaczyna padać śnieg. Moja ostatnia żona nie lubiła brzydkiej pogody, na urlop zawsze chciała jeździć nad morze, smutne, smutne, od samego początku nieporozumienie, drogi panie Kraus, nawet nie ma pan pojęcia, jakie mamy szczęście ztą złą pogodą. Moja Lenka kochała niepogodę isamotność, tak, tak, gdy przyszło się na świat wReichenbergu, to trzeba kochać niepogodę isamotność, ciągle tylko deszcz, mgła iśnieg, często od października aż do kwietnia nic tylko śnieg, wiatr isamotność, to przez góry, które otaczają miasto niczym wysoki mur, tak, tak, itak samo jest wcałym kraju, gdy przyszło się na świat wCzechach, trzeba kochać niepogodę isamotność, zpowodu złej pogody wielu ludzi popada wmelancholię, czeska niepogoda wielu spośród naszych ziomków doprowadziła do obłędu, nieistotne, czy mówili po niemiecku, czy po czesku, tak, tak, Lenka jednak kochała brzydką pogodę, uwielbiała, gdy padał śnieg, tak jak teraz, tak, tak, moja Lenka, pierwsza kobieta na Księżycu.


  Winterberg uspokoił się ipopatrzył wniebo. To prawda, opadały na nas pierwsze delikatne płatki. Było mi zimno. Pomyślałem, że jutro obaj będziemy leżeć wychłodzeni wszpitalu, wkońcu będę mógł ze spokojem napić się herbaty zrumem, Winterberga zabiorą helikopterem do Berlina, ibędzie mógł sobie opowiadać, co mu się żywnie podoba. Aja, jak zawsze po przeprawie, utopię się wreszcie wwódce ipiwie iowszystkim zapomnę.


  Pomyślałem, że może tu zostanę.


  W tym kraju, który opuściłem.


  Który musiałem opuścić.


  Który mnie opuścił.


  – Poszczęściło nam się ztą brzydką pogodą, cudownie, cudownie, rzecz jasna, wtedy nie było tu stacji, wtej części Czech dopiero później położono tory, ale to nie popsuje nam szyków, nie będzie nam przeszkadzać. Tam, niech pan spojrzy, przy głównej ulicy, to zpewnością gospoda! Prosta gospoda na polu bitwy, jak napisano wmoim bedekerze, tak, tak, zupełnie jak wtedy, zupełnie jak wtysiąc dziewięćset trzynastym roku, gdy ukazała się moja książka, zupełnie jak wroku tysiąc osiemset sześćdziesiątym szóstym. Pójdziemy tam teraz, przed bitwą każdy żołnierz musi się wzmocnić, żołnierz armii ostatniej nadziei również, tak, tak, żołnierz taki jak pan, drogi panie Kraus, bo jako pielęgniarz nie może zaoferować pan nic poza odrobiną nadziei, ma pan rację. Zmieniać pieluchy umierającym, to pan potrafi. Iwięcej nic.


  Wyjątkowo zgadzałem się zWinterbergiem.


  
    
      [1] Nazwa ulicy miała upamiętniać bitwę pod Czeską Skalicą (niem. Skalitz), do której doszło 28 czerwca 1866 roku wczasie wojny prusko-austriackiej. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2] Trutnov (czes.)

    


    
      [3] Jičín (czes.), Jiczyn (pol.)

    


    
      [4] Dačice (czes.)

    


    
      [5] Liberec (czes.)

    

  


  I tak wkrótce stanęliśmy przed pomalowaną na zielono gospodą przy ruchliwej drodze.


  Winterberg oglądał pierwsze mogiły poległych wbitwie pod Königgrätz. Odczytywał nazwiska zmarłych, nazwiska duchów, jak mówił. Nazwiska lipcowych zwłok, jak to określił. Czytał je na głos, wolno iznamaszczeniem, jakby chciał obudzić duchy iwtej samej chwili na powrót je uspokoić iuśpić. Sypał śnieg, on czytał, azjego ust leciała para.


  Nazwisko.


  Obłoczek pary.


  Odczytywał nazwiska niemieckie, czeskie, chorwackie, polskie iwęgierskie, nie znam, nie znam, nie znam, dodawał za każdym razem, jakby inne nazwiska były mu znane, jakby inni polegli byli jego przyjaciółmi, zktórymi wczoraj siedział przy piwie.


  Gdy wkońcu się odwrócił ichciał pójść przez ulicę do gospody, omały włos nie przejechałaby go polska ciężarówka.


  Odciągnąłem go na bok.


  W zajeździe UKanoniera Jaburka[6] nie było zbyt wielu gości. Zamówiliśmy zupę gulaszową oraz piwo: normalne ibezalkoholowe.


  Winterberg otworzył swoją małą czerwoną książkę.


  Swoją książkę historyczną.


  Swoją biblię.


  Swój przewodnik z1913 roku.


  Bedeker po Austro-Węgrzech.


  Bedeker po jego życiu.


  Książka tak ciemnoczerwona jak przelana pod Königgrätz krew Prusaków, Saksończyków iAustriaków. Cornus sanguinea. Książka, która miała towarzyszyć Winterbergowi imnie wwyprawie aż na koniec świata. Aż do kresu naszej podróży, wktórej nie uczestniczę zwłasnej woli. Aż do kresu jego przeznaczenia, jak twierdzi. Do Sarajewa.


  Winterberg wziął swoje szkło powiększające iprzewracał kartki wprzewodniku, zanim znalazł właściwy fragment, czytał go szybko igłośno, jakby niesiony przez nawałnicę, która popychała go ku przeszłości ihistorii.


  Jak zawsze.


  – Na pagórkowatym terenie na północny zachód od Königgrätz pomiędzy Bystrzycą aŁabą…


  Po chwili jednak przerwał, podniósł wzrok izaczął na głos rozmyślać.


  Jak zawsze.


  – Kiedy wspomina się omonarchii, mówi się najczęściej omonarchii naddunajskiej, azapomina się oŁabie, drogi panie Kraus, tak nie wolno, nie lubię takich uproszczeń, tak, tak, historia nie jest prosta, historia jest skomplikowana, adla Czechów Łaba zawsze była owiele ważniejsza niż Dunaj. Tak, tak, zamiast monarchia naddunajska właściwie należałoby pisać monarchia naddunajsko-nadłabska. Nie można też zapominać oWełtawie, pamiętna rzeka, jak zwykł mawiać mój ojciec, może lepiej brzmiałoby zatem monarchia naddunajsko-nadwełtawsko-nadłabska, ale wtedy od razu odezwą się Chorwaci iSłoweńcy ispytają: gdzie podziała się nasza Sawa? Tak, tak, również pamiętna rzeka, to może monarchia nadsawsko-naddunajsko-nadwełtawsko-nadłabska, tak, tak, tak byłoby sprawiedliwie, lecz wtedy zpewnością dołączą Bośniacy, mówiąc: aco znaszą Bośnią, tak, tak, również pamiętna rzeka, zatem monarchia nadbośniacko-nadsawsko-naddunajsko-nadwełtawsko-nadłabska? Nie, nie, obawiam się, że nikt by tego nie zapamiętał, to zbyt skomplikowane, dlaczego zawsze wszystko jest tak skomplikowane, to już lepiej tylko monarchia naddunajska, choć to najzuchwalsze uproszczenie. Na czym to ja stanąłem? Panie Kraus, ciągle mi pan przerywa.


  – Ja?


  – Tak, aktóż by inny? Nie umiem się przez to skupić, bez przerwy ktoś mi przeszkadza, pan, inni ludzie, myśli, historia, gdzie to ja byłem, tutaj, tutaj… Na północny zachód od Königgrätz… trzeciego lipca tysiąc osiemset sześćdziesiątego szóstego roku miała miejsce bitwa pod Königgrätz, armia austriacka wsile stu siedemdziesięciu ośmiu tysięcy żołnierzy austriackich idwudziestu tysięcy ośmiuset żołnierzy saksońskich, tak, tak, biedni Saksończycy, dlaczego historia zawsze onich zapomina, siedemset siedemdziesiąt dział pod dowództwem zbrojmistrza polnego Benedeka, smutne, smutne, lepiej byłoby, gdyby został we Włoszech. Azatem… Armia… zajęła silne pozycje obronne na pagórkowatym terenie wznoszącym się łagodnie od strony Bystrzycy, ciągnące się półkoliście od wsi Račice, Hořiněves iBenátek na północy przez Sadową, aż do miejscowości Probluz iPřím na południu, tak, tak, saksoński korpus, rzecz jasna, historia tak często zapomina oSaksończykach, smutne, smutne… Na czym to ja znowu skończyłem… tak, tak… półkoliście.


  Jego ochrypły głos stapiał się zmuzyką country dobiegającą zradia. To jednak wniczym mu nie przeszkadzało.


  – Prawe skrzydło Prusaków, Armia Łaby dowodzona przez Herwartha von Bittenfelda, stała pod Smidar[7], Pierwsza Armia pod dowództwem księcia Fryderyka Karola pod Hořitz[8], Druga Armia znastępcą tronu na czele pod Königinhof[9], przejeżdżaliśmy tamtędy pociągiem, tak, tak, trasa kolejowa zReichenbergu do Königgrätz, ale dlaczego wtym pociągu pospiesznym było tak zimno, nie rozumiem, na czym to ja stanąłem… Tak, tak, iGradlitz[10], wodległości dwudziestu dwóch kilometrów, Prusacy wsile dwustu dwudziestu tysięcy dziewięćset osiemdziesięciu czterech ludzi, tak, tak, bitwa rozpoczęła się oósmej rano, tak, tak właśnie, bitwa musi zaczynać się najpóźniej oósmej jak lekcje wszkole, Prusacy przedarli się do Sadowy imiejscowości Benátek, ponosząc dotkliwe straty, utrzymali zdobyty teren, ale nie byli wstanie posuwać się dalej, stawiając czoło nieprzyjacielskiej artylerii, wpołudnie więc bitwa stanęła wmartwym punkcie. Około godziny drugiej do bitwy wkroczyła Druga Armia… Punktem, do którego miała dotrzeć, były dwie lipy, widoczne woddali na arenie działań wojennych pod Hořiněves, tak, tak, czy my widzieliśmy te lipy? Mijaliśmy Hořiněves, sądzę więc, że widzieliśmy lipy, tak, tak, zpewnością, na pewno, przecież nie jesteśmy ślepi, aogodzinie trzeciej Pierwsza Dywizja Gwardii wzięła szturmem Chlum, kluczowy dla położenia austriackich pozycji, rozstrzygając tym samym bitwę, drogi panie Kraus, widzieliśmy te lipy czy nie?


  – Nie wiem.


  – Trochę napawa mnie melancholia, że tego nie wiemy, może więc wdrodze powrotnej, ale wtedy będzie już ciemno, albo jutro, przecież musimy zobaczyć te lipy, tak, tak, straty Austriaków wyniosły łącznie zjeńcami tysiąc trzystu trzynastu oficerów iczterdziestu jeden tysięcy czterystu dziewięćdziesięciu dziewięciu żołnierzy, Saksończycy stracili pięćdziesięciu pięciu oficerów itysiąc czterystu czterdziestu sześciu żołnierzy, biedni Saksończycy, zawsze się onich zapomina, gdy mówi się obitwie pod Königgrätz, gdy mówi się ohistorii, zawsze zapomina się oSaksończykach, zarówno żywych, jak iumarłych, drogi panie Kraus, dlaczego historia tak często zapomina oSaksończykach? Wmojej książce nie pominięto Saksończyków ija też onich pamiętam, tak, tak, Prusacy stracili trzystu sześćdziesięciu oficerów iosiem tysięcy osiemset dwunastu żołnierzy, liczne pomniki upamiętniają poległych, tak, tak, the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins, jak zwykł mawiać Anglik.


  Jego głos zlewał się zkolejną puszczaną wradiu piosenką country, która mówiła oBożym Narodzeniu, podróży koleją iopuszczonym kościele. Winterbergowi to nie przeszkadzało. Dalej czytał igadał pod nosem.


  – Zwiedzanie pola bitwy wozem zajmuje dziesięć, jedenaście godzin, tak, tak, zpostojem na obiad wSadowie, tak, tak, wizyta wtym miejscu zainteresuje przede wszystkim wojskowych, otóż to, otóż to, tak jest, smakowity prowiant, panie Kraus, czy mamy jakiś prowiant?


  Na chwilę podniósł na mnie wzrok.


  Powiedziałem, że mam tylko dwa piwa ipaczkę papierosów, poza tym nic nie mamy, ale przecież nie umrzemy, na pewno możemy jeszcze coś kupić, atak wogóle wkażdej wsi jest gospoda, nie jesteśmy wSaksonii czy Brandenburgii, tylko wCzechach.


  – Słusznie, słusznie, proszę, niech pan tak zrobi. Ilepiej niech pan spyta, drogi panie Kraus, czy mają tu jakiegoś woźnicę.


  – Woźnicę?


  – Tak, woźnicę, niech pan tak głupio nie patrzy, tak napisali wmojej książce. Proszę spytać owoźnicę albo kogoś takiego, tak piszą.


  
    
      [6] Nawiązanie do postaci zpopularnej czeskiej piosenki Kanonýr Jabůrek zroku 1884. Kanonier Jaburek miał być uczestnikiem bitwy pod Sadową. Piosenka jest satyrą, wyśmiewa wojenną propagandę irzekome bohaterstwo.

    


    
      [7] Smidary (czes.)

    


    
      [8] Hořice (czes.)

    


    
      [9] Dvůr Králové nad Labem (czes.)

    


    
      [10] Choustníkovo Hradišté (czes.)

    

  


  Karczmarka nie znała ani żadnego woźnicy, ani nawet kierowcy taksówki. Jedynie Josefę.


  – Przychodzi do gospody na obiad odwunastej.


  Dodała, że może będzie mogła nas zawieźć na pole bitwy, sama tam mieszka.


  Gdy wróciłem do stołu, Winterberg leżał zgłową na otwartej książce ispał, jak to często miało miejsce po napadzie historii.


  – Czy on nie żyje?– zapytała karczmarka.


  – Tylko zasnął. Zawsze tak robi. Korek wyciągnięty. Powietrze wypuszczone. Oczy zamknięte. Dobranoc.


  – Tak to nazywa?


  – Nie, ja tak to nazywam.


  Roześmiała się.


  – Ładnych lat dożył twój ojciec.


  – On nie jest moim ojcem.


  – Myślałam, że jest.


  – Nie jest.


  – Ale jesteście do siebie podobni.


  – Co takiego? Nie jesteśmy.


  – Właśnie że jesteście.


  – To niemożliwe. Jesteśmy do siebie podobni?


  – Tak. To, jak się zachowujecie. Jak tak siedzicie.


  – To nieprawda, że jesteśmy do siebie podobni.


  – Jesteście do siebie podobni ijuż.


  Spojrzałem na Winterberga. Nareszcie cisza. Zamówiłem jeszcze jedno piwo iherbatę zrumem. Zjadłem swoją zupę. Apotem jego zupę. Znowu zamówiłem piwo. Wtym czasie Winterberg spał na książce, na stronach poświęconych bitwie pod Königgrätz.


  Godzinę później siedzieliśmy wpowozie Josefy, który nie był ani powozem, ani samochodem, lecz starym ciągnikiem marki Zetor zBrna. Kobieta miała około czterdziestu lat ipracowała wgospodarstwie. Sto świń, pięćdziesiąt sztuk bydła, dwa konie ipies. Josefa mówiła trochę po niemiecku, ponieważ po szkole pracowała ubauera niedaleko Krems wDolnej Austrii, ale jej się tam nie podobało, bo bauer chciał się znią przespać.


  Winterberg ziewnął. Już nie spał. Patrzył na pagórkowaty krajobraz.


  – Niech pan spojrzy, drogi panie Kraus, dokładnie wtym miejscu została ustawiona cesarska artyleria, celowała wPrusaków, tak, tak, to tutaj rozpoczęła się bitwa, tak naprawdę zaraz po siódmej rano, we mgle iwdeszczu, anie dopiero oósmej, jak napisano wmoim bedekerze, tego nie napisał żaden historyk.


  Znów ziewnął.


  – Jest już popołudnie, ale nie pozwólmy, by stanowiło to dla nas przeszkodę, już je słyszę, pierwsze salwy, pierwsze okrzyki, widzę już szturm pruskiej Pierwszej Armii. Pan też to słyszy?


  Nic nie słyszałem, jednak przytaknąłem, tak jak zawsze przytakiwałem, ipomyślałem sobie to, co zawsze myślałem.


  – Wspaniale, wspaniale, że pan również to słyszy.


  Traktor jechał skrajem wąskiej drogi, atymczasem Josefa opowiadała otym, jak wiele lat temu zostawił jąmąż.


  – Ale to nic.


  Następnie skręciła ciągnikiem izaczęła powoli wjeżdżać na górę. Pojazd jęczał itrząsł się, Josefa zaś opowiadała, jak przed rokiem zmarła jej matka.


  – Ale to nic.


  Padał śnieg, akobieta mówiła, że jej syn wpadł wzłe towarzystwo ibierze narkotyki.


  – Ale to nic.


  – Mimo to musi być pani niezwykle szczęśliwą osobą– odezwał się Winterberg do Josefy.– Mieszka pani wChlumie, wepicentrum, tak, tak, wsamym oku cyklonu bitwy pod Königgrätz. Znam ludzi, którzy marzą otym, by mieszkać wChlumie.


  – Naprawdę?


  – Tak, tak, to marzenie wielu ludzi…


  – Serio?


  – Tak, tak, ludzi takich jak ja, którzy patrzą przez pryzmat historii. Musi być pani szczęśliwą kobietą.


  – Nie wiem, jest mi to obojętne.


  Opowiadała oświniach irogaciźnie. Okukurydzy iziemniakach. Ożycie ipszenicy. Osuszy, pożarze na polu, powodzi. Opowiadała otym, co wiedziała owojnie od dziadka ico jemu przekazał jego dziadek. Opowiadała, jak musieli we wsi grzebać zwłoki. Trupy ludzkie ikońskie. Opowiadała, że ziemia nie chciała strawić zmarłych. Opowiadała, jak ziemia przez lata się poruszała. Jak się zapadała. Otwierała. Jak chłopi irobotnicy leśni potykali się okości. Jak wpadali do głębokich mogił na polu bitwy, które zamieniały się wstudnie.


  – Lecz nie była to żadna woda źródlana, ta woda śmierdziała, była zielona, żółta, oleista, ponieważ ziemia nie chciała strawić zmarłych, chciała nimi zwymiotować, pozbyć się ich, może ożywić, jak powtarzał zawsze mój dziadek, ale ja nie wiem, jak tam było…


  – Otóż to, otóż to, tak było, właśnie tak. Tak, tak, ta prusko-austriacko-saksońska potrawa okazała się zbyt ciężka, zbyt treściwa dla łąk, pól, lasów iludzi pod Königgrätz, tak, tak, zbyt ciężkostrawna dla tego przepięknego, czeskiego krajobrazu, tak, tak, doprawdy, the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins, jak zwykł mawiać Anglik– powiedział Winterberg, spoglądając na pola istojący woddali pomnik.


  – Ziemia wciąż jeszcze wypluwa tu zmarłych– oznajmiła Josefa.– Przed trzema laty na skraju lasu Svíb znaleziono otwarty grób. Niemal pusty. Zmarli zniknęli. Mówi się, że duchy nadal błąkają się po lesie.


  – Widzi pan, panie Kraus, ja również nie trawię ciężkich potraw, to wszystko ma swój początek wtej bitwie– orzekł Winterberg.


  – Powinien pan pić wódkę. Becherovkę, pomaga na wszystko, jak mówi mój ojciec. Albo śliwowicę, lubię się jej napić po zjedzeniu pieczeni wieprzowej– powiedziała Josefa.– Azdrugiej strony na polu, gdzie znajdują się groby, zawsze mieliśmy piękne żniwa, itak jest do dziś. Tylko te duchy, znimi gorzej.


  – Słyszy pan, panie Kraus, duchy.


  – Tak, duchy. Można się do nich przyzwyczaić. Tutaj już każdy widział jakiegoś ducha, wlesie lub na polu.


  – Pani też?


  – Ja też.


  – Duchy to jakaś bajka– oznajmiłem.


  – Tak, tak jest. Żyją tutaj pośród nas. Agdzie indziej miałyby pójść? Zjawy tak po prostu nie odchodzą, jak zwykł mówić mój dziadek. Idlatego musimy znimi żyć.


  – Tak, tak, otóż to, the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins.


  – Nie znam angielskiego.


  – Pięknie tu. Też zchęcią bym tu zamieszkał– rzekł Winterberg, patrząc przez okno na cmentarz.


  – Tutaj leżą tylko Prusacy. Pole wokół cmentarza należy do mojego wuja. Zawsze mówił przy piwie, że najlepszym nawozem dla ludzi są inni ludzie. Knajpa wnaszej wsi, tam również powinien pan pójść, znajduje się na samym polu bitwy. Kiedyś jeden pijany chłop roztrzaskał tam toporem głowę innemu pijanemu chłopu.


  – Zwłoki zabitych toporem nie przedstawiają pięknego widoku, zwykł mawiać mój ojciec.


  – Jeden zginął na miejscu, adrugi zwariował. Uderzył, bo był zazdrosny opole tego pierwszego, na którym rosła pszenica dużo ładniejsza niż uniego.


  Traktor ryknął, aJosefa ominęła dziurę.


  – I tak jest unas do dnia dzisiejszego. Ach, musicie przyjechać latem. Na całym świecie nie ma piękniejszego miejsca niż to, wszystko kwitnie ipachnie. Awlesie Svíb znaleźć można najdorodniejsze borowiki wcałej okolicy, każdy nam ich zazdrości, ato wszystko również za sprawą grobów, zmarłych ibitwy.


  – A duchy?– zapytałem.


  – Ach, tutaj każdy wie, jak dać sobie znimi radę.


  – Doprawdy, musi być pani bardzo szczęśliwą kobietą– odezwał się Winterberg do Josefy.– Też mówię na zmarłych duchy. Wiem, wiem, są pośród nas.


  Josefa roześmiała się. Sypał coraz gęstszy śnieg.


  – Nie wiem, czy jestem szczęśliwa… Chociaż kto wie, może ma pan rację. Być może naprawdę jestem szczęśliwa. Nie potrafiłabym żyć gdzie indziej.


  Winterberg stwierdził, że chłop to najprawdopodobniej ostatnia ofiara bitwy pod Königgrätz zroku 1866, ostatni owoc Cornus sanguinea, ostatni duch.


  – Rzecz jasna, zwyjątkiem mnie ipana, drogi panie Kraus. Gdyż my jesteśmy następni wkolejności, bez względu na to, czy pan chce, czy nie, tak właśnie, tak, tak, lecz nie żal mi umarłych iduchów, żal mi jedynie tych, którzy przeżyli, tak, tak, drogi panie Kraus, żal mi tylko tych, których dotknęła żałoba.


  – Ostatnią ofiarą był stary Málek ze wsi Mlékojedy– odparła Josefa.– Dwa lata temu znalazł wlesie Svíb stary pocisk artyleryjski ipróbował przeczyścić nim zatkany komin.


  – Pruski czy austriacki pocisk?


  – Tego nie wiem.


  – A może saksoński granat?


  – Nie wiem.


  – Szkoda. Ale jedno jest pewne, zwłoki rozszarpane pociskiem artyleryjskim również nie przedstawiają pięknego widoku, jak zwykł mawiać mój ojciec, amusiał to wiedzieć, widział więcej trupów niż my wszyscy razem wzięci.


  – Przecież nie ma znaczenia, co to był za granat.


  – Przypuszczam, że to był raczej austriacki pocisk, tak, tak, te pociski były znacznie lepiej zbudowane, pruski pocisk już dawno rozłożyłby się wziemi.


  – Nieźle go trafiło. Nie znaleziono jego prawej ręki, zeżarł ją granat.


  – Tak, tak, Prusacy obawiali się austriackiej artylerii, amimo to wygrali bitwę.


  – Do dziś nikt nie chce jego domu. Wszyscy boją się zmarłego.


  Josefa wskazała mały wiejski domek zniskim czerwonym dachem istarą jabłonką rosnącą zprzodu wogrodzie. Na gałęziach pozbawionych liści wisiały zapomniane izmarznięte czerwone jabłka.


  – No cóż, drogi panie Kraus, może moglibyśmy kupić ten dom, skoro nikt go nie chce?


  – Może.


  – Ja się nie boję.


  Na drodze szalała śnieżyca.


  I wtedy dotarliśmy do Chlumu, gdzie skręciliśmy wjeszcze węższą uliczkę.


  Śnieżyło coraz mocniej. Gdy wysiedliśmy, przed nami rozciągała się pogrążona wciszy okolica. Całe pole bitwy pod Königgrätz spowijała cienka warstwa śniegu, zasypując wszystkie trupy iduchy oraz cały ból. Winterberg podszedł do drogowskazu ipoprzez zamieć wpatrywał się wdal. Nic nie było widać.


  Nic nie było słychać.


  – Piękny widok– powiedziałem.– Opłaciło się.


  – Tak– odparła Josefa, zaśmiała się iodwróciła wmoją stronę.– Masz żonę?


  – Nie.


  – Przepraszam za to głupie pytanie, ale taka już jestem, zawsze od razu pytam.


  – W porządku.


  – Masz dzieci?


  – Nie.


  – A ta mała gruszka?


  – Gruszka?


  – No przecież wygląda jak mała, pękata gruszka. Co mu właściwie jest?


  – Cornus sanguinea.


  – A co to?


  – Wojna.


  – Wojna?


  – Wojna.


  – Wszystkim Niemcom dolega wojna.


  – Nie tylko Niemcom. Być może nam wszystkim.


  – Tak, wszystkim mężczyznom. Kobietom nie, chociaż, kto wie… Powinieneś zobaczyć, jak wygląda to latem, wlipcu, kiedy przypada rocznica bitwy, wtedy przyjeżdża tu wielu mężczyzn, bawią się wwojnę jak małe dzieci. Kilka kobiet też bierze wtym udział. Apotem wszyscy odjeżdżają. Wzimie nikt nie przyjeżdża, zimą mamy spokój, zarówno my, jak izmarli. Zimą przyjeżdżają tylko takie gruszki jak on.


  Zaśmialiśmy się.


  Zapaliliśmy.


  Pożegnaliśmy się.


  – Może do zobaczenia wgospodzie– powiedziałem.


  – Może tak.


  Padał śnieg, patrzyłem na jej stary traktor, który znikał powoli wbieli. Zapragnąłem wrócić do gospody. Było mi zimno. Miałem ochotę na herbatę zrumem. Na piwo. Nie na wojnę. Ani na Winterberga. Ani na umarłych. Nie na te wszystkie bzdury. Wpatrywałem się wzamieć imarzyłem, by Winterberg zniknął zasypany pod śniegiem.


  Nic nie było widać, wtem jednak Winterberg coś dostrzegł.


  – Tam, niech pan spojrzy, panie Kraus, tam!


  Spośród śniegu imgły wyłoniła się wysoka latarnia. Kolumna zpiaskowca, na niej kobieca postać trzymającą wysoko wdłoni niewielki wieniec. Jakby błogosławiła. Jakby trzymała wieniec nad całą okolicą.


  – Austria, bogini miłości, bogini wolności, bogini śmierci, bogini Cornus sanguinea, tak, tak, królowa Königgrätz, drogi panie Kraus, czyż to nie piękne, że teraz tu jesteśmy, tutaj inthe beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins, jak mawiał Anglik, którego spotkałem wBerlinie, tak, tak, Anglik patrzył przez pryzmat historii, the beautiful landscape of battlefields, cemeteries and ruins.


  Winterberg, który wtrakcie jazdy na miejsce sprawiał wrażenie zmęczonego, znowu promieniał. Pomaszerował przez śnieg iwiatr wkierunku pomnika, lód na polnej ścieżce skrzypiał mu pod butami.


  – Bohaterom zBaterii Martwych.


  Przeczytał na głos napis na kolumnie pomnika.


  – W tym miejscu po zaciętej walce polegli śmiercią bohaterską dnia trzeciego lipca tysiąc osiemset sześćdziesiątego szóstego… Nie znam… Nie znam… Nie znam… August van der Groeben, atego znam.


  Następnie podniósł wzrok iprzed dłuższy czas patrzył zdumiony na Austrię, która także długo ize zdziwieniem spoglądała na niego zgóry.


  Na niego.


  Na nas.


  Na zaśnieżone pole bitwy pod Königgrätz.


  Na zamarznięte kwiaty na cokole pomnika.


  – Cornus sanguinea. Niech pan patrzy, drogi panie Kraus, był tu ktoś zBudapesztu, pewnie też szukał swoich zmarłych, swoich ciał, swoich duchów, tak, tak, Węgrzy są wierni, nie zapominają oswoich umarłych. Tak, tak, tam także pojedziemy, moja Lenka również była wBudapeszcie, przysłała mi pocztówkę, tak, tak, gdy musiała opuścić Reichenberg, udała się do Brna, Wiednia, Budapesztu, Zagrzebia iSarajewa, tak, tak, zkażdego ztych miejsc przysyłała mi pocztówki, tak, tak, mieliśmy się spotkać wSarajewie istamtąd razem pojechać do Grecji, apotem dalej statkiem do Palestyny, taki mieliśmy plan, drogi panie Kraus, ale wszystko na próżno, wszystko potoczyło się inaczej, tak to już wżyciu jest, tak, tak, ateraz Lenka nie żyje, moja Lenka, równie piękna jak Austria na pomniku, tak, tak, jedyna kobieta, którą naprawdę chciałem poślubić, Lenka Morgenstern, pierwsza kobieta na Księżycu, smutne, smutne, wciąż napawa mnie to ogromną melancholią. Gdy będziemy wdrodze do Sarajewa, koniecznie musimy zahaczyć obudapeszteńskie termy, tam się wygrzejemy. WBudapeszcie też doświadczymy nagłej zmiany pogody, tak, tak, może się pan już cieszyć.


  Winterberg trząsł się wpodnieceniu iciągnął mnie przez zaśnieżony las.


  – Panie Kraus, wiem, że jest zimno, ale musimy wytrzymać, jak Austriacy, jak Prusacy, jak Saksończycy, tak, tak, musimy to zobaczyć, pozycje Baterii Martwych, która walczyła tutaj zcałkowitym poświęceniem, która zmieniła to wzgórze wbohaterską płomienną twierdzę, spopielarnię, awkońcu wognistą kryptę, podobnie jak mój ojciec przekształcił wpłomienną twierdzę, spopielarnię iognistą kryptę wzgórze Monstranzberg[11] wReichenbergu, tak, tak, smutne, smutne, czy to nie piękne, że tu jesteśmy.


  Ciągnął mnie coraz głębiej wlas.


  – Niech pan patrzy, drogi panie Kraus, tu też stoi pomnik. Atam jeszcze jeden! Tutaj, niech pan spojrzy, tak, tak, itu, itu, te zagłębienia terenu stanowiły pozycje cesarskiej artylerii… Bateria Martwych nie od razu była martwa, Bateria Martwych ostrzeliwała las Svíb iSadową, strzelała wkierunku pruskiej Pierwszej Armii, strzelała istrzelała, wciąż strzelała itrafiała, tak, tak, Austriacy byli dobrymi kanonierami, wiedziano otym przynajmniej od bitwy pod Solferino, jeśli Solferino coś panu mówi, chociaż Austria tak koncertowo przegrała pod Solferino, podobnie jak winnych bitwach, jak pod Königgrätz, mimo to cesarska artyleria przewyższała wszystkie inne oddziały artyleryjskie, tak, tak, smutne, smutne, drogi panie Kraus.


  Padał śnieg. Już nie lekki, tylko ciężki imokry. Winterberg ciągnął mnie coraz dalej przez cichy, zimowy las.


  – Nie miała jednak pojęcia, że na jej tyłach znajdowała się pruska Druga Armia, nie, nie, nikt tego nie wiedział, tak, tak, słynna mgła wojny, powinni byli poczytać Clausewitza, Anglik czytał Clausewitza, tak, tak, mgła wojny, wszyscy się poświęcili, gdy ogniem płomieni osłaniali odwrót austriackiej armii wkierunku Königgrätz, tylko jeden jedyny austriacki oficer przeżył bitwę, tylko jedno jedyne działo zostało uratowane przed wrogiem ztej płomiennej krypty. Itak upływa czas, wszystko przechodzi, wszystko przemija, o, jak ten czas ucieka.


  Staliśmy na skraju lasu pod zmurszałą amboną. Śnieg przestał sypać. Spoglądaliśmy wdół na płytką dolinę. Woddali dojrzałem stado saren. Szosą jechał mały, zielony samochód. Dostrzegłem trzy szare budynki obór czy stajni, być może było to gospodarstwo, wktórym pracowała Josefa.


  Winterberg również patrzył na wzgórza, lasy ipola.


  – Czy widzi pan, drogi panie Kraus, jak bitwa pod Königgrätz żłobi ten krajobraz? Znaczy nie tylko tę ziemię, tak, tak, lecz całą Europę, po tej bitwie nic nie było takie jak dotychczas, nic, tam, tam, widzi pan, te dwa drzewa woddali, to na pewno dwie lipy wHořiněves, widzi pan?


  Spojrzałem we wskazanym przez niego kierunku, ale we mgle niczego nie dostrzegłem.


  – Tam też musimy się udać, niech pan wkońcu przeczyta coś na temat historii, wtedy wszystko pan zrozumie, drogi panie Kraus, tak, tak, niech pan spojrzy na tę bliznę, niechże pan jej dotknie, panie Kraus, to czyste szaleństwo, to wszystko wciąż tutaj jest, biedni Saksończycy, biedni Austriacy, biedni Prusacy, Cornus sanguinea.


  Winterberg wziął zmarzniętą ziemię, ciemnobrązową, czeską glinę, która przykleiła mu się do palców– wytarł je oswój szary płaszcz.


  – Wszystko, co widzimy, wszystko, czym jesteśmy teraz, to ta bitwa, która jątrzy się wmoim sercu niczym rana, niezagojona, tak, tak, trochę napawa mnie to melancholią.


  Winterberg zamknął oczy irozpostarł ramiona, jakby chciał objąć cały pejzaż. Jakby chciał się ztym pejzażem zjednoczyć. Jakby nie pragnął niczego innego jak tylko tego, by ten krajobraz go pochłonął. Jakby wten sposób próbował znaleźć ukojenie.


  Spojrzałem na niego, pokręciłem głową, zapaliłem papierosa iznowu zobaczyłem kilka saren, nieoczekiwanie całkiem zbliska, jedna znich długo mi się przypatrywała. Apotem zniknęła wlesie wraz zresztą stada.


  – Drogi panie Kraus, nie powinien pan tyle palić. Tam, to musi być tam, las Svíb, Aleja Umarłych, reprezentacyjna ulica wtym lesie, reprezentacyjna ulica bitwy pod Königgrätz, Cornus sanguinea.


  Wskazał na zaśnieżony skrawek lasu po drugiej stronie doliny.


  
    
      [11] Monstranční Vrch (czes.)

    

  


  W lesie panowała cisza. Jedynie gdzieś daleko wgłębi jęczała piła łańcuchowa. Pod naszymi stopami śnieg mieszał się zopadłymi gałęziami izszarzałymi liśćmi. Przeszliśmy wzdłuż szeregu smukłych wysokich drzew inaraz stanęliśmy przed prostym krzyżem zczarnego metalu. Wodległości trzech metrów od niego ze śniegu wystawał jeszcze jeden krzyż. Ijeszcze jeden. Iwtedy Winterberg zobaczył jakieś zarośla.


  – Cornus sanguinea, wiedziałem!


  Oderwał kilka zmarzniętych gałązek ipokazał mi je.


  – Cornus sanguinea, dereń świdwa, krwistoczerwony dereń, po czesku svída krvavá, to powinien pan wiedzieć, rośnie tu wszędzie, tak, tak, krew, musimy przyjechać tu raz jeszcze latem albo jesienią, gdy liście mają taką piękną, krwistoczerwoną barwę, tak, tak, tak czerwoną jak jej usta, tak czerwoną jak jej kolczyki zczeskimi granatami, Lenka uwielbiała ten kolor, tak, tak, kolor liści zwabił żołnierzy wto miejsce niczym wpułapkę, tych wszystkich Saksończyków, Prusaków iAustriaków, którzy leżą tu teraz jedni na drugich iktórych ziemia nie może strawić, tak, tak, właśnie tak, jak mówiła nam Josefa, ten las wziął swą nazwę od Cornus sanguinea, iznowu– to żaden szczęśliwy traf historii, ale następny tragiczny jej wypadek. Liście są krwistoczerwone jak ziemia pod nami, tak, tak, sekcja zwłok na żywym organizmie, nie ma ucieczki.


  – Nie rozumiem pana.


  – Tak, tak, pan mnie wciąż nie rozumie, bo nie patrzy pan przez pryzmat historii, właśnie tak, smutne, smutne, napawa mnie to melancholią.


  Szliśmy dalej, apod naszymi stopami skrzypiały śnieg, lód igałęzie.


  Przez cały czas miałem wrażenie, że ktoś nam towarzyszy. Że ktoś nas widzi. Śledzi nas. Może zmarli. Duchy spod Königgrätz, których ziemia pod nami nie potrafiła strawić.


  Usłyszałem piłę.


  Rozejrzałem się.


  Nikogo nie dostrzegłem.


  – Powinniśmy iść.


  – Dokąd? Dlaczego?


  – Z powrotem. Zaraz zrobi się ciemno.


  – Nie, nie, dopiero przyszliśmy. Zostaniemy tu na zawsze.


  – Zwariował pan.


  Zobaczyłem coś wkrzakach. Poruszyło się. Może jakieś zwierzę. Dzik albo sarna. Nie, wyglądało na większe. Dużo wyższe.


  Jak mężczyzna.


  Jak żołnierz.


  Jak duch.


  – Tam ktoś stoi– powiedziałem ipokazałem na las.


  Winterberg jednak nie słuchał.


  – Tak, tak.


  – Tam ktoś jest!


  Ale Winterbergowi było to obojętne. Oglądał jakiś grób.


  – My tu jesteśmy.


  Zrobiłem kilka kroków wkierunku lasu.


  – Hop! Hop!


  Podniosłem gałąź, przełamałem ją na pół irzuciłem wstronę wielkiego cienia wzaroślach.


  Coś się poruszyło iuciekło. Nie dostrzegłem, co to było.


  Winterberg też nie widział.


  – Zostaniemy tutaj. Czyż tu nie pięknie?


  – Nie, idziemy.


  – Lenka, Lenka, gdzie jesteś? Jesteś tu?


  – Pan naprawdę oszalał. Ja już idę.


  Rzuciłem okiem wkierunku zarośli, niczego już tam nie dojrzałem. Było mi zimno. Chciałem wracać.


  I wtedy Winterberg zaczął tańczyć. Zbukietem Cornus sanguinea wręku tańczył od drzewa do drzewa.


  – Lenka, Lenka, wiem, że też tutaj jesteś.


  Winterberg tanecznym krokiem przemierzał las. Od krzyża do krzyża. Od mogiły do mogiły. Od pomnika do pomnika. Napad historii, ta burza wjego duszy gnała go coraz dalej, nawałnica, która przestała być nawałnicą, azamieniła się workan. Las Svíb grał do taktu słyszalną jedynie dla niego muzykę.


  – Lenka, Lenka!


  – Lenki tu nie ma, ona nie żyje!


  Winterberg jednak nie słuchał.


  – Nie znam… Nie znam… Nie znam… Tak, tak, tego znam… Tego nie znam… Musimy znaleźć…


  – Lenkę? Lenka nie żyje, nie leży tutaj.


  – Musimy ich odnaleźć, moich krewnych, gdy ich znajdziemy, będziemy bliżej mordercy, mordercy, którego szukamy…


  – Jakiego znowu mordercy?


  – No jak to, mordercy Lenki.


  – Ale przecież tamto wydarzyło się gdzieś wSarajewie, oile nie gdzie indziej.


  – Tutaj historia ma swój początek, nie rozumie pan? Dlaczego pan tego nie rozumie? Nie znam… Nie znam… Musimy ich odnaleźć.


  – Panie Winterberg, proszę poczekać… Niech pan poczeka!


  Chwyciłem go za płaszcz.


  Spojrzał na mnie. Pocił się idrżał.


  Napad historii wciąż trwał.


  – Przecież to szaleństwo.


  – Tak, tak szaleństwo, czyste szaleństwo, właśnie tak.


  – Powinniśmy iść.


  – Czyste szaleństwo, czyste szaleństwo.


  – Idziemy. Już.


  – Tak, tak, to szaleństwo. Ma pan rację.


  Mimo to nie chciał iść. Wciąż tańczył między grobami. Próbowałem znowu go powstrzymać, ale nie dało się go ani zastopować, ani uspokoić.


  – Lenka, Lenka, Karl, Julius…


  W końcu jednak Winterberg stanął pod jakimś drzewem. Oddychał ciężko, patrząc na mnie. Zaczął krzyczeć.


  – Pan nie ma pojęcia ohistorii, pan nie ma pojęcia, jak się czuję, nie ma pan pojęcia, co stało się zLenką, nie ma pan pojęcia, dlaczego tu jesteśmy, nie ma pan pojęcia, co rozegrało się tu, wdeszczu imgle, trzeciego lipca tysiąc osiemset sześćdziesiątego szóstego roku.


  – Wiesz co, to sobie tu zostań. Ja już idę. Możesz tutaj zdechnąć. Mam tego powyżej uszu. Nie potrzebuję twoich pieniędzy. Nadajesz się do czubków, rozumiesz? Do czubków! Jesteś chory. Pomylony. Zostań ze swoimi zmarłymi. Idę stąd, bo inaczej też jeszcze zwariuję, pocałuj mnie wdupę, ty stary durniu.


  Przywalił mi. Tego się nie spodziewałem. Apotem przylał drugi raz. Poczułem wustach krew.


  – Nie możesz odejść, nie możesz tego zrobić. Jesteś za mnie odpowiedzialny, to nie moja wina, że żyję. Chciałem umrzeć, chciałem mieć wreszcie spokój, tak, tak, nie prosiłem, żebyś mnie ratował. Przywróciłeś mnie do życia, obudziłeś mnie, wprzeciwnym razie już bym nie żył iwszystko byłoby dobrze, to twoja wina, nie moja, tylko twoja, twoja, twoja, ty idioto. Kto cię oto prosił? Ja nie chciałem już żyć.


  Spojrzałem na niego.


  Patrzył na mnie.


  Pocił się, drżał, oddychał ciężko.


  Też byłem wykończony. Znowu miałem wrażenie że ktoś mocno mnie obejmuje, zgniata swoim uściskiem. Moje serce waliło ipłonęło.


  Staliśmy obok siebie pod drzewem, opierając się ochłodną korę iwpatrując się wpociemniały, zimowy las.


  To był stary buk.


  Więcej się nie odzywaliśmy.


  Widzieliśmy leżące przed nami drzewo, które powaliła ostatnia burza.


  Zaśnieżoną leśną drogę.


  Prosty krzyż nad grobem.


  Zapaliłem papierosa. Wiedziałem, że Winterberg ma rację. To była moja wina. Gdy jego córka mnie do niego przyprowadziła izapłaciła mi za przeprawę, za towarzyszenie mu wprzejściu na drugą stronę, leżał już na wpół martwy włóżku.


  Jedno zdanie, jedno jedyne zdanie wszystko zmieniło. Jedno jedyne słowo.


  – A to ciekawe, pana nazwisko brzmi Winterberg, aja pochodzę zWinterbergu, zVimperku wCzechach, miejscowości, która kiedyś nazywała się Winterberg.


  Powiedziałem mu to tamtej nocy.


  Nie przypuszczałem, że mnie słyszy.


  Leżał ispał.


  A jednak mnie usłyszał.


  Otworzył oczy.


  A potem wszystko się zmieniło.


  I tak oto znaleźliśmy się tutaj.


  Na polu bitwy pod Königgrätz.


  W tym zasypanym śniegiem lesie.


  – No, zrób to, revanche pour Sadova, jak wołali Francuzi. No, zabij mnie– wrzasnął na mnie znienacka Winterberg.– Zemsta za Sadowę. Wkońcu się na coś odważ, mięczaku jeden, zabij mnie.


  Spojrzałem na niego.


  Patrzył na mnie.


  Wokół nas cichy, zimny, ciemny las.


  I jeszcze ktoś się nam przyglądał. Duch. Martwy żołnierz wmundurze zbronią wręku.


  – Co do diabła tu robicie?– zapytał ipodszedł bliżej.


  Okazało się, że to stary leśniczy, który trzymał wręku piłę łańcuchową.


  Winterberg się nie odzywał, oddychał ciężko, pocił się idrżał.


  Podobnie jak ja.


  – Szukamy Karla Strohbacha iJuliusa Ewalda– odparłem.


  Szliśmy szeroką, prostą drogą, która biegła przez las niczym niekończąca się blizna.


  – To Aleja Umarłych– opowiadał leśniczy.– Ciała zlewej strony, ciała zprawej strony, ciała pod nami.


  Musiałem pomóc Winterbergowi. Nawałnica wjego duszy inapad historii uciszyły się. Sprawiał wrażenie wyczerpanego, drobnego ikruchego jak zamarznięte gałązki Cornus sanguinea, które trzymał wdłoni.


  Wyszliśmy zlasu.


  Pośrodku pola stał prosty pomnik zpiaskowca.


  – Karl Strohbach, Julius Ewald– powiedział leśniczy, wskazując wyryte nazwiska.– Znam tutaj każde drzewo, każdy grób ikażdego umarłego. Wszystkiego nauczył mnie mój ojciec. Ajemu przekazał to jego ojciec. Od zawsze byliśmy leśniczymi wtym lesie.


  Niebo przybrało ciemnoszarą barwę. Znów padał śnieg, Winterberg oglądał obelisk. Apotem złożył swoją wiązankę.


  Cornus sanguinea.


  Siedzieliśmy wgospodzie. Ja, Winterberg iJosefa. Wradiu leciało country, awtelewizji piłka nożna. Winterberg spał zgłową na otwartej czerwonej książce. Zamówiłem jeszcze jedno piwo.


  Jedno dla mnie.


  Jedno dla Josefy.


  Piliśmy, aja patrzyłem jej woczy. Szare, piękne, głębokie.


  – Co jest?


  – Nic.


  – Co się tak gapisz?


  – Masz śliczne oczy.


  – Naprawdę? Ja tak nie myślę. Podobają mi się niebieskie oczy. Twoje są ładne.


  Patrzyłem jej woczy, aona patrzyła wmoje.


  I widziałem wjej oczach inne– tak samo piękne, szare igłębokie.


  Oczy Carli.


  – Co jest?– spytała ponownie Josefa.


  – Nic.


  Przeprawa


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  Książki Jaroslava Rudiša wydane w serii „Czeskie Klimaty”
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