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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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ROZSTANIE ZURZĘDEM – PIĘTA ACHILLESOWA NIEMIECKICH KANCLERZY

Wpowieści Bruno Travena „Most wdżungli” można przeczytać owyborze wodza wmeksykańskim plemieniu indiańskim. Nowo wybranemu ściągano spodnie inachwilę przystawiano go doognia. Nie przykleisz się dostołka wodza – tak tłumaczyłbym ten zwyczaj. Aja dość długo siedziałem naswoim stołku.



">Willy Brandt (1913-1992), kanclerz Niemiec[1]





„Angela Merkel będzie rządzić równie długo jak prezydenci nakontynencie afrykańskim: dożywotnio – zawyrokował w2017 roku profesor Bassam Tibi. – Żyłem wAfryce inie widzę różnicy między Angelą Merkel apolitykami afrykańskimi. Dlatego nie jestem fanem niemieckiej pseudodemokracji”[2]. Tibi, Syryjczyk zniemieckim paszportem, potomek jednej zsiedemnastu najbardziej szanowanych rodzin sunnickich wDamaszku, odponad trzydziestu lat jako wybitny ekspert islamologii wykłada odNiemiec poUSA. Afrykę zna jak własną kieszeń. Najwidoczniej lepiej niż niemiecką kanclerz, skoro ta wciągu zaledwie trzynastu miesięcy zaprzeczyła jego wnioskom. Zkońcem października 2018 roku zapowiedziała ustąpienie zurzędu (choć wobliczu postępującej erozji władzy idla wielu zbyt późno). Ito natyle suwerennie, żewpolitycznym Berlinie szeptano okontrolowanej, rozłożonej nadwa etapy abdykacji. Kanclerz poinformowała najpierw, żepoosiemnastu latach przewodzenia największej partii chadeckiej wEuropie nie będzie nakongresie CDU wgrudniu 2018 roku ubiegać się oreelekcję. Ale dopiero kilka godzin później zelektryzowała Niemców icały świat, oznajmiając, żecałkowicie wycofa się zpolityki. Zapowiedziała rozstanie się zposadą kanclerską pozakończeniu czwartej kadencji irezygnację zestartu wkolejnych wyborach w2021 roku. Dotej pory wprawdzie nigdy nie wspominała opiątej kadencji, ale też nigdy wyraźnie jej nie wykluczyła.

„Chciałabym znaleźć właściwy moment nazakończenie kariery politycznej. To trudniejsze, niż mi się wcześniej wydawało. Mimo wszystko nie chcę być wpołowie martwym wrakiem, kiedy wycofam się zpolityki”[3]. Powiedziała te słowa już dawno, wkrótce powyborze nasekretarza generalnego CDU – drugie whierarchii stanowisko wpartii (1999). Szesnaście lat kanclerstwa, tron cesarzowej Europy icoroczny tytuł najpotężniejszej kobiety świata dopiero nanią czekały. Tak jak pułapki wpolitycznym biznesie, które politykom nie pozwalają odkleić się odstołków, naktórych zasiadają.

Niektórych trzyma poczucie obowiązku. Sądzą, żebez nich partia, okręg wyborczy czy resort znajdą się nazakręcie. Psychologowie mówią opoczuciu niezastąpienia isyndromie pracoholika. Inni wpadają wuzależnienie odwładzy, nie mogą żyć bez świateł jupiterów. Poklask iwalka przy otwartej kurtynie dostarczają im adrenaliny trzymającej przy życiu. Fenomen „polityki jako narkotyku” opisał renomowany dziennikarz „Spiegla” Jürgen Leinemann[4], awpsychologii zdiagnozował frankfurcki terapeuta Werner Gross. Magiczna siła, która przyciąga zawodowego polityka – stwierdził Gross – jest „ucieczką odżycia”, „uzależnieniem” tak samo jak wprzypadku alkoholu czy narkotyków[5]. Przed czym przestrzegał już wsławnym eseju z1919 roku Max Weber: „Dążenie dowładzy ipęd dojej zachowania mogą wprowadzić polityka wtrans ioszołomienie”[6]. Nie brakuje polityków, których uczciwe, choć subiektywne doznania potwierdzają groźbę wystąpienia zaburzeń natle zawodowym. Jeden zpolitycznych aktorów, nieprzypadkowo owrażliwości intelektualisty – czeski prezydent Václav Havel – przyznał otwarcie, że„niewiarygodne wręcz możliwości samorealizacji” iwłasnej sprawczości nakręcają upolityków „narkotyczną potrzebę uznania”[7]. „Tak, polityka jest narkotykiem”, potwierdził Horst Seehofer, długoletni bawarski premier iszef siostrzanej partii Angeli Merkel, Unii Chrześcijańsko-Społecznej działającej tylko wBawarii (CSU). Przekonany, żemógłby bez uszczerbku nazdrowiu „ruszyć zposad bryłę świata”, doprowadził się dotakiego stanu, żestanął nakrawędzi życia iśmierci. Dosłownie. Napędzany „mieszaniną lęku iwyparcia złych myśli”, ignorował choroby, wypalenie ibezsenność, ażpowaliło go zapalenie mięśnia sercowego. Tygodniami walczył ożycie. Zaakceptował konieczność zachowania wżyciu równowagi. Ledwo jednak podniósł się zeszpitalnego łóżka, poczuł „przemożną siłę, która pchała go dopolitycznego ula wBerlinie”[8].

Jak większość uzależnionych ludzi, tak ilwia część polityków wypiera nieprzyjemne myśli iwoli perorować obezpieczniejszym dla nich pracoholizmie. Lub wogóle otym nie mówić. Sięgając pomikrofon lub kalendarz zterminami, nie chcą być porównywani ztymi, którzy sięgają pokieliszek ibutelkę. Stąd rozstanie zpolityką przebiega często jak kuracja odwykowa. „Sprawowany urząd szybciej wpłynie napolityka niż on naurząd”, potwierdził były minister spraw zagranicznych Niemiec Joschka Fischer[9].

Wreszcie przyczyną przyklejenia się dostanowiska może być częsta wśród polityków przypadłość – doktrynerski upór. Polega on nakonsekwentnym uchylaniu się odwyciągania wniosków. Temu zagadnieniu amerykańska historyk Barbara Tuchman poświęciła genialną czterystustronicową pracę. Powołując się wniej naOrwella, który jako pierwszy rozpoznał „głupotę ochronną” wpolityce, konstatowała: Orwellowskie crimestop oznacza instynktowną zdolność zatrzymywania się niemal usamego progu niebezpiecznej myśli. Obejmuje to zdolność niepojmowania analogii, nieuświadamiania sobie błędów logicznych, nierozumienia najprostszych argumentów, jak również – nudzenie się nimi, atym samym odrzucanie przemyśleń, które mogłyby prowadzić wstronę herezji. Krótko mówiąc, crimestop to mur osłonowy dla głupoty[10]. Ta wpolityce płynie szerokim nurtem, niezależnie odsystemu politycznego, orientacji partyjnej czy szczebla władzy. Efektem jest uporczywe trzymanie się władzy, choć wyborcy, koledzy zresortu lub partii dawno wyciągnęli żółtą, anawet czerwoną kartkę.

Wewszystkich trzech przypadkach dramatyczne wysiłki nieszczęśnika, byutrzymać stołek, prestiż iprzywileje, nawet wbrew politycznemu otoczeniu, oddaje wjęzyku angielskim zwrot to overstay your welcome, cowswobodnym tłumaczeniu można wyrazić jako „pozostawanie naszczytach dłużej niż jest się nanich mile widzianym”. Lista tych, którzy rękami inogami bronili się przed rozstaniem zurzędem, którzy raz jeszcze wwyborach próbowali swojej szansy, boprzecież wprzeszłości odnosili wnich triumfy, wypełniłaby długie strony. Wprzeciwieństwie doskromnego tableau tych, którzy ilustrują zupełnie inne podejście. Wpolitycznym biznesie wBerlinie najbardziej chlubnym przykładem świeciłby lider niemieckiej socjaldemokracji zlat 1980-1990 Hans-Jochen Vogel. „Trzeba odejść, kiedy jeszcze można uwierzyć wwypowiadane przez bliźnich słowa współczucia”, brzmiała jego dewiza[11]. Zastosował ją wobec siebie bez okoliczności łagodzących. Jeden znielicznych światowych liderów XXI wieku, który odważył się oddać władzę inatym zyskał,to papież Benedykt XVI. Dzięki temu niemiecki pontyfeks mógł zażywać radości życia wogrodach watykańskich, potym jak administrację królestwa bożego naziemi oddał wręce młodszego, bardziej hardego następcy. Cookazało się strzałem wdziesiątkę, skoro politycznie sprawniejszy sukcesor wpocie czoła i„otoczony wilkami”[12] użera się ztymi samymi problemami, wobec których uczony profesor zBawarii okazał się bezradny.

Jeśli Merkel w2018 roku, ogłaszając odejście zpolityki, nie była „wpołowie wrakiem”,to jednak przez ostatnie trzy lata, które minęły odwybuchu kryzysu uchodźczego w2015 roku, doświadczyła erozji władzy. Słabnięcie jej możliwości oddziaływania narzeczywistość wNiemczech, kurczenie się poparcia wśród wyborców przypominało zjazd porówni pochyłej. Mimo tych sygnałów nie skorzystała znadarzającej się okazji, bywybory doBundestagu w2017 roku uznać zacezurę swojej politycznej aktywności. Start wwyścigu ofotel kanclerza zakończyła pyrrusowym zwycięstwem – poraz czwarty wprowadziła się doUrzędu Kanclerskiego, ale przez rok nie mogła sformować rządu, szarpała się zkoalicjantami, ajej Unia Chrześcijańsko-Demokratyczna (CDU) przegrywała jedne podrugich wybory wlandach. Nasuwa to podejrzenie, żeprzynajmniej czasowo wpadła wjedną zpułapek, niepozwalających politykom oderwać się odstołka. Choć wjej przypadku zaszła jeszcze jedna okoliczność.

Ogłaszając odejście zpolityki, Merkel musiała rozstać się zkuszącą możliwością pobicia rekordu Helmuta Kohla wdługości sprawowania urzędu kanclerskiego. Kanclerz Zjednoczenia piastował go szesnaście lat idwadzieścia siedem dni (od1 października 1982 do26 października 1998 roku). Bysię znim zrównać, wybrana nakanclerza 22 listopada 2005 roku Merkel musiałaby ustąpić zurzędu 17 grudnia 2021 roku. Czyli nie tylko dotrwać dokońca czwartej kadencji, ale iwygrać kolejne wybory doBundestagu. Ate zgodnie zkonstytucją muszą się odbyć wniedzielę 26 września 2021 roku[13]. Powściągając ambicję iuznając pierwszeństwo Kohla, Merkel musi zadowolić się drugim miejscem wnieoficjalnym rankingu długości piastowania urzędu przez kanclerzy. Wyprzedziła patriarchę Adenauera, który rządził przez czternaście lat, miesiąc idwa dni (od15 września 1949 do15 października 1963 roku).

Dla pragmatycznej Merkel istotniejsze było jednak to, żezawieszając nakołku karierę polityczną, punktowała podwójnie. Popierwsze, przymuszała swojego największego chadeckiego konkurenta zBawarii, Horsta Seehofera (rzucał jej kłody pod nogi odpoczątku kryzysu uchodźczego), doanalogicznej decyzji przejścia napolityczną emeryturę. Podrugie, ratowała swoje dziedzictwo, namaszczając nanastępczynię wierną pretoriankę Annegret Kramp-Karrenbauer, którą odrazu okrzyknięto „mini-Merkel”[14].

Jej decyzja, choć spóźniona orok, zyskuje uznanie, jeśli uwzględni się, wjakich okolicznościach siedmiu wcześniejszych kanclerzy federalnych rozstawało się zurzędem. Zakażdym razem przebiegało to inaczej, ale zawsze wbrew woli zainteresowanego iwokolicznościach nasuwających skojarzenia, żeszef rządu jest piórkiem wpodmuchach wiatru historii. Tylko dwóch zsiódemki kanclerzy dobrnęło dokońca kadencji. Zreguły schyłek ich rządów oznaczał walki diadochów ipolityczną stagnację.

Konrad Adenauer

Cztery razy wygrał wybory iwyścig ourząd kanclerza. W1949, 1953, 1957 i1961 roku Niemcy zagłosowali najego CDU, anowo wybrani posłowie desygnowali go nakanclerza. Poczwartym podejściu powiedzieli stop iwpołowie kadencji musiał ustąpić. Bynajmniej nie zpowodu wieku, skoro urząd pierwszy raz objął jako dziarski 73-latek. Ale uwierzył, żejest nie dozastąpienia. Wpadł wpierwszą zopisanych wyżej pułapek. Pozornie rozglądał się zanastępcą, de facto niszczył każdego potencjalnego. „Sprowadzę jego szanse dozera”, wysyczał, gdy najpoważniejszy zkandydatów ipóźniejszy sukcesor, wicekanclerz Ludwig Erhard, przewodził rankingom nanajbardziej popularnego polityka wkraju[15]. Jako asceta doszpiku kości nie cierpiał Erharda, jego cygar wypalanych whurtowych ilościach (piętnaście dziennie), wytwornych garniturów, wktórych ten wygłaszał swoje akademickie monologi ogospodarce. Drażniły go proamerykańskie wypowiedzi ojca niemieckiego cudu gospodarczego. Ale przesądzającym powodem braku sympatii była niechęć dokażdego, kto zagrażał jego pozycji. Dlatego nawet szef klubu chadeków wparlamencie Heinrich Krone usłyszał odAdenauera, żezupełnie nie nadaje się dotej funkcji. Jako homo politicus kanclerz nie wyobrażał sobie życia bez polityki. Tkwił wniej zbyt długo inajlepszy moment doeleganckiego przekazania pałeczki przegapił, kiedy wwyborach 1961 roku razem zeswoją CDU stracił absolutną większość. Odtej pory osobę następcy uzgadniano pocichu zajego plecami. „Nikt mnie nie słucha”, żalił się 87-letni kanclerz swojej sekretarce, kiedy nawet wepokowym przedsięwzięciu, przy ratyfikacji traktatu zFrancją, chadecy odmawiali mu posłuszeństwa[16]. Utratę realnej władzy stetryczały starzec kompensował cynizmem izłością, zwłaszcza wobec Erharda. Ato właśnie jego chadecy wytypowali wzakulisowych rozgrywkach nanastępcę ojca założyciela RFN.

Prym wśród nich wodził lider bawarskiej CSU, Franz Josef Strauss. Niedoszły sukcesor masarni poojcu ukończył filologię klasyczną, wszedł napolityczne salony iwyrósł napartyjnego zawodnika wagi superciężkiej. Wokresie zimnej wojny irywalizacji między blokiem natowskim aradzieckim jowialny minister obrony kroczył wpierwszym szeregu antykomunistycznych jastrzębi. Woczach sojuszników zZachodu ucieleśniał ideał militarnego Teutona, choć ztwarzą jak „bawarski kufel piwa” (stein of beer)[17]. Kiedy fizycy zInstytutu Maxa Plancka wGetyndze zaprotestowali przeciwko planom uzbrojenia Bundeswehry wbroń atomową, Strauss ryknął najednego znich, 78-letniego noblistę wdziedzinie chemii Otto Hahna, że„jest małym dupkiem, który nie może powstrzymać łez, awnocy spać, gdy myśli oHiroszimie”[18].

Klubowo-towarzyski sposób wyłonienia chadeckiego kandydata nakanclerza, tak jakby chodziło okolejność rozdań przy karcianym stoliku, zeStraussem wroli głównej, rozeźlił socjaldemokratów, którzy politycznej konkurencji zarzucili naruszenie konstytucji. Boparagraf 23 przewidywał, że„osoba kandydata nakanclerza musi być najpierw szeroko konsultowana wparlamencie”[19]. Warsenale sprzeciwu socjaldemokratom pozostawało jedynie głosowanie wBundestagu przeciwko nominacji Erharda. Wprzeciąganiu liny chadecko-liberalna większość 279 głosami przeciwko 180 przesądziła owyborze[20].

17 października 1963 roku, wdniu przekazania pałeczki Erhardowi wpałacu Schaumburg, klasycystycznej rezydencji kanclerskiej wBonn, Adenauer zkamienną twarzą zastygł wfotelu, wktórym przez czternaście lat zasiadał jako kanclerz. Erhard musiał spocząć pokornie zastołem dla gości. Jakby jeszcze naostatniej prostej urzędujący szef rządu próbował przeszkodzić wsukcesji. Albo przynajmniej obnażyć następcę jako politycznego żółtodzioba. Ztwarzą niezdradzającą jakichkolwiek emocji przysłuchiwał się przemówieniu przewodniczącego Bundestagu, który wygłosił mowę pochwalną nacześć ustępującego kanclerza. Wswojej krótkiej odpowiedzi, ostatnim przemówieniu jako szef rządu, ani słowem nie wspomniał Erharda. „Zciężkim sercem żegnam się zurzędem”, wyznał szczerze, coodrazu podchwyciły media[21]. Westchnął, aNiemcy odetchnęli zulgą. Mieszczańsko-purytański kanclerz, który pamiętał jeszcze czasy cesarza Wilhelma, zeswoją filozofią polityczną już nie przystawał doepoki high-tech, Beatlesów irock and rolla. Wystarczy wspomnieć, żeto on zatroszczył się oto, bywhotelach jak wepoce wiktoriańskiej obowiązywał zakaz wynajmowania pokojów parom, oile nie przedstawiły whotelowej recepcji świadectwa zawarcia małżeństwa.

Zatrzymał jednak Adenauer posadę szefa partii. Dopiero dwa lata później uczynił prezent bożonarodzeniowy, zarówno zatroskanym ojego stan zdrowia – wkońcu 90-latka – członkom rodziny, jak izaniepokojonym oprzyszłość CDU jej baronom. Pojesiennej kanikule nad jeziorem Como walpejskiej Cadenabbii (gdzie jako kanclerz spędził kilkanaście urlopów) zapowiedział rezygnację zposady szefa partii. Nim jednak odszedł dowieczności inakarty historii, doczekał się jeszcze ziemskiej satysfakcji, obserwując polityczny upadek następcy.

Ludwig Erhard

Poczternastu tłustych latach uboku patriarchy jako jego minister gospodarki przez trzy kolejne męczył się wroli szefa rządu. Akurat ojciec cudu gospodarczego powojennych Niemiec miał pecha, żenaczas jego rządów spadła recesja. Autorskiemu pomysłowi kanclerza, bydziury wbudżecie załatać podniesieniem podatków, sprzeciwił się liberalny koalicjant (Wolna Partia Demokratyczna, FDP). Jego wyjście zrządu było gwoździem dotrumny kanclerza. Byratować skórę (iwładzę), chadecy pozbyli się kanclerza, wybrali nowego – Kurta Kiesingera[22] – oraz nowego socjaldemokratycznego koalicjanta (1966). „Nigdy nie byłem zwolennikiem wielkiej koalicji isądzę, żehistoria przyzna mi rację, iżnie byliśmy skazani tylko natę jedną alternatywę stworzenia wielkiej koalicji”, powiedział Erhard bez ogródek naostatnim posiedzeniu gabinetu, które poprowadził jako kanclerz[23]. Strącony zpiedestału przez swoich pretorianów jeszcze przez jedenaście lat parał się polityką, jakkolwiek wtylnych ławach Bundestagu.

Kurt Kiesinger

Nowy kanclerz, dotychczasowy premier trzeciego codowielkości landu Badenii-Wirtembergii, zwany był często pięknoduchem zeSzwabii. Jako szarmancki gawędziarz sypał anegdotami jak zrękawa, namównicy parlamentarnej wcielał się wzłotoustego Cycerona, awprywatnych konwersacjach cytował całe stronice literatury pięknej. Nie mógł się niestety pochwalić niczym więcej. Azdecydował się nakarkołomny polityczny eksperyment. Poraz pierwszy wdziejach RFN, posiedemnastu latach wławach rządowych oprócz chadeków zasiedli socjaldemokraci. Wefekcie kanclerz musiał godzić zesobą walczące koguty zdwóch największych niemieckich partii. Przewodząc wielkiej koalicji chadeków isocjaldemokratów, wcielał się wrolę moderatora. Jak mawiał sarkastycznie Conrad Ahlers, rzecznik prasowy rządu, w„jednoosobową komisję pojednawczą” (wandelnder Vermittlungsausschuss)[24]. Tymczasem wprzypadku Kiesingera mówiono o„politycznej stagnacji”[25]. Tęskniono zasilną kanclerską ręką. „Kiedy trzeba było podjąć męską decyzję, Kiesinger krył się zafasadą pięknych słów iwielkich gestów. [...] Stanowisko piastuje niewłaściwy człowiek, nie dlatego, żenie chce, tylko żenie potrafi”, krytykował go wydawca opiniotwórczego tygodnika „Spiegel”, Rudolf Augstein[26]. Nie dziwi więc, żeKiesinger naurzędzie utrzymał się zaledwie trzy lata. Najkrócej zewszystkich kanclerzy. Okoliczności jego upadku wyglądały jak zapożyczone zszekspirowskiego dramatu.

Wieczór wyborczy wniedzielę 28 września 1969 roku Kiesinger spędzał wbońskim pałacu Schaumburg przed dwoma telewizorami, baterią telefonów, wotoczeniu swoich chadeckich pretorianów. Wszyscy zkieliszkami rieslinga „zpiwnic jednego zbaronów CSU zFrankonii”[27]. Pomimo żeKiesinger naczele CDU wygrał wybory, położył się dołóżka głęboko rozgoryczony, bodoabsolutnej większości zabrakło mu siedmiu mandatów. Rano obudził się jako wielki przegrany. Poraz pierwszy wdwudziestoletnich dziejach RFN kierunku polityki nie określiły decyzje podjęte wpałacu Schaumburg, tylko te, które zapadły wcentrali konkurencyjnych socjaldemokratów (ich prowizoryczna siedziba mieściła się zresztą wbaraku)[28]. Wnocy bowiem socjaldemokraci przeciągnęli liberałów zFDP naswoją stronę, utworzyli znimi większość kanclerską iprzejęli ster rządów. Najsilniejszy klub parlamentarny chadeków wylądował natwardych ławach opozycji. Rozgoryczony Kiesinger wrócił dorodzinnej Szwabii, wspominając znostalgią najpiękniejszy okres wswoim życiu, kiedy jako premier rządził wBadenii-Wirtembergii, zakładając uniwersytety istrefy ochrony przyrody.

Willy Brandt

Rozstanie zurzędem socjaldemokratycznego następcy Kiesingera przebiegło jeszcze bardziej dramatycznie. Charyzmatyczny polityk iarchitekt nowej Ostpolitik wobec komunistycznego bloku wschodniego Willy Brandt triumfalnie wygrał wybory w1972 roku iosiągnął dla SPD najlepszy wynik wdziejach partii (46 procent), wdodatku przy fenomenalnej frekwencji 91 procent. Osiągnął to, mobilizując tradycyjny elektorat SPD, punktując dotychczasową politykę wschodnią iobiecując reformy[29]. Już dwa lata później musiał ustąpić watmosferze skandalu, kiedy wjego najbliższym otoczeniu wykryto agenta Stasi. Günter Guillaume, oficer wschodnioniemieckiej bezpieki, miał stały wgląd wdokumenty nabiurku kanclerza, acowięcej – podsyłał mu doalkowy panie, wtym prostytutki. Coszefa rządu czyniło podatnym naszantaż. Tak przynajmniej uznały media, kiedy afera wstrząsnęła republiką. Ten skandal ukoronował wcześniejszą kampanię oskarżeń ipomówień rozpoczętą przez jego rywali. Kiedy dołączyli doniej towarzysze zpartii, Brandt był ugotowany. O„polowaniu nakanclerza” mówił jeden zjego współpracowników zcentrali partyjnej[30]. Wzastawianiu sideł najbardziej wykazali się Helmut Schmidt, który uważał się zalepszego kandydata nakanclerza, iHerbert Wehner, strateg imózg SPD. Akurat największy sukces wdziejach wschodnioniemieckiej bezpieki, jakim było zainstalowanie szpiega wbońskim Urzędzie Kanclerskim, wywołał wściekłość unaczelnego komunisty bloku wschodniego. Leonid Breżniew, pierwszy sekretarz KC KPZR, stracił architekta Ostpolitik izaufanego partnera. „Kimże jest ten fircyk Guillaume, żepodnosi łeb?”, wypytywał zirytowany Breżniew swojego wasala wBerlinie Wschodnim, Ericha Honeckera. Lekceważył aferę seksualną iwrzeszczał doszefa KGB Jurija Andropowa: „Zdjęcia zbabami? Jeśli to rzeczywiście Brandt jest nafotografiach,to najego miejscu jeszcze dopłaciłbym, zwłaszcza jeśli wyglądałbym nanich jak prawdziwy mężczyzna. Wżadnym razie nie ustąpiłbym zestanowiska. Niemiecki kontrwywiad tkwi poszyję wgównie, gdzie też jego miejsce!”[31]. Patrząc zdzisiejszej perspektywy, upadek kanclerza uruchomiły jednak nie intrygi Wehnera, afera seksualna czy wpadka Guillaumego. Kluczowa okazała się jego własna niemoc wzarządzaniu sytuacją kryzysową sprzężona zutratą poparcia dla SPD wdobie kryzysu paliwowego, przedłużających się strajków Lufthansy iszantażu płacowego związków zawodowych[32].

Helmut Schmidt

Przez osiem lat zasiadał wbońskim gmachu Urzędu Kanclerskiego (1974-1982), ażniepokorni liberałowie zFDP wypowiedzieli mu koalicję idogadali się pocichu zchadekami Helmuta Kohla. Konstruktywne wotum nieufności dla rządu Schmidta – jedyne dotej pory whistorii Niemiec przeprowadzone zsukcesem dla wnioskodawcy – wyniosło drugiego Helmuta nafotel kanclerza (1982). Schmidt podzielił smutny los Erharda iprzed upływem kadencji musiał wyprowadzić się zUrzędu Kanclerskiego. Zbiura zabrał wszystko. Wręcz je ogołocił, byleby upokorzyć chadeckiego następcę, którym gardził iktórego uważał za„tępaka zprowincji”[33]. „Wbiurku nie zostawił mi nawet ryzy czystego papieru”, skarżył się Kohl[34]. Schmidt, świetnie usieciowany wpolitycznych kręgach, rozpoczął nowe życie jako wzięty publicysta ikomentator. Szeroko kolportował swoją opinię onastępcy. Pod jego wpływem późniejsza biografka Kohla zWysp Brytyjskich rozpisywała się onim nałamach opiniotwórczego „Timesa” jako o„bezbarwnym dzikusie zgłębokiego lasu”[35].

Helmut Kohl

Nikt, wtym sam zainteresowany, nie przypuszczał, żezapełnia biuro kanclerskie swoimi rzeczami, także butelkami ulubionego rieslinga zrodzimego Palatynatu, nadługich szesnaście lat. Ażdoporażki wwyborach doBundestagu zGerhardem Schröderem w1998 roku (dla Kohla piątych zkolei).

Dziwne, żewalizek nie spakował wcześniej. Zanim przeszedł dohistorii jako Kanclerz Zjednoczenia (1990), zanim okazał się sprawną maszynką dowygrywania wyborów, jego kanclerstwo wlatach 80. chwiało się nad przepaścią. Początkowo uważano je nawet zarozwiązanie przejściowe iwskazywano wCDU lepszych odniego strategów. Utrudniali mu życie wewnątrzpartyjni rywale, motywowani bardziej jego słabymi notowaniami niż własnymi ambicjami. Kohl nie interesował się gospodarką iniewiele zniej rozumiał, nie miał wzanadrzu wielkich idei, najwięcej zainteresowania wykazywał utrzymaniem władzy. Najdotkliwiej boksował go wpływowy weteran siostrzanej CSU, swarliwy Franz Josef Strauss. Nie mógł mu wybaczyć porażki wyborczej zeSchmidtem w1976 roku[36]. Dohistorii przeszła filipika, jaką Strauss, jak nasyna rzeźnika przystało, wygłosił wmonachijskim centrum sieci restauracyjnej Wienerwald serwującej chrupiące kurczaki: Kohl „jest absolutnie nieudolny. Brakuje mu przymiotów charakteru, zalet duchowych ipolitycznych. Tak naprawdę brakuje mu wszystkiego”[37]. Inkryminowany wykazywał jednak zdumiewający dystans doataków partyjnego pobratymca zCSU. Tylko raz pozwolił sobie naotwartą kontrę: „Gdy monachijski lew ryczy,to zpyska wydobywa mu się jedynie nieprzyjemny zapach”[38]. Czyli nie kąsa. Innym razem użył porównania dosamochodu zsilnikiem tira, ale hamulcami fiata pandy. Relacja chadeckiego duetu wyrażała się wznacznie szerszej palecie odcieni, coujawniła monumentalna rozmowa Kohla zdziennikarzem Heribertem Schwanem, przeprowadzona krótko przed śmiercią kanclerza. Podczas sześciuset godzin wynurzeń nagranych nataśmie magnetofonowej dokonał bilansu swojej kariery politycznej oraz sportretował poznanych „matadorów” polityki niemieckiej iświatowej. Wątek poświęcony Straussowi zawiera symboliczny epizod zewspólnej wyprawy wwysokie Alpy, podczas której zaskoczyła ich burza. Droga powrotna była wąska, anaśliskich kamieniach Strauss przestał ufać nogom. Akondycja już nie dopisywała. Żona oprócz kanapek pakowała mu doplecaka chusteczki higieniczne – doprzetarcia spoconego czoła. „Zarzuciłem go sobie nabarki izniosłem nadół. Dopiero potem uświadomiłem sobie, cobysię stało, gdyby mi spadł. Nikt bymi nie uwierzył, wszyscy bytrąbili, żego zrzuciłem wprzepaść”, wyznał Kohl[39]. Jego przewaga nad Bawarczykiem polegała naumiejętności zachowania zimnej krwi wsytuacjach granicznych. Nacocórka isyn Straussa przytoczyli inny przykład: „Akurat wprzeddzień pogrzebu naszej matki zadzwonił doojca kanclerz Kohl zpropozycją przejęcia resortu poministrze gospodarki Otto von Lambsdorffie. Ojciec zezrozumiałych względów odmówił, coKohl rzecz jasna odpoczątku wkalkulował”[40]. Nie kryjąc poczucia wyższości wobec kanclerza, przekonany oswoich lepszych kwalifikacjach, Strauss rozumiał jednak doskonale, żeutrącenie Kohla odbiłoby się rykoszetem nawyniku wyborów doLandtagu wjego rodzimej Bawarii. Rekomendował więc siebie jako zbawcę dla bońskiej polityki (najchętniej wroli szefa dyplomacji), ajednocześnie snuł strategię demontażu kanclerza, ale pozostawiając egzekucję baronom CDU[41].

Doszło doniej dopiero rok pośmierci Straussa, kiedy zachwilę miał runąć mur berliński. Wiatr historii otworzył Kohlowi drzwi dozjednoczenia Niemiec. Awefekcie dodwóch kolejnych zwycięstw wyborczych. W1989 roku spiskowcy zdecydowali się przeprowadzić nakongresie partii wBremie wymianę kanclerza nalansowanego wmediach premiera Badenii-Wirtembergii Lothara Spätha. Wśród motywów, które przyświecały frondystom, najważniejszym było powstrzymanie CDU przed skrętem wprawo. Kanclerz bowiem chciał zwiększyć potencjał wyborczy chadeków, przyciągając elektorat ultraprawicowych republikanów. Taka chęć korekty profilu CDU szła wparze zezmianą osobowości kanclerza. Rywalizacja zeStraussem odcisnęła nanim piętno, przygasiła radość życia, uczyniła go podejrzliwym imściwym wobec współpracowników. WBremie zamiast zostać grillowanym, Kohl sam zgrillował spiskowców, uprzedzając ich atak.

To, conie udało się frondystom, osiągnął wwyborach 1998 roku pretendent dourzędu kanclerza zSPD Gerhard Schröder. Kohl, ikona zjednoczenia, poniósł sromotną klęskę; uzyskał najgorszy wynik dla CDU odpowstania RFN w1949 roku – poniżej 40 procent. Północne landy, prawie cała była NRD iznaczne części byłej RFN, zwyjątkiem Bawarii iBadenii-Wirtembergii, głosowały „naczerwono”. Oczym wmniejszym stopniu zadecydowały zapowiedź podwyższenia VAT z16 na17 procent igloryfikowanie wprowadzenia waluty euro. Choć ito okazało się strzałem wstopę. Rzeczywiste przyczyny porażki leżały wnieskutecznych próbach obniżenia poziomu bezrobocia izbyt wolnej przemianie byłej NRD wregiony „miodem imlekiem płynące” (blühende Landschaften)[42]. Kohl niczym cudotwórca, mesjasz lub małomiasteczkowy hochsztapler obiecał Niemcom zNRD „miód imleko”, aNiemcom zRFN sfinansowanie tego cudu zapieniądze nieprzekraczające zasobności pierwszej lepszej kasy zapomogowo-pożyczkowej. Oszukał jednych idrugich. Owszem, dziś wiele miast igmin nawschodzie Niemiec bardziej niż nazachodzie kraju przypomina modelowe pejzaże westetyce klocków Lego, ale koszty pochłonęły astronomiczne dwa biliony euro. Narozczarowanie kanclerzem nałożyła się wola pozbycia się zakurzonej kultury politycznej republiki bońskiej, jaką ucieleśniał patriarchalny Kohl. Wybory dawały szansę opowiedzenia się zanową, modernistyczną kulturą polityczną ispołeczną, jaką naprzełomie lat 90. idwutysięcznych uosabiali Bill Clinton wUSA iTony Blair wWielkiej Brytanii. Schröder lansował hasła reformy atrakcyjne dla szerokiego elektoratu środka. Odkilku lat zresztą nowa koalicja czerwono-zielona wtym duchu święciła triumfy wposzczególnych landach. Schröder wrządzonej przez siebie Dolnej Saksonii wysoko wygrał wybory, dzięki czemu chwycił wiatr wżagle. Kohl odwrotnie – ten stary rumak bojowy (das alte Schlachtross), jak się sam nazywał, znalazł się wdefensywie. Osiem lat powielkim triumfie zjednoczenia Niemiec wpadł wtryby tego mechanizmu, który w1992 roku zmiótł zesceny politycznej Georga Busha seniora, kiedy pozwycięstwie USA wwojnie wZatoce Perskiej widział się wroli wygranego wwyborach prezydenckich. Tymczasem efekt militarny szybko się ulotnił. Jak mówi złota reguła, wyborów parlamentarnych nie wygrywa się polityką zagraniczną. WNiemczech pozjednoczeniu Kohl przeczekiwał palące problemy, nie dość energicznie odpowiadał nawyzwania stojące przed zjednoczonymi Niemcami. Nawet jego najbliżsi współpracownicy zCDU porównywali rząd do„wielbłądów człapiących wkarawanie najwolniej, jak się da”[43]. Dlatego podczas przedwyborczego objazdu pokraju kanclerza witały gwizdy, rzucane jajka iplakaty „Kohl musi odejść”. Zamiast scedować sukcesję nanamaszczonego delfina Wolfganga Schäublego, niczym monarcha, wpojedynkę ibez aprobaty dworu obwieścił swoją walkę oreelekcję.

Sztywność postawy Kohla wobec socjaldemokratycznego konkurenta ujawniła się wpełni, kiedy Schröder wkampanii wyborczej wystartował zesprawnym marketingiem wstylu amerykańskim. Jego sztab miał war room, sprawną drużynę wyspecjalizowaną wbłyskawicznym kontrowaniu ciosów przeciwnika. Kohl podjął wyzwanie iwfinale kampanii przestał walczyć naargumenty, zdjął zagendy sukces waluty euro irzucał wtłum wyświechtane slogany. Cztery miesiące przed wyborami wprowadził – jak sądził – swoje Wunderwaffe: speca odmediów, Hansa-Hermanna Tiedje. Ten fachman oprzydomku Rambo miał przechylić szalę nakorzyść kanclerza iwspomóc dotychczasowego stratega kampanii, poczciwego pastora Hinze. Tyle żeoczekiwany finał przypominał raczej końcówkę rządów kanclerza Schmidta z1982 roku. Schmidt jako wybawcę odniechybnej porażki zaangażował speca odmediów, Klausa Böllinga. Ale ten, jak później sam powiedział, znalazł się wzespole wyborczym właściwie poto, by„zorganizować imponującą iluminację pogrzebu”[44].

Utrata władzy w1998 roku wymusiła naKohlu zmianę miejsca pracy. Jako szeregowy poseł grzał tylne ławy opozycji nasali plenarnej. Biuro poselskie, doktórego przeprowadził się zpałacu Schaumburg, odziedziczył poszacownym Alfredzie Dreggerze. Duże, świetnie wyposażone ipołożone, trzy kroki odgmachu Bundestagu, tyleż odsali posiedzeń plenum iniewiele dalej odstołówki, ponadto naprzeciwko gabinetu dyżurnego lekarza Bundestagu. ZUrzędu Kanclerskiego Kohl zabrał zesobą kierowniczkę biura Juliannę Weber, dwie sekretarki idwie dalsze współpracownice. Wbiurze tuż przy wejściu wisiało zdjęcie zpapieżem Polakiem opatrzone maksymą „Ducha nie gaście”. Zawielkimi posadami Kohl nie chciał się już uganiać. Polityczny wnuk Adenauera, zajakiego się uważał, miał żywo wpamięci, jak pierwszy kanclerz wostatnich latach życia zamarzył oposadzie prezydenta. Cotylko nadszarpnęło jego wizerunek. Wprzeciwieństwie doniego iKiesingera poutracie kanclerstwa Kohl oddał stery władzy wCDU.

Gerhard Schröder

Jak trudno kanclerzowi rozstać się zposadą, udowodnił bezpośredni poprzednik Angeli Merkel – mało lubiany wPolsce zpowodu afektu doWładimira Putina ipobieranej odniego emerytury – Gerhard Schröder. W2005 roku socjaldemokrata owłos przegrał zMerkel batalię oreelekcję. Nim jednak pocieszył się prezentem odrosyjskiego prezydenta iprzyjął fotel przewodniczącego akcjonariuszy Nord Stream 2, wwieczór wyborczy odmówił wyprowadzki zUrzędu Kanclerskiego, aMerkel zwycięstwa ikwalifikacji dosprawowania urzędu. Tuż pozamknięciu lokali wyborczych wtelewizyjnej debacie liderów najważniejszych partii rozjuszony zerwał się zfotela, wostrych słowach zaatakował siedzącą kilka metrów odniego onieśmieloną triumfatorkę wyborów ikuzdumieniu Niemców ogłosił się nowym kanclerzem. Siedzący wtelewizyjnym studiu obok niego dotychczasowy wicekanclerz Joschka Fischer przyznał później: „Nie wiem, cowniego wstąpiło, żezpianą naustach atakował rozmawiających znim dziennikarzy oraz Angelę Merkel, która sprawiała wrażenie, jakby połknęła kij”. Znająca Schrödera najdłużej, jego starsza siostra Gunhild, też nie potrafiła odczytać motywacji brata, choć miała niedobre przeczucie odpoczątku debaty telewizyjnej, żeta „przebiega wzłym kierunku”. Ostatecznie Schröder uznał porażkę iprzekazał Merkel klucze doUrzędu Kanclerskiego. Jak dodał: „bez tajnych akt”, botych nie było. Zato zostawił „mały skarbiec, awnim zegarki – prezenty odSilvia Berlusconiego”[45].

Angela Merkel

Konfrontacja telewizyjna wwieczór wyborczy 2005 roku między Schröderem, politycznym zawodnikiem wagi ciężkiej, aMerkel, wtedy zaledwie zpiętnastoletnim doświadczeniem wpolityce, więc conajwyżej wagi średniej, odsłoniła nie tylko narkotyczny stosunek dowładzy ustępującego, ale ideficyty wstępującej naurząd. Jeden zdziennikarzy prowadzących dyskusję odebrał Merkel jako schowaną zapodwójną gardą: „Właściwie dopiero popół godzinie odzyskała przytomność. Dotej pory była nieobecna, rozkojarzona. Wtym momencie napadły mnie wątpliwości, czy ta kobieta potrafi poprowadzić Niemcy wczasie dużego kryzysu”[46].

Szesnaście lat później analitycy nie mają takich wątpliwości: „Ktokolwiek zostanie jej następcą, będzie porównywany znią ijej zdolnościami dostawiania czoła kryzysom omiędzynarodowym ikrajowym zasięgu”[47]. Rozwiązywanie kryzysów uczyniła swoją dyscypliną olimpijską. W2021 roku magazyn „Forbes” poraz czternasty wybrał ją nanajbardziej wpływową kobietę naświecie. Tylko w2010 roku trzy Amerykanki: Michelle Obama, Irene Rosenfeld iOprah Winfrey, zepchnęły ją poza podium. W2013 roku konserwatywny dziennik brytyjski „Daily Telegraph” obwołał ją „Qeen of Europe”[48], a„New York Times” powyborze Donalda Trumpa uznał ją za„ostatnią obrończynię świata zachodniego”[49]. Od2005 roku jako kanclerz konferowała zczterema kolejnymi prezydentami USA iFrancji, trzema polskimi, dwoma rosyjskimi ichińskimi, dwoma papieżami. Wkluczowym gremium Unii, złożonej zszefów państw irządów Radzie Europejskiej, liderzy innych krajów przychodzili iodchodzili – Merkel trwała. Wtym czasie republika włoska zużyła ośmiu, francuska – siedmiu premierów. Jako szef największego kraju unijnego Merkel nadawała ton, mało hałaśliwie, ale stanowczo. Tak, żenawet wśród największych swoich krytyków budziła respekt, począwszy odlewicowego premiera Grecji Aleksisa Ciprasa poprawicowego Węgier, Viktora Orbána. Również polski premier Mateusz Morawiecki nasześćdziesiąte szóste urodziny w2020 roku podarował jej naszczycie wBrukseli biżuterię zgdańskiego bursztynu. Niewykluczone, żejubilatka zrewanżowała się niecały rok później, kiedy wosobistej rozmowie zpolskim premierem inajego prośbę zapewniła, żepodpora biało-czerwonej reprezentacji, nacodzień piłkarz Bayernu Monachium Robert Lewandowski, będzie mógł wystąpić wmeczu Polski zAnglią naWembley, gdyż popowrocie zWysp nastadion wMonachium będzie zwolniony zkwarantanny. Papierek lakmusowy stosunku Merkel doPolski, futbolu, aszerzej – dopopkultury.

Jeśli miernikiem popularności polityka jest jego obecność wpopkulturze,to rekordy bije królowa Elżbieta II. Politolodzy zauważają zbliżanie się obszarów polityki ipopkultury oraz znaczący wzrost wdemokracji silnych emocji wyborców jako wyrazu ich politycznych preferencji (Stimmungsdemokratie)[50]. Wystarczy wspomnieć oroli ikon popkultury wkampaniach wyborczych polityków. Jako początek zachodzenia nasiebie dotąd hermetycznych kręgów polityki ipopkultury można ostrożnie wskazać rok 1975. Wtedy brytyjski premier Harold Wilson przyznał członkom zespołu The Beatles Order Imperium Brytyjskiego. Następczyni Wilsona, Margaret Thatcher, której rządy zbiegły się zewzrostem obecności kultury celebryckiej wpolityce, sama sięgnęła postatus gwiazdy. Jej wizerunek popkulturowy tak silnie się utrwalił, żenawet niechęć domniejszości seksualnych nie przeszkodziła jej zakotwiczyć się wświadomości subkulturowej gejów[51]. Oczym świadczą nagrodzona Bookerem powieść Alana Hollinghursta „Linia piękna” (2004) iautobiograficzna powieść Damiana Barra „Maggie and me” (2013).

Natym tle Angela Merkel wypada całkiem okazale. Pierwsza wdziejach Niemiec kobieta szefowa rządu jest obecna naAmazonie, gdzie odkilku lat można kupić wyciskacz docytrusów zgłówką „Angie” „zestabilnej masy plastycznej, ręcznie malowany, wżywych kolorach”. Ceny w2021 roku: od12,99 do16,99 euro. „Dla singli, mistrzów patelni, kucharzy hobbystów, pożeraczy witamin idla zgorzkniałych odpolityki”, zachwala producent[52]. Miłośnicy mody mogą się zabawiać wycinanką, dobierając pani kanclerz garderobę, ato dodyskoteki, ato napoligon albo spotkanie wdomu seniora. Największy rozgłos wświecie popkultury przyniosła jej jednak obecność wkultowym klubie Barbie. Napięćdziesięciolecie najsłynniejszej lalki świata wypuszczono okazyjnie model Merkel Barbie, oczywiście pouzyskaniu zgody Urzędu Kanclerskiego. Zbieżność wyglądu mini-Merkel zoryginałem sprowadza się dofryzury ifatałaszków; czarnego żakietu ztrzema guzikami, spodni, różowej bluzeczki ioczywiście sznura pereł. Twarz ifigura ztalią osy odpowiadają klasycznej laleczce.

Jeśli rozpoznawalność irzesza zwolenników także wprzypadku polityków uchodzą zakryteria popkulturowej popularności,to sama zainteresowana mogła się otym przekonać, kiedy pozakończeniu szczytu G20 wBuenos Aires w2018 roku zpowodu awarii rządowego samolotu spędziła kilka dodatkowych godzin wstolicy Argentyny. Wieść owypadzie natradycyjny stek dodzielnicy Recoleta rozniosła się pometropolii woka mgnieniu. Przed restauracją zebrały się tłumy. Kiedy kanclerz opuszczała lokal, wgórę wystrzeliły smartfony, afrenetyczne owacje nie różniły się odtych, jakie miejscowi zgotowaliby rodakowi Messiemu.

Jako ikona popkultury Merkel trafiła doliteratury pięknej. Wjednym zeswoich bestsellerów – „Accidental Further Adventures of Hundred-Year-old Man” – umieścił ją szwedzki autor Jonas Jonasson[53], jakkolwiek wniezbyt doborowym towarzystwie, Donalda Trumpa iKim Dzong Una.Merkel doradza bohaterowi, który naswoje sto pierwsze urodziny przerywa urlop naBali inim założy plantację szparagów wAfryce, ukradnie koreańskiemu dyktatorowi pół tony uranu. Równie zprzymrużeniem oka została Merkel potraktowana w„Absolutnie fikcyjnym dzienniku prywatnym”[54], skreślonym ręką pierwszego męża niemieckiej republiki. Literacki odpowiednik męża Merkel, profesora chemii, pojęcia nie ma, kim jest Angelina Jolie czy Heidi Klum, iporzuca noworoczne postanowienie, bywziąć się zauprawianie sportu, zato skrupulatnie rejestruje codzienność uboku sławnej małżonki. Odpierwszej chwili, kiedy ta wczterech ścianach domu wypowiada mu wotum zaufania powypraniu przez niego białej bluzki, którą miała nasobie podczas przemówienia noworocznego.

Wrodzinne Uckermark przeniosła Merkel fantazja pisarska Davida Safiera. Wkryminalnej powieści „Miss Merkel. Mord in der Uckermark” była kanclerz, odsześciu tygodni naemeryturze, poprzeprowadzce zpulsującego życiem Berlina razem zmężem ipsiakiem Putinem ztrudem przyzwyczaja się domałomiasteczkowego rytmu życia naprowincji. Obiecywane mężowi piesze wędrówki czy pieczenie ciasta nie zaspokajają aspiracji kobiety, przez lata rozdającej karty wklubie światowych liderów. Drugą szansę odżycia Merkel otrzymuje, kiedy wnieodległym zamku ginie wtajemniczych okolicznościach baron von Baugenwitz. Pojawia się problem, który trzeba rozwiązać. Merkel wciela się wdetektywa. Dysponuje przecież analitycznym umysłem, aotoczenie, wtym przypadku morderca, jak zwykle jej nie docenia.

Zaistniała też szefowa niemieckiego rządu nakartach komiksu zkultowym Kaczorem Donaldem, który postanowił zwiedzić Niemcy ikoniecznie odwiedzić ją wBerlinie. Dziś politolodzy isocjolodzy interesują się komiksem politycznym ifanfiction. Badają: „Kto pisze te historie? Jak zmieniają się ich bohaterowie, dojakich autorzy sięgają stereotypów iprzede wszystkim, coto mówi ospołeczeństwach, wktórych komiksy powstają?”[55]. Komiks bowiem, jak twierdzą socjolodzy kultury, jako medium alternatywne komunikuje treści, których „brakuje wmainstreamowych mediach”[56].

Rzeczywiste wydarzenia zżycia Merkel wykorzystali wswoim komiksie „Miss Tschörmänie” (Miss Germani)[57] Miriam Hollstein iHeiko Sakurai. Ich bohaterka ma charakterystyczne półprzymknięte, podkrążone oczy. „Bynikt nie mógł spojrzeć wnie zbyt głęboko, aprzy okazji wduszę”, wyjaśnił Sakurai, koloński karykaturzysta, autor rysunków[58]. Naokładce, zrzeczonymi workami pod oczami, zeznudzoną miną iwzniesionymi rękami Merkel triumfuje nanajwyższym stopniu podium wwieczorowej sukni zwielkim dekoltem, tej samej, którą miała nasobie wdniu otwarcia opery wOslo w2008 roku. Jedynej garderobie, która wciągu szesnastu lat kanclerstwa wywołała medialną burzę. Fabuła komiksu zaczyna się wdniu wyborów doBundestagu w2009 roku, czyli pierwszej reelekcji Merkel. Dojednej zberlińskich knajpek naogłoszenie wyników zachodzą były kanclerz Niemiec Gerhard Schröder iniedoszły – Edmund Stoiber. Obaj zastanawiają się przy drinkach, jak to się stało, żeświat stanął nagłowie iMerkel przejęła władzę. Próba rozwiązania tej zagadki, wraz zretrospektywnym spojrzeniem napolityczną karierę szefowej niemieckiego rządu wypełnia sześćdziesiąt cztery strony komiksu.

Podobne wyzwanie, przeprowadzone jednakże innymi metodami, przyświeca poniższej publikacji. Kim jest ta kontrowersyjna kanclerz, najbardziej wypływowa kobieta świata, która przed trzema dekadami była enerdowską prowincjuszką? Jak to możliwe, żebojaźliwa doktor fizyki zBerlina Wschodniego idziałaczka młodzieżówki komunistycznej wNRD została liderką imężem stanu jednego zkluczowych krajów demokratycznego Zachodu? Wczym przewyższała innych? Naczym polegały strategie przynoszące jej sukces wpolitycznej dżungli pełnej drapieżników? Tropem tych pytań podąża poniższa opowieść. Apierwszy trop prowadzi doojca Angeli Merkel.







CÓRKA „CZERWONEGO PASTORA” – DZIEDZICTWO PROTESTANCKIEGO DOMU

Odczasów Lutra wdomu rodzinnym niemieckiego pastora dzieci wyrastały wśród Bacha, Bölla, Biblii idominującego ojca, wNRD doszła dotego kontrola państwa. Napodglebiu religijnego wychowania ilęku przed inwigilacją państwa dojrzewały niezwykle przydatne wUrzędzie Kanclerskim cnoty: dyscyplina idyskrecja.



">Hajo Schumacher, dziennikarz niemiecki[59]





Czerwony pastor

„Nie, proszę nie ściągać butów!” – wołał naprogu swojego domu 79-letni pastor Kasner dodziennikarzy zprestiżowych niemieckich gazet, którzy poprzejęciu przez jego córkę urzędu kanclerza Niemiec tłumnie oblegali wprowincjonalnym Templinie ostatni zszeregowych domków. Przy Wilhelm-Wilcke-Strasse stoją wyłącznie nowe albo świeżo wyremontowane domy, znieskazitelną czerwoną dachówką, białymi fasadami iwymuskanym trawnikiem. Zich ogrodów wychodzi się prosto nałąki lub dolasu. „Choć niektórzy sąsiedzi lub znajomi przynoszą zesobą pantofle. Takie tu panują zwyczaje”[60] – dodawał natym samym oddechu Kasner. Gdy mówił, wmimice jego twarzy rozpoznać można było córkę. Podobnie jak wgestykulacji rąk. Szczególnie wtedy, gdy natrętnych dziennikarzy szerokim ruchem ramion zapraszał dośrodka. Dopokoju będącego czymś nakształt salonu albo czytelni. Drewniana podłoga, duże okna, ciężkie firany, przytłaczająca meblościanka, regały zapełnione wyblakłymi grzbietami książek wydanych jeszcze wNRD oraz królujące pośrodku pokoju, wyższe odpozostałych krzesło. Jakby konfesjonał. Cóż zakontrast znowoczesnymi imodnie urządzonymi salonami wNiemczech Zachodnich czy też upodobnionymi donich salonami byłych enerdowców. Ale ten pastora Kasnera zpowodzeniem oparł się zjednoczeniu kraju. Tak jak on sam. Dokońca życia pozostał nieufny wobec importowanego doNRD kapitalizmu, zpełnymi klientów galeriami handlowymi ikoncernami zarabiającymi krocie naprzemyśle zbrojeniowym.

W2005 roku pastor Kasner doczekał chwili, gdy leżący napółnocnym skrawku Brandenburgii kilkunastotysięczny Templin został miastem kanclerskim. Odtej pory naulicy pojawia się czarne audi. „Wiemy, żeto ochrona” – mówią mieszkańcy. Ale się mylą, bolimuzyną audi A8 doTemplina przyjeżdża Angela Merkel. Nim została kanclerzem, widziano ją jedynie zakierownicą starego, zielonego golfa, gdy odwiedzała rodzinne miasto.

Sąsiedzi dobrze znali pastora. „Mocno stąpający poziemi, niekonfliktowy typ” – określa go jeden znich. Ojego przeszłości nikt jednak nie chce mówić. „Rządowy konformista” – oświadcza rencista krzątający się pojednym zogródków[61].

Urodzony wBerlinie Horst Kasner nie miał jeszcze dwudziestu ośmiu lat, gdy w1954 roku skończył studia teologii ewangelickiej wHamburgu. Jego żona była wostatnim miesiącu ciąży. Młody pastor powinien jak najszybciej rozejrzeć się zajakąś ciepłą posadką, najlepiej spokojną parafią wewangelickiej, północnej części RFN. Ale jego biskup, Hans-Otto Wölber, zaproponował mu, byudał się doNRD iwspomógł kraj gnębiony ateizmem[62]. Wpierwszym niemieckim państwie robotniczym represje dotykały narówni duchownych iwiernych. Smagany przez reżim komunistyczny Kościół ewangelicki cierpiał nadokuczliwy niedobór duszpasterzy. Bytemu zaradzić, zachodnioniemiecka hierarchia obsadzała pastorami wyświęconymi wadenauerowskiej republice owdowiałe parafie podrugiej stronie żelaznej kurtyny. Część wykształconych wRFN duchownych sama wyrywała się nadrugą stronę. Niektórych fascynował rzekomo sprawiedliwy system społeczny. Większość jednak czuła się misjonarzami. Ekscytowała ich konfrontacja zpolitycznymi przeciwnościami losu[63]. Jednym znich był właśnie Kasner. Już wtedy płynął pod prąd. Wtym czasie bowiem obywatele kraju Ulbrichta brali nogi zapas iuciekali wprzeciwnym kierunku – naZachód. Wroku urodzenia Angeli Merkel, 1954, 180 tysięcy Niemców wyemigrowało zNRD doRFN[64]. Byzatamować fale ucieczek, zasiedem lat władze wBerlinie Wschodnim wybudują 165-kilometrowy mur. Idla zakamuflowania prawdziwych motywów nazwą go „antyfaszystowskim”.

Coskłoniło Kasnera doprzesiedlenia się doNRD ipozostawienia wHamburgu żony wzaawansowanej ciąży? Brakuje dowodów nato, żejuż wtedy sympatyzował zsocjalizmem. Raporty Stasi donoszą, żezajmował raczej „stanowisko reakcyjne” wobec „kraju robotników ichłopów”[65]. Wydaje się więc, żemłody pastor kierował się poczuciem silnej lojalności wobec Kościoła. Gdy tylko usłyszał wezwanie biskupa, zdnia nadzień spakował walizki. Jakież silne musiał mieć przekonanie misyjne, skoro zdecydował się naposługę duszpasterską wkraju, wktórym religię traktowało się jak opium dla ludu. Taki krok wymagał przecież nie tylko surowości wobec rodziny, ale także wobec samego siebie. Kasner należał jednak dotych, którzy byli gotowi pójść „pod prąd”, jeżeli wymagało tego dobro Kościoła[66].

Dzień pojego wyjeździe doNRD, 17 czerwca 1954 roku, przyszła naświat córka Angela Dorota. Sześć tygodni później niemowlak odbył dziewiczą podróż, gdy wraz zmatką dołączył doojca. Warunki, jakie rodzina zastała wbrandenburskim Quitzow, wktórym jej głowa otrzymała misyjne zlecenie, były odległe odtych, jakie panowały wparafiach republiki Adenauera. Wioska leżała zaledwie 30 kilometrów odgranicy niemiecko-niemieckiej, ale straszyła biedą. Jej degrengoladę widać było gołym okiem: niedawno pozbawiono ją szkoły. Przymusowa kolektywizacja wielu chłopów pogrążyła wnędzy, anawet wdepresji. Część znich popełniła samobójstwo. Dla tych, którzy przeżyli, osoba pastora jak przed wojną była centralną postacią wwiosce. Wdomach wieśniaków inaplebanii panowały spartańskie warunki. Oprócz gabinetu pastor ijego rodzina mieli dodyspozycji trzy skromne pokoje[67]. Wewładanie Kasner objął również niewielki kościółek oraz kawałek ziemi parafialnej zeskromnym inwentarzem, uniezależniającym go odmarnego zaopatrzenia wsklepach. Pastor nie stawał zapługiem, ale jak przypomina sobie córka, musiał jednak nauczyć się doić kozy, ajego żona gotować potrawy zpokrzyw. Poparafii poruszał się motorowerem. Jeszcze częściej rowerem. Zatrudy posługi inkasował marnych 600 marek[68]. Ale misjonarz Kasner nie przejmował się zbytnio wiatrem, jaki wiał mu wtwarz. Ciążące nanim brzemię traktował jak wyzwanie.

Zresztą potrzech latach harówki wwiejskiej parafii los uśmiechnął się doniego. Zarządca diecezji brandenburskiej, dziekan Albrecht Schönherr, uznał, żepedagogiczne umiejętności podległego mu duszpasterza, jakie nabył wwielkomiejskim Hamburgu, marnują się naprowincji, gdyż predysponują go bardziej dokształcenia duchownego narybku niż dowygłaszania wiejskich homilii. Iawansował go naproboszcza wszesnastotysięcznym Templinie, odległym 80 kilometrów odBerlina. Coistotniejsze, uczynił Kasnera rektorem wmiejscowym seminarium, zakamuflowanym pod postacią Stephanus-Stiftung, charytatywnego ośrodka pomocy dla niepełnosprawnych fizycznie iumysłowo. Przebywało wnim około dwustu osób, głównie umysłowo upośledzonych. Stephanus-Stiftung był wmniejszym stopniu zamkniętym ośrodkiem pomocy społecznej, abardziej placówką stwarzającą możliwości osobistego, choć ograniczonego, rozwoju. Pacjenci mogli się swobodnie poruszać pocałym rozległym obszarze leśnego kompleksu, pracować wogrodzie, wzakładzie szewskim, przy dojeniu krów. Dzięki płynącej zRFN pomocy finansowej mieli zapewnioną opiekę medyczną. Jednak ogólnie standard był niski.

Waldhof (Leśny Dwór), jak nazywał się cały kościelny kompleks, leżący wraz zplebanią naobrzeżach miasta, składał się zszeregu porozrzucanych murowanych budynków idrewnianych baraków. Zjednej strony graniczył zlasem. Odbudynku dobudynku prowadziły ścieżki, naktórych wsłoneczne dni głęboko grzęzło się rowerem wpiasku. Gdy lało – wbłocie. Większość baraków zamieszkiwali pacjenci. Tylko dwa znich należały doseminarium. Warunki wnim przypominały bardziej te, jakich doświadcza się wprymitywnym schronisku górskim. Mniejsza hala służyła dospania, większa – dowykładów iodprawiania nabożeństw. Oświetlenie było oszczędne, wyżywienie marne, ciepła woda rzadkością. Spartański klimat jak najbardziej odpowiadał osobowości rektora „misjonarza”, który stawiał nasiłę słowa, nie blichtru. Tę postawę odziedziczy ponim córka.

Seminarium, coś wrodzaju studium podyplomowego, przygotowywało ewangelickich wikarych wdiecezji brandenburskiej dodrugiego egzaminu dyplomowego – naproboszcza. Wykładano głównie egzegezę Biblii, szlifowano sztukę wygłaszania kazań, opracowywano koncepcje pracy duszpasterskiej iomawiano delikatne zagadnienia relacji Kościół – państwo. Część zajęć prowadził Kasner. Dominujący iwładczy wparafii iwczterech ścianach domu, nasali wykładowej zrzadka wcielał się wdogmatycznego profesora. Nie wbijał podopiecznym wiedzy dogłowy młotkiem. Raczej zaskakiwał liberalnymi poglądami, zachęcając dootwartych dyskusji iwypowiadania szczerych opinii. Silnie wierzył wmoc rzeczowej argumentacji. To także odziedziczy ponim córka. Najwięcej dopowiedzenia ojciec Angeli miał wkwestii relacji Kościół – państwo. Kilka lat spędzonych wNRD zupełnie wystarczyło, byprzejął odswojego mentora, Schönherra, pogląd oideowej zbieżności chrześcijaństwa imarksizmu, który myśl zrównania społecznego wyprowadzał zkart Nowego Testamentu ipism Karola Marksa. Wwarunkach enerdowskich miało to wymiar nie tyle filozoficzny, ile praktyczny. Oznaczało połączenie posługi religijnej zakceptacją rzeczywistości politycznej. „Chcemy Kościoła nie obok, nie przeciwko niemu, lecz wsocjalizmie” – brzmiał ukuty przez Schönherra slogan[69]. Zrozumiałe więc, żeten „swoim człowiekiem” obsadził stołek rektora seminarium. Kasner miał kształcić wBrandenburgii kolejne roczniki pastorów lojalnych wobec enerdowskiego państwa.

Rozwój wypadków wNRD tylko utwierdził Kasnera wjego poglądach. Powybudowaniu w1961 roku muru berlińskiego, który zatamował ucieczkę Niemców zNRD doRFN, część ewangelickich hierarchów enerdowskich uznała, żetrzeba nadługi czas pogodzić się zistnieniem państwa rządzonego przez SED (Socjalistyczną Partię Jedności Niemiec) idojego warunków dostosować posługę duszpasterską[70]. Naszczytach Kościoła ewangelickiego zawiązał się wpływowy krąg duchownych iświeckich Weissenseer Arbeitskreis, szukający strukturalnej współpracy zsocjalistycznym państwem. Reżim Ulbrichta, apotem Honeckera zacierał ręce zzadowolenia, żeideologiczny oponent sam się doniego łasił. Costrażnikom enerdowskiego socjalizmu nie przeszkadzało jednocześnie inwigilować państwowców wkoloratkach, czym parała się wszechwładna Stasi[71].

Kasner należał doWeissenseer Arbeitskreis. Ba, grał natym forum pierwsze skrzypce, głęboko przekonany onaturalnej symbiozie marksizmu ichrześcijaństwa[72]. Nic dziwnego, żedał się porwać robiącej furorę wAmeryce Łacińskiej teologii wyzwolenia, awEuropie Zachodniej ruchom „lewicy chrześcijańskiej”. Idea zrównania społecznego rodem zNowego Testamentu ipism Marksa wykluwała się burzliwie naprzełomie lat 50. i60. wróżnych punktach globu: odswojego radykalnego symbolu, Chrystusa zatkniętego nakarabinie wAmeryce Łacińskiej, poprzez ruch księży-robotników weFrancji, ażpostowarzyszenie PAX iksięży-patriotów wPolsce[73]. Katolicki rodowód tych ruchów jest bez znaczenia, gdyż jeszcze przed Soborem Watykańskim II (1962-1965) teologia katolicka iprotestancka przenikały się nawzajem. Kasnerowi taka postawa przyniosła wśrodowisku ewangelickim przydomek „czerwonego pastora”. Jego parafianie nie zdziwili się zbytnio, gdy podwukrotnym pobycie wlatach 70. wItalii wstrząsanej terrorem lewicowych Czerwonych Brygad zrobił im wykład otym, że„tylko Komunistyczna Partia Włoch jest wstanie wyciągnąć zkonwulsji katolicki kraj”[74].

Kasner nie poprzestał nasłowach. Jako enfant terrible Weissenseer Arbeitskreis rozpoczął polityczną akcję odrywania Kościoła ewangelickiego NRD zestruktur ogólnoniemieckich. Kuwielkiemu zadowoleniu władz NRD starania te zostały w1969 roku zakończone sukcesem. Utworzono odrębną odKościoła wRFN wschodnioniemiecką prowincję kościelną[75]. Ale woptyce bezwzględnie rządzących wNRD marksistów członkowie Weissenseer Arbeitskreis zKasnerem naczele byli jedynie dającymi się wykorzystać łatwowiernymi durniami. Udzielali bowiem rządzącym komunistom swojego błogosławieństwa, rozwiewając wątpliwości bardziej krytycznej, choć nieznacznej części społeczeństwa, ito wsposób doskonalszy odjakiejkolwiek maszynerii propagandy władzy. Socjalistyczni chrześcijanie swoją proenerdowską postawą wzbudzili nawet nieufność wśród partyjnych ideologów. Wostatnich latach istnienia NRD przypominali sekciarzy owładniętych ideą nawracania na„prawdziwy marksizm”.

Istnieją silne poszlaki wskazujące nato, żeKasner był wjakiś sposób szantażowany przez Stasi. Ale jego współpraca zbezpieką nigdy nie została udowodniona. Natomiast będąc prominentnym aktywistą wewschodnioniemieckim Kościele ewangelickim, działał wtowarzysko-politycznym kręgu licznych wysokich rangą duchownych, których kolaboracja zeStasi została potwierdzona ponad wszelką wątpliwość. Naforum synodu zwycięsko kruszył kopie ooddzielenie Kościoła wNRD odogólnoniemieckiego wścisłym porozumieniu zClemensem de Maizière’em (TW „Kałuża”, TW „Adwokat”) oraz profesorem Hanfriedem Müllerem (TW „Hans Meier”, TW „Michael”). Clemens de Maizière, czołowy działacz zwasalizowanej wobec SED wschodniej CDU, był zkolei blisko zaprzyjaźniony zszefem partii Geraldem Göttingiem (TW „Göbel”). Natomiast profesor Hanfried Müller, teolog naUniwersytecie Humboldta, który przeprowadził się doNRD, miał kontakty sięgające samego Biura Politycznego SED. Jego wydział uchodził zabastion stalinizmu. Kasner pozostawał wzażyłych relacjach także zdziałaczem kościelnym iprawnikiem Wolfgangiem Schnurem (TW „Torsten”, TW „Dr Ralf Schirmer”). Apoprzez Clemensa de Maizière’a ijego syna Lothara de Maizière’a (TW „Czerni”) miał dostęp doKlausa Gysiego, należącego doabsolutnej wierchuszki partii, będącego wrandze ministra szefa Urzędu ds. Wyznań. Nie sposób ustalić, naile te kontakty pozwoliły Kasnerowi wpóźniejszym okresie wejść wposiadanie dwóch samochodów, prywatnego isłużbowego, oraz należeć do„Reisekader”, grupy osób cieszących się wNRD nie lada przywilejem, bomogących wyjeżdżać naZachód. AKasner wyjeżdżał przecież nie tylko doRFN. Wlatach 1974 i1975 bawił naprzykład wItalii. Podejrzenie okonformizm leży więc nawyciągnięcie ręki.

Ale ojciec Angeli Merkel nie był aparatczykiem, politycznym cynikiem oportunistycznie popierającym enerdowski system. Wswoich czterech ścianach oglądał zakazaną przez władze zachodnią telewizję. Półki wdomowej biblioteczce uginały się odliteratury sprowadzanej zRFN, figurującej wNRD naczerwonym indeksie. Wlatach 80. urządzał nawet spotkania prywatnego „klubu filozofów” wWaldhofie. Uczestniczył wnim zaufany krąg przyjaciół, złożony zkrytycznych wobec systemu enerdowskiego przyrodników, fizyków ilekarzy, aniekiedy znaukowców iteologów zRFN. Ztymi ostatnimi Kasner utrzymywał stały kontakt. Dwa razy wtygodniu udawał się doBerlina Zachodniego, skąd wkalesonach szmuglował góry banknotów. Marki zachodnioniemieckie przeznaczał narozbudowę seminarium wTemplinie[76]. Nie miał też żadnych oporów przed utrzymywaniem silnych więzów zrodziną żony wzachodnioniemieckim Hamburgu. Coroku razem zżoną albo tam wyjeżdżał, albo też podejmował jej rodzinę usiebie. Powybudowaniu muru wzajemne wizyty ustały, najczęstszą formą kontaktu stały się przysyłane zHamburga paczki odhanzeatyckiej rodziny. Wszystkie te pozasystemowe aktywności tworzą niejednolity obraz „czerwonego pastora”. Jego wizerunek tylko wjednym, nadrzędnym punkcie pozostał spójny: gdy duchowny kruszył kopię opełną harmonię pomiędzy religią asocjalistycznym państwem. Dlatego ojciec Angeli Merkel nigdy nie pogodził się zfaktem, żezwymarzonej przez niego syntezy socjalizmu ichrześcijaństwa wyszedł potworny bękart: NRD zwszechwładną Stasi, łamaniem praw człowieka izanieczyszczaniem środowiska naturalnego.

Jako zwolennik socjalizmu zludzką twarzą wyraźnie dystansował się podczas przełomu lat 1989/1990 odwiększości mieszkańców Templina icałej Niemieckiej Republiki Demokratycznej, którzy frenetycznie witali upadek reżimu Honeckera. Wwalącej się ztrzaskiem NRD nie podzielał powszechnego entuzjazmu dla tworzącego się nowego porządku społecznego rodem zRFN. Zpałką moralności wręce krytykował konsumpcjonizm, który uprogu zjednoczenia kraju RFN eksportowała doNRD[77]. Wprzeciwieństwie dożony icórki nie wstąpił dożadnej zpartii powstałych nawzorach zachodnioniemieckich podczas jesieni 1989 roku. Gdy córka pozjednoczeniu Niemiec znalazła się wgabinecie kanclerza Helmuta Kohla, pastor pomstował naambonie wTemplinie iwregionalnej gazecie: „Żyjemy zkonstytucją starej RFN. Ouchwaleniu nowej nic nie słychać. Conajwyżej można liczyć najakąś niewielką korektę lub uzupełnienie. [...] Uwolnieni oddyktatury imonopolu jednej partii, żyliśmy nadzieją nademokratyczny przełom. Ale wpadliśmy wsidła takiego państwa partyjnego, wktórym władza wprawdzie pochodzi odnarodu, ale nie powraca doniego nigdy. Wystarczy tylko spojrzeć, bystwierdzić, żepartie przekształcają państwo wswój łup, aono samo stało się dla polityków jedynie sklepem samoobsługowym”[78]. Kasner tak bardzo nie cierpiał nowego ustroju, żejako jedyny zrodziny demonstracyjnie zbojkotował w2004 roku, czternaście lat pozjednoczeniu Niemiec, organizowane przez CDU uroczystości jubileuszu pięćdziesięciolecia własnej córki, gdy ta stała już naczele niemieckiej chadecji. Choć rok później, gdy córka osiągnęła szczyt politycznej kariery izostała kanclerzem, „czerwony pastor”, nadal potępiając wczambuł jej chadeckie wartości, zasiadł podczas ceremonii zaprzysiężenia natrybunie honorowej wBundestagu ztwarzą promieniującą dumą. Bopodziwiał żelazną konsekwencję, zjaką córka przekuwała wczyn polityczne zamierzenia. Wjej pryncypialności, autodyscyplinie, głodzie sukcesu, skromności, surowości wobec innych, anajbardziej wobec samej siebie dostrzegał własne odbicie iswoją protestancką szkołę wychowania. Ona zkolei, choć rozpoznała życiowy dylemat ojca: iluzję marzeń owolnym Kościele wdobrym państwie socjalistycznym, plecami odwróciła się odsocjalizmu, ba, zdystansowała się odświatopoglądu ojca. Jednak wielokrotnie indagowana przez wścibskich dziennikarzy wystawiała mu pomnik: „Powiem prosto zmostu. Bez domu rodzinnego wTemplinie nie przetrwałabym socjalizmu wNRD”[79]. Przy czym ów „dom rodzinny” to wpojęciu Angeli Merkel dominujący ojciec pastor. Cotłumaczy powyższą ambiwalencję. Generalnie relacje córek zwładczymi ojcami są naznaczone nacałe życie silnymi, choć sprzecznymi uczuciami. Ajakim węzłem gordyjskim Angela Merkel była związana zojcem, można się było przekonać w2011 roku, gdy pastor zmarł. Akurat wszczycie kryzysu euro nakilka dni kanclerz odwołała wszystkie spotkania. Wdniu pogrzebu zkamienną twarzą, tłumiąc porażający ból, kroczyła zatrumną. Silne piętno, jakie wycisnął naniej despotyczny ojciec, wynikało nie tylko zjego władczej osobowości, ale izsocjalizacji wwyjątkowym „biotopie” – naewangelickiej plebanii worwellowskim państwie Stasi.

Dziedzictwo protestanckiej plebanii

Pastor Kasner wprowadził córkę doniezwykle ekskluzywnego klubu, którego karty członkowskiej kupić się nie dazanajwiększe pieniądze. Jego prominentnymi członkami byli filozof Fryderyk Nietzsche, były prezydent Niemiec Johannes Rau, psychoanalityk Carl Gustav Jung, pisarze Hermann Hesse iFriedrich Dürrenmatt, atakże mniej znani wPolsce: premier Turyngii Christine Lieberknecht, terrorystka Frakcji Czerwonej Armii Gudrun Ensslin, filmowiec Hans Geissendörfer, reżyser „Lindenstrasse”, niemieckiego odpowiednika telewizyjnego tasiemca „M jak Miłość”, czy prezes Commerzbanku Martin Kohlhaussen. Klubowa karta? Wszyscy wychowali się naplebanii jako dzieci protestanckiego duchownego. Język niemiecki ukuł nato specjalne pojęcie: Pfarrerskind. Założycielem klubu był krzepki ikrwisty Marcin Luter, który w2003 roku wplebiscycie publicznej telewizji ZDF nanajwybitniejszego Niemca wszech czasów zajął drugie miejsce. Tuż zaKonradem Adenauerem. Wpokonanym polu pozostali tytani muzyki: Bach, Beethoven, Mozart, geniusze umysłu: Kant iEinstein, polityki: kanclerz Kohl iFryderyk Wielki, czy wreszcie sam cesarz futbolu Franz Beckenbauer. Reformator religijny zXVI wieku ma nastałe zapewnione miejsce whistorii nie tylko jako legendarny twórca protestantyzmu, ale też wynalazca nieznanego katolicyzmowi zjawiska, jakim jest Pfarrhaus, czyli mieszkający naplebanii pastor zrodziną. Mnich augustiański nawoływał: „Bądźcie płodni irozmnażajcie się, boto Boże dzieło, któremu przeszkadzać nie jest wnaszej mocy, jest ono potrzebniejsze niż jedzenie ipicie, spanie iczuwanie”. Izapewniał solennie, że„zakonnicy izakonnice, nie pozostając czyści, pocichu plamią się grzechem czy rozpustą”. Poczym odsłów przeszedł doczynów. Bez zrzucenia habitu ożenił się zezbiegłą zklasztoru mniszką. Razem znią dorobił się szóstki potomstwa. Czym, jak to sam ujął, „zamknął oszczercom ihipokrytom gębę”[80]. Dla potomnych stał się protoplastą owego Pfarrhausu, instytucji, która nadobre zadomowiła się wkulturze niemieckiej, splatając wsobie dobroć niebios zludzką kondycją. Przez niemal pięć wieków Pfarrhaus wyciskał swoje znamię nakolejnych generacjach dzieci pastorów. Jak skrupulatnie wyliczył Johann Friedrich Schulze, katolicki organista zXIX wieku, spośród 1,6 tysiąca znanych Niemców zXIX wieku aż861 pochodziło zewangelickiego Pfarrhausu[81]. Najlepszy jego portret wyszedł w2009 roku spod pióra dziennikarki Anji Würzberg, która jako córka pastora cywilizacyjny wynalazek niemiecki poznała nawłasnej skórze. Dziennikarka przeprowadziła wywiady zwieloma osobami zpodobnym biograficznym doświadczeniem. Nie ma wśród nich Angeli Merkel. Ale zbiór rozmów Anji Würzberg zatytułowany „Ja – dziecko pastora zplebanii” jest wiarygodnym psychogramem kanclerz Niemiec.

Wrozmowach powtarzają się te same wątki. Wszystkie dzieci pastorów, które dorastały naplebanii, opowiadają oswoim domu rodzinnym jako oazie spokoju, bezpieczeństwa istabilizacji. Dominujący pastor-ojciec, pracoholik wwinnicy Pana, czuwał nad kierunkiem duchowego iumysłowego rozwoju swoich latorośli. Matka otaczała je ciepłem iuczuciem. Jako żona pastora wczterech ścianach domu zarządzała gospodarstwem. Nazewnątrz prowadziła chór parafialny, kółko biblijne, naukę gry naflecie, przygotowywała niedzielne podwieczorki dla parafian iakcje charytatywne. Mogła wcielić się właściwie wkażdą rolę, „byleby nie być sexy imodnie ubrana. Skromna, bez szminki imakijażu”[82]. Dokładnie tak jak urodziców Angeli Merkel, gdzie role zostały rozdane modelowo. Ojciec, rzadko obecny wdomu, gdy się już zjawił, wydawał rozkazy jak zkościelnej ambony. Córką nacodzień zajmowała się matka. Urodzona wHamburgu Herlind Jentzsch, zwykształcenia filolog klasyczna, niewiele miała dopowiedzenia, gdy jej mąż zdecydował się namisję wNRD. Azapłaciła zaprzeprowadzkę wysoką cenę. Chętnie nauczałaby wszkole przedmiotów, które studiowała, łaciny iangielskiego. Ale wsocjalistycznym systemie szkolnym żony pastorów odsunięto odpracy zuczniami. Herlind przed każdym nowym rokiem szkolnym słała listy motywacyjne. Zawsze otrzymywała odmowy. Dopiero wostatnich latach istnienia NRD zaczęła wykładać łacinę istarożytną grekę wtemplińskim seminarium. Przeprowadzka zaszkodziła nie tylko jej planom zawodowym. Wybudowanie muru berlińskiego odcięło ją odmacierzystego Hamburga. Niepracująca, pozbawiona kontaktu zrodzinnym miastem, wdomu poddana silnej dominacji męża, poświęciła się bez reszty wychowaniu trójki dzieci. To dlatego trzydzieści pięć lat pourodzeniu pierwszego dziecka, podczas niemieckiej jesieni 1989/1990, dokonała przeciwko mężowi rebelii, gdy wprzeciwieństwie doniego zaakceptowała nowy porządek polityczny importowany zRFN. Zaangażowała się politycznie iwstąpiła doSPD. Zczłonkostwa wCDU zrezygnowała, gdyż nie mogła zdzierżyć, żenaszefa chadecji wTemplinie wybrano konformistę, który wcześniej coroku pojawiał się natrybunie honorowej zokazji 1 Maja inarodowego święta NRD. Nawet jeśli kariera Herlind Kasner wSPD nie trwała zbyt długo – w1998 roku nie wybrano jej ponownie naradną wTemplinie – to wpamięci mieszkańców zapisała się jako zaangażowany samorządowiec. Przynależność doodmiennych formacji politycznych wniczym nie zakłóciła wzajemnego stosunku między matką a35-letnią córką, należącą wtedy dopartii chadeckiej. Odpoczątku ich relację cechowała harmonia. Jednak to stosunek zojcem był dla córki konstytutywny. Jeśli matka uczyła ją sztuki improwizacji, choćby przygotowania kolacji teoretycznie dla czterech, wpraktyce dla ośmiu osób, doczego zmuszały warunki życia wNRD,to ojciec uwrażliwiał ją namoc argumentu isiłę logiki. Imponował jej. Niczym uoficera pruskiego „wszystko musiało być zrobione perfekcyjnie. Sam był zresztą bardzo pracowity idokładny” – wspominała Angela Merkel[83], która wdorosłym życiu przejęła te cechy.

Ale wtym miejscu pojawia się rysa naglazurze Pfarrhausu. Nie tylko wprzypadku Angeli Merkel. Boperfekcyjny iwładczy naplebanii iambonie pastor-ojciec, absolutny autorytet niemal wkażdej dziedzinie, także wdomu wszystko wiedział najlepiej, nigdy nie popełniał błędów, zawsze miał rację, adzieciom, jak swoim parafianom, wysoko stawiał poprzeczkę. Kasner naprzykład wymagał, bycórka już wpierwszej klasie doodległej oponad kilometr szkoły jeździła narowerze. Pod dachem Pfarrhausu dzieci pastorów dorastały więc wkulturze psychicznej przemocy, posłuszeństwa imilczenia[84]. Spadał nanie deszcz krytyki, rzadko słyszały pochwałę. Ich życie kręciło się wokół spełniania nakazów iprzestrzegania zakazów. Rozmiar ikonsekwencje reżimowej dyscypliny, jakiej były poddane, pokazuje nagrodzony Złotą Palmą wCannes film „Biała wstążka”. Łącznie zkumulacją negatywnych emocji, które znajdują ujście wpatologicznym sadyzmie ujawnianym natychmiast, gdy zabraknie wpobliżu rodziców. Dla takiej Gudrun Ensslin sprzeciw wobec dyktatury wdomu wyraził się zopóźnieniem, gdy jako terrorystka Frakcji Czerwonej Armii uczyniła przemoc formą oporu. Uwiększości dzieci zPfarrhausu relacja zojcem ukształtowała wnich „tylko” niepewność własnej wartości, awpóźniejszym wieku nieufność, często samotność. Zmusiła dopodejmowania dramatycznych starań nakierowanych napotwierdzenie własnej wartości[85]. UAngeli Merkel ta silna potrzeba kompensacji przejawi się wzabiegach oakceptację wgronie szkolnych rówieśników. Zaprowadzi ją także wobjęcia prokomunistycznej młodzieżówki. Apotem nawet nakręci jej polityczną karierę, bynakażdym jej szczeblu mogła zsatysfakcją udowodnić ojcu: zobacz, ile osiągnęłam, zobacz, żejestem coś warta!

Duch Pfarrhausu promieniował wewszystkie strony. Dlatego rozmówcy Anji Würzberg mówią też o„silnym duchu wiary”, „słuchaniu naokrągło Bacha” i„uginających się pod dziełami Goethego, Schillera iBölla domowych regałach”. „To ostatnie odróżniało plebanie ewangelickie odkatolickich, wktórych wisiały zdjęcia papieża iobrazy Madonny” – wyjaśnia Fulbert Steffensky, były zakonnik benedyktyński, który przeszedł naprotestantyzm. Choć biblioteczka pastora nie składała się wyłącznie zdzieł religijnych iwielkiej literatury. Królowały powieści, wtym obowiązkowo wszystkie tomy Karola Maya. Kolega brata Angeli Merkel wspominał polatach, jak wypożyczył odniego wydaną wRFN, aniedostępną wNRD książkę neurologa Hoimara von Ditfurtha: „Coś takiego było dla nas nie dozdobycia”[86]. Zarówno brat Angeli, jak iona sama musieli zaczytywać się wstojących napółce wsalonie białych krukach zzakresu nauk przyrodniczych iścisłych, skoro obydwoje tak bardzo pasjonowali się fizyką, żewybrali ten kierunek studiów. Zkolei ojciec pisarki Gabriele Wohmann, jednej zrozmówczyń Anji Würzberg, tak bardzo uwielbiał Goethego, żekuutrapieniu żony kupował odrazu kilka wydań tego samego tytułu. Wciśnięte między ołtarz idomową biblioteczkę dzieciaki pastorów wielkimi haustami wchłaniały kulturę słowa. „Byłby zciebie dobry kaznodzieja” – zauważył ojciec przyszłego prezydenta Niemiec Johannesa Raua, gdy usłyszał syna przemawiającego przed rolnikami zNadrenii. Martin Kohlhaussen, który nim został prezesem Commerzbanku, długo był jego rzecznikiem prasowym, zdradził złotą regułę Pfarrhausu: „Nie można wszystkich konfliktów wynosić nazewnątrz. Usta trzeba umieć zamknąć nakłódkę, ajeszcze lepiej skryć się zawysokim murem, jak wtwierdzy. Dotyczy to spraw prywatnych izawodowych”. Angela Merkel lepiej bytego nie spuentowała. Cnotę krycia się zawysokim murem, jak wtwierdzy, przyswoiła sobie wdomu rodzinnym naplebanii wTemplinie. Iwykorzystała, pełniąc urząd kanclerza. Kohlhaussen natomiast, zgodnie zmaksymą, udzielił dziennikarce tak skąpych odpowiedzi, żenakreślony przez niego autoportret mógłby być autorstwa jego rzecznika prasowego.

Wszyscy rozmówcy Anji Würzberg jak jeden mąż powtarzają także, żeich dom rodzinny nagminnie stawał się przestrzenią publiczną. „Przychodzili donas zupełnie obcy ludzie, obnażając najbardziej intymne myśli” – wyznała publicystka tygodnika „Die Zeit” Elisabeth Niejahr. Inatym samym oddechu dodała: „Mój ojciec był pastorem przez 24 godziny nadobę. Także wnocy ipodczas urlopu”. Wdomu zawsze ktoś przebywał. Reinhard Höppner, były premier Saksonii-Anhalt, pastorska latorośl zMagdeburga, przypominał sobie: „Próby chóru odbywały się wnaszym mieszkaniu. Jako dziecko zasypiałem wtakt śpiewu zsąsiedniego pokoju”. Dom-plebania była jednocześnie zakrystią, biblioteką zczytelnią, konfesjonałem, biurem interwencyjnym ipunktem pomocy społecznej. Dzieci odnajmłodszych lat, nieco przedwcześnie, słuchały opowieści onienawiści ipojednaniu, zwątpieniu inadziei, orzeczach ostatecznych: życiu iśmierci. Kto wie, czy wogóle powstałby telewizyjny tasiemiec „Lindenstrasse”, gdyby jego autor nie dorastał naplebanii. Hans Geissendörfer jak zczarodziejskiej skrzyni wyciągał doserialu kolejne postaci ihistorie, które poznał pod dachem domu ojca pastora. Ale ile razy przy śniadaniu słyszał: „Dziś mam pogrzeb”, „Nie przeszkadzaj, proszę, piszę kazanie!”. „Czy mój ojciec bardziej wolał Boga, czy swoje dzieci?”[87] – zastanawiał się ciągle Friedrich Christian Delius, syn pastora zheskiej Wehrdy, pisarz iczłonek niemieckiego PEN Clubu. Także Angeli Merkel brakowało wdzieciństwie ojca, zaangażowanego wdziałalność duszpasterską, charytatywną iwykładową. Popołudniami często wybiegała zdomu naprowadzącą domiasta leśną drogę, wnadziei żespotka go tam powracającego. Stęskniona, ale przepełniona bojaźnią przed ciemnym lasem, zawracała. Dopiero gdy ojciec zjawiał się nakolacji, dla córki „wszystko stawało się napowrót piękne”[88].

Dzieci pastorów wsposób jak najbardziej naturalny uczestniczyły wżyciu duszpasterskim iliturgicznym. „Roznosiłem gazetkę parafialną dowszystkich domów wparafii, uciekając napodwórkach przed ujadającymi psami. Zawsze zduszą naramieniu”, zwierzył się Anji Würzberg syn pastora. Inne przeżycia były mniej traumatyczne. „Wkażdą niedzielę oszóstej rano rozpalałem piec koksowniczy, który ogrzewał kaplicę. Łopatą wrzucałem koks dopieca”[89] – odpowiedział wankiecie Eckhart Freiherr von Vietinghoff, syn pastora zGetyngi, późniejszy zwierzchnik Kościoła wHanowerze. Dzieci dbały okwiaty wkościele, zapalały igasiły świece przy ołtarzu, śpiewały wchórze, biły wdzwony, przygotowywały kanapki iciasto naspotkanie parafian poniedzielnej liturgii, zajmowały się bezdomnymi, którzy zapukali dodrzwi plebanii, pocieszały strapionych, dzwoniących pod nieobecność rodziców. Właściwie cały czas były pod ręką. Popyt naposługę duszpasterską nie ograniczał się, jak praca wbanku, dościśle wyznaczonych godzin. Drzwi plebanii zawsze stały otworem. Jednocześnie rytm tygodnia przebiegał według stałego schematu: poniedziałek – próba chóru, wtorek – zbiórka ministrantów, środa – kółko gry naflecie, czwartek – sprzątanie kościoła, piątek – spotkanie rady parafialnej, sobota – godzina biblijna, niedziela – nabożeństwo. Życie rodziny splatało się zżyciem parafii. Czasu wolnego praktycznie nie było. Nic dziwnego, żeAngela Merkel powyjeździe zTemplina, jako asystentka wAkademii Nauk wBerlinie, łapała się natym, żeprzez cały czas, także wdomu, myślała opracy. „Ale mój ojciec nie mógł oddzielić życia prywatnego odzawodowego” – przyznała[90]. Zapytana, „jak spędziłaby kilka wolnych dni, które nagle byjej spadły znieba, odpowiada, żeposortowałaby książki walające się pomieszkaniu. Albo pojechała doswojego okręgu wyborczego, bodawno tam nie była, awyborcy czekają narozmowę”[91]. Myśl orelaksie nie przyszła jej dogłowy. Zresztą go nie potrzebuje, motywację isiłę działania zyskuje dzięki pracy. Inspiruje ją etos protestancki. Religia iwiara są dla niej impulsem dodziałania, osiągania kolejnych sukcesów. Sporo wtym dziedzictwa ojca pastora.

To właśnie dzięki sprawowaniu przez niego pieczy nad kościelną fundacją dla niepełnosprawnych córka dorastała wich bezpośrednim sąsiedztwie. Niektórzy zpacjentów ośrodka pomagali Kasnerom wprowadzeniu gospodarstwa domowego ipracach ogrodowych. Mieszkańcy Templina zesporym dystansem podchodzili dokalekich pacjentów. Wspołeczeństwie NRD sprawność fizyczna iwysportowanie uchodziły zacnoty narodowe[92]. Odchylenia musiały jawić się jako wyjątkowe upośledzenie. „Czy ci ludzie mnie szokowali? Wcale nie. Dla mnie ich widok był najzwyklejszy wświecie” – wyznała polatach Merkel[93]. Już wTemplinie pojęła, żesprawność fizyczna nie może uchodzić zakryterium afirmacji życia. Itu zderzyła się zaksjologią wschodnioniemieckiego państwa. Zresztą nie tylko wtym jednym punkcie.

Niemieckie państwo robotników ichłopów zatroszczyło się jednocześnie ioto, bycórka pastora wyrastała nie tylko wcieniu krzyża, między Biblią, Bachem, kółkiem gry naflecie, ale także bynawłasnej skórze poczuła jego represyjną dłoń. „Życie napodsłuchu” – brzmi tytuł niemieckiego filmu z2007 roku, najlepiej portretujący mroczny proceder inwigilacji przez Stasi. Ijak najbardziej dotyczący Pfarrhausu wTemplinie. Dom pastora Kasnera był pod stałą kontrolą bezpieki, jego telefon napodsłuchu. Swobodnym rozmowom służył spacer pookolicznym lesie. Nieufność, sceptycyzm iostrożność awansowały dorangi strategii przeżycia. Byuciec przed czujnym okiem Stasi, trzeba było stać się niewidocznym, pospolitym. Nie można się było wychylić zszeregu. Tylko jak to osiągnąć, skoro duchowa profesja ojca stygmatyzowała wszkole? Czyniła odmiennym odcałej reszty. „Odsamego początku podstawówki wyróżniałem się natle innych. Jako jedyny wklasie nie należałem doMłodych Pionierów Ernsta Thälmanna. Nie nosiłem niebieskiej chusty iodznaki pionierskiej. Nie chodziłem napochody pierwszomajowe, czym zawalałem stuprocentową frekwencję wklasie”– wyznał Christoph Dieckmann, dziennikarz „Die Zeit”, który jako syn pastora dorastał wSondershausen wTuryngii. „To typowy los dziecka ewangelickiego duchownego wsocjalistycznym NRD” – oceniła Bettina Ernst-Bertram, zaangażowana protestantka zniemieckiego Zgorzelca, która zebrała dokumentację dla ponad trzystu takich biografii[94]. Dzieci pastorów „niczego bardziej sobie nie życzyły – kontynuowała Bertram – jak być zwykłymi, normalnymi uczniami. Ibynie odpowiadać nasarkastyczne pytanie nauczyciela wszkole: jakiż to numer przed 500 laty wywinął niemieckim książętom Marcin Luter?”. Tymczasem Pfarrkinder już swoim wyglądem kłuły woczy. Wprzeciwieństwie doreszty szkolnej gawiedzi, ubranej wjednakowe białe koszule Młodych Pionierów, stały naporannym apelu wkolorowych jak papugi sweterkach czy bluzkach. Nalekcjach muzyki „Międzynarodówka” nie przechodziła im przez gardło. Słowa drugiej zwrotki „Nie nam wyglądać zmiłowania zwyroków bożych, zcarskich praw” urastały dopolitycznej rozgrywki między pastorem, jego dzieckiem amarksistowską edukacją szkolną. Podobnie jak wIX iX klasie zajęcia zprzysposobienia obronnego. „Cholerny kościół” – przeklinał pocichu, choć zzupełnie innego powodu swój status syna pastora Christoph Dieckmann, gdy ojciec zabronił mu zapisać się także doszkolnej drużyny piłkarskiej. Ta bowiem swoje mecze rozgrywała wniedzielne przedpołudnia, kiedy młody Christoph musiał ślęczeć wkościele. Dodziś jeszcze dźwięczą mu wuszach słowa inspektora szkolnego, grożącego, żenie dopuści domatury żadnego dziecka pastora. Nawet ześrednią 5,0. „Boskoro nic nie robisz dla ludu,to władza ludu nic nie zrobi dla ciebie”[95].

Angela Merkel dzieliła ten los. Wpodstawówce wTemplinie niektórzy reżimowi nauczyciele wytykali jej pochodzenie klasowe. Nienawidziła więc sytuacji, gdy nagłos przed całą klasą musiała podać zawód ojca. Mamrotała wtedy pod nosem, przekręcając słowo Pfarrer (pastor) napodobno brzmiące Fahrer (kierowca)[96]. Bypowetować sobie społeczną stygmatyzację izgarnąć pochwałę, jaką lojalnych obywateli obdarzało komunistyczne państwo, zapisała się doMłodych Pionierów, apotem dokomunistycznej młodzieżówki Wolnej Młodzieży Niemieckiej (FDJ). Biała koszula, niebieska chusta wpionierach, potem niebieska bluza zżółtą chustą wFDJ rekompensowały jej negatywną etykietkę iratowały przed osamotnieniem wszkole. Aprzy okazji podnosiły poczucie własnej wartości. Tym bardziej żebycie córką duchownego wNRD naniektórych rówieśników działało jak czerwona płachta nabyka. Odstraszał ich Waldhof. Woleli nie przebywać wpobliżu dziwnych, kalekich ludzi iposiadłości pastora. CoodAngeli Merkel wymagało hartu ducha. Rzecz jasna wpoił go jej ojciec.

Swoje dzieciństwo wTemplinie Angela zapamiętała jednak jako jedną wielką idyllę. Tak to przynajmniej dzisiaj przedstawia. Sporo wtej ocenie pobłażliwości, możliwe, żewyparcia przykrych wspomnień czy mniej lub bardziej świadomej chęci idealizacji. Owszem, wdzieciństwie mogła zanurzyć się wleśnych otchłaniach, zbierając jagody, goniąc połąkach czy kąpiąc się wosłoniętych ścianami drzew krystalicznych, ale zimnych jeziorach, lub zwyjątkowym afektem przypatrywać się bobrom budującym tamy wpobliskim kanale. Cozrozrzewnieniem wspomina. Ale profesja ojca, ów duch Pfarrhausu, niosły zesobą także dyskomfort, liczne wewnętrzne rozdarcia. Iwczterech ścianach domu, iwszkole.

Uczennica między frontami

Doszkoły podstawowej pomaszerowała wroku wybudowania „antyfaszystowskiego muru obronnego”. Właśnie to tragiczne wydarzenie tak bardzo utkwiło wpamięci siedmiolatce widyllicznym Templinie. Dwa tygodnie przed pierwszym wjej życiu dzwonkiem szkolnym, 13 sierpnia 1961 roku, byzatrzymać masową ucieczkę obywateli dokapitalistycznej RFN przez wspólną berlińską metropolię, władze wBerlinie Wschodnim przedzieliły murem idrutem kolczastym wschodnią izachodnią część aglomeracji. Naturalna jedność miasta legła wgruzach. Wgeście rezygnacji zrozpaczeni krewni iprzyjaciele stali pojednej idrugiej stronie wznoszonego muru, machając dosiebie rękami. NaBernauer Strasse, gdzie domy znajdowały się powschodniej, achodnik pozachodniej stronie miasta, mur przechodził dokładnie przez środek kamienic. Rankiem 13 sierpnia kilku śmiałków odważyło się skoczyć nachodnik zokien, nim je pośpiesznie zamurowano. WBerlinie nastrój eksplozji unosił się wpowietrzu. „Wojna leżała wzasięgu ręki” – notował wpamiętniku burmistrz Berlina Zachodniego Willy Brandt[97]. Powschodniej stronie Bramy Brandenburskiej doakcji wkroczyła policja ludowa. Demonstrujących wBerlinie Zachodnim wszachu trzymały oddziały policji zarmatkami wodnymi. Ale RFN nie zaryzykowała większego sprzeciwu wobronie jedności miasta. Także USA, Wielka Brytania iFrancja nie przystawiły ZSRR noża dogardła. Berlin Wschodni znalazł się zaszczelną żelazną kurtyną bloku radzieckiego. Tego dnia Angela Merkel widziała płaczącego wkościele ojca. Dla kogoś, kto dobrowolnie przesiedlił się zRFN istracił szansę powrotu naZachód, podział Berlina stanowił dotkliwy cios. Kasner utrzymywał stały kontakt zpastorami zachodnioniemieckimi. Regularnie przemycał odnich gotówkę nautrzymanie Waldhofu[98]. Silne więzy rodzinne łączyły rodzinę zkrewnymi wHamburgu. Jeszcze podczas ostatniego urlopu latem wojażowali volkswagenem garbusem razem zbabcią zHamburga posłonecznej Bawarii. Teraz zostało im jedynie odbieranie paczek zHamburga. Modne wówczas zupy wproszku, nieosiągalne mydło, polityczną literaturę iostatni krzyk mody – dżinsy – regularnie wypakowywano nastole wTemplinie. Te ostatnie oczywiście dla dorastającej nastolatki, która poskończeniu podstawówki uczyła się wgimnazjum. Dzięki tym paczkom Angela Merkel napozaszkolne wyjścia udawała się wzachodnich ciuchach. Doszkoły ich nie zakładała, odkiedy dyrektor tak ubranych uczniów odesłał zpowrotem dodomu. Jako produkt amerykańskiej kultury dżinsy ucieleśniały „klasową wrogość” igodziły wetos kraju robotników ichłopów. Zresztą dyrektor szkoły pouczał swoich podopiecznych także wkwestii paczek zRFN: „Nie otwierać, tylko wysyłać zpowrotem”. CoAngela Merkel konsekwentnie ignorowała. ZHamburga otrzymywała też płyty winylowe. Kolejny powód jej dumy iuznania woczach rówieśników. Ocoprzecież usilnie zabiegała, kompensując wten sposób brak uznania uautorytarnego ojca iswoją stygmatyzację. Wmurach socjalistycznej szkoły czuła bowiem nasobie odium córki pastora. Oficjalnie szkoła nie dyskryminowała dzieci duchownych, jednak większość pedagogów znieufnością odnosiła się doPfarrkinder. Angela dwoiła się itroiła, byjej status córki duchownego nie rzucił się cieniem nakontakty zkolegami ikoleżankami szkolnymi, byją akceptowano.

Dlatego też naimprezy organizowane przez rówieśników przynosiła niedostępne wNRD, aubóstwiane przez wszystkich płyty Beatlesów. Zapewniały skok notowań ukolegów. Sama szczególną sympatią darzyła filigranowego Paula McCartneya. Ale naścianie swojego pokoju powiesiła reprodukcję Paula Cézanne’a, także prezent zHamburga. Itak jak płyty Beatlesów gadżet, dzięki któremu rosła woczach szkolnej paczki.

Akurat wokresie, gdy nastolatki wyjątkowo nie cierpią rodzicielskiej kontroli, 13-latka otrzymała samodzielny pokój zoddzielnym wejściem. Idealne miejsce doniezmąconych niczym spotkań zrówieśnikami, którzy walili teraz doniej drzwiami ioknami. Ale samodzielny pokój nigdy nie stał się miłosnym gniazdkiem. Swoją pierwszą sympatię Angela miała poznać dopiero nastudiach. Wlatach gimnazjum nie cieszyła się powodzeniem wśród chłopców. Choć nawygląd uskarżać się nie mogła: zgrabna figura, szczupłe nogi, atrakcyjna fryzura zkrótkimi włosami. „Ale już wtedy należała doCDU – Club der Ungeküssten” (klubu abstynentów całowania) – żartował Harald Loeschke[99], jej szkolny kolega. Nazdjęciach ztego okresu widać obok niej więcej uśmiechniętych twarzy dziewczęcych niż chłopięcych. Ale tej najbliższej przyjaciółki, odserca, której zewszystkiego można się zwierzyć, nie miała. Wkontaktach rówieśniczych brakowało jej pewnej dozy lekkości, figlarności, fantazji. Nie potrafiła flirtować. Wrozmowach nie brylowała. Icały czas się kontrolowała. Odpoczątku pilna, ambitna izdolna, ale nieśmiała, przypominała bardziej szarą myszkę skrupulatnie wykonującą polecenia nauczycieli niż prowodyra szkolnego, lidera grupy nadającego ton naprzerwach.

Przykładając dużą wagę doakceptacji swojej osoby, pilnowała się, bynie naruszyć solidarności uczniowskiej. Jeśli poszkole palono papierosy, paliła iona, kuwielkiemu zdziwieniu kolegów ikoleżanek. Jako córka pastora „uchodziła zaucieleśnienie moralności”[100]. Sympatię rówieśników pozyskiwała, oferując pomoc. „Kto miał problemy wklasie, zawsze mógł nanią liczyć”[101]. Także wodpisaniu zadania domowego lub ściąganiu naklasówce. Dzięki temu, należąc donajlepszych uczniów wklasie gimnazjalnej, nie miała opinii kujona. Uczyła się wszystkiego jak leci, ale najbardziej lubiła języki: rosyjski iangielski. Dobra znajomość rosyjskiego wynikała poczęści zpraktyki częstych rozmów, które jeszcze jako dziecko prowadziła zestacjonującymi wTemplinie żołnierzami radzieckimi. Jej nauczycielka zgimnazjum przypomina sobie jednak, żepilna uczennica „słówka zrosyjskiego wkuwała nawet naprzystanku autobusowym”[102]. Zdobrym efektem: jeśli nawet musiała nosić klamrę nazęby, która uniemożliwiała jej wymowę wibrującego rosyjskiego „r”,to wIX klasie jako 15-latka wygrała naszczeblu ogólnokrajowym olimpiadę zrosyjskiego. Czym przysporzyła sporo kłopotów nauczycielce, która musiała się tłumaczyć, żenaolimpiadę wysłała córkę pastora, anie dziecko robotnika fabrycznego. Olimpiadzie przyświecało wprawdzie motto: „Światopogląd marksistowsko-leninowski najlepszym fundamentem przyjaźni”, ale laureatka niewiele sobie ztego robiła. Wnagrodę pojechała doMoskwy, bystanąć dorywalizacji naszczeblu międzynarodowym.

Brylowała wprzedmiotach, których dało się nauczyć zksiążki. Piętą achillesową okazały się natomiast zajęcia techniczne isport. Już jako kanclerz przywoła lekcję wuefu, naktórej przez dobrych 45 minut stała natrampolinie. Skoczyła dowody dopiero równo zdzwonkiem naprzerwę. Bynie powtarzać skoku. Także wmuzyce nie była orłem. Jej śpiew przypominał smętne zawodzenie – wspominał polatach szkolny kolega[103].

Wzorem rówieśników chciała koniecznie wstąpić doMłodych Pionierów, harcerskiej przybudówki komunistycznej partii. Ojciec długo opierał się jej życzeniu. „Każdy musi iść doszkoły, ale nie każdy musi zakładać bluzę pioniera”[104] – perswadował jej wdomu. Ideologiczne pranie mózgu wkomunistycznej organizacji wychodziło poza granicę dopuszczalnej kolaboracji pastora zsystemem. Wefekcie jednak nieobecność wczerwonym harcerstwie regularnie pozbawiała Angelę nagród wręczanych najlepszym uczniom nakoniec roku szkolnego. Przyznawano je wprawdzie zabardzo dobre świadectwo, ale pod warunkiem, żepiątkowy uczeń należał dopionierów. Dlatego laury wklasie Angeli kolekcjonował Bodo Ihrke. Kiedyś ruszyło go sumienie, podszedł donauczycielki iwalnął prosto zmostu: „Angela jest tak samo dobra jak ja”. Nacousłyszał, „żeto on, anie Angela, należy doMłodych Pionierów”[105].

Pewnie ztego względu wrażliwy naprotestancką cnotę sukcesu pastor Kasner ustąpił naleganiom córki. Założenie najpierw mundurka pionierów, apotem niebieskiej bluzy FDJ nobilitowało Angelę wkręgu rówieśników. Wkomunistycznym państwie nic nie mogło przynieść większego prestiżu woczach kolegów ikoleżanek niż członkostwo wtych organizacjach. Aponieważ wszędzie tam, gdzie się Angela Merkel angażowała, wkładała serce iduszę,to wkomunistycznej przybudówce wpracach organizacyjnych czuła się jak ryba wwodzie[106]. Choć najczęściej pozostawała wcieniu innych. Zdolności przywódczych nie miała. „Nie pchała się naświecznik, nie rozpychała łokciami”[107] – opowiadał Bodo Ihrke, który pozjednoczeniu Niemiec został radnym powiatowym zramienia konkurencyjnej wobec chadecji SPD. Późniejszą karierę polityczną Angeli Merkel jej koledzy ikoleżanki zeszkolnej ławy przyjęli zesporym zaskoczeniem. Także iztego powodu, żeuważano ją zaniezwykle uczciwą, apowszechnie się uważa, że„wpolityce obowiązują inne reguły postępowania”[108]. Wyprowadzanie natomiast zczłonkostwa wkomunistycznej młodzieżówce tezy okolaboracji Merkel zenerdowskim systemem jest czystą fantasmagorią. Albo złośliwością[109].

Pod koniec gimnazjum Templin dla nastolatki stał się nudny. Dokuczliwie brakowało jej teatru. Dużo bardziej niż kina. Dojedynej wmieście kultowej knajpki Cafe am Markt specjalnie jej nie ciągnęło. Przesiadywały tam koleżanki zpaczki, zpapierosem wręku wyczekując naksięcia zbajki. Jeszcze dziś prowincjonalność miasta kłuje woczy. Pozjednoczeniu Niemiec kamienice wypiękniały, ulice stały się bardziej kolorowe, ale niezmiennie wieje nudą. Dziewczyny wknajpkach nadal wyczekują naswoich książąt. Zjedną różnicą: wrękach trzymają telefony komórkowe. Wtedy wweekendy szalały jeszcze nadyskotece. Ale nie Angela. Ona wolała albo zeswoją paczką zTemplina, albo nawet sama pojechać doBerlina Wschodniego, wktórym mieszkała jej babka zestrony matki. Uniej mogła dłużej niż wdomu oglądać program telewizji zachodnioniemieckiej. Azrówieśnikami pozanurzać się wluksusach, jakie oferowała wschodnioniemiecka stolica: zwiedzając muzea, chodząc nawystawy ikoncerty gwiazd estrady NRD. Towarzyskie kontakty wstolicy nawiązywała nie tylko zNiemcami; spotykała się też zBułgarami, anawet Amerykanami. Wrustykalnym Templinie paczka organizowała też wypady rowerowe lub wycieczki dolasu. Wpamięci utkwiła jej kilkudniowa eskapada łódką powodnych akwenach Uckermarku, krajobrazowo przypominającego polskie Mazury[110].

Odpoczątku edukacji szkolnej, zgodnie zduchem Pfarrhausu, Angela Merkel interesowała się polityką. Szczególnie tym, codziało się podrugiej stronie żelaznej kurtyny wRFN, aconie należało dokanonu wiedzy wenerdowskiej szkole. Itak znała napamięć cały skład gabinetu zachodnioniemieckiego czy procedurę wyboru Gustava Heinemanna naprezydenta RFN. Mocno wbił jej się wpamięć rok 1968 iPraska Wiosna. Dla jej ojca porażka czechosłowackiego zrywu oznaczała przekreślenie szans nazaprowadzenie wNRD wymarzonego socjalizmu zludzką twarzą. Akurat wsierpniu 1968 roku rodzina spędzała urlop wczeskim ośrodku Pec pod Śnieżką wSudetach. Pastor wynajął tam prywatną kwaterę. Kiedyś Angela Merkel zobaczyła przez przypadek, jak kilkunastoletni syn właścicieli zrywa zkopert znaczek zpierwszym sekretarzem czeskiej partii Nowotnym. „Teraz naszym bohaterem jest Dubczek” – usłyszała. Popowrocie zwakacji swoje przeżycia zaczęła relacjonować podczas godziny wychowawczej. „Szybko zorientowałam się pominie nauczyciela, żezaraz może stać się gorąco”[111]. Iprzerwała wywód osłuszności czeskiego buntu.

Polityczna lekcja Praskiej Wiosny pochodziła zwyjątkowego źródła pozaszkolnej wiedzy. Rzadko się bowiem zdarza, byprzez przypadek znaleźć się samemu wcentrum historycznych wydarzeń. Ale wiedzę, której bytrudno szukać wpodręcznikach enerdowskich, regularnie córce przekazywali rodzice. Wdomu mogła czytać literaturę przeszmuglowaną wpaczkach zHamburga, słuchać zachodnich stacji radiowych, oglądać zachodnie programy telewizyjne, couKasnerów było codzienną praktyką. Jednocześnie jednak rodzice przestrzegali ją, bywszkole nie prowokowała zdobytą wiedzą ilepiej przemilczała niektóre zasłyszane wdomu polityczne wice, nie mówiąc onadsyłanych zHamburga paczkach. „Nie prowokować” – wbijano jej dogłowy. IAngela nie prowokowała.

Krótko przed maturą razem zkoleżankami ikolegami zławki szkolnej zadrwiła sobie jednak zsystemu. Ten jeden raz... Jej wychowawca nie chciał otym mówić. „Ani słowa oMerkel” – powtarzał Charly Horn naprogu mieszkania wTemplinie, nagabywany przez dziennikarzy. Ajego twarz czerwieniała przy tym inabrzmiewała złością. „WXII klasie doszło doincydentu, októrym nie będę mówił”[112]. Cosię wtedy stało? Horn był dla uczniów „swoim chłopem”, ale ogólnie belfrem leserem. Gdy przegapił przygotowanie podopiecznych wklasie maturalnej dokonkursu szkolnego, ci postanowili dać mu nauczkę izbojkotować szkolną imprezę. Ale rozgrywka zwychowawcą nabrała wymiaru politycznego. WNRD kto nie był za, był automatycznie przeciw. Szkolnictwo podlegało Ministerstwu Edukacji Narodowej, ale organem kontrolnym była Stasi. Owszystkich incydentach dyrektor miał obowiązek informować służbę bezpieczeństwa. Godnym odnotowania faktem mogła być przesyłka zRFN, wroga wypowiedź ucznia natematy polityczne lub wagary, interpretowane jako „dywersja ideologiczno-polityczna”[113]. Wtym sensie absencja klasy maturalnej wobligatoryjnym socjalistycznym programie kulturalnym odrazu zagrażała pokojowi światowemu. Tym bardziej żejako temat przewodni artystycznej produkcji władze szkoły narzuciły wojnę wWietnamie. Zgodnie zwykładnią obowiązującą wkrajach bloku wschodniego Wietnam traktowano jako walkę postępowej idei narodowowyzwoleńczej zimperializmem USA. Rozumiał to świetnie pastor Kasner. Imiał świadomość tego, czym wrazie bojkotu maturzyści ryzykują: oblaną maturą iutratą miejsca nastudiach. Angela Merkel już choćby jako córka pastora musiała jawić się dyrekcji jako prowodyrka politycznego bojkotu. „Wostatniej chwili uległa moim perswazjom. Nie pełniła żadnej funkcji klasowej, ale była ważna. Uczniowie spotkali się unas wdomu inaprędce sklecili program” – opowiada pastor. Ale jaki?! Złożyły się naniego wiersze Christiana Morgensterna. Jeden znich opiewał życie psa siedzącego namurze. Żaden znauczycieli owierszoklecie Morgensternie pojęcia nie miał. Podczas akademii nauczycielskie twarze pokryły się klasowym gniewem, gdy pedagodzy dowiedzieli się, żepoeta ma burżuazyjno-mieszczański rodowód. Występujący wwierszu „mur” budził jednoznaczne skojarzenia. Zebrane podczas przedstawienia pieniądze klasa postanowiła wdodatku przeznaczyć nie narzecz Wietnamu walczącego zUSA, lecz nanieznany powszechnie marksistowski ruch rebeliancki Frelimo wMozambiku. Występ zakończyło odśpiewanie „Międzynarodówki”, tyle żepoangielsku, wjęzyku kapitalistycznego wroga. Zapachniało prowokacją. Wymierzoną nie tylko wnielubianego wychowawcę idyrektora gimnazjum, ale także przeciwko powiatowemu inspektorowi szkolnemu, którego żona podczas sławetnego występu siedziała wpierwszym rzędzie. Wodbiorze władz oświatowych szkolna produkcja godziła wsystem socjalistyczny. Skandal szybko zatoczył szerokie koła. Nad maturzystami zawisła groźba niedopuszczenia domatury. Wsystemie enerdowskim wskład komisji maturalnej wchodził dyrektor placówki, przedstawiciele SED, FDJ, szkolnego inspektoratu powiatowego ipowiatowej komisji wojskowej. Maturzysta, który chciał zdawać egzamin istudiować nawyższej uczelni, musiał wykazać się „postawą partyjną” i„przywiązaniem doNRD”. Dlatego wklasie maturalnej Angeli Merkel doakcji wkroczyła Stasi. Uczniów przesłuchiwano. Oliwy doognia dolał wychowawca, który wskazał naswoich krnąbrnych podopiecznych jako jedynych odpowiedzialnych zaskandaliczny występ. Nauczyciele sami obawiali się oswoją skórę[114]. WNRD brak konformizmu wnajbardziej banalnej nawet sprawie groził politycznymi konsekwencjami. Wobawie przed nimi szkoła rozpoczęła nagonkę nawinnych dywersji. Zainspirowani przez nauczycieli uczniowie innych klas wywieszali wgazetkach szkolnych pełne oburzenia oświadczenia. Jeszcze większej stygmatyzacji służyło wykluczenie winnych uczniów zceremonii apelu. Doszkoły zostali wezwani ich rodzice. Ale ci jak jeden mąż wstawili się zauczniami. Wpotoku oskarżeń płynących pod adresem ich dzieci musieli usłyszeć także iten zarzut, żeich pociechy przychodzą doszkoły wzachodnich dżinsach. Przebrała się wówczas miara, gdyż znalezienie odpowiedniego ubrania wsocjalistycznej rzeczywistości graniczyło zcudem. Wzburzeni rodzice opuścili wproteście zebranie. Conie polepszyło położenia maturzystów. Kasner doskonale zdawał sobie sprawę zpowagi sytuacji izagrożonych studiów córki. Wiedział, że„system” pała żądzą ukarania uczniów. „Jeden zinformatorów powiedział mi, żemuszę poprosić ointerwencję wysoko postawioną osobę” – wspominał[115]. Zwrócił się więc dobiskupa Albrechta Schönherra, który incydent szkolny załagodził nasamych szczytach – wsekretariacie dospraw kościelnych wKomitecie Centralnym SED. Jednocześnie Kasner napisał petycję skierowaną dowładz SED, którą jego córka przedłożyła najważniejszemu duchownemu wKościele ewangelickim NRD Manfredowi Stolpemu. Incydent ten lepiej niż cokolwiek innego ilustruje pozycję polityczną „czerwonego pastora”. Szkolny kawał, zamiast zakończyć się karą dla maturzystów, wtym dla panny Kasner, przyniósł im jedynie naganę zestrony rady pedagogicznej szkoły. Ito bardziej wirtualną, ponieważ nie została umieszczona naświadectwie maturalnym. Maturę imiejsce nastudiach gimnazjaliści uratowali. „System” ukarał pedagogów, zdaniem władz szkolnych ipartyjnych odpowiedzialnych zaniską świadomość polityczną maturzystów. Wychowawcę przeniesiono karnie doinnej szkoły, adyrektora iradę szkoły wymieniono.

Dla uczennicy Angeli, jak ognia unikającej konfrontacji zsocjalistycznym systemem, incydent ten pozostaje dowodem nonkonformizmu wjej enerdowskiej biografii. Jak ojciec łączyła wsobie sprzeczności: religijność zprzynależnością doFDJ, wrodzony introwertyzm zdziałalnością społeczną, polityczny konformizm znoszeniem zachodnich dżinsów. Ale schizofrenię osobowości nawiększości wymuszał system. WNRD żyło się wdwóch światach. Kiedy nauczyciel składał wizytę wdomu, przełączano siódmy, zachodnioniemiecki kanał TV, napiąty, wschodnioniemiecki. Socjalistyczne slogany płynęły zust jak górski strumień, podczas gdy większość zachowywała dystans dosystemu politycznego NRD. Córka pastora doostatniego dnia wTemplinie znajdowała się między frontami. Jej szkolny kolega Loeschke, który później został tam komendantem policji, opowiadał interesującą historię: „Ostatni raz widzieliśmy się nadworcu kolejowym wPrenzlau. Ona jechała doLipska studiować fizykę, ja doszkoły policyjnej wAschersleben. Gdy chciałem ją pozdrowić, udała, żemnie nie zna. Byłem wmundurze. IAngela Merkel się mnie wstydziła”[116].

Spuścizna Pfarrhausu kapitałem wpolityce

Nadzieciństwo ilata szkolne Angeli mentalność Pfarrhausu wywarła tak silne piętno, żenadal pozostaje pod jego wpływem. Botakże dziś potrzebuje przestrzeni, doktórej, jak dotwierdzy, nie wedrze się nikt. Wlatach NRD wysokie mury Kościoła strzegły jej prywatności przed inwigilacją komunistycznego państwa. Strategia przeżycia gwarantowała utrzymanie więzów ztymi, którzy również szukali ochrony przed „obcymi zzewnątrz”: policją, szpiclami, komunistami, wścibskimi sąsiadami. Angela stale musiała uważać nato, coidokogo mówi, jak daleko może się posunąć. Jak wtedy, gdy relacjonowała nalekcji swoje wrażenia zPraskiej Wiosny. Jednym niepotrzebnie wypowiedzianym słowem mogła narazić naniebezpieczeństwo siebie, rodzinę, przyjaciół. Askoro ipóźniej także znalazła się nacelowniku, tym razem mediów, rywali iwrogów politycznych,to swoją strategię przetrwania wyniesioną zewangelickiej plebanii implantowała wprezydium CDU, najważniejszym gremium partii, oraz wUrzędzie Kanclerskim. Otoczyła je wysokimi murami, zaktórymi chroni siebie iswój team. Każdy współpracownik Urzędu Kanclerskiego czy prezydium partii wiedział, żejeśli nie utrzyma języka zazębami, wyleci. Kto bowiem raz znalazł się pod obserwacją, ten stale kontroluje swoje uczucia imyśli. Ta powściągliwość, perfekcyjna autokontrola idyskrecja wraz zsamodyscypliną okazały się niezwykle przydatne nastanowisku szefa CDU ikanclerza kraju. Bonakładając sobie knebel, Merkel unikała rozgłosu iupublicznienia swojego życia prywatnego. Nie jest też pyszałkowatą polityk celebrytką. Ato właśnie ten archetyp, rozkoszujący się własnym ekshibicjonizmem iserwujący natacy mediom swoje życie prywatne, dużo częściej pada ofiarą skandalu politycznego czy obyczajowego, ginąc ostatecznie wpolitycznym niebycie. Włoski ekspremier Silvio Berlusconi ifrancuski eksprezydent dospółki zCarlą Bruni czy niedoszły Dominique Strauss-Kahn nie są jedynymi, choć najbardziej prominentnymi – zmiecionymi przez wiatr historii. Tymczasem Angela Merkel nie skalała się ani jednym skandalem. Ale cóż Niemcy wiedzą naprzykład ojej mężu, profesorze chemii Joachimie Sauerze? Ażtyle, żeochrzcili go „fantomem”[117]. Wszystko, coonim wiadomo, pochodzi wyłącznie zust samej Merkel. Wskromnych ilościach idobrze przefiltrowane. „Tyle, ile jest konieczne, byprzeżyć” – wyjaśnia kanclerz zesmutkiem. Ot, choćby to, żemąż czasami przegląda rękopisy jej przemówień. Albo skrytykował jej wystąpienie wBundestagu: zbyt często podnosiła palec wgeście ostrzeżenia. Iżeona sama zachwyca się jego opanowaniem. Wjednym ztalk-shows okrzyknęła go „superfacetem”, akonwersacje znim nazwała „esencjonalnymi”, bez których jej myślenie byłoby „jednowymiarowe”. Zkolei winnej rozmowie telewizyjnej zdradziła, żebardzo lubi gotować mężowi obiady rodem zciężkiej kuchni niemieckiej: rolady, kotlety, kartoflankę. Nasylwestra pieczoną gęś ioczywiście placek ześliwkami, zaktórym sama nie przepada. Pokilku latach kanclerstwa przeciekło jeszcze doprasy ito, żepralkę wdomu włącza ona, ale męża profesora wysyła wweekendy zkartką nazakupy. Tajemnicą poliszynela jest także ito, że„pija kawę zakawą”, boi się burzy, a„kiedy obiera warzywa wkuchni, przychodzą jej dogłowy genialne rozwiązania polityczne”[118].

Kiedyś zdradziła tygodnikowi „Der Spiegel”, że„wjednej czwartej płynie wniej polska krew”[119]. Czy dlatego wElblągu taksówkarze pokazują turystom „dom Merkel”? Neoklasycystyczną kamienicę zpłaskorzeźbami nafasadzie ikutymi balustradami nabalkonach? Stoi ona dokładnie naprzeciwko stacji PKP, przy głównej ulicy miasta, prowadzącej zdworca docentrum. W2007 roku, poprzejęciu rządów przez PO Donalda Tuska, kamienicę odnowiono. Prezent premiera Kaszuba dla krajanki? Faktycznie przed stu laty, gdy Elbląg należał doPrus, mieszkali wniej przodkowie dzisiejszej kanclerz – pokądzieli. Emil Richard Drange zżoną Emmą iczwórką dzieci, jak wyszperał historyk elbląski Lech Słodownik. Jak naczłonka magistratu przystało, Emil Drange zajmował przestronne, dwustumetrowe mieszkanie napierwszym piętrze. Syn prostego młynarza zrobił oszałamiającą karierę urzędniczą wcesarstwie niemieckim. Ale nie miał nic wspólnego zpolskością. Urodził się w1866 roku wpaństwie Hohenzollernów naDolnym Śląsku, wUnruhstadt (dzisiejszej Kargowie) wpowiecie Babimost. Aożenił zpięć lat młodszą Emmą Wachs, rodem zpobliskiego Rietscheitz (dzisiejszych Jerzmanowic koło Głogowa). Także Emma była kobietą oniemieckich korzeniach. Jej matka nosiła typowo niemieckie nazwisko Günther. Wostatniej dekadzie XIX wieku Emil iEmma byli już małżeństwem. W1891 roku urodziła się im pierwsza córeczka Gertrud. Siedem lat później rodzina przeprowadziła się zGłogowa doElbląga, wktórym Emil otrzymał posadę asystenta magistrackiego. Ambitny ojciec rodziny wdrapywał się pokolejnych szczeblach urzędniczej kariery. Ażdochrapał się tytułu nadsekretarza miejskiego, najwyższego, jaki mógł osiągnąć człowiek jego stanu. Żył skromnie, pomieszkując zrodziną wmieszkaniach czynszowych. Dopiero w1910 roku zuciułanych oszczędności idzięki wsparciu majętnych rodziców żony nabył reprezentacyjną, trzypiętrową kamienicę. Ztyłu domu spełniony ojciec sadził jodły zokazji narodzin kolejnych pociech. Sukces życiowy Emil Drange opłacił jednak utratą zdrowia. Zmarł jeszcze przed pięćdziesiątką. Wdowa pozostała wmieszkaniu zdziećmi. Najstarsza zcórek, 22-letnia Gertrud, obrała jedyną możliwą wtedy dla kobiet drogę kariery – została nauczycielką. Niedługo jednak pomieszkała zmatką pod jednym dachem. Poszła zagłosem serca, wychodząc zamąż zaWilliego Jentzscha, dyrektora gdańskiego gimnazjum. W1921 roku przeprowadziła się doniego. Ale iWilli Jentzsch nie miał polskiego rodowodu. Gniazdo rodzinne Jentzschów znajdowało się wniewielkiej miejscowości Wolfen wSaksonii. Końcówka nazwiska „-icz” (-tzsch), sugerująca polskie pochodzenie, występuje powszechnie wśrodkowych Niemczech, także wnazwach miejscowości, ima nie polskie, tylko serbsko-łużyckie korzenie. W1928 roku Jentzschom urodziła się córeczka Herlind, matka Angeli Merkel. WGdańsku mieszkali oni do1936 roku. Nie wiadomo, czym się kierowali, gdy przeprowadzili się doportowego Hamburga.

Zagadkę enigmatycznego stwierdzenia Merkel, która orodzinie nie opowiada, rozwiązał dziennikarz monachijskiej gazety „Süddeutsche Zeitung” Stefan Cornelius. Jej dziadek nazywał się swojsko Ludwik Kazimierczak[120]. Naświat przyszedł w1896 roku wniemieckim odczasów drugiego rozbioru Polski Poznaniu, kilka lat poustąpieniu zurzędu żelaznego kanclerza Bismarcka. Był nieślubnym dzieckiem niemajętnej Anny Kazimierczak, mieszkającej wraz zsynem naGrabenstrasse 14/56 (dziś ul. Grobla). Poprzyłączeniu Wielkopolski dopowstałego poupadku Cesarstwa Niemieckiego państwa polskiego spakował walizki, osiedlił się wBerlinie izostał policjantem. Musiał czuć się Niemcem doszpiku kości, skoro nie tylko dał nogę zPolski, ale w1930 roku, wszczytowym okresie napięcia między Republiką Weimarską iII Rzecząpospolitą Piłsudskiego, zmienił nazwisko naKasner. Urodzony w1926 roku jego syn, późniejszy ojciec Angeli Merkel, wchłaniał już wyłącznie niemiecką kulturę. Ito wtakim zagęszczeniu, żewybrał powołanie pastora luterańskiego. Jego córka zpolskością nie ma nic wspólnego. Dziadka nigdy nie poznała. Zmarł, nim się urodziła. Ni wząb nie rozumie też języka polskiego. Jej polskie pochodzenie nie ma absolutnie żadnego przełożenia najej politykę wobec Polski. Merkel nie kieruje się sentymentem, tylko wyłącznie niemiecką racją stanu. Itrzyma język zazębami. Tak jak jej mąż profesor Joachim Sauer, który jak ognia unika mediów. Opinia publiczna wNiemczech dodziś dysponuje zaledwie kilkoma jego cytatami. Najdłuższa ztych wypowiedzi pochodzi zmaila napisanego kilka dni przed wyborem żony nakanclerza Niemiec, wewrześniu 2005 roku: „Zdecydowałem się nie rozmawiać zdziennikarzami inie udzielać im żadnych wywiadów, które nie dotyczą mnie jako nauczyciela akademickiego, aktóre odnosiłyby się dopolitycznej działalności mojej żony”[121].

Niezwykle rzadko pojawia się wblasku fleszy ujej boku. Nawet podczas jej pierwszego zaprzysiężenia nakanclerza nie siedział natrybunie, tylko wswoim uniwersyteckim laboratorium. Kilkukrotnie zdarzyło mu się publicznie wystąpić wroli First Husband, w2009 roku nawet trzykrotnie: naszczycie NATO wBaden-Baden, podczas wyborów prezydenta Niemiec wBundestagu inafestiwalu Wagnera wBayreuth. W2011 roku towarzyszył żonie podczas spotkania zpapieżem Benedyktem XVI, który składał wizytę wNiemczech. Sporadycznie uczestniczył też wszczytach G8. Monsieur Merkel, jak go nazywał były prezydent Francji Nicolas Sarkozy, jeżeli był obecny uboku żony naszczytach nieformalnego rządu światowego,to bez kompleksów brał udział wtak zwanych programach kobiecych, przygotowywanych każdorazowo przez gospodarza szczytu dla towarzyszących mężom pierwszych dam. WBerlinie zmieniono nawet nazwę tych programów – z„Damenprogramm” na„Partnerprogramm”.

Także matka Angeli Merkel bojkotowała mikrofon. Brat Marcus, fizyk nauniwersytecie wMagdeburgu, raz udzielił wywiadu lewicowemu dziennikowi zBerlina „Tageszeitung”, ale ani razu nie zająknął się przy tym osiostrze. Pastor Kasner dokońca życia unikał mediów oraz tematu córki. „To nie jest wmoim stylu”[122] – odpowiadał pukającym dojego drzwi dziennikarzom. Cały klan Merkel skrywa się zamurami twierdzy. Wszyscy jego członkowie mentalność Pfarrhausu mają wekrwi, wszyscy praktykują strategię milczenia. Amoże Angela Merkel miałaby ją zmienić? Może jej wyborcy powinni wiedzieć, cowewtorki porabia profesor chemii? Kogo pani kanclerz wswoim urzędzie nie lubi izaco? Czyż Merkel nie stałaby się wtedy bliższa swoim wyborcom? Cóż zaniedorzeczność! Dlaczego miałaby zmieniać strategię, która przyniosła jej sukces? Angela Merkel wiedziała doskonale, żedługi język icelebryckie maniery prowadzą dozguby. Jeżeli ktoś chciał rozkwitać wświetle jupiterów, proszę bardzo, ale nie ona. Dlatego też sprawdzoną wNRD strategię milczenia zpowodzeniem stosowała wchadeckiej centrali iwUrzędzie Kanclerskim. Kurozczarowaniu wścibskich dziennikarzy zposiedzeń jej gabinetu izcodziennych porannych narad nie wychodziły żadne przecieki. Wobrębie wysokich murów powiedzieć można było wszystko. Poza nimi najlepiej nic. Jeśli wNRD wokół Pfarrhausu krążyły szakale zbezpieki,to wokół Urzędu Kanclerskiego czaiły się zawsze gotowe dorozszarpywania dziennikarskie hieny isępy. Paparazzi polowali nanią dniem inocą. Bezskutecznie. Także dlatego, żeAngela Merkel, inaczej niż armia współczesnych polityków, dzięki protestanckiej cnocie skromności iżelaznej samodyscyplinie nie ulegała magii blichtru ipróżności. Unikała pułapek, wktóre często wpadają politycy. Botrudno wyobrazić sobie, byrozstała się zmężem, zamieniając go nahollywoodzkiego aktora czy nawet naReinholda Messnera, zktórym razem wędrowała powysokich Alpach. Imprezy bunga bunga? Wykluczone. Podobnie jak korupcja. Merkel odmówiła nawet sławnym projektantom mody, gotowym dozasypania ją darmowymi kreacjami. Dlatego nie trafiała najęzyki inapierwsze strony kolorowej prasy. Wychowana wsurowości protestanckiego domu rodzinnego, dzięki dyskrecji ibrakowi próżności, mocno trzymała się wkanclerskim siodle.
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