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    Prolog


    Tętent koni


    Pewnego ranka wpołowie sierpnia 1846roku, tuż przed brzaskiem, kiedy było jeszcze wmiarę chłodno, mieszkańcynowomeksykańskiej osady Las Vegas wiercili się niespokojnie we śnie. Nadchodzili Americanos. Wodległym Waszyngtonie, zpowodów które dla zamieszkujących Las Vegas nie były jasne, prezydent Stanów Zjednoczonych wypowiedział wojnę Meksykowi. Zwiadowcy donosili, że najeźdźcza armia gringos znajduje się ledwie okilka dni od osady iuparcie maszeruje na zachód. Miejscowi drżeli ze strachu. Ksiądz ich ostrzegał1. Amerykanie zakażą wiary rzymskokatolickiej, żołnierze będą gwałcić kobiety, apotem rozgrzanym do czerwoności żelazem wypalą im na policzkach litery U.S. Wieśniacy zastanawiali się nawet, czy nie byłoby lepiej, gdyby sami spalili swój kościół, żeby najeźdźcy nie mogli go zbezcześcić, zamieniając wstajnię albokoszary.


    Las Vegas– czyli po hiszpańsku równiny– było bezładnym skupiskiem domków zsuszonej cegły otoczonym przez szeleszczące pola kukurydzy, które nawadniała sieć mulistych kanałów irygacyjnych czerpiących wodę zrzeki Gallinas. Osada leżała ustóp Sangre de Cristo– gór „krwi Chrystusa”– których dumne szczyty stanowią południową granicę Gór Skalistych iwyrastają aż na cztery tysiące metrów ponad poziom morza. Była zarazem położona na wschodnich rubieżach hiszpańskiego terytorium. Można powiedzieć, że Las Vegas stanowiło przyczółek cywilizacji na tym dzikim lądzie. Żeby do niego dojechać wierzchem zSanta Fe, stolicy kolonii, trzeba było spędzić wsiodle trzy dni. Jedyną drogą łączącą osadę ze światem zewnętrznym był Szlak Santa Fe biegnący tuż za jej granicami– to nim zresztą maszerowali teraz amerykańscy żołnierze. Gdybyś, Czytelniku, spojrzał na wschód, zobaczyłbyś ciągnące się aż po horyzont morze prerii. Dalej były już płaskowyż Llano Estacado iTeksas, jeszcze dalej pastwiska bizonów, aza nimi, gdybyś potrafił magicznie przenieść się wczasie iprzestrzeni– ziemie zajęte przez amerykańskich diablos.


    Myśliwi zLas Vegas, na których mówiono ciboleros, wyruszali na prerię, żeby polować na antylopy ibizony. Bywało też, że wyprawiali się aż do Santa Fe. Musieli gdzieś robić zakupy, aczasem rozmawiać zwładzami wojskowymi albo kościelnymi. Zazwyczaj jednak siedzieli wdomu, aich jedyną rozrywką było wyjście do świątyni. Biedowali, ale byli pełni wiary– jak prawdziwi pionierzy, którzy bez wahania podejmują zmagania zprzyrodą, ale godzą się ztym, nad czym nie mogą zapanować. Choć Las Vegas było dość młodą osadą, założoną po nadaniu gruntów ledwie pokolenie wcześniej, to większość zrodzin mieszkających na pograniczu stanowili potomkowie hiszpańskich kolonizatorów, którzy dotarli do Nowego Meksyku już w1598roku.


    Jego mieszkańcy, szczególnie osiadli wtakich miejscach jak Las Vegas, wiedli marne życie ludzi średniowiecza itrzymali się kurczowo swoich katolickich zwyczajów, skostniali wizolacji od świata. Płoty chroniły ich przed kojotami, amury zbłota przed ludźmi. Uprawiali paprykę ikukurydzę, fasolę ikabaczki, atakże hodowali owce, tak samo jak ich przodkowie żyjący wcieniu tych prastarychgór.


    Sierpień wtej części Nowego Meksyku jest zawsze przyjemny– zchłodnymi nocami izłotymi porankami. Wciągu dnia jest jednak gorąco isucho. Nadciągające zzachodu burze urozmaicały mieszkańcom Las Vegas leniwe popołudnia. Dzięki deszczom monsunowym ogródki wosadzie pękały od owoców, abujna trawa stanowiła świetną karmę dla stad pasących się ustóp zielonych wzgórz. Las Vegas wyglądało jak zawsze otej ulubionej przez jego mieszkańców porze roku. Przeczuwali oni jednak, że wraz zprzybyciem Amerykanów ich życie zmieni siędramatycznie.


    12sierpnia wsenną ciszę poranka wdarł się tętent koni2. Zanim mieszkańcy Las Vegas zorientowali się, że nie wróży to nic dobrego, było za późno. Najeźdźcy przedarli się przez pola irogatki osady. Ludzie byli zaskoczeni. Intruzami nie okazali się tak niespokojnie wyczekiwani przez nich Amerykanie. Las Vegas atakował wróg równie niebezpieczny, choć dużo lepiej znany– IndianieNawaho.


    Pomalowani wbarwy wojenne jeźdźcy przybyli od strony gór3. Już wLas Vegas wydali ze swoich gardeł przeciągły okrzyk, który ledwo przebudzonym mieszkańcom przypominał pohukiwaniesowy.


    – Ahuuuuuuuuuuu, ahuuuuuuuuuuu!


    Wojownicy Nawahów dosiadali koni na oklep albo siedzieli wsiodłach zowczej skóry. Powodowali swoimi wierzchowcami, używając wodzy ze splecionego wwarkocz końskiego włosia. Wrękach dzierżyli maczugi itarcze sklejone zwarstw jeleniej skóry, zdjętej zbyczych bioder– wtym miejscu jest ona najgrubsza. Na podeszwach mokasynów mieli wymalowane węże– wierzyli, że to pozwoli im podkradać się do ofiar cicho iprzebiegle. Stalowe groty strzał wojownicy maczali we krwi grzechotnika imiąższu owoców opuncji zmieszanym zwęglem drzewnym pochodzącym zdrzewa rozerwanego przez piorun. Wielu znich nosiło na głowach dziwne, ciasno dopasowane hełmy wykonane ze skóry zdjętej zgłowypumy.


    Zanim którykolwiek zzaatakowanych mieszkańców osady zdążył podnieść muszkiet, Nawahowie porwali setki, amoże itysiące kóz oraz owiec, zagonili konie, zabili jednego nastoletniego pasterza, adrugiegoporwali.


    Zniknęli równie szybko, jak się pojawili. Wbladym świetle poranka gonili zagarnięte stada wąskimi ścieżkami, które łączyły się zszerszymi szlakami, awkońcu zzakurzonymi arteriami, gdzie trawa została doszczętnie wytarta przez kopyta przepędzanych zwierząt4. Tymi ówczesnymi złodziejskimi autostradami Nawahowie uwozili zrabowaną zdobycz na daleki Zachód, do swojejojczyzny.

  


  
    KSIĘGA PIERWSZA


    Ludzie przyszłości


    Moja igła długo się waha […] iwkońcu pokazuje gdzieś między zachodem apołudniowym zachodem. Tam czeka na mnie przyszłość iztamtej strony ziemia wydaje się niewyczerpana ibogata[1].


    Henry DavidThoreau
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    Skok wbok


    Wciągu dwóch dekad, podczas których przemierzał krainy Zachodu, Christopher Carson żył pełnią życia. Kiedy miał ledwie trzydzieści sześć lat, wydawało się, że zrobił już wszystko to, co było do zrobienia na zachodnich pustkowiach– był wszędzie ipoznał wszystkich. Jako traper łowiący zwierzęta futerkowe, przewodnik ieksplorator przebył tysiące kilometrów wGórach Skalistych, atakże wleżącej za nimi Wielkiej Kotlinie idalej wgórach Sierra Nevada, Wind River, Teton ina górskim wybrzeżu Oregonu. Jako myśliwy przemierzył wzdłuż iwszerz Wielkie Równiny, podążając za wielkimi stadami bizonów. Dotarł do brzegów Oceanu Spokojnego, zawędrował wgłąb Meksyku, atakże eksplorował daleki Północny Zachód, który był wtedy we władaniu Brytyjczyków. Przeszedł kilka pustyń– Sonorę, Chihuahua oraz Mojave. Zajrzał do Wielkiego Kanionu, stanął na wymarłych brzegach Wielkiego Jeziora Słonego. Nigdy nie widział ani rzeki Hudson, ani Potomaku, ale odnalazł wszystkie ważne rzeki Zachodu– Kolorado, Platte, Sacramento, San Joaquin, Kolumbię, Green River, Arkansas, Gilę, Missouri, Powder, Bighorn, Snake, Salmon, ­Yellowstone iRioGrande.


    Wydaje się, jakby Carson był obecny uzarania dziejów. Był świadkiem narodzin amerykańskiego Dzikiego Zachodu, jego brutalności iżywotności. Wswoich ciągłych podróżach poznał wszystkie najważniejsze plemiona indiańskie iwszystkich znaczących ludzi– aprzynajmniej się onich otarł. Zachód uformował go wstopniu danym tylko nielicznymbiałym.


    Na pierwszy rzut oka Kit Carson nie robił wielkiego wrażenia, ale to były tylko pozory stanowiące część jego uroku. Nikczemna postura idość prostacki sposób bycia zdawały się nie przystawać do ogromu przestrzeni, jaką przemierzył. Liczył sobie niewiele ponad metr sześćdziesiąt wzrostu, aproste brązowe włosy opadały mu na ramiona. Jego kwadratowe szczęki były zwykle mocno zaciśnięte, aszaroniebieskie oczy świdrowały rozmówców. Kąciki ust lekko mu opadały, co sprawiało, że ciągle wyglądał na lekko zniesmaczonego otaczającym go światem. Skóra między jego brwiami przypominała przeoraną ziemię, jakby zastygła wbruzdę od ciągłego mrużenia oczu. Czoło miał wysokie izmarszczone, awłosy zaczesane gładko do tyłu. Przy lewym uchu miał bliznę, drugą na prawym barku– obie pozostawione przez kule. Wydaje się też, że długoletnie siedzenie wsiodle pokrzywiło mu nogi. Chodził jak kaczka, niezgrabnie, tak jakby nie czuł się dość pewnie, stąpając po ziemi. Lekko ipewnie czuł się za to wsiodle.


    Carson miał też dziwne przyzwyczajenia iprzesądy5. Nigdy nie strzelał drugi raz do zwierzęcia, które starał się upolować, jeśli za pierwszym razem chybił– to by przyniosło, jak sądził, pecha. Nigdy nie zaczynał też niczego wpiątek. Ubierał się schludnie iskrupulatnie oprawiał wszystkie zabite przez siebie zwierzęta. Wierzył w omeny. Kiedy miał złe przeczucia co do czegoś albo kogoś, poddawał się swoim instynktom. Trudne życie na szlaku nauczyło go ciągłej ostrożności. Był wyczulony na zagrożenia. Pewien dziennikarz, który towarzyszył Carsonowi podczas konnej wyprawy, zciekawością obserwował jego wieczornerytuały.


    „Siodło, którego zawsze używał jako poduszki, służyło mu też za osłonę głowy. Na nim zostawiał odbezpieczone pistolety. Aswój ulubiony karabin trzymał pod kocem, ułożony wzdłuż ciała, gotowy do natychmiastowego użycia. Nigdy też nie siadał inie kładł się wpełnym świetle padającym od ogniska”6.


    Podczas podróży, jak zauważył dziennikarz, Carson „prawie się nie odzywał”, ajego oczy „cały czas przeczesywały okolicę, jakby wpoczuciu ciążącej na nimodpowiedzialności”.


    Akiedy już się odezwał, mówił znosową intonacją rodem zgłębokiego Missouri– używając słów takich jak thar ihar, ain’t iyonder, thataway icrick oraz Ireckon so[2]. Wydawało się oczywiste, że ten skończony człowiek Zachodu pochodził zMissouri, stanu matki imiejsca narodzin pogranicza rozciągającego się za rzekąMissisipi.


    Na Zachodzie Carson nauczył się mówić biegle po hiszpańsku ifrancusku, umiał też dogadać się wjęzykach Nawahów, Jutów, Komanczów, Czejenów, Arapaho, Wron, Czarnych Stóp, Szoszonów, Pajutów, atakże innych plemion. Znał też indiański język migowy. Potrafił więc porozumieć się właściwie zkażdym plemieniem Zachodu. Mimo tej biegłości językowej, Kit Carson byłanalfabetą.


    Był człowiekiem gór, należał więc do bractwa znanego zzamiłowania do zabawy ibraku strachu przed Bogiem. Carson odstawał jednak od tego towarzystwa, był „czysty niczym biały kieł”, jak ujął to jeden zjego koleżków. Lubił pograć wpokera iczęsto ćmił fajeczkę, ale pił oszczędnie inie uganiał się za panienkami. Ożenił się zlatynoską dziewczyną zTaos, Josefą Jaramillo. Delikatna, ooliwkowej skórze imłodsza od Kita oosiemnaście lat Josefa „była piękna wyniosłą, łamiącą serca urodą”, jak opisał ją pewien zadurzony wniej dziennikarz zOhio7. „Mrugnięcie jej oka wystarczało, by mężczyzna zaryzykował życie, otrzymując wnagrodę tylko jej uśmiech”. Kiedy wychodziła za Carsona, była odrobinę wyższą od niego piętnastolatką. Miała też ciemną skórę ibłyszczące oczy, ajeden zjej krewnych określił ją jako „dobrze zbudowaną iwkażdym calu pełną gracji”. Cristóbal, jak mówiła omężu Josefa, był jej bez reszty oddany iżeby zadowolić jej rodzinę, przeszedł nakatolicyzm.


    Szczególnie jako mężczyzna żonaty Carson nie był skłonny do przechwałek typowych dla człowieka gór. „W zachowaniu Kita nie było nic zmaniery połykacza ognia– napisał jeden zjego apologetów.– Wręcz przeciwnie: zachowywał się całkowiciebezpretensjonalnie”.


    – Awięc to pan jest tym słynnym Kitem Carsonem, który pogonił kota tylu Indianom– powiedział kiedyś Carsonowi pewien oficer8.


    – Tak, ale zazwyczaj to oni poganiali kota mnie– odpowiedziałKit.


    Miał specyficzne iniedoceniane poczucie humoru. Kiedy żartował, zwykle ironicznie się uśmiechał, aoczy łobuzersko mu błyskały. Kiedy coś go ubawiło, wybuchał „krótkim, ostrym iszczekliwym śmiechem”9. Mówił cicho, używając krótkich, przemyślanych zdań, wsposób– według jednego zprzekazów– „mocny, powolny oraz konkretny, zwykorzystaniem minimalnej liczbysłów”.


    – Klął tylko wtedy, kiedy to było konieczne– opowiadał oCarsonie jeden zjegoprzyjaciół.


    Otak, Christopher Carson był uroczym człowiekiem. Prawie każdy to przyznawał. Był lojalny, uczciwy imiły. Wielokrotnie zachowywał się odważnie ielegancko. Wielokrotnie ratował innym życie, nie żądając za to ani uznania, ani zapłaty. Był ujmującym dobrym samarytaninem– bohaterem, można byrzec.


    Był także urodzonym mordercą. Trudno pogodzić jego urocze usposobienie zdziką przemocą, której nadużywał. Carson był brutalny nawet jak na owe czasy iświat, wktórym żył (ówczesny Zachód był tak dziki, że nie obowiązywało na nim pojęcie bezprawia– żadnego prawa tam bowiem nie było). Jego gwałtowny temperament ujawniał się bez ostrzeżenia. Jeśli ktoś Carsonowi podpadł, ten robił wszystko, żeby go dopaść. Oddawał się wendecie ztaką pasją, jakby była ona dla niego najwyższą świętością. Był skoncentrowany na pościgu niczym pies gończy, niczym członek dzikiego plemienia– ajego szczepem było słynące zradosnego chowania urazy plemię szkocko-irlandzkie.


    Kiedy czasem proszono go, żeby opisał swoje przygody– co czynił nader niechętnie– opowiadał onich zimnym, pozbawionym emocji głosem, zachowując język zawodowego zabójcy. Swoje potyczki lubił nazywać „ładnymi”.


    – To była najładniejsza walka, jaką kiedykolwiek widziałem– mówił10.


    Pościg za wrogami nazywał „sportem”11. Po tym, jak wziął udział wprewencyjnym napadzie– który wielu nazwało masakrą– na indiańską wioskę położoną nad rzeką Sacramento wKalifornii, opowiadał, że była to „perfekcyjna rzeź”12.


    Makabryczna ekwilibrystyka słowna tamtych czasów sprawiała, że nikt nie nazywał go „zabójcą Indian”. OCarsonie mówiono, że „walczył zIndianami”. Choć może nie było to wtedy zajęcie szlachetne, to zpewnością cieszyło się szacunkiem. Trzeba jednak podkreślić, że Kitowi obca była nienawiść do Indian, wkażdym razie na pewno nie odczuwał do nich jakiejś abstrakcyjnej rasowej niechęci. Nie był Custerem, Sheridanem ani Andrew Jacksonem[3]. To prawda, zabijał Indian, ale także przyjaźnił się znimi, kochał ich, wyprawiał im pogrzeby, anawet się znimi żenił. Więcej życia przeżył po indiańsku niż na sposób białego człowieka. Większość jego indiańskich ofiar padła wwalkach, które Carson uważał za uczciwe, aprzynajmniej wtakich, wktórych równie dobrze mógł zginąć on sam. To prawdziwy cud, że wyszedł znich wszystkich żywy. Sam nie potrafił zliczyć sytuacji, kiedy śmierć prawie godopadła.


    Carson rzadko bywał bezpośrednio cytowany, więc trudno dziś powiedzieć, co naprawdę sądził oIndianach, oprzemocy, której się oddawali on ijemu podobni, czy oczymkolwiek innym. Jego autobiografia, którą podyktował wpołowie lat pięćdziesiątych XIX stulecia (iktórą pewien „głuchy” pisarz, nazywany delikatnie „dupkiem”, zamienił wbiografię), to zbiór suchych faktów, który nie jest zbyt pomocny wzrozumieniu, kim naprawdę był Kit Carson. Podobno potrafił opowiadać świetne historie przy ognisku, ale jego książka starannie unika pogłębionych opinii. Jego niechęć do perorowania jest zjednej strony odświeżająca– wkońcu żył wzłotych czasach wygadanych chwalipiętów– ale zdrugiej strony jego powściągliwość na temat tych kilku wielkich wydarzeń wjego życiu jest niezwykła. Był iciągle jest czymś wrodzaju sfinksa amerykańskiego Zachodu– widział wiele, wiedział swoje, ale trzymał język zazębami.


    Christopher Houston Carson urodził się wdrewnianej chacie whrabstwie Madison wstanie Kentucky wwigilię Bożego Narodzenia 1809 roku– tego samego, wktórym (również wKentucky) urodził się Abraham Lincoln. Rok później rodzina Carsonów spakowała manatki iruszyła na zachód, na pogranicze wMissouri. Mały Chris, na którego rodzice mówili Kit, siedział wsiodle wramionach matki. Carsonowie wybrali sobie kawałek ziemi wpobliżu rzeki Missouri, który wykroili zpołaci nabytej przez synów Daniela Boone’a[4] od Hiszpanów jeszcze przed słynnym zakupem Luizjany[5]. Cały ten region nosił piętno ich nazwiska– mówiono nań Boone’s Lick[6], bo wokolicy znajdowały się pokłady soli, które przyciągały zwierzętaiktóre rodzina Boone’ów zsukcesem eksploatowała. Boone’owie iCarsonowie szybko się zaprzyjaźnili– pracowali razem, spędzali razem wolny czas, atakże zawierali ze sobąmałżeństwa.


    Niebieskooki Kit był cichym iupartym dzieckiem, na którym można było polegać. Mimo delikatnej budowy ciała– prawdopodobnie dlatego że urodził się dwa miesiące przed czasem– był twardy, silny imiał duże zręczne dłonie. Jego pierwszą zabawką była drewniana strzelba wystrugana przez jednego zbraci. Ojciec Kita Lindsey Carson, doceniając jego intelekt, marzył, że chłopak zostanie wprzyszłościprawnikiem.


    Sam Lindsey był farmerem pochodzącym zprezbiteriańskiej rodziny oszkocko-irlandzkich korzeniach. Większość młodości spędził wKarolinie Północnej. Podczas wojny oniepodległość walczył pod generałem Wade’em Hamptonem. Miał bardzo liczne potomstwo– pięcioro dzieci zpierwszą żoną idziesięcioro zdrugą, matką Kita Rebeccą Robinson. Ztej piętnastki Kit był dzieckiemjedenastym.


    Booneslick, choć słabo zagospodarowane, było już jednak zasiedlone. Wśród zamieszkających je plemion indiańskich byli między innymi Winebagowie, Potawatomi iKikapowie. Indianie ci żyli wdolinie rzeki Missouri od pokoleń iczęsto odnosili się wrogo oraz agresywnie wobec bladych twarzy. Dlatego dla własnego bezpieczeństwa osadnicy mieszkali razem, stłoczeni wdrewnianych chatach pobudowanych wpobliżu fortów, amężczyznom wychodzącym wpole towarzyszyli uzbrojeni wartownicy patrolujący granicę lasu. Każdy zdrowy mężczyzna wBooneslick należał do lokalnej milicji. Większość domków została wyposażona wotwory strzelnicze– osadnicy mogli zabarykadować się wśrodku ibronić się przed atakiem Indian. Kit ijego rodzeństwo dorastali wciągłym poczuciu zagrożeniaporwaniem.


    – Kiedy szliśmy do szkoły albo gdziekolwiek indziej daleko od domu– wspominała siostra Kita, Mary Carson Rubey13– zabieraliśmy ze sobą skrawki czerwonego materiału. Wrazie porwania przez Indian mieliśmy rzucać je za siebie, żeby pościg mógł naswytropić.


    Według Mary jej brat Kit, nawet jeszcze jako mały chłopiec, był godnym zaufania nocnymwartownikiem.


    – Myśmy spokojnie spali, bo na każdy hałas poza domem Kit natychmiast podnosił głowę iczujnie nastawiał ucha. Zawsze czułam się stuprocentowo bezpiecznie, kiedy on stał nawarcie.


    Pewnego razu, kiedy Kit miał cztery lata, Lindsey Carson wraz zkilkoma innymi mężczyznami wybrał się obmierzać działkę izostał napadnięty przez Indian zplemion Sauków iLisów. Ojciec Kita omal nie zginął. Odłupana wystrzałem kolba strzelby urwała mu dwa palce lewej dłoni. Jeden zmężczyzn, William McLane, poległ wwalce. Według obrazowego opisu tego starcia Indianie wycięli zjego ciała serce ijezjedli.


    Choć tego typu incydentów było sporo, to jednak wiele plemion mieszkających wokolicy– zapewne zpowodów pragmatycznych– żyło wprzyjaźni zbiałymi osadnikami. Mały Kit Carson bawił się zindiańskimi dziećmi. Saukowie iLisy często odwiedzali osady wBooneslick, żeby pohandlować. Już jako dziecko Carson pojął jedną znajważniejszych nauk życia na pograniczu– nie było po prostu „Indian”, ale plemiona, które różniły się od siebie zasadniczo, aczasem były wrogo do siebie nastawione. Dlatego zkażdą grupą Indian należało postępowaćinaczej.


    Zanim osadnicy– jak Boone’owie czy Carsonowie– dotarli wokolice rzeki Missouri, porastała je, tak jak zresztą sporą część Ameryki Północnej, gęsta puszcza. Żeby wykarczować ziemię pod uprawy, pionierzy czasem zakładali drzewom „opaski”– usuwali korę naokoło pnia, adrzewo samo umierało. Ale najszybszym sposobem wykarczowania lasu było podpalenie go. Pewnego pięknego dnia 1818roku Lindsey Carson wypalał las niedaleko swojego domu. Nagle zjednego zpłonących drzew ułamał się gruby konar. Gałąź spadła izabiła ojca Kita namiejscu.


    Kit miał wtedy ledwie osiem lat. Wjednej chwili jego życie dramatycznie się zmieniło. Choć część dzieci Lindseya Carsona już dorosła iwyprowadziła się zdomu, samotnej Rebekce Carson została jeszcze cała dziesiątka do wykarmienia iwychowania. Carsonowie zaczęli żyć wupiornej nędzy. Kit przestał chodzić do szkoły, musiał poświęcić się pracy wpolu, obowiązkom domowym ipolowaniom, żeby zapewnić rodzinie mięso. Sam później opisał swoją ówczesną sytuację tak: „Złapałem za strzelbę iwyrzuciłem elementarz– tak to było”14.


    Przez jakiś czas Kit pracował usąsiadów. Ale w1822roku jego matka ponownie wyszła za mąż. Oporny chłopak, jakim był Kit, szybko zbuntował się przeciwko ojczymowi. Kiedy miał czternaście lat, matka iojczym oddali go na naukę zawodu uDavida Workmana, znanego wokolicy rymarza, który mieszkał wmałej osadzie Franklin wMissouri. Chłopak nienawidził żmudnej pracy wzamkniętym pomieszczeniu. Przez prawie dwa lata siadał codziennie na zydelku, reperował uprzęże iza pomocą narzędzi rymarskich formował kawałki skóry. Franklin ulokowano na wschodnim krańcu nowo otwartego Szlaku Santa Fe, więc zakład Workmana często odwiedzali traperzy ihandlarze, wypełniając go podniecającymi opowieściami zdalekiego Dzikiego Zachodu. Umorusani podróżnicy wcuchnących piżmem skórzanych ubraniach ifutrach musieli mocno imponować Kitowi. Możemy sobie wyobrazić, jak zaczęły się kręcić tryby jego wyobraźni. Siedział nieszczęśliwy wtym swoim „więzieniu”, otoczony przez nożyce, szydła iprzebijaki, trawiony przez niezwykłe opowieści zasłyszane od dzikich ludzi Zachodu, iwkońcu zaczął marzyć oSanta Fe. Te dwa słowa nie oznaczały dla niego konkretnego miejsca, ale nowe życie, otwarte przestrzenie imożliwość zobaczeniaświata.


    Szlak Santa Fe został otwarty ledwie dwa lata wcześniej. Młodym mieszkańcom Missouri, jeśli tylko mieli błysk ambicji iochotę na włóczęgę, rozkwitający na prerii handel jawił się jako zajęcie pełne przygód. Na Zachodzie rodziły się nowe fortuny. Przez pokolenia Hiszpania nie godziła się na handel pomiędzy USA aSanta Fe, aamerykańscy podróżnicy schwytani wNowym Meksyku byli rutynowo zatrzymywani itraktowani jak niebezpieczni szpiedzy. Ale kiedy w1821roku Meksyk wywalczył sobie niepodległość, amerykańskie towary icła, którymi można je było obłożyć, stały się tam pożądane. Blokada została zniesiona, amieszkańcy USA nagle stali się pożądanymi gośćmi. Długi szlak pomiędzy Santa Fe azachodnimi siedliskami Amerykanów zaroił się od podróżnych. Szybko ukuto nowe określenie dla tych, którzy wyruszali wdaleką drogę do Santa Fe– określenie niosące wsobie zapach nieznanego. Opodróżnikach, którzy opuszczali znany świat ­Missouri, mówiło się, że „skoczyli wbok”.


    Oczarowany historiami, które słyszał wzakładzie rymars­kim, i„ciekaw nowych krain”15, Kit postanowił zerwać kontrakt czeladniczy. Choć uważał swojego pracodawcę za „dobrego człowieka”, od samej pracy siędusił.


    – Ta robota mi nie odpowiadała– opowiadał beznamiętnie.– Więc postanowiłem ją rzucić16.


    Carson rozumiał, że gdyby został uWorkmana, „musiałby spędzić życie na pracy, którągardził”.


    Wsierpniu 1826roku, wwieku szesnastu lat, Carson potajemnie zaciągnął się do pomocy przywielkiej wyprawie handlowej, która ruszała do SantaFe.


    – To co ty właściwie potrafisz robić?– zapytał przywódca karawany, kiedy Kit ubiegał się opracę17.


    – Nic– odpowiedział Carson.– Ale potrafię dobrzestrzelać.


    Kit został więc chłopcem stajennym. Była to najniższa możliwa funkcja wkarawanowej hierarchii. Jako chłopiec stajenny miał dbać ocaballada, czyli stado zapasowych koni, mułów oraz wołów, którezawsze zabierano ze sobą wdaleką podróż, żeby zastąpiły te, które osłabły albo padły. To była zwykła kowbojska robota– zaganianie, karmienie idyscyplinowanie zwierząt– ale Kit ją uwielbiał. Cieszył się, że każdego dnia mógł siedzieć wsiodle, zamiast jenaprawiać.


    Awięc Kit wykonał „skok wbok”. Kiedy jechał już na Zachód, jego porzucony pryncypał zFranklin zamieścił ogłoszenie ­w„Missouri­ Intelligencer”– miejscowej gazecie. Mistrz rymarski David Workman oznajmiał światu, że jego czeladnik uciekł. To wtedy, po raz pierwszy whistorii, nazwisko Kita Carsona ukazało się wdruku.


    Ogłasza się wszem iwobec, że CHRISTOPHER CARSON– chłopiec wwieku około szesnastu lat, niski jak na swój wiek, ale solidnej budowy, ojasnych włosach– uciekł od swojego mistrza, zktórym od pierwszego albo około pierwszego września zeszłego roku wiązał go kontrakt zobowiązujący do nauki rzemiosła rymarskiego. Prawdopodobnie udał się do północnych rejonów stanu. Informuje się wszystkich, że chłopcu temu nie wolno– pod groźbą przewidzianej prawem kary– udzielać gościny, pomocy ani jakiejkolwiek asysty. Ktokolwiek przyprowadzi chłopaka zpowrotem, otrzyma nagrodę wwysokości jednego centa18.


    Prawo zobowiązywało Workmana do zgłoszenia nieobecności wychowanka. Niemniej między słowami jego anonsu można wyczytać, że nie był zbyt gorliwy wposzukiwaniach Kita. Być może nawet pomógł mu wucieczce. Powyższe ogłoszenie ukazało się wdruku aż miesiąc po tym, jak Carson zniknął. Czekając tak długo ipodając fałszywą wskazówkę dotyczącą rzekomego kierunku ucieczki, no ioferując tak marną nagrodę, Workman najwyraźniej pochwalał decyzję Kita owyjeździe na Zachód. Być może życzył mu nawet „szerokiejdrogi”.


    Wautobiografii Carson wspomina tylko jedno zdarzenie ze swojej pierwszej wyprawy przez prerię. Pewnego dnia, kiedy karawana podróżowała wzdłuż wielkiego zakrętu rzeki Arkansas wdzisiejszym stanie Kansas, jeden zjej członków, niejaki Andrew Broadus, miał wypadek. Ponieważ konwój zaprzęgów wjechał już na obszar zamieszkiwany przez bizony, podróżnicy musieli zwracać uwagę na watahy wilków polujące na migrujące stada. Kiedy Broadus zobaczył wilka, chcąc chronić zwierzęta wkarawanie, sięgnął po strzelbę. Ta jednak wystrzeliła za wcześnie ikula zraniła go wpraweramię.


    Wciągu kilku dni wranę wdało się zakażenie, apotem gangrena. Wkarawanie nie było żadnego lekarza, ale wszyscy zdawali sobie sprawę, że tylko amputacja może ocalić życie Broadusowi. On sam cierpiał bardzo, krzyczał żałośnie zkażdym podskokiem swojego powozu. Ale ciągle uparcie nie zgadzał się na nieuchronny zabieg. Mijały cenne dni, azakażenie nieodwołalnie zdobywało nowe terytoria jegoręki.


    Wkońcu członkowie wyprawy mieli dość krzyków Broadusa. Przytrzymali go, ajeden znich przeciął chorą skórę brzytwą. Inny zabrał się za piłowanie kości ramienia, ajeszcze inny przypalał ­otwarte naczynia krwionośne za pomocą rygla wyjętego zpowozu irozgrzanego do czerwoności wognisku. Broadus wił się zbólu, aKit przyglądał się całej scenie jak zaczarowany, zszeroko otwartymi oczami. Próbował też pomóc, jak mógł. Według jednego zmało wiarygodnych opisów zgłosił się nawet na ochotnika do wykonania pierwszego cięcia. Jedno jest pewne. Męka, którą oglądał, uzmysłowiła szesnastoletniemu chłopakowi, że ludzie na prerii potrafią wymyślić całą serię drastycznych, acz pomysłowych środków zaradczych, jeśli sytuacja ich do tegozmusi.


    Zabieg dobiegł końca iBroadus przestał krzyczeć. Mężczyźni zakleili mu ranę prowizorycznym opatrunkiem zrobionym ze smaru, który ściągnęli zosi jednego zpowozów. Biorąc pod uwagę okropne warunki higieniczne podczas podróży, większość jej uczestników nie dawała operowanemu wielkich szans. Ajednak jego rana szybko się zagoiła. Jak wspominał Carson, kiedy karawana wjechała do Nowego Meksyku, Andrew Broadus był „wwyśmienitej formie”19.


    Kit Carson był zafascynowany życiem na szlaku. Zkolei samo miasto Santa Fe nie przypadło mu do gustu. Karawana wtoczyła się zjękiem do dawnej stolicy [hiszpańskiej kolonii] iwywołała zamieszanie wśród jej znudzonych mieszkańców. Ale Kit nie zagrzał tam miejsca. Wautobiografii wyjątkowo rzadko wspomina to miasto. Tak szybko, jak mógł, wyruszył do Taos, górskiej osady zbudowanej zbiałej suszonej cegły, jakieś sto dziesięć kilometrów na północ od Santa Fe. Tamtejszy niewyszukany sposób życia bardziej przypadł mu do gustu. Taos stało się jego domem na całe życie– nawet gdy wnim nie mieszkał, żywił do niegosentyment.


    Rozłożona na krzaczastej równinie ustóp oszałamiającego pasma poszarpanych gór Sangre de Cristo wioska Don Fernando de Taos była zagraconą osadą hiszpańską liczącą sobie kilka tysięcy dusz, wybudowaną obok prastarego miasta Indian Pueblo. Ci ostatni od wieków żyli wbłotnej cytadeli złożonej zdomów opłaskich dachach, ustawionych jeden na drugim na wysokość sześciu pięter. Miasto wzięło swoją nazwę od grubych wierzb, które ciasno porastały brzegi strumienia płynącego przez pueblo– taos wjęzyku Tiwa oznacza „ludzi (spod) czerwonych wierzb”. Kilka kilometrów na zachód od osady rzeka Rio Grande wyżłobiła wziemi głęboki wąwóz, wktórym zimna woda pieniła się, płynąc dwieście metrów pod krawędziąkanionu.


    Taos było wówczesnym czasie stolicą handlu futrami na Południowym Zachodzie. Niezależni traperzy iludzie gór związani zróżnymi firmami– Kompanią Zatoki Hudsona, Amerykańską Kompanią Futrzarską czy Kompanią Futrzarską zGór Skalistych– zjeżdżali do niego na zimę. Spędzali tam czas, reperując sidła iwydając zarobione latem pieniądze na szaleńcze imprezy– tańce, hazard, miłość igorzałkę. Ich ulubioną trucizną był lokalny samogon oładnej nazwie „Błyskawica zTaos”. Ta pszeniczna wódka stała się pewnego rodzaju walutą używaną whandlu przez traperów, Meksykanów iIndian. Traperzy tworzyli wyróżniający się tłumek wtej oddalonej od świata, prowincjonalnej osadzie. Miejscowi nie cierpieli tych nieokrzesanych obcokrajowców, ale jednocześnie zazdrościli im ich dalekich wędrówek iłatwości, zjaką podrywali squaw. Traperski styl życia daleko odbiegał od surowych norm moralnych zalecanych przez lokalnych katolickich padres.


    Niezwykłe bractwo ludzi gór przyciągało Kita jak magnes. Oczarowało go ich poczucie wolności, fachowość ipowiew obcego powietrza, który ze sobą wnosili. Przyrzekł sobie, że zostanie jednym znich– jeśli tylko go zaakceptują. Następną zimę spędził utrapera ieksploratora Matthew Kinkeada, który był starym znajomym jego ojca jeszcze zMissouri. To ów doświadczony człowiek pogranicza nauczył Carsona, jak przeżyć wgórach. Zimowe iśnieżne miesiące spędzane przy ognisku wzadymionej przez płonące sosnowe szczapy chacie Kinkeada sprzyjały nauce hiszpańskiego idialektów indiańskich. Kit dowiedział się też, jak samemu uszyć skórzane ubranie ijak ze skóry bizona wypełnionej łupinami po kukurydzy złożyć wygodne posłanie. Zkolei podczas pierwszego polowania na bizony nauczył się suszyć paski mięsa, apotem mielić je na pemikan. Poznał też ceniony przez Indian smak ciepłej jeszcze bizoniej wątroby– pociętej na plasterki od razu po wyjęciu ze świeżo zabitego zwierzęcia iskropionej żółcią wyciśniętą zworeczka żółciowego20.


    W1828roku, tuż po wzięciu udziału wwyprawie konwoju powozów do El Paso iinnych robotach na Szlaku Santa Fe, Kit zaciągnął się jako kucharz do pracy utrapera Ewinga Younga. Otworzył on właśnie sklep wTaos, wktórym oferował wyposażenie wypraw traperskich. Osiemnastoletni Kit okazał się dobrym kucharzem. Choć zdrugiej strony brudni wędrowcy, przyzwyczajeni do tak dziwacznych dań podróżnej kuchni jak mięso pumy, psa, muła, niedźwiedzia czy surowe jaja– byli dość niewybredni. Ich kulinarne motto brzmiało „mięso to mięso”21. Mówiło się zresztą, że traperska dieta opływała wsmalec isłoninę, stąd po ludziach gór „deszcz spływał jak po wydrze ibyli oni wytrzymali na zimno jak niedźwiedzie polarne”22.


    Wiosną 1828roku Kit mówił już tak dobrze po hiszpańsku, że najął się do pracy jako tłumacz wkarawanie kupieckiej jadącej do Chihuahua. Trasa podróży biegła przez przeszło półtora tysiąca kilometrów Camino Real [Szlaku Królewskiego]. Starożytne miasto, słynące zozdobnej katedry, pięknego kamiennego akweduktu ikolonialnej architektury, zostało wzniesione dzięki fortunom brutalnie wyrwanym zlokalnych kopalni srebra. Chihuahua była najbardziej ekscytującym miastem, jakie Carson kiedykolwiek odwiedził. We wszystkich swoich wędrówkach nie zapuścił się też dalej napołudnie.


    Po tej podróży Kit zaczął pracować jako woźnica wkopalniach miedzi wpobliżu miejscowości Santa Rita wpołudniowo-zachodniej części Nowego Meksyku. Wiosną 1829roku Ewing Young zaproponował mu udział wdalekiej wyprawie około czterdziestu traperów zTaos na ziemie Apaczów– dotąd jeszcze przez białych nieodwiedzane– do zlewni rzeki Gila. Tak spełniło się marzenie Carsona– choć był jeszcze żółtodziobem, mógł wyruszyć wswoją pierwszą prawdziwą traperską podróż. Traperką będzie się zajmował przez następnych kilkanaścielat.


    Niezwykle trudno było wten sposób zarobić na życie, ale Carsona to nie zniechęcało. Rejestr traperów, który na zlecenie Kongresu USA powstał w1831roku, tak opisywał ludzi gór:


    Ich życie jest pełne ryzyka iniedostatku […] prowadzących do przedwczesnego wyczerpania organizmu iniepełnosprawności. Niewielu zzaangażowanych wtę profesję dożywa wieku dojrzałego. Wykonują wyniszczającą pracę, żyją ubogo, aIndianie słyną znagłych igwałtownych wybuchów gniewu, podczas których nie oszczędzają ani przyjaciół, ani wrogów23.


    Choć Carson nie mógł otym wiedzieć, na Wschodzie otraperach snuto pasjonujące historie. Stali się oni archetypem romantycznego dzikiego życia na wolności, októrym opowiadali tak znani pisarze jak Washington Irving iJames Fenimore Cooper. Handel futrami wyniósł ku sławie wielu ztraperów– choćby Jima Bridgera iJedediaha Smitha. Niemniej dzięki dziwnym zbiegom okoliczności sława Kita Carsona miała przyćmić ichwszystkich.


    Pierwsza wyprawa wgóry, na której Carson zarobił, była szczególnie ambitna iryzykowna. Oprócz zwykłych niebezpieczeństw– niedźwiedzi grizli, Indian, wyziębienia organizmu, atakże głodu ipragnienia– jej uczestnikom groziły też sankcje ze strony meksykańskich władz– wyprawa była bowiem nielegalna. Większość traperów ruszało na północ, by szukać szczęścia wdzikich ibezludnych rejonach Gór Skalistych. Young zaplanował jednak wyprawę na zazdrośnie strzeżone, choć mocno nieszczelne granice Meksyku. Rząd wSanta Fe bardzo rzadko udzielał obcokrajowcom zezwoleń traperskich, więc aby zmylić władze, Ewing poprowadził swoją drużynę na północ, wgóry, apotem zatoczył koło ipodążył na południowy zachód przez kraj należący do Nawahów iZuni, by dopiero stamtąd udać się wstronę rzeki Gila. Jej zlewisko było rzadko odwiedzane przez traperów. Ekipa Younga natrafiła więc na bogate zasoby bobra iinnychzwierząt.


    To od Younga imiędzynarodowego towarzystwa biorącego udział wtej eskapadzie Carson zaczął przejmować tajniki zawodu trapera. Nauczył się czytać teren, wktórym się znajdował, iprzeszukiwać płynące nim strumyki. Dowiedział się, jak wyglądają rzeczne brzegi oczyszczone przez bobry zdrzew, atakże jak stawiać pułapki iza pomocą kastoreum, gęstej żółtej wydzieliny zgruczołów płciowych bobra, oznaczać je nęcącym śladem zapachowym. Nauczył się również wyprawiać ipakować futra oraz ukrywać je wziemi tak, aby się nie zniszczyły lub nie zostały skradzione. Doświadczeni traperzy pokazali mu także, co zrobić, jeśli żadne zwierzę nie wpadnie wsidła– jak zniszczyć bobrowe tamy idopaść zwierzęta wich ciemnych, wilgotnychżeremiach.


    Nowi towarzysze Carsona przekonali go też, że można delektować się bobrzym ogonem gotowanym tak długo, by osiągał niezwykłą delikatność– było to wkońcu pokazowe danie trapera. Kit nauczył się również posługiwać popularnym wśród traperów karabinem Hawkena isłynnym traperskim nożem Green River do skórowania. Zaczął też chwytać dziwny język, którym posługiwali się ludzie gór– mieszaninę francuskiego, hiszpańskiego, angielskiego idialektów indiańskich ubarwioną wyrażeniami wymyślonymi na poczekaniu. Wagh! było ich ulubionym przerywnikiem. Na futra iskóry [ang. pelts] mówili plews. Nie zwracali sobie głowy żadnymi zbędnymi „fafarałami” [fofurraws– wyrafinowanym ubiorem, zbytkiem], ale za to mścili się na zdeklarowanych wrogach. Akiedy jeden znich zginął, mówili, że „stracili włosy” (skalp). Zadawali dziwaczne pytania wstylu: „Którędy płynie twój patyk?” (co wybierasz?) iraz do roku spotykali się na ogromnych imprezach na wolnym powietrzu, które nazywali rendezvous. Tańczyli na nich fandango ibez końca rżnęli wtrzy karty, jukera albo grali wdziecięce gry wpalce. Siedzieli też przy ogniskach do późna wnocy, ćmiąc gliniane fajeczki, ikonkurowali na opowieści oswoich dalekich wyprawach na Zachód24. Opowiadali ogórskiej dolinie wWyoming, która była tak wielka, że echo potrzebowało aż ośmiu godzin, żeby odbić się od jej ścian ipowrócić do krzyczącego człowieka. Dlatego wędrowiec mógł wieczorem wrzasnąć: „Pobudka!”, ułożyć się spokojnie do snu, arano obudzić się, słysząc swój własnygłos.


    To od tych traperów Carson zaczął się uczyć postępowania zIndianami Dzikiego Zachodu. Dowiedział się, jak przejrzeć zasadzkę, kiedy walczyć, akiedy wspomóc się blefem, kiedy brać nogi za pas, akiedy negocjować. Wątpliwe, by jakakolwiek inna grupa dziewiętnastowiecznych Amerykanów miała szersze ibliższe kontakty zpierwszymi mieszkańcami kontynentu amerykańskiego. Ludzie gór żyli zIndianami, walczyli uich boku iprzeciwko nim, kochali ich, żenili się znimi, grzebali ich, uprawiali znimi hazard, atakże palili fajki. Nauczyli się ubierać jak Indianie, nosili indiańskie fryzury ijedli to co oni. Przybierali indiańskie imiona. Zostawali ojcami dzieci zmieszanych związków. Mieszkali wtipi, ciągnęli włóki[7], prowadzili indiański handel wymienny iwykorzystywali tubylcze ziołolecznictwo. Wielu znich było pół-Indianami– przez krew alboducha.


    Tak traperów Dzikiego Zachodu opisywał Washington Irving:


    Zczystej próżności albo ambicji odrzucają wszystko, co nosi stempel cywilizacji, iprzejmują maniery, gesty, anawet chód Indian. Nie można sprawić traperowi większego komplementu niż przekonać go, że przez pomyłkę wzięło się go za indiańskiego zucha25.


    Traperzy na własnej skórze poznali zaciekłą waleczność rdzennych Amerykanów. Niektóre plemiona– Czarne Stopy czy Komancze– wręcz zniej słynęli. Ludzie gór wiedzieli jednak, że walczyli oni inaczej niż wojujący po europejsku biali. Indian trudno było wciągnąć wotwartą walkę, ich styl opierał się na rajdach, ataku zzaskoczenia iodskoku, uderzaniu zukrycia iznikaniu. Traperzy porównywali ich do wilków– jeśli zaczniesz uciekać, na pewno pobiegną za tobą; ajeśli zaczniesz je gonić, uciekną26.


    Traperzy mordowali Indian wniezliczonych potyczkach na śmierć iżycie. Niektórzy zaznaczali nawet na kolbach swoich strzelb każdego zabitego przez siebie tubylca. Prawdziwa rzeź była jednak mniej spektakularna. Przedstawiciele zachodniej cywilizacji korytami rzek igórskimi przełęczami wdzierający się wgłąb Ameryki sprowadzili do krainy Indian ospę ityfus. Przynieśli im broń palną, whisky ichoroby weneryczne. Zaczarowali tubylców pieniędzmi ibłyszczącą stalą. Admuchając im wtwarze cuchnącym od alkoholu oddechem, szeptali przerażające wieści oczarnych chmurach zbierających się na Wschodzie– osile, która uparcie parła przez kontynent, zdobywając kolejne ziemie iłamiąc karkiopornych.


    Tej wiosny Carson icała partia Ewinga Younga pracowała ubrzegów rzek spływających do Gili, posuwając się wgłąb krainy, która jeszcze nie widniała na mapie. Pewnego dnia ich obozowisko nad rzeką Salt odwiedzili Apacze. Ponieważ ich zamiary wydawały się wrogie, większość ludzi Younga schowała się pod siodłami, jukami ikocami, zachęcając „gości” do uderzenia na rzekomo łatwy cel. Jak wspomina Carson, „okoliczne wzgórza szybko zaroiły się od Indian”27. Kiedy Apacze zaatakowali, traperzy poderwali się na nogi ipodnieśli strzelby. Także Carson wycelował istrzelił. Zabił tego dnia swojego pierwszego Indianina, pakując mu kulę– jak to opisał jeden zjego biografów– „prosto wsutek, wktóry celował, iprosto wbijące pod nim serce”28.


    Carson nie wspomina otym wswojej autobiografii, ale według jednego ze świadków wyciągnął zpochwy nóż, złapał martwego Apacza za włosy ioskalpował go. To był zresztą znany zwyczaj ludzigór.


    Carson miał wtedy dziewiętnaścielat.
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    Kraina światła


    Mieszkańcy Nowego Meksyku żyli wstanie ciągłego napięcia wzwiązku znapadami Nawahów. Osadnicy musieli być wiecznie czujni, ciągle nasłuchiwali iwpatrywali się wkrzaki porastające okolicę, szukając podejrzanego ruchu. Każdy znał jakąś rodzinę, zktórej porwano dziecko albo kobietę. Pastwiska rozciągające się ustóp gór ozdabiały kopczyki udekorowane krzyżami lub kwiatami. Upamiętniały pasterzy, którzy padli wstarciu zIndianami. Już wmłodości mieszkańcy Nowego Meksyku uczyli się nienawiści istrachu wobec słowa „Nawaho”.


    Także inne plemiona napadały na nowomeksykańskie osady. Na północy atakowali Jutowie, na wschodzie Indianie Kiowa iKomancze, ana południu Apacze. Ale Nawaho byli najsilniejsi, najbogatsi inajbardziej elastyczni ze wszystkich wrogich plemion. Wtej prastarej krainie od dawna pełnili funkcję bicza bożego. To zpowodu uporczywych najazdów Nawahów pierwsza stolica hiszpańskiej kolonii wNowym Meksyku, osada nad rzeką Rio Grande nazywana San Gabriel, została w1610roku porzucona. Przeniesiono ją wbezpieczniejsze rejony dzisiejszego Santa Fe. Słowo Nawaho– wjęzyku Indian Pueblo oznaczające „ludzi zwielkich pól uprawnych”29– pojawiło się whiszpańskich dokumentach w1626roku (sami Nawahowie mówili osobie Diné, czyli po prostu „ludzie”). Na początku XVIIwieku pewien hiszpański zakonnik raportował oIndianach „Nabahu, bardzo wojowniczym ludzie […], który okupuje nasze granice inas otacza”30.


    W1659roku ojciec Juan Ramirez nazywał Nawahów „bezbożnikami zabijającymi chrześcijan ibiorącymi ludzi żywcem, żeby ich potem poddawać okrutnym mękom”31. Pół wieku później hiszpański gubernator Nowego Meksyku Francisco Cuervo y Valdez potępiał Nawahów za „ich zbrodnie, śmiałość izuchwałe grabieże dokonywane wtym królestwie”32.


    Przez pewien czas Hiszpanie próbowali nawrócić Diné na chrześcijaństwo. Według jednego zdoniesień czasem nawet dosłownie przykuwali ich do kościelnych ławek. Ale Indianie nie tolerowali hiszpańskich misjonarzy. W1672roku grupa Nawahów wywlekła pewnego księdza zkościoła, zerwała zniego ubranie, apotem ustóp krzyża stojącego na zewnątrz rozbiła mu głowę kościelnym dzwonem. Wpołowie XVIIIwieku Hiszpanie dali sobie wreszcie spokój zszerzeniem swojej wiary wśród indios barbaros33. W1750roku pewien ksiądz smętnie zanotował, że Nawahowie „nie mogą przyjąć chrześcijaństwa albo osiąść wjednym miejscu, bo są jak te jelenie”34.


    Przez stulecia Hiszpanie organizowali więc odwetowe ataki, zapuszczając się wgłąb kraju należącego do Diné. Próbowali odzyskać porwane zwierzęta gospodarskie iwziąć niewolników, ale ich ekspedycje wojskowe nie powstrzymały indiańskich najazdów. Ojczyzna Nawahów przypominała labirynt ibyła tak rozległa, że wszelkie łupy nie były warte wysiłku wkładanego worganizację wypraw. Podbicie tej krainy wydawało się równie beznadziejnie nieprawdopodobne jak nawrócenie jej mieszkańców na chrześcijaństwo. Kraina ta, jak wlatach trzydziestych XVIIwieku napisał pewien hiszpański kronikarz, „jest rozleglejsza od wszystkich innych […]. Przemierzając ją na zachód, nie da się dojechać do jej krańców”35.


    Nawahowie mieszkali daleko, ajednak często pojawiali się wpobliżu– tak jakby ogromne odległości, które musieli pokonać wpustynnym terenie, nie były dla nich przeszkodą; tak jakby nie ograniczała ich geografia. To głównie ciągła groźba ataków ze strony Nawahów czyniła Nowy Meksyk krajem biednym ianemicznym, który nie był gotowy na odparcie nadchodzącej inwazji Amerykanów. Gubernator generał Manuel Armijo wyraził to najlepiej wswoim liście do przełożonych, który w1846roku wysłał do Mexico City. Jak napisał, „wojna przeciwko Nawahom powoli trawi nasz Departament, sprowadzając nań oczywistą nędzę”36.


    To wsumie dziwne, że Diné tak mocno zagrażali nowomeksykańskim osadom, bo wcałej Ameryce Północnej nie mieli oni reputacji wojowników szczególnie walecznych czy skutecznych. Rzadko wdawali się wduże bitwy inie powstały unich towarzystwa wojskowe typowe wśród plemion Wielkich Równin. Za wszelką cenę unikali też zabijania– głęboko wich kulturę wpisany były strach przed śmiercią, która wydawała się im odpychająca. Nie lubili ani trupów, ani pogrzebów, awszelka myśl ośmiertelności była im niemiła. Kiedy wdomostwie Nawahów– owalnej, pozbawionej okien iprzykrytej kopulastym dachem chacie zbłota ipatyków, zwanej hoganem– ktoś umarł, ciało było usuwane przez otwór specjalnie wtym celu wycięty wpółnocnej ścianie. Potem chatę równano zziemią. Skalania domu przez śmierć nie dało się bowiem zmyć. Jej obecność prowadziła do czarnej magii, zwabiała niechciane duchy izłe moce, wefekcie naruszając chwiejną równowagę sił rządzącychświatem.


    Nawahowie nie znali jednak konceptu diabła występującego wmitologii judeochrześcijańskiej37. Wich pojęciu nie było jednego złego ducha, który prowadziłby walkę zdobrem. Wystarczały im duchy zmarłych, które potrafiły być złośliwe, dokuczliwe iniewyobrażalnie przerażające– ado tego wszechobecne. Potrafiły nawet nawiedzić człowieka wsnach.


    Nawahowie wierzyli też wistnienie czarownic, które nazywali „chodzącymi wskórach” ioktórych powiadano, że kryją się pod skórami wilków irozkopują groby38. Widywano je nocą, jak łażą na czterech kończynach. Miały blade, białe twarze oraz błyszczące czerwienią oczy irecytowały święte pieśni wspak, wzywając wten sposób złe siły. Bezcześciły groby, okradając je zbiżuterii. Ze zmielonych ciał umarłych robiły truciznę nazywaną „trupim pyłem”. Kiedy dmuchnęły nim komuś wtwarz, dusza takiej osoby zaczynała chorować. Wykorzystywały nawet skrawki paznokci czy włosy zmarłych, żeby wyczyniać swojediabelstwa.


    Lud tak wrażliwy na śmierć nie potrafił wychować wielkich wojowników. Poza tym struktura społeczna była uNawahów nawet luźniejsza niż uinnych indiańskich plemion. Nie mieli przywódców politycznych, stolicy ani głównego placu, na którym się zbierali. Byli lojalni wobec około sześćdziesięciu klanów iniezliczonych lokalnych grupek. Te cechy nie predestynowały Nawahów do wymyślania szeroko zakrojonych strategiimilitarnych.


    Zdrugiej strony byli oni niezrównanymi mistrzami najazdu. Walka wstylu partyzanckim wydawała się im odpowiadać. Zaskakiwali jak wiatr, stali się ekspertami odataków wierzchem izłodziejskiego fachu, aich bronią były błyskawiczne napady iucieczki. Bandyckie rajdy zwykle przeprowadzali ambitni niedojrzali mężczyźni, głodni przygody ibogactwa. Żywiołowi młodzi wojownicy często wyruszali na wojenny szlak wbrew woli swoich ojców, wujów iinnych starszych mężczyzn, którzy już swoje bogactwa zdobyli iżyli na tyle długo, żeby wiedzieć, że każda akcja zbrojna ma swoje niekoniecznie pozytywnekonsekwencje.


    Młodzież na wojennej ścieżce nie zawracała sobie głowy takimi myślami. Wojownicy przygotowywali się do walki, przez całe dnie siedząc właźni parowej ioczyszczając ciała oraz dusze. Śpiewali pieśni skierowane do Zabójcy Potworów, wielkiego boga wojny, wktórego wierzyli: „Nasi wrogowie zginą! Kojoty, wrony iwilki rozwloką ich ciała na wszystkie stronyświata!”.


    Gromadzili też kamienne maczugi iozdabiali swoje tarcze orlimi piórami. Tatuowali ciała. Czynili się niewidzialnymi dla wroga, obsypując pyłkiem kukurydzy swoje tarcze. Potem nakładali skórzane zbroje iwyruszali konno na wschód, wstronę hiszpańskichrancz.


    Niepewni wyniku rajdu wojownicy Nawahów czasem sięgali po błogosławieństwo „trzęsących ręką”. Odwiedzali też „patrzących wgwiazdy”, którzy zasięgali dla nich rady wniebiosach, rozcierając pod powiekami miksturę, wskład której wchodziła między innymi zbierana ztrudem wydzielina zoczu orła39. Żonom wojowników nie pozwalano opuszczać chat aż do szczęśliwego powrotu mężów zwojennej ścieżki– jak wierzono, kobieta, która podczas zagranicznej wyprawy swojego wojownika oddaliłaby się od domu, sprowadziłaby na niego nieszczęście. Jeśli drogę wojowników przeciął kojot, wracali do domu40. Jeśli nadepnęli na tropy niedźwiedzia albo zobaczyli węża zrzucającego skórę, jeśli przez pomyłkę jedli podczas zaćmienia bądź na swoją zgubę zauważyli, że jeden znich założył na siebie koc tak, że jego pasy się krzyżowały– ekspedycja mogła zakończyć sięmarnie.


    Agdy wszystko przebiegło zgodnie zplanem iwojownicy dotarli bezpiecznie do celu, przyczajali się aż do świtu. Tuż przed wschodem słońca wychodzili zukrycia iwydawali zsiebie mrożący krew wżyłach okrzyk. Wciągu kilkuminutowego ataku zagarniali konie, bydło, porywali kobiety idzieci, atakże wszystko to, co zdołali odnaleźć izabrać wchmurze kurzu, którą wzbijali wniebo swąszarżą.


    Czasem powodem wyprawy było odbicie brańca porwanego przez Meksykanów. Wyzwolenie niewolnika było dla Nawahów zawsze powodem do radości. Choć zdarzało się, że odbity Indianin, często sprzedany wniewolę jako dziecko iwychowany wkulturze hiszpańskiej, bywał przerażony wolnością zwracaną mu przez szarżujących jeźdźców. Wyzwalani niewolnicy bali się powrotu do plemiennego życia, które ledwiepamiętali.


    Wojownicy wyprawiali się jednak głównie po owce ikozy. Nawahowie, co było rzadkością wśród Indian amerykańskiego Zachodu, byli ludem głównie pasterskim. Utrzymywali się zwypasu istrzyżenia owiec, pili kozie mleko ibyli mistrzami wprzędzeniu wełny. Wiedli powolny iczujny styl życia, który antropologowie nazywają transhumancją41– byli metodycznymi półkoczownikami iwzależności od pory roku przepędzali swoje stada wposzukiwaniu pastwisk na tereny położone wyżej albo niżej nad poziomem morza. Taki prastary styl życia prowadziło zresztą wiele ludów na całym świecie, ale wAmeryce Północnej właściwie go nie znano. Pasterskie zwyczaje Nawahów zbliżały ich do starożytnych Greków, Żydów iArabów, aoddalały od współczesnych im innych plemionindiańskich.


    Ich słynne wełniane koce należały do najlepszych na świecie. Zdobiły je śmiałe, geometryczne rysunki zrobione czerwoną iczarną nicią. Nawahskie koce były też tak gęsto tkane, że– jak niosła wieść– można wnich było trzymać wodę. Na Szlaku Santa Fe koc, który wyszedł spod ręki Nawahów, był wart dziesięciu bizonich skór42.


    Cały świat Diné obracał się wokół owiec. Rozmawiali ze swoimi stadami, karmili je zręki pyłkiem kwiatów, awzimowe noce śpiewali im kojące pieśni, które miały ochronić je przedchłodem.


    – Owca jest twoją matką– mówili Nawahowie dzieciom.– Owca tożycie.


    Większość narzędzi iinnych przedmiotów codziennego użytku wytwarzali ze skór, zkości oraz ścięgien owiec ikóz. Spali na owczych skórach. Podróżne sakwy szyli zwełnianych koców połączonych łodygami juki. Swoje zwierzęta zjadali prawie wcałości– lubili ich płuca iwątroby, głowy iserca. Smakowała im nawet krew, którą gotowali imieszali zmiazgą kukurydzianą, przygotowując cienki, różowy kleik. Przysmakiem, którym Nawahowie uwielbiali się zajadać, były owcze jelita owinięte ciasno wokół kawałków słoniny iprzypieczone bezpośrednio na węglachogniska.


    Kiedy wXVIwieku Hiszpanie zaczęli zasiedlać Amerykę, Nawahowie odkryli, że twarde izwinne owce rasy churra, które konkwistadorzy przywieźli ze sobą, świetnie nadawały się do wypasu wskalistym terenie43. Przystosowane do życia wtrudnym środowisku na wyżynach Półwyspu Iberyjskiego iporuszające się na szczudłowatych nogach owieczki jadły prawie wszystko, aduże odległości iostre wzniesienia nie były im straszne. Miały też gęstą iszorstką wełnę, która nie zawierała za dużo wosku– włosie porastające inne rasy owiec były zwykle aż tłuste od lanoliny– więc nie trzeba jej było prać przedprzędzeniem.


    Konie, także przywiezione przez Hiszpanów, odmieniły życie Nawahów na zawsze. Dzięki nim zyskali szybkość imobilność, które uczyniły znich złodziei owiec pełną gębą. Wreszcie mogli bezkarnie okradać praktycznie bezbronne stada wypasane wdługiej dolinie rzeki Rio Grande. Dzięki koniom rozwój ich pasterskiej kultury nabrał właściwej prędkości. Wniecałe stulecie po przybyciu Hiszpanów owca stała się lokalną walutą Nawahów, oznaką ich statusu społeczno-ekonomicznego. Żywiła ich iubierała, dawała im siłę istała się najważniejszym obiektem wich półkoczowniczym życiu– formą bogactwa na czterechnogach.


    Ale Diné nie wiedli prostego życia rabusiów stad. Uprawiali pola isady, prowadzili ożywiony handel, wypracowali skomplikowane rytuały itworzyli epickie historie oraz pieśni charakteryzujące się złożoną tonalnością. Wydaje się, że zajmowali się wszystkim– końmi iinnymi zwierzętami hodowlanymi, uprawą roli, polowaniem, zbieractwem itkactwem. Zdarzało się nawet, że wyruszali na prerię, żeby zapolować na bizony, zupełnie jak Indianie Wielkich Równin. Byli pragmatykami ojasnym spojrzeniu na świat, ajednocześnie bujającymi wobłokach mistykami. Nie wiedli osiadłego trybu życia jak Indianie Pueblo, ale nie byli też czystymi nomadami jak Jutowie. Ich geniusz polegał na umiejętności zachowania równowagi pomiędzy tymi dwiema skrajnościami. Wymykali się jednoznacznej definicji: półnomadzi, ale przywiązani do swej ziemi; przenosili się zmiejsca na miejsce zależnie od pory roku, wykorzystując surowe pustynne środowisko44.


    Nawahowie, tak jak spokrewnieni znimi językowo Apacze, należą do rodziny atapaskańskiej iprzywędrowali na Południowy Zachód szlakami wiodącymi przez Góry Skaliste, wyruszywszy zpogranicza Kanady iAlaski. Wyobraźnia podpowiada, że być może po prostu zebrali się na opuszczonej przez Boga łasze śniegu pod szalejącą na niebie zorzą polarną iuradzili, że dosyć tego zimna! Wrzeczywistości ich exodus do krain południowych nie był chyba jednak żadnym zaplanowanym ruchem. Była to raczej powolna istopniowa wędrówka, podczas której wielokrotnie zawracali iporuszali się raczejchaotycznie.


    Atapaskowie zaczęli zasiedlać Południowy Zachód około 1300 roku. Nawahowie przybyli wjednej zpóźniejszych fal migracji. Oddzielili się od Apaczów izpierwotnej zbieracko-łowieckiej społeczności ewoluowali wchyba najbardziej prężny izróżnicowany ze wszystkich ludów zamieszkujących nowe tereny. Wciągu ledwie kilku stuleci wypracowali – czerpiąc to, co najlepsze ze wszystkich kultur, zktórymi się zetknęli– styl życia, któryuczynił znich odrębnąwspólnotę.


    Ich mit ostworzeniu świata, który nazywają „Pojawieniem się”45 iktóry do dziś sobie opowiadają, to, jak sądzą antropologowie, alegoria długiej wędrówki zKanady46. „Pojawienie się”, opowiadane wwieczornych pieśniach irytuałach odprawianych podczas zimowych miesięcy, ukazuje unikalne cechy kultury Nawahów– wczesną historię ich nieustannej ucieczki, kiedy byli wiecznymi outsiderami iwygnańcami zlicznych krajów, których zmuszono do licznych wędrówek przez obce iciemne lądy, aż dotarli do „Krainy światła”, jak nazywali swój obecny dom. Ilustruje także tendencję Nawahów do postrzegania samych siebie jako narodu wybranego Południowego Zachodu, przekonanego oswoich wyjątkowych relacjach zbogami iwierzącego wpotęgę rytuałów. „Pojawienie się” opowiada też oplemieniu, które chętnie podchwytuje cudze idee imiesza się zinnymi ludami. Mimo więc że plemienna duma Nawahów graniczyła zarogancją, to arogancję tę łagodziły niezwykła otwartość na obce tradycje inaturalna łatwość wprowadzania do swojej społeczności innych sposobów życia, anawet innejkrwi.


    Wtym sensie Nawahowie byli najbardziej amerykańskimi ze wszystkich amerykańskich Indian. Byli imigrantami, mistrzami improwizacji imieszańcami. Byli ruchliwi, niespokojni, zajmowali rozległe tereny, gdzie mogli żyć zdala od siebie, ale zarazem wgranicach tej samej, wspólnej krainy. Spijali esencje innych kultur, wybierając znich to, co im się podobało, iadaptując do swojego własnego stylużycia.


    Ponadto nigdy nie kończyli tego, co zaczynali. Ukończonej roboty nie znosili wręcz organicznie– nieważne, czy chodziło okosz czy koc, opieśń czy opowieść. Ich wyroby nigdy nie mogły wyglądać zbyt doskonale, zbyt kompletnie: ostateczne zakończenie odbierało przedmiotom ducha ich twórcy iwysysało życie ze sztuki. Dlatego wytwory Nawahów pełne były niedoróbek iniedoskonałości, celowych błędów, dzięki którym rzeczy żyły. Dusili się na samą myśl otym, że mogliby osiągać spełnienie. Wprzenośni idosłownie zawsze zostawiali sobie wyjścieawaryjne.


    Nawet dzisiaj koce tkane przez Nawahów są lekko niedoskonałe, dzięki czemu oddychają iżyją. Taką celową „wadą” może być na przykład kolorowy pasek biegnący od środka koca aż do jego brzegu iczasem zakończony nieporządnie zwisającą pojedynczą nitką. Nawahowie trafnie nazywają go– iinne niedoskonałości wplecione wswoje wyroby– „ujściem dla ducha”47.


    Nawet podczas swoich słynnych rajdów nie dopełniali rozpoczętej roboty. Żeby mieć co rabować następnym razem, znapadanych przez siebie hiszpańskich osad porywali tylko część stad. Zawsze zostawiali kilka sztuk owiec ibaranów, dzięki czemu byli pewni, że kiedy przyjadą rok później, będzie na nich czekać kolejne stadko48.
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    Armia Zachodu


    Ochotnicy ściągnęli zmiasteczek iwiosek, zmiejsc takich jak Independence, Liberty iExcelsior Springs, atakże zwielu bezimiennych siedlisk rozsianych po dolinie rzeki Missouri. Zgłosiło się przeszło tysiąc sześciuset mężczyzn, synów farmerów isynów kaznodziejów, czeladników zzielonych wzgórz izapadłych dziur. Patriotycznie pobudzeni opuścili swoje młyny iwarsztaty kowalskie, atakże swoje młode żony. Prezydent Polk[8] wzywał zWaszyngtonu ochotników na wojnę zMeksykiem, akiedy wici dotarły do mężczyzn zamieszkujących tereny Missouri, ioni odpowiedzieli na wezwanie. Każdy chwycił za taką broń, jaką miał pod ręką, dosiadł konia ipognał do Fort Leavenworth, pogranicznej twierdzy we wschodnim Kansas, która była wówczas najdalszym posterunkiem amerykańskich siłlądowych.


    Tam wmaju 1846roku podzielono ich na pułki izakwaterowano wobozie rozłożonym na trawie nad brzegami rzeki Missouri. Pogwizdujące parowce mieliły jej mętne wody, tu iówdzie wysadzając pasażerów. Co rano do obozowiska przyjeżdżali amerykańscy dragoni– wsadzeni na koń żołnierze piechoty będący prekursorami późniejszych kawalerzystów– którzy prowadzili wśród ochotników ćwiczenia mające uczynić znich żołnierzy. Szkolili ich wwojowaniu zwartą formacją, wwalce na szable ibagnety, uczyli ich maszerować iszarżować oraz celniestrzelać.


    Dragonami dowodził Stephen Watts Kearny, twardy mężczyzna okrólewskim wyglądzie, wtedy pułkownik, awkrótce generał, który na zachodnich równinach stanie się legendą. Jego żołnierze porządnie wzięli się do musztrowania rekrutów, choć zadanie zpozoru wydawało się beznadziejne. „Stanowią oni dość dobry, surowy materiał na żołnierzy– zanotował nieco rozpaczliwie jeden zporuczników– ale fakt, jest to materiał bardzo surowy”49. Ajednak wciągu kilku tygodni tę zbieraninę udało się przekształcić wprawie porządne wojsko, które odtąd zaczęto nazywać ArmiąZachodu.


    Wczerwcu, wprzeddzień wymarszu, setki krewnych zgroma­dziły się na przedpolach Fort Leavenworth. Rodziny machały ochotnikom na pożegnanie, nie wiedząc, czy kiedyś jeszcze zobaczą swoich synów, braci imężów. Panie zMissouri ze łzami przekazały wyruszającym wdrogę wojskom amerykańskie sztandary, które miały poprowadzić je do zwycięstwa. Każdy znich został mozolnie wydzierganyręcznie.


    – Wolałybyśmy, żebyście padli whonorowym boju– powiedziała niejaka pani Cunningham zhrabstwa Clay, wręczając żołnierzom jeden ze sztandarów– niżbyście mieli powrócić zhańbieni tchórzostwem50.


    Jeden po drugim dowódcy poszczególnych kompanii podchodzili, żeby odebrać swoje proporce ipoprzysiąc, że ich podwładni spełnią swójobowiązek.


    – Raczej śmierć niż hańba– zadeklarował jeden znich.– Miłość do kraju jest jak miłość do Boga51.


    Następnego ranka Armia Zachodu ruszyła wdrogę. Kolumny ludzi izwierząt rozciągnęły się na kilka kilometrów, wzbijając wgórę chmury pyłu wmarszu po nierównym trakcie. Jedni jechali konno, drudzy szli pieszo, awszyscy razem zajmowali szeroki pas prerii. Woły zaprzęgnięto do wozów, na które załadowano amunicję, zapasy soli iwojskowe suchary. ZFort Leavenworth wyruszyło też prawie piętnaście tysięcy sztuk bydła. Zwojskiem ciągnęły również juczne muły obładowane elementami górskich haubic iinnych dział. Słońce świeciło wplecy mieszkańców ­Missouri, którzy maszerowali pod sztandarami głoszącymi, że E pluribus unum[9].


    Osie skrzeczały pod podskakującymi na wozach beczkami melasy, bekonu imąki. Woźnice strzelali batami, poganiając zaprzęgiwołów.


    – Dalej, dalej, nie zostawać wtyle!– krzyczeli.


    Szlak cuchnął spienionym zwierzęcym potem oraz świeżym nawozem imoczem– kwaśnym zapachem odchodzącej armii. Na dalekim przodzie kolumny od czasu do czasu słychać było wystrzał zpistoletu. To jeźdźcy zprzedniej straży oczyszczali drogę zgrzechotników, których było na preriipełno.


    Armia Kearny’ego podążała tą samą pełną kolein drogą, którą dwadzieścia lat wcześniej wyruszył Kit Carson– Szlakiem Santa Fe. Dwumiesięczna podróż miała być mozolna ibolesna, ale przynajmniej przebiegała pewnym traktem. Tym wijącym się przez prerię szlakiem podążali dotąd kupcy. Teraz zyskał on znaczenie wojskowe, aarmia, która nim maszerowała, była wystarczająco potężna, żeby podbić ogromne połacieZachodu.


    Krótko za Fort Leavenworth skończyły się ostatnie pola kukurydzy iwioski będące przyczółkami amerykańskiej cywilizacji. Przed żołnierzami stanął otworem potężny kraj. Przez następne tysiąc dwieście kilometrów mieli oni nie ujrzeć żadnych domów iosad. Weszli na pustkowie często oznaczane na ówczesnych mapach jako Wielka Pustynia Amerykańska. Była to głusza na zachodnich krańcach USA, októrej sądzono, że nie będzie zniej żadnego pożytku. Można było najwyżej wygnać do niej Indian– wśród plemion od dawna zasiedlających prerię pojawili się na przykład Czirokezi, przegnani ze Wschodu przez białych. Wielkich Równin nie uważano wtedy za pełnoprawną część Stanów Zjednoczonych. Były to dzikie tereny, oficjalnie nazywane Wiecznym PograniczemIndiańskim.


    Kiedy morze traw otoczyło mężczyzn zMissouri, dopadły ich samotność ipoczucie wyobcowania– wkońcu zostawiali za sobą całe dotychczasowe życie. Na Wschodnim Wybrzeżu większe miasta powoli łączono liniami telegraficznymi. Na prerii natomiast nie było żadnych przewodów, pociągów, ani nawet dyliżansów przewożących pocztę ekspresową. Żołnierze nie mieli więc możliwości napisania dodomu.


    Kiedy któryś znich chorował iumierał, co zdarzało się dość często podczas długiego marszu do Nowego Meksyku, chowano go wpłytkim grobie wykopanym wlessowej glebie przy drodze. Ciało zawijano najpierw wkoc, apotem wamerykańską flagę52. Protokół pogranicza przewidywał też– choć trudno powiedzieć, skąd się wziął ten zwyczaj– że na grobie stawiano siodło zmarłego, ajego buty wkładano wstrzemiona, zktórych zwisały do góry obcasami. Po honorowym salucie ztrzech karabinów żołnierze przykrywali grób kamieniami, żeby ochronić go przed wilkami. Musieli jednak uważać, żeby kurhan nie był zbyt wysoki, bo takie przyciągały uwagę żyjących na prerii Indian, którzy czasem lubili cudze grobysprofanować.


    Armia Zachodu maszerowała Szlakiem Santa Fe, aświat wokół niej stawał się pięknie surowy. Wśród łąk skakały koniki polne. Drzewa rosły coraz rzadziej, aż wogóle przestały się pojawiać, ażołnierzy wchłonęły porastające prerię ogromne trawy iinne zielska– kwiaty wyglądające jak słoneczniki albo chryzantemy, atakże kolorowo kwitnące zioła. Na brzegach wijących się strumyków wyrastały czasem krzaczaste wierzby. Zwykle jednak preria rozlewała się aż po horyzont niczym falującyocean.


    John T. Hughes, młody ochotnik zmiejscowości Liberty ­wMissouri, wcywilu nauczyciel szkolny, był poruszony widokiem Armii Zachodu maszerującej po prerii. Jak zanotował, „bezkresne równiny, na których falowała zieleń, zdawały się łączyć zniebiosami na dalekim horyzoncie. Jak wzrok sięgał, przez pofałdowany teren ciągnęły kolumny kawalerii, nad nimi wesoło powiewały sztandary, aobok nich jechały powozy”53.


    Szybko jednak Hughes wyzbył się romantycznych złudzeń. Po tygodniu podróży– jak pisał– marsz stał się „powolny iżmudny”. […] Muły iinne zwierzęta, nieprzyzwyczajone do takiego wysiłku, stały się oporne iuparte. Trawa rosła wysoko igęsto, aziemia była wwielu miejscach tak miękka, że obładowane wozy zapadały się wniej aż poosie”.


    Stephen Watts Kearny zdawał się urodzonym dowódcą Armii Zachodu. Choć służbista, był jednocześnie dość ostrożnym pragmatykiem. Kiedy wyruszali, miał pięćdziesiąt dwa lata ipozostawał wstopniu pułkownika– dopiero na szlaku do Nowego Meksyku dotarła do niego wiadomość opromocji na generała brygady. Był też jednym znajlepszych inajbardziej inteligentnych oficerów służących wamerykańskich siłach lądowych. Na Wielkich Równinach spędził trzy męczące dekady swojego życia. Eksplorował iochraniał porośnięte prerią pustkowia Terytorium Luizjany, które w1803roku prezydent USA Thomas Jefferson kupił odNapoleona.


    Kearny doskonale znał trudy podróżowania po prerii, jej zmienną pogodę isurowy klimat, żyjące tam dzikie zwierzęta oraz przytłaczające podróżnika poczucie osamotnienia. Wsiodle albo statkiem przemierzył tysiące kilometrów Dzikiego Zachodu. Pływał po rzekach Missouri, Yellowstone, Arkansas iRed River. Po drodze budował forty, wypełniał białe plamy na mapach, podpisywał traktaty iszkolił wojska. Służył pod dowódcami, którzy zyskali sławę na pograniczu– pułkownikami Henry’m Dodge’em iHenry’m Leavenworthem[10]. Ożenił się zMary Radford, pasierbicą słynnego eksploratora Williama Clarka[11].


    Choć pochodził ze Wschodu imiał patrycjuszowskie podniebienie (uwielbiał wyborne wina), Kearny zakochał się wtwardym życiu na pograniczu. Delektował się mięsem niedźwiedzia, borsuka ijelenia. Wyprawy przekraczające tysiąc kilometrów były dla niego pestką. W1845roku, tuż przed wymarszem Armii Zachodu, poprowadził niesłychanie żwawą ekspedycję zFort Leavenworth do Przełęczy Południowej wGórach Skalistych[12] izpowrotem. Przeszło trzy ipół tysiąca kilometrów pokonał wledwie dziewięćdziesiąt dziewięć dni, nie ponosząc przy tym żadnych strat wludziach. Nie sprawiało mu też kłopotu spędzenie mroźnej zimy na jakimś zapomnianym przez Boga iludzi posterunku znajdującym się na końcu znanego świata. Zprzyjemnością wspominał zimę 1840roku wFort Leavenworth. Opowiadał, jak atrament zamarzł mu wpiórze podczas pisania listu54. Termometr pokazywał 23 stopnie [30,5°C] poniżejzera.


    Wielokrotnie palił fajkę zIndianami. Nauczył się ich języków irozumiał ich ubarwiony metaforami sposób mówienia. Kiedyś przypochlebił się jednemu zwodzów Dakotów, komplementując jego „sławę wzbijającą się wniebo niczym orzeł”55. Podczas narady zIndianami Oglala[13] delektował się miejscowymi przysmakami– gotowaną psiną izabarwioną krwią wodą rzeczną nalewaną zbizoniegożwacza.


    Kearny dostrzegał, zjasnością rzadką wśród żołnierzy pogranicza zjego pokolenia, że alkohol wyniszcza Indian Ameryki Północnej. Wszędzie na prerii, gdzie spotykał się zplemionami Wielkich Równin, „woda ognista” była jednym zgłównych punktów jegoprzemówień.


    – Macie wielu wrogów, ale ona jest najgroźniejszym znich– mówił kiedyś podczas narady ze Siuksami.– Otwórzcie uszy iwsłuchajcie się wmoje słowa. Jeśli dostaniecie ją wswoje ręce, wylejcie ją na ziemię. Gleba może ją pić bez szkody, ale wy nie56.


    Kearny zdobył ogromne doświadczenie wkontaktach zIndianami Wielkich Równin. Co rzadkie wbrutalnej historii Dzikiego Zachodu, jego spotkania znimi zwykle przebiegały bezproblemowo. Wśród plemion był znany jako Shonga Kahega Mahetonga, czyli Siedzący WSiodle Wódz Długich Noży. Dogadywał się zWronami, Czarnymi Stopami, Czipewejami, Mandanami, Paunisami, Winebagami, Potawatomami, Saukami iLisami, atakże zdziesiątkami innych plemion iszczepów indiańskich. Prawie zawsze obywał się bez przemocy. Czasem walczył przeciwko Indianom Wielkich Równin, ale zazwyczaj próbował rozsądzać spory pomiędzy nimi. Oni sami rozstrzygali je za pomocą wojen. Atoczyli je zarówno ze swoimi tradycyjnymi przeciwnikami zprerii, jak iznowo przybyłymi Czirokezami iCzikasawami oraz innymi „cywilizowanymi plemionami”, które Amerykanie wygnali ze Wschodu wlatach trzydziestych XIXstulecia iktóre miały od tamtej pory żyć na ogromnym isłabo zdefiniowanym Wiecznym PograniczuIndiańskim.


    Tragiczna amerykańska polityka wypychania za pomocą aktów prawnych plemion leśnych Indian na zachód i„przeszczepiania” ich specyficznej kultury na obcą im prerię otworzyła na Wielkich Równinach prawdziwą puszkę Pandory. Pojawiły się nowe konflikty inapięcia, które Kearny, będący wówczas młodym jeszcze oficerem, próbował zrozumieć i, na ile to było możliwe, rozwiązać. Jak zwięźle zanotował jeden zhistoryków, Kearny ijemu podobni zarmii patrolującej pogranicze dostali niewdzięczne zadanie „narzucenia Pax Americana całemu sztucznie stworzonemu przez rząd iźle ze sobą żyjącemu indiańskiemu ludowi”57.


    Kearny był jednak urodzonym dyplomatą icharakteryzował się świętą cierpliwością. Stąd nadawał się do tego zadania jak nikt. Podczas kariery wojskowej odznaczył się uporem, dyskrecją itolerancją. We wszystkich jego uczynkach „brakowało awanturnictwa”, jak napisał jego biograf Dwight Clarke58. Prawdopodobnie głównie dzięki temu inwazja na Nowy Meksyk, której przewodził w1846roku, nie skończyła siętragicznie.


    Ten niewysoki mężczyzna zorlim nosem ipuklami siwiejących włosów opadających zszerokiego czoła wpatrywał się czujnie wswoich ludzi– ispoglądał wprzyszłość– spod ciężkich, mięsistych powiek. Wojskowy dziennik zapisywał prostymi zdaniami pełnymi precyzji ipozbawionymi ozdobników. Jeden zhistoryków wojskowości nazwał kiedyś Kearny’ego „człowiekiem ścisłej dyscypliny– opoprawnych manierach iżelaznej woli”59. Jego rozkazy padały, jak wspominał jeden zjego podkomendnych, „jak grom zjasnego nieba”60. Ulysses S. Grant[14], który jako młody porucznik służył pod Kearny’ym we wczesnych latach czterdziestych XIXwieku, uważał go za „jednego znajznakomitszych oficerów swoich czasów”61, człowieka, który potrafił utrzymać dyscyplinę „porządną, ale pozbawioną dokuczliwości”. Kearny lubował się wwydawaniu proklamacji, które jego oficerowie odczytywali żołnierzom niczym niemal kazania. „Armia– grzmiał wjednym znich– staje się najgorszym motłochem, jeśli tylko nie jest odpowiednio dowodzona ikiełznana. Żołnierze zostali powołani do wykonywania ważnych zadań ku chwale ojczyzny, ale owe zadania mogą zostać wykonane tylko przy zachowaniu twardej dyscypliny”62.


    Jego sesje szkoleniowe przeszły do legendy. Podczas musztry wkoszarach Jefferson Barracks koło St. Louis koń Kearny’ego potknął się iprzewrócił, przygniatając jeźdźca. Ale Kearny, zupełnie tym niezrażony, wydawał komendy spod brzucha wierzchowca. Jako autorytet potrafił jednak być nieznośnie surowy. Kiedyś napisał list do swojego syna Charlesa, namawiając go, żeby przyłożył się do nauki. „Jeśli nie będziesz się uczył inie zdobędziesz zawodu, dzięki któremu będziesz mógł się utrzymać– ostrzegał– umrzesz zgłodu”63.


    Wydaje się, że łagodniejsze uczucia Kearny żywił do koni. Przede wszystkim był bowiem koniarzem. Hołubił swoje wierzchowce izawsze dbał oto, żeby były nienagannie wyszczotkowane iwyczesane. Uwielbiał je hodować iścigać się na nich. Wstrętem napawał go szorstki sposób obchodzenia się ze zwierzętami, który praktykowano wówczesnych siłach zbrojnych USA.


    Kearny był też dowódcą amerykańskich dragonów, którzy stacjonowali wFort Leavenworth. Była to elitarna jednostka stworzona w1833roku do patrolowania zachodniego pogranicza. Formację wzorowano na zasłużonych jednostkach dragonów francuskich, których uzbrojenie stanowiły między innymi krótkie muszkiety, zwane dragonami. Kearny osobiście wybrał sobie żołnierzy izbudował jednostkę mającą zostać zalążkiem prawdziwej Kawalerii USA. To ztego powodu późniejsi historycy nazwą go „ojcem amerykańskiejkawalerii”.


    Nie ma nic dziwnego wtym, że szkolenie, które Kearny narzucił swojemu wojsku, wdużej mierze dotyczyłoobchodzenia się zkońmi. Wpierwszym regulaminie Dragonów USA, napisanym przez samego Kearny’ego, zaleca się, by każdy żołnierz „był bardzo ostrożny iunikał straszenia albo niepokojenia swojego konia”64. Kearny, który sam mówił łagodnie, zalecał też dragonom, by przemawiali do swoich wierzchowców niskim, spokojnym głosem, niemalszeptem.


    Pogranicze bardzo różniło się od rejonu USA, wktórym Stephen Kearny się wychował. Pochodził zzamożnej rodziny mieszkającej wstanie New Jersey. Jego ojciec zpowodzeniem handlował wNewark winem. Matka wywodziła się zmanhattańskiej arystokracji, czyli tak zwanych Knickerbockerów. Jej ojciec John Watts był jednym zzałożycieli Nowojorskiej Biblioteki Publicznej ipierwszym prezesem zarządu Szpitala Nowojorskiego. Kearny przez dwa lata studiował na Uniwersytecie Columbia kulturę klasyczną, ale w1810roku pośpiesznie zaciągnął się do wojska, żeby walczyć wzbliżającej się wojnie ze Zjednoczonym Królestwem Wielkiej Brytanii iIrlandii. Ten pośpiech– Kearny nie zdążył ukończyć studiów– można tłumaczyć chęcią zamazania hańby ojca, który jako brytyjski lojalista został uwięziony podczas wojny oniepodległość Stanów Zjednoczonych, apotem musiał przez jakiś czas żyć na wygnaniu. Młody Kearny za wszelką cenę chciał udowodnić swój patriotyzm iprzeciwstawić się znienawidzonymrojalistom.


    Wjednej ze wczesnych potyczek wojny brytyjsko-amerykańskiej 1812 roku– wbitwie rozgrywającej się na wzgórzach Queenston na brzegu rzeki Niagara– porucznik Kearny wykazał się odwagą, wspinając się po prawie pionowym klifie izdobywając pozycję brytyjskich żołnierzy. Wtej porywającej, choć niefortunnie zakończonej bitwie (wojskami amerykańskimi dowodził generał dywizji Van Rensselaer) Kearny walczył uboku Winfielda Scotta, który później już jako generał idowódca miał zasłynąć podczas wojny zMeksykiem. Lata później generał Scott wspominał, jak młody Kearny „wdrapał się na szczyt” wzgórz Queenston i„wypchnął nieprzyjaciela zpozycji”, rozpraszając szeregi Brytyjczyków isprzymierzonych znimi Indian zplemienia Mohawków. Była to, jak twierdził Scott, „jedna znajwspanialszych potyczek tej wojny”65. Ajednak następnego dnia Scott, Kearny idziewięciuset innych Amerykanów zostało wziętych do niewoli przez wojska brytyjskie. Jeńców wojennych pognano do starej francuskiej cytadeli wQuébecu, wktórej mieli przesiedzieć czterymiesiące.


    Ztego okresu pochodzi pewna barwna historyjka dotycząca Kearny’ego. Więzionym wCytadeli amerykańskim oficerom czasem pozwalano zjeść kolację zoficerami brytyjskimi. Pewnego wieczoru jeden ztemperamentnych Anglików wzniósł toast za prezydenta StanówZjednoczonych.


    – Za pana Madisona[15], żywego lub martwego!– krzyknął, wznosząckielich.


    – Za księcia Walii, trzeźwego lub pijanego– zuchwale odkrzyknął porucznik Kearny66.


    Kantyna zapełniła się wrzaskami, prawie doszło do bójki. Brytyjski oficer, który wzniósł obraźliwy toast, został jednak wyprowadzony zsali iwsadzony doaresztu.


    Po zakończeniu wojny brytyjsko-amerykańskiej Kearny, prawdopodobnie wbrew życzeniu rodziców, postanowił zostać wwojsku. Kolejne stopnie wojskowe zaniosły go na Zachód, gdzie służył na coraz bardziej oddalonych od cywilizacji posterunkach, najpierw wokolicy Wielkich Jezior, apotem na wybrzeżu rzeki Missouri. Oprócz krótkiego okresu spędzonego wNowym Jorku już nigdy nie miał służyć naWschodzie.
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    Śpiewająca Trawa


    Latem 1835roku Kit Carson wziął udział wdorocznym traperskim rendezvous, które zorganizowano na wielkiej łące położonej wzakolu leniwie płynącej Green River wpołudniowo-zachodniej części dzisiejszego stanu Wyoming. Wsłynnych zgromadzeniach ludzi gór uczestniczyli zawsze Indianie, którzy przyjeżdżali, żeby pohandlować, pouprawiać hazard ipopić. Te imprezy trwały nawet miesiąc ibywało, że wich trakcie traperzy żenili się zindiańskimi squaw.


    Tego lata Carson miał już dwadzieścia pięć lat. Poprzedniej zimy, podczas ostrego starcia zwojownikami Czarnych Stóp, odniósł prawie śmiertelną ranę wramię. Ciągle obolały iprawdopodobnie pod wpływem bliskiego spotkania ze śmiercią, zapragnął założyć rodzinę. Czy też może, jak mawiali ludzie gór, przyszedł czas, „coby sięskobiecił”.


    Jedną zładniejszych kobiet uczestniczących wrendezvous była młoda Indianka zplemienia Arapaho, na którą wołano Śpiewająca Trawa (Waa-ni-beh– nawet dźwięk tego imienia przypominał świst wiatru kołyszącego wysokimi trawami porastającymi prerię). Piękna Śpiewająca Trawa wpadła Kitowi woko. Pech sprawił, że równie zauroczony był nią niejaki Joseph Chouinard. Ten kanadyjski traper pochodzenia francuskiego, znany jako Osiłek zGór67, był potężnie zbudowanym buńczucznym zawadiaką, który potrafił znakomicie strzelać. Pewien angielski poszukiwacz przygód opisał Chouinarda jako „głupkowato wyglądającego mężczyznę”. Sam Carson widział wswoim rywalu „potężnego Francuza, jednego ztych apodyktycznych facetów, bardzo silnego”68.


    Krąży wiele wersji opowieści oich pojedynku. Jest to chyba najczęściej przywoływany wliteraturze dotyczącej ludzi gór epizod. Wydaje się, że wszystko zaczęło się pewnej nocy wobozie Arapahów, kiedy to Śpiewająca Trawa wybrała Carsona, aodrzuciła zaloty Chouinarda iinnych pretendentów, którzy chcieli zostać jej partnerami wtradycyjnym iceremonialnym „tańcu zupy”. Upokorzony Francuz obraził Indiankę, apotem, według jednej zrelacji, usiłował ją zgwałcić. Cokolwiek wtedy się wydarzyło, Carson iChouinard rywalizowali owzględy kobiety, co niewątpliwie rozpaliło ichemocje.


    – Poszło osquaw– wspominał potem jeden ze znajomych Carsona zTaos.– AFrancuz jakby się najadł szaleju69.


    To był punkt kulminacyjny całego zgromadzenia iChouinard wpadł wtrwający kilka dni alkoholowy cug. Nawiedzony przez, jak to nazwał Carson, „alkoholowego demona” nie odpuszczał nikomu, kto mu się postawił. Był zresztą znany ztakich wyskoków, więc wszyscy starali się go ignorować– co jednak tylko go rozjuszało. Wyraźnie szukając zaczepki, Chouinard wtoczył się wkońcu do obozu, wktórym mieszkał Carson, izaczął obrażać przebywających wnimAmerykanów.


    – Płaczliwe uczniaki! Zaraz wezmę pstryczek iwaspstryknę.


    Kit miał go jużdosyć.


    – Nie tolerowałem takiej gadki unikogo– wspominał później.– Więc powiedziałem mu, że jestem najpaskudniejszym Amerykaninem wobozie70.


    Jak wspominał jeden ze świadków tego wydarzenia, Carsonowi błąkał się wtedy na ustach „dziwny uśmieszek, tak jakby właśnie opowiedział jakiś świetny dowcip”71.


    – Albo natychmiast się uspokoisz, albo wyrwę ci flaki!– rzuciłKit.


    Carson iChouinard poszli po broń, ana placu głównym obozu zgromadził się tłum traperów iIndian. Nagle obaj konkurenci wgalopowali pomiędzy ludzi, wymachując bronią. Zahamowali ostro tak blisko siebie, że zetknęły się łby ich wierzchowców. Padło kilka cierpkich słów. Unieśli ręce, wycelowali ijednocześniewypalili.


    – Wszyscy obecni mówili, że słyszeli tylko jeden wystrzał– opowiadał potem Carson72.


    Kit miał prawdziwe szczęście, nie tylko wtedy zresztą– koń Chouinarda szarpnął się wchwili, kiedy Francuz pociągnął za spust. Rozpalony proch osmalił lewy policzek, oko iwłosy Carsona, akula tylko drasnęła go pod lewym uchem, zostawiając bliznę na resztężycia.


    Zkolei Chouinard był poważnie ranny. Ołowiana kula zjednostrzałowego pistoletu Kita przebiła prawą dłoń Francuza, odrywając mu kciuk. Carson sięgnął po drugi pistolet, żeby dokończyć dzieła, ale Chouinard uniósł okaleczoną kończynę ibłagał ożycie. Wpodyktowanej przez siebie autobiografii Carson– ku frustracji czytelnika– pozostawia całą sprawę otwartą, pisząc tylko, że po tym wydarzeniu „nie było już problemów zosiłkowatym Francuzem”73. Według niektórych wersji tej historii Chouinard umarł później zpowodu odniesionej wpojedynku rany– może wwyniku gangreny. Inne wersje utrzymują, że Carson dobił rywala drugąkulą.


    Ów pojedynek stał się jednym znajgłośniejszych wydarzeń wżyciu Carsona irozsławił go wśród ludzi gór. Choć Kit miał gwałtowny temperament, to zwykle mocno kalkulował ryzyko ibył na tyle mądry, że potrafił wycofać się zbójki woczywisty sposób podkręconej alkoholem. Być może zachowanie Carsona tamtego dnia da się wytłumaczyć jego młodym wiekiem albo chęcią popisania się przed bractwem starszych od niego traperów, albo rycerskim pragnieniem pomszczenia obelg, które Chouinard kierował pod adresem Śpiewającej Trawy. Cokolwiek to było, cała sprawa zupełnie do Carsona nie pasowała. Wygrał pojedynek bardziej dzięki szczęściu niż umiejętnościom. Jak podsumował pewien dziennikarz, bójka zChouinardem była „jedyną osobistą utarczką wżyciu Kita Carsona”74. On sam na pewno jej nieżałował.


    – Był nawet zsiebie bardzo zadowolony– podsumował po latach jego przyjaciel75.


    *


    Ta satysfakcja wdużej mierze wzięła się zapewne zromansu, który rozkwitł po pojedynku. Teraz Carson mógł pomyśleć na poważnie oŚpiewającej Trawie. Poprosił jej ojca, Biegającego Wokół, orękę Indianki, oferując wzamian trzy muły inową strzelbę. Ślub, który prawdopodobnie odbył się wkolejnym roku, przebiegał według tradycji Arapahów. Ceremonię zorganizowano wrodzinnym tipi. Kiedy Biegający Wokół nakrył młodą parę kocem iudzielił jej błogosławieństwa, Kit Carson iŚpiewająca Trawa zostali mężem iżoną. Potem było wesele, po którym krewni Śpiewającej Trawy wznieśli dla nowożeńców nowetipi.


    Jeśli Carson przestrzegał rytuałów Arapahów, pierwszej nocy nie skonsumował małżeństwa. Zgodnie ztradycją nowożeńcy spali razem, ale młoda żona przez kilka tygodni nosiła coś wrodzaju pasa cnoty– linę ciasno owiniętą wokół pasa ipodbrzusza76. Małżeństwo konsumowano dopiero wtedy, kiedy minął okrespróbny.


    Wszystkie znaki na niebie iziemi wskazują na to, że było to małżeństwo udane. Choć nie znamy żadnych szczegółów ich wspólnego życia, bo Carson nawet nie wspomniał oŚpiewającej Trawie wswoich memuarach, można zdużą pewnością powiedzieć, że ich związek nie był luźny iniezobowiązujący. Śpiewająca Trawa była prawdziwą żoną Kita Carsona. Oboje żyli wzgodzie ze zwyczajami Arapahów imieli błogosławieństwo plemienia. Śpiewająca Trawa była też pierwszą miłościąCarsona.


    Jej indiańscy krewni żyjący już wlatach dwudziestych XXwieku opowiadali pisarzowi Stanleyowi Vestalowi, który spędził wśród nich wiele miesięcy, że Śpiewająca Trawa cieszyła się poważaniem plemienia. Była „dobrą dziewczyną, dobrą gospodynią, na którą miło było popatrzeć”77. Carson nauczył się mówić wdziwnym idźwięcznym języku Arapahów, należącym do rodziny algonkińskiej. Jego „rozciągnięte samogłoski, miękkie spółgłoski, płynne igładkie dwugłoski”, jak pisał Vestal, czyniły go tak uroczym, że „Indianie należący do innych plemion uwielbiali śpiewać pieśni Arapahów, choć nie rozumieli znich ani słowa”78. Arapahowie słynęli także zwymyślnych ozdób wyrabianych zkoralików. Pod zręcznymi dłońmi Śpiewającej Trawy skórzane ubrania Carsona– leginsy, bluzy imokasyny– atakże jego skórzane sakwy podróżne ikapciuch zyskały lśniącezdobienia.


    Śpiewająca Trawa wędrowała zCarsonem, dokąd mogła. Przez dwa sezony Kit wystawiał sidła, polując na zwierzęta futerkowe dla Kompanii Zatoki Hudsona. Potem zaciągnął się do ekipy innego trapera Jima Bridgera ipracował wgórnym biegu rzeki Yellowstone, atakże wzdłuż rzek Powder iBighorn. Przez te wszystkie lata przewędrował terytorium dzisiejszych stanów Kolorado, Utah, Wyoming, Idaho iMontana. Dzięki traperstwu, jak sam wspominał, „przeżył najlepsze lata życia”79. Żył wolnym życiem ludzi, którzy, jak opisywał historyk David Lavender, „wędrowali niczym duchy od strumienia do strumienia” iktórym „nie deptało po piętach szefostwo zSt. Louis, ażadni księgowi nie wpychali swoich powykrzywianych palców wich księgi przychodów irozchodów”80. Carson bardzo cieszył się wszystkimi latami spędzonymi „wgórach, daleko od miejsc zamieszkanych przez ludzi cywilizowanych, kiedy za jedzenie wystarczało to, co upolowałem własną strzelbą”81.


    Śpiewająca Trawa pomagała wtrudach tego wędrownego życia, urozmaicając mu też zimnenoce.


    – Była mi dobrą żoną– wyznał kiedyś swojemu znajomemu82.


    Zawsze czekała na niego zgorącą wodą, kiedy wracał zobchodu sideł, anogi miał do cnaprzemoczone.


    – Nie zdarzyło się, żebym po powrocie zpolowania nie dostał wdomu ciepłej wody, wktórej mogłem zanurzyćnogi.


    Pierwsze dziecko, córeczka, urodziło im się w1837roku. Carson dał jej na imię Adaline– po ukochanej bratanicy, którą zostawił wMissouri. Jej indiańskie imię, jakiekolwiek było, nie przetrwało próby czasu, choć według niektórych doniesień Kit mówił na swoją córkę Kwiat Prerii. Życie rodzinne Carsonów może ikwitło, ale czasy były wtedy chude. Gospodarka USA znajdowała się wrecesji– po kryzysie finansowym znanym jako Panika roku 1837rynek produktów zZachodu był, łagodnie rzecz ujmując, niestabilny.


    Wtym samym roku wybuchła epidemia ospy, która zSt. Louis (ponoć zaczęło się od zakażonych koców) rozprzestrzeniła się na północ izachód. Zanim epidemia minęła, starła zpowierzchni Ziemi całe plemiona. Straciła wniej życie jedna dziesiąta Indian żyjących wdorzeczu Missouri. Carson prawie współczuł swoim dawnym wrogom zplemienia Czarnych Stóp, które zostało szczególnie przetrzebione przez ospę. Jego wczesny biograf obrazowo opisał niezwykłą ciszę panującą wspustoszonej przez epidemię wiosce Czarnych Stóp, na którą natknęli się ludzie gór: „Zżadnego tipi nie unosił się dym. Pomiędzy nimi biegały wilki– tłuste ibezczelne. Ciała Indian zwisały zgałęzi drzew. Wzdłuż urwiska przysiadły brązowe myszołowy, objedzone ludzkim mięsem ipijane od trupich jadów”83.


    Wtym samym czasie handel bobrzymi futrami stracił impet. Częściowo było to spowodowane przez kryzys finansowy, aczęściowo przez pstrego konia, na którym od zawsze jeździła moda. Patrycjusze zamieszkujący miasta na Wschodzie, atakże wEuropie, nagle zmienili upodobania– zamiast cylindrów pokrywanych futrem bobra zaczęli nosić te pokrywane jedwabiem. Choć, prawdę mówiąc, wrzekach Zachodu nie zostało już wiele bobrów. Kompanie handlujące futrem skutecznie doprowadziły ich populację na krawędźzagłady.


    Kiedy rynek zaczął maleć, podobny los spotkał letnie zgromadzenia traperów. Ludzie gór, tak znakomici wswoim fachu, sami przyczynili się do jego upadku, rabunkowo eksploatując źródło własnego sukcesu. Tak jak większość traperów Carson raczej nie zdawał sobie sprawy ztego, że zawinił. „Bobrów było coraz mniej”– to wszystko, co na ten temat napisał wswoich wspominkach. Idodał: „Konieczne stało się spróbowanie czegoś innego”84.


    W1839roku Śpiewająca Trawa urodziła drugie dziecko– córeczkę, której imię się nie zachowało. Jeszcze wpołogu żonę Carsona dopadła gorączka. Kobieta leżała na skórach bizonich, aszamani próbowali ją ratować ziołami iuderzaniem wbęben wrytm jej serca. Wszystko na darmo. Choroba, prawdopodobnie gorączka połogowa, szybko zabrała Śpiewającą Trawę. Rozpaczający Carson zdał sobie sprawę, że będzie musiał sam odchować dwie córki. Krewni jego żony opłakiwali ją na swój indiański sposób pełen samobiczowania się– rwali włosy zgłowy, zadawali sobie rany, być może nawet odejmowali sobie palce85. Zastanawiali się, czemu Carson nie zawodzi tak jak oni. Według jednego zbiografów „Kit musiał im tłumaczyć, że płacze wgłębi serca, na modłę bladych twarzy”86.


    Nie wiadomo, gdzie ijak Śpiewająca Trawa została pochowana. Jeśli jednak żałobnicy dotrzymali tradycji Arapahów, jej ciało, razem zkilkoma jej ulubionymi przedmiotami, zostało ułożone na platformie przymocowanej wysoko na drzewie. Następnie je spalono, azwęglone szczątki zostawionoptakom.


    Latem 1840roku Carson zdołał wziąć udział wrendezvous nad Green River. Było to ostatnie whistorii zgromadzenie ludzi gór. Traperski fach dogorywał ina posępnym spotkaniu wroku 1840 wszyscy przybyli zdawali się otym wiedzieć. Jak lamentował jeden zuczestników, „czasy były trudne. Bobrów nie było. Wszystko straciło blask”87.


    Upadek traperstwa zagnał Carsona do fortu Bentów, pulsującej życiem handlowej placówki ulokowanej nad rzeką Arkansas wdzisiejszym południowo-wschodnim Kolorado. Zbudowany w1833roku fort był ważnym przyczółkiem dla amerykańskich traperów, handlarzy, włóczęgów iwszystkich poszukiwaczy przygód zjeżdżających na Zachód. Przez swoje blisko metrowe mury zsuszonej cegły przypominał starożytną algierską twierdzę. Stał wstrategicznym punkcie na równinie na północnym brzegu Arkansas, która wtedy wyznaczała granicę zMeksykiem. Właściciel fortu Charles Bent ijego brat William byli sprytnymi biznesmenami, synami prawnika zSt. Louis, który kiedyś dokonywał pomiarów TerytoriumLuizjany.


    Bracia Bent chcieli zatrudnić Carsona na stałe jako myśliwego. Kit miał też wforcie wielu znajomych, którzy mogli pomóc mu wwychowaniu dziewczynek. Jako myśliwy Carson przemierzał szerokie równiny Południa, polując na antylopy ibizony. Wartościowe były nie tylko ich skóry, ale imięso, wktóre zaopatrywały się setki ludzi mieszkających wforcie Bentów albo pracujących wjegookolicy.


    W1841roku Carson ożenił się po raz drugi. Jego wybranką była Indianka zplemienia Czejenów oimieniu Rozpoznająca Drogę (którego znaczenie gubi się wprzekładzie). Była piękną, choć kłótliwą kobietą, świetnie znaną wokolicy fortu właśnie zpowodu swojej niezależności. Małżeństwo Carsona zRozpoznającą Drogę było równie fatalne, jak udane było to ze Śpiewającą Trawą. Jego nowa żona nie chciała pomagać wwychowywaniu dwóch dziewczynek półkrwi Arapaho. Związek trwał ledwie kilka miesięcy. Wkońcu Rozpoznająca Drogę wyrzuciła Carsona iwszystkie jego rzeczy ze swojego tipi (potem brała za mężów iporzucała kolejnych mężczyzn– zarówno Indian, jak ibiałych)88.


    Zkolei Carson nawiązał luźną znajomość zLatynoską okiepskiej reputacji, niejaką Antonią Luną89. Potem jednak, w1842roku, zakochał się wJosefie Jaramillo, pięknej nastolatce zprominentnej rodziny mieszkającej wTaos. Szybko doszło do zaręczyn. Prawdopodobnie wtym samym roku Carson zdecydował, że jego starszej córce Adaline, która miała już cztery latka izbliżała się do wieku szkolnego, będzie lepiej ujego krewnych wMissouri, gdzie mogła zdobyć porządne wykształcenie. Dlatego wkwietniu 1842roku zaciągnął się do dowodzonej przez Charlesa Benta karawany kupieckiej, która wyruszyła Szlakiem Santa Fe na wschód. Zabrał ze sobą Adaline, amłodszą córeczkę zostawił pod opieką rodziny Bentów wTaos. Nigdy więcej jej nie zobaczył. Wkrótce po jego wyjeździe mała wpadła do kadzi złojem gotującym się na mydło iśmiertelnie siępoparzyła.


    Karawana zatrzymała się wWestport, miasteczku kupieckim nad rzeką Missouri (dzisiaj jest to część Kansas City). Carson obawiał się, jak ludzie na Wschodzie będą patrzyli na jego metyską córkę. Chciał, żeby była ładna iczysta, azdał sobie sprawę ztego, że wskórzanym ubranku wyglądała dość prymitywnie, ajej maniery pozostawiały wiele do życzenia. Dlatego kupił jej nowe stroje izapłacił krawcowi, żeby je ładnie dopasował. Małą Adaline zapamiętała dobrze Susannah Yoacham, córka właściciela miejscowejtawerny.


    – Carson przywiózł tę małą, żeby dać jej wykształcenie– opowiadała.– Przyjechała do nas ubrana wskóry, awyjechała przyodziana wnajlepsze stroje, jakie wtedy dało się kupić na pograniczu. Była niewychowana. Wyrwała mojej matce całą winorośl. Kiedy znaleźliśmy dziewczynę, przeżuwała korzenie90.


    Carson wrócił do Franklin. Okazało się, że miasto zostało zniszczone przez powódź iodbudowane na wyżej położonych terenach, ajego starzy mieszkańcy rozproszyli się po okolicy. Odnalazł swojego najmłodszego brata, Lindseya, idowiedział się od niego, że ich matka, Rebecca Carson Martin, umarła rok wcześniej. „Minęło szesnaście lat, odkąd porzuciłem cywilizację”– wspominał wswoich pamiętnikach. Wiedział, że niektórzy członkowie klanu Carsonów nigdy nie zrozumieją, dlaczego wiódł cudaczne życie wgórach, inie zaakceptują jego małżeństwa zIndianką. Kuzyn Kita, Thomas Kelly Carson, uważał go za czarną owcę wrodzinie, „dzikiego nieokrzesańca, który ze wszystkich kobiet na świecie wybrał akurat indiańską squaw ispłodził znią małego mieszańca”91.


    Ku uldze Carsona jednak większość jego bliskich mieszkających wokolicy Franklin powitała Adaline zotwartymi ramionami. Zostawił ją rodzinie, która prowadziła farmę niedaleko porządnej wiejskiej szkoły. Apotem pożegnał córkę– nie chciał się znią rozstawać, ale zostawiał ją wdobrych rękach, ukrewnych.
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    Turkusowa Góra


    Przez całe swe długie życie Narbona, powszechnie szanowany członek starszyzny Nawahów, doświadczał wojen. Diné pozostawali wustawicznych konfliktach– ato zHiszpanami, ato zJutami albo Komanczami czy różnymi odłamami Indian Pueblo. Czasem walczyli jednocześnie znimi wszystkimi. Choć były okresy, kiedy lud Narbony cieszył się pokojem, to jednak życie szacownego starca– od czasów, kiedy był chłopcem– atakże innych Nawahów przebiegało wrytmie ataków iodwetów, które nasilały się isłabły zależnie od poryroku.


    Latem 1846roku Narbona zbliżał się do osiemdziesiątki. Wtak sędziwym wieku ledwie zauważał zmiany zachodzące na świecie, nie mówiąc już oreagowaniu na nie. Wiedział jednak, że jego lud należy do tych, które potrafią przetrwać. Starożytna kultura Nawahów od mitycznego zarania ich dziejów dawała sobie radę zrozlicznymi wojnami, suszami iniedoborami. Teraz jednak ze wschodu nieubłaganie zbliżał się nowy wróg, którego potęgę trudno było sobie nawetwyobrazić.


    Narbona urodził się w1766roku wklanie Ludu Ziemi Czerwonego Promienia, do którego należała jego matka92. To wśród jej krewnych spędził pierwsze lata życia. Mieszkali oni iwypasali swoje zwierzęta wdolinie Chuska położonej wpółnocno-zachodnich rejonach dzisiejszego Nowego Meksyku. Ich ziemie rozciągały się od gór Chuska aż do rzekiChaco.


    Narbona nie nosił wtedy jeszcze tego imienia– nadali mu je Hisz­panie wiele lat później. Jego indiańskie imię pochłonęła historia. Kolejnym pokoleniom Diné, którzy nie chcąc niepokoić duchów, znieufnością podchodzili do imion zmarłych, odpowiadało chyba to, że imię największego patriarchy ich rodu pozostawało skryte za mgłą. Nawet kiedy jeszcze żył, inni Nawahowie nie zwracali się do niego, używając jego pierwszego imienia. Uważali taką bezpośredniość za braktaktu.


    Kiedy był dzieckiem wnosidle, Narbona prawdopodobnie wogóle nie miał imienia. Nawahowie postrzegali wczesny okres niemowlęcy jako przedłużenie ciąży. Nie nadawali więc imion swoim pociechom, zanim nie nabrały one jakichś charakterystycznych cech. Na swoje podrosłe trochę dzieci wołali więc na przykład Włochata Twarz, Szczupła Dziewczyna, Bez Szyi czy Mały Człowiek, Który Robi To, Co Mu Się Mówi. Choć uNawahów rodzice nie uznawali wielu sztywnych reguł dotyczących nadawania imion, to powszechnie uważano, że kluczowym momentem, wktórym maluch zdawał egzamin człowieczeństwa, był jego pierwszy „spontaniczny śmiech”. Pierwszy wybuch śmiechu stawał się okazją do licznych uroczystości, podczas których wielu rodziców organizowało ceremonie nadawania imion. Prawdopodobnie podczas takiej właśnie uroczystości Narbona otrzymał swoje oryginalne „imię wojenne”, jakiekolwiek onobyło.


    Przywiązany do pleców matki, jak wszystkie niemowlaki Nawahów, mały (jeszcze nie) Narbona oglądał świat zpodskakującego nosidła, zbraku pieluch wyłożonego wiórami cedrowej kory93. Być może, żeby zapewnić chłopcu pomyślność, ale iochronę przed ewentualnym upadkiem, jego nosidło ozdobiono ogonem wiewiórki94– która była przecież zwinnym zwierzątkiem zawsze szczęśliwie lądującym na czterech łapkach. Pierwsze pięć lat życia Narbona spędził głównie wtowarzystwie kobiet– ciotek, sióstr, kuzynek ibabć. Wychowywany przez żeńskie zastępy nauczył się śpiewnej mowy Nawahów, ozdobionej wymyślną modulacją idelikatnymi zwartymi spółgłoskami krtaniowymi, pobrzmiewającej echami Syberii. Nauczył się też poczucia humoru, zktórego Diné słynęli– znani zwilczego apetytu na złoś­liwości iżarty, znajdujący radość wkażdej dziwacznej czy absurdalnejsytuacji.


    Swojego pierwszego konia Narbona otrzymał, kiedy ukończył ledwie sześć lat95. Również wtedy, podobnie jak większość chłopców zjego plemienia, wyrwał się spod matczynych skrzydeł izaczął coraz więcej czasu spędzać zmężczyznami, którzy przygotowywali go do polowania iwojowania. Wstawał jeszcze przed świtem ichoćby na zewnątrz panował siarczysty mróz, przebiegał wiele kilometrów, mając na sobie tylko skórzaną opaskę iwypchane piaskiem mokasyny (co miało wzmocnić mu stopy). By zwiększyć pojemność płuc, biegał zustami pełnymi wody, oddychając tylko przez nos. Wskakiwał do lodowatych strumieni itarzał się wśniegu, wrzeszcząc jak opętany, by wyrobić sobie głos prawdziwego wojownika. Potem, kiedy poranne słońce ukazywało się na horyzoncie, co sił wnogach wracał do chaty, pokryty warstewką lodu, która pękała zkażdym jego ruchem96.


    Uprawiał zapasy razem zinnymi chłopcami ikonkurował znimi wskoku wdal, rzucie kamieniem istrzelaniu złuku. Do wyboru mieli cały zestaw tradycyjnych gier izabaw– bierki, sznurki ibuta97. Mały Narbona nauczył się także polować na króliki iinne niewielkie zwierzęta. Codziennie jeździł konno, doskonaląc jedną znajważniejszych umiejętności, którymi szczycili się Nawahowie. Co chwila organizowano wyścigi, często obstawiając, kto wygra. Nawahowie po dziś dzień chwalą się swoją jazdą konną (pewien dziennikarz zauważył niedawno, że „spadnięcie zkonia to dla Nawahów jeden zpowodów do najgorszego wstydu”98).


    Kiedy skończył dwanaście lat, Narbona otrzymał swój pierwszy łuk. Jego łęczysko zostało zakrzywione za pomocą zewnętrznej warstwy zwierzęcych ścięgien, adługość dokładnie odpowiadała wysokości chłopca99. Narbona zaczął więc wyruszać na pierwsze poważne polowania. Jego świata nie wyznaczały miasta, wsie czy drogi, ale tysiące naturalnych punktów orientacyjnych porozrzucanych wokolicy– niewielkich dziwactw rzeźby terenu, którym nadawano tak barwne nazwy jak Wydrążony Brzeg, Jezioro Wśród Ramion, Białe zTrzciną, Schodzące Osiki czy Dwie Czerwone Skały Skierowane wTę Samą Stronę. Taka była geografia jego dzieciństwa. Takie były miejsca, wktórych codziennie polował iwypasał zwierzęta. Choć mógł też wędrować po bardziej rozległych terenach– potężnych czerwonych wzgórzach, głębokich wąwozach, morenach irzekach zastygłej lawy. Dinétah, jak Nawahowie nazywali swoje ziemie, było pobrużdżoną krainą nabitą monumentalnymi formacjami skalnymi przywodzącymi na myśl zwierzęta albo mitycznepotwory.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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    Przypisy


    
      [1] Cyt. za: Henry David Thoreau, Sztuka chodzenia, czyli owolności idzikości, przeł. Piotr Madej, Kraków: Wydawnictwo Miniatura, 2001, s. 13 [oile nie zaznaczono inaczej, przypisy dolne pochodzą odtłumacza].

    


    
      [2] Thar (ang.)– zniekształcone there (tam); har– zniekształcone hinge (strona świata); ain’t– zniekształcone are not (nie jestem, nie są, używane odpowiednio we wszystkich osobach; yonder– tam daleko; thataway– zbitka that way (tamtędy); crick– strzelić (wkarku, plecach); Ireckon so– jaksądzę.

    


    
      [3] George Armstrong Custer– oficer kawalerii USA, zasłynął wwalkach zIndianami. Razem zdowodzonymi przez siebie żołnierzami Siódmego Pułku Kawalerii zginął zrąk Dakotów wbitwie nad rzeką Little Bighorn wMontanie w1876roku.


      Philip Sheridan– amerykański generał, dowodził pacyfikacjami Indian na Wielkich Równinach na przełomie lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych XIXwieku. Przypisuje mu się autorstwo powiedzenia „dobry Indianin to martwyIndianin”.


      Andrew Jackson– prezydent USA wlatach 1829–1837. Zaproponował, wspierał ipodpisał Ustawę oprzesiedleniu Indian [Indian Removal Act] z1830roku, zezwalając tym samym na przesiedlenie plemion zamieszkujących południowo­-wschodnie rejony USA do rezerwatów wdzisiejszejOklahomie.

    


    
      [4] Daniel Boone– amerykański traper ipodróżnik (1734–1820), człowiek pogranicza, przedarł się przez Appalachy izałożył pierwszą białą osadę na terytorium dzisiejszego stanuKentucky.

    


    
      [5] W1803roku USA kupiły od Francji Terytorium Luizjany– ziemie położone wśrodkowej części Ameryki Północnej– dwukrotnie powiększając powierzchniękraju.

    


    
      [6] Lick (ang.)– lizać. Zwierzęta lubią lizać sól. Dostarczają sobie wten sposóbminerały.

    


    
      [7] Włóki– konstrukcja zbudowana zkijów, na której– ciągniętej za koniem albo psami– można przewozićdobytek.

    


    
      [8] James Knox Polk (1795–1849)– wlatach 1845–1849 jedenasty prezydent USA, wygrał wybory pod hasłem przyłączenia Teksasu do Unii. Udało mu się to już wpierwszym roku prezydentury. Po wojnie zMeksykiem, rozpoczętej w1846roku izakończonej dwa lata później podpisaniem traktatu wGuadalupe Hidalgo, terytorium USA spuchło ojedną trzecią, powiększając się odzisiejszą Kalifornię, Nevadę, Utah, większość Arizony, Nowy Meksyk, atakże sporą część Kolorado, Teksasu oraz fragmentWyoming.

    


    
      [9] E pluribus unum (łac.)– zwielu jedno; hasło widniejące wgodle USA.

    


    
      [10] Henry Dodge (1782–1867) iHenry Leavenworth (1783–1834)– amerykańscy oficerowie ipolitycy, którzy zasłynęli podczas wojen zIndianami. Leavenworth założył FortLeavenworth.

    


    
      [11] William Clark (1770–1838)– wlatach 1803–1806 razem zMeriwetherem Lewisem poprowadził słynną ekspedycję przez Terytorium Luizjany do wybrzeżaPacyfiku.

    


    
      [12] South Pass– Przełęcz Południowa– to właściwie dwie przełęcze znajdujące się na wysokości 2259 i2300 m n.p.m. wdzisiejszym stanie Wyoming. WXIXwieku były to główne „wrota”, którymi amerykańscy osadnicy przedostawali się przez dział wodny GórSkalistych.

    


    
      [13] Oglalowie– jeden zsiedmiu odłamów Lakotów, spokrewnionych zNakotami iDakotami. Te trzy sprzymierzone ze sobą plemiona były zbiorczo zwane przez białychSiuksami.

    


    
      [14] Ulysses S. Grant (1822–1885)– amerykański generał, głównodowodzący wojskami Unii podczas wojny secesyjnej, osiemnasty prezydent USA.

    


    
      [15] James Madison (1751–1836)– czwarty prezydent USA.
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