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    Tragiczny dzień


    Araújo ma chód, akcent imądrość starego Murzyna ze świątyni candomblé[1]. Przyjaźnimy się od ponad dwudziestu lat, ale wciąż nie mam pewności, czy jego prostoduszny wygląd jest naturalny, czy po prostu zzawodową rzetelnością nieustannie go pielęgnuje jako kamuflaż, aby ukryć, że podczas rozmowy prowadzi wnikliwą obserwację otoczenia.


    Drugiego października 1992 roku osiódmej rano obejrzał roś­liny na korytarzu, podlał dwie paprocie wdoniczkach iwyszedł zdomu jak co dzień. Na stacji Tatuapé złapał metro, przesiadł się na stacji Sé iruszył dalej wstronę Santany. Za dziesięć ósma był gotów zająć stanowisko zastępcy szefa Pawilonu Osiem wzakładzie karnym znanym powszechnie jako Carandiru.


    Kiedy Araújo przechodził przez portiernię, jego kolega, niski, krępy inieogolony, rzucił ostrzegawczo:


    – WDziewiątce jest jakiś problemik. Zachowaj czujność.


    Ponieważ wPawilonie Osiem wszystko było wnormie, przed południem Araújo wtowarzystwie trzech kolegów przeszedł przez bramę dzielącą dwa pawilony, aby pomóc towarzyszom zDziewiątki wrozwiązaniu wspomnianego problemiku. Panowała tam atmosfera tak ciężka, że przemknęło mu przez głowę: „Albo się grubo mylę, albo wtym pudle coś pęknie”.


    Rzeczywiście, pękło. Wczesnym popołudniem więźniowie opanowali pawilon, splądrowali pomieszczenia administracji iwznieśli barykady za wewnętrzną bramą. Funkcjonariuszom zdziennej zmiany udało się szczęśliwie uciec, co nie zawsze podczas tego rodzaju zajść jest możliwe.


    Gotowa była sceneria dla największej zbiorowej tragedii whistorii brazylijskiego więziennictwa: masakry wPawilonie Dziewięć.


    WÓsemce Araújo zwołał dwunastu nieuzbrojonych funkcjonariuszy, którzy mieli za zadanie pilnować 1756 skazanych recydywistów, otej porze dnia rozproszonych na wewnętrznym dziedzińcu ina boisku do gry wpiłkę nożną między budynkiem pawilonu imurami.


    Jako że Ósemka, położona wtylnej części więzienia, sąsiadowała zDziewiątką, oddzielona od niej jedynie murem iżelazną furtką, grupa strażników uznała, że rozsądniej będzie ściągnąć do budynku wszystkich mężczyzn przebywających na boisku, aby mieć ich pod ścisłą kontrolą, bo jeśli grupy recydywistówsię połączą, bunt rozpęta się wcałym ośrodku karnym, jak to sięjuż kiedyś zdarzyło.


    Nie było to jednak proste przedsięwzięcie:


    – Bo wtakich sytuacjach skazani zaczynają się bardzo bać oswoje życie. Amy, funkcjonariusze, podobnie.


    Nie zdradzając oznak pośpiechu, zaczęli podchodzić kolejno do osób stojących wmałych grupach na boisku itłumaczyć im, żenic ich nie obchodzą cudze problemy, ale dla skazanych rozsądniej będzie przenieść się na wewnętrzny dziedziniec pawilonu, bo oddział szturmowy PM[2] już jest na terenie więzienia i,jak to się działo podczas większości interwencji, mógłby ich także zaatakować, ścigając nieprzyjaciół, zktórymi funkcjonariusze oddziałów szturmowych tylekroć mieli konflikty na ulicach miasta. Lepiej więc nie dawać im pretekstu.


    Zwielkim trudem udało się około drugiej po południu zgromadzić wszystkich na wewnętrznym dziedzińcu. Kiedy wDziewiątce zaczęły płonąć materace imeble, Araújo zwołał najbardziej doświadczonych strażników do salki kierownictwa pawilonu:


    – Grupę stanowili oprócz mnie Osmar, Osvaldo, Silvão iJeremias. Nie miało sensu ściąganie pozostałych, bo byli jeszcze wtej robocie zieloni. Stwierdziwszy, że sytuacja jest groźna, postanowiliśmy przekonać skazanych, aby wrócili na swoje piętra, bo chcieliśmy zamknąć kratę odcinającą wejście na parter.


    Osmar był szefem Ósemki, apodczas urlopu, który miał zakończyć dopiero wnajbliższy poniedziałek, zastępował go Araújo. Tamten piątek był ostatnim wolnym dniem Osmara, postanowił jednak zajrzeć do pawilonu, aby zobaczyć, co się zdarzyło podczas jego nieobecności:


    – Taki miałem system: tuż przed końcem urlopu robiłem rundkę po więzieniu, aby pierwszego dnia wpracy być na bieżąco. Przez trzy lub cztery tygodnie dużo wody potrafi upłynąć pod mostem.


    Posługując się argumentem, że sytuacja wsąsiednim pawilonie się pogarsza ijeśli więźniowie pozostaną na dziedzińcu, będą łatwym celem dla strzelającej zmuru policji wojskowej, strażnicy zdołali ich przekonać do wejścia na piętra Ósemki.


    Skazani, znalazłszy się na swoich piętrach, podjęli środki ostrożności typowe dla sytuacji kryzysowych: powyciągali zkryjówek noże. Wtakich wypadkach zawsze zaczynają się zbroić, nie tyle po to, by walczyć zpolicją, która wkracza do zakładu zpsami ibronią maszynową– byłaby to walka dość nierówna– ile po to, by stawić czoło ewentualnym atakom wrogich im współwięźniów, którzy mogliby chcieć skorzystać zzamieszania.


    Pięciu funkcjonariuszy ponownie zebrało się wsalce. Osmar wpadł na pewien pomysł:


    – Araújo, zrobimy tak: ty, ja, Osvaldo iSilvão rozchodzimy się po piętrach. Jeremias pilnuje bramy do Dziewiątki, areszta zostaje tutaj, bo słabo znabandyterkę. Spróbujemy wszystkich pozamykać, to jedyne wyjście. Jeśli policja tu wejdzie, zginie mnóstwo ludzi, łącznie znami. Podczas akcji nie będą pytać, kto jest kim.


    Plan był taki, aby wszystkich zamknąć wcelach inie prowokować policji wojskowej. Jak uzasadnić inwazję na pawilon, wktórym panuje całkowity spokój?


    Strategia ta miała sens, ale jak do niej przekonać każdego zblisko dwu tysięcy wystraszonych więźniów, zdenerwowanych ijuż formujących grupki na galeriach?


    Nie wiadomo, kto wysunął rozsądniejszą propozycję: pozamykać więźniów, ale pęk kluczy zostawić przywódcom funkcyjnych, którzy zajmowali cele położone tuż obok wejścia na piętra, aby mogli uwolnić resztę, gdyby uznali to za konieczne. Co godzina któryś ze strażników miał przechodzić przez galerie iinformować wszystkich oprzebiegu wypadków.


    Araújo udał się na piąte piętro, najbardziej problematyczne wcałym więzieniu. Kiedy stanął przed okratowanym wejściem, zobaczył gromadę wzburzonych mężczyzn, zakapturzonych iznożami wdłoniach:


    – Tam było ponad sto noży, ajeden błyszczał jaśniej od drugiego. Pomyślałem sobie: oBoże, wspomóż mnie wtych opałach. Apotem wszedłem do środka ipowiedziałem: „Pogadajmy jak ludzie, pomyślmy trochę razem. Lepiej wszystkich pozamykać, wtedy pluton szturmowy nie będzie miał powodu wchodzić”.


    Więźniom ten pomysł się nie spodobał, ajeden znich krzyknął:


    – Ziomki, nie wchodźmy wto. Zamkną nas, apotem porzucą pawilon na pastwę plutonu. Gliny wybiją nas tu jak kurczaki wkurniku.


    Panowało takie zdenerwowanie, że wszyscy mówili równocześnie. Araújo, otoczony nożami, zktórych część była już niebezpiecznie blisko niego, zapewniał, że mogą mu zaufać, że już założył zkolegami kłódkę na bramie prowadzącej do Pawilonu Dziewięć, że umieścili tam na stałe strażnika isą zdecydowani nie dopuścić do inwazji PM.


    Nie było przywódców, zktórymi dałoby się negocjować; panowała ogłuszająca wrzawa. Wyglądało na to, że przedstawione argumenty nie odwiodą mężczyzn od zamiaru pozostania na galeriach, aby wrazie potrzeby stawić opór policjantom. „Jeżeli mamy umrzeć, to przynajmniej niech to będzie wwalce”, krzyczeli najbardziej rozjątrzeni. Niektórzy, zoczami wytrzeszczonymi od kokainy, grozili strażnikowi śmiercią, jeśli będzie się upierał przy zamykaniu ich wcelach. Wkońcu zaczęli mu przytykać noże do piersi.


    Otoczony gromadą rozjuszonych, zamaskowanych, uzbrojonych więźniów Araújo uznał, że wszystko może się zdarzyć; wystarczy, że któryś zbardziej porywczych zada mu cios. Po raz pierwszy wswojej karierze pomyślał, że może skończyć wkałuży krwi na korytarzu.


    Niespodziewanie na krzesło wszedł Cidão, więzień odługim ibogatym bandyckim stażu, niezwykle szanowany przez współtowarzyszy. Wpawilonie naprawiał instalacje elektryczne:


    – Zróbmy, jak on radzi, jest szansa, że się uda. Siedzę tu od wielu lat ijeszcze nigdy nie widziałem, żeby ten człowiek złamał słowo.


    Najbardziej agresywny przedstawiciel grupy oponentów zagroził:


    – Jeżeli pan nas pozamyka, apotem opuści pawilon, żaden klawisz zdziennej zmiany od dzisiaj nie będzie miał życia na ulicy.


    Kiedy ostatni zatwardzialcy weszli do swoich cel, Araújo zaczął zamykać drzwi, posługując się pękiem kluczy. Wykonał już zadanie wpołowie, gdy przyszedł mu zpomocą Silvão. On, Osmar iOsvaldo zdołali już pozamykać cele na niższych piętrach. Jeremias pilnował bramy zkłódką.


    Ledwo skończyli, wsąsiednim pawilonie rozległy się pierwsze strzały. Zapadała noc. Zaskoczony Osmar powiedział:


    – Najeżdżać Dziewiątkę po ciemku!? Stary, ci goście chyba zdurnieli.


    Strażnicy dotrzymali słowa: co godzina jeden znich wchodził na górę iinformował celę po celi, że mimo odgłosów strzelaniny wÓsemce wszystko jest pod kontrolą, ale niech nikt nie ośmiela się podglądać przez okno, bo ryzykuje postrzał wgłowę. Podzielili się wachtami izawsze jeden czuwał przy bramie dzielącej Ósemkę od Dziewiątki, co okazało się bardzo przydatne, bo funkcjonariusze PM wielokrotnie rezygnowali zinwazji wobec niepodważalnego zapewnienia, że nie ma powodu, by pacyfikować pawilon, wktórym panuje spokój.


    Około ósmej wieczór strzały zaczęły cichnąć. Dwie godziny później spadł ulewny deszcz. Kiedy minęła północ, Osmar iAraújo postanowili wyjść poza teren zakładu:


    – Wszędzie kłębili się PM wchodzący iwychodzący zrannymi, po drodze do kostnicy leżały dziesiątki zwłok. Powiedziałem do Osmara: „Wyobrażasz sobie, co by było, gdyby najechali Ósemkę?”.


    Byli na czczo, ale nie odczuwali głodu ani senności.


    – Poszliśmy do baru China iwypiliśmy po dwie wódki, aby rozjaśnić umysł.


    Zrozjaśnionym umysłem ponownie zajęli swoje stanowiska itrwali na nich do rana. To był dzień wyborów. Poszli zagłosować, po czym wrócili, aby pomóc kolegom na pobojowisku, wmiejscu tragedii. Araújo zobaczył coś, co miał zapamiętać do końca życia:


    – Widziałem, jak gumowymi szczotkami zmiatano krew zkorytarzy.

  


  
    Klawisze


    Od dziecka fascynowałem się więzieniami. Zaraziłem się tą pasją dzięki audycjom radiowym iczarno-białym filmom, które miałem okazję oglądać wniedzielne przedpołudnia wkinach Brás, dawnej robotniczej dzielnicy São Paulo.


    Filmy owięzieniu wywoływały umnie tak silne emocje, że pamiętam je do dziś. Wwieku dziesięciu lat widziałem Brutalną siłę, nakręcony wstarym więzieniu film, wktórym Burt Lancaster dowodził planem ucieczki, udaremnionej wskutek denuncjacji jednego ztowarzyszy. Czterdzieści lat później obejrzałem film ponownie, tym razem na odtwarzaczu wideo: pamiętałem wszystkie sceny tak dokładnie, że byłem wstanie cytować kolejne kwestie bohaterów, zanim padły.


    Brás było szare, zciągnącymi się wzdłuż ulic blokami, nędznymi zaułkami pełnymi dzieci, fabrycznymi kominami, syrenami iwyposażonymi wwałówkę robotnikami wdrodze do pracy. Włosi, Hiszpanie iPortugalczycy, uciekinierzy ztrawionej wojnami igłodem Europy, tworzyli ludzki pejzaż osób przesiadujących wletnie wieczory na stołkach przed domami, rozprawiających ożyciu wwioskach, wktórych przyszli na świat, iowydarzeniach drugiej wojny światowej.


    Wtej przedtelewizyjnej epoce każdy, komu udało się zdobyć radio, uprzejmie dzielił się nim zsąsiadami. Rankiem wkomunal­nych budynkach właściciel odbiornika ustawiał go woknie, aby wszystkie kobiety mogły słuchać melodyjnych głosów cyklicznych słuchowisk Radia São Paulo, piorąc przy tym we wspólnej pralni na podwórzu, odkurzając, zamiatając ipastując podłogi wswoich mieszkaniach.


    Wśrodowe wieczory mój wujek Constantino wtowarzystwie znajomych siadywał wkuchni, aby słuchać programu Zbrodnia nie popłaca Radia Record, gdzie przedstawiano wdramatycznym świetle perypetie najzuchwalszych przestępców miasta.


    Wkrótkich spodenkach słuchałem zprzyśpieszonym oddechem oprzygodach Siedmiu Palców, Amleta Meneghettiego, Dioguinha, Rybiej Szczęki, Masakry, Pereiry Limy, Jorginha iObietniczki, nieodmiennie wsadzanych za kratki przez gorliwą miejską policję gwoli nauki, że przestępcze życie nie popłaca.


    Liberalne zasady wychowawcze wujka, który pozwalał mi na to swoiste uczestnictwo wdorosłym świecie, sprawiały, że nazajutrz stawałem się centrum uwagi okolicznej dzieciarni. Relacjonowałem zasłyszane historie znajdrobniejszymi szczegółami, śledząc reakcje publiki na opisy spektakularnych ucieczek po dachach wwykonaniu zwinnego jak kot Włocha Meneghettiego, wprawy Siedmiu Palców, który napadał na cudze domy oświcie, nie budząc mieszkańców, oraz perwersyjności przypisywanej Masakrze, który pytał ofiarę, czy woli strzał, czy uszczypnięcie, po czym tym, którzy wybrali drugą propozycję, rozrywał pępek kombinerkami.


    Kiedy byłem nastolatkiem, pod koniec lat pięćdziesiątych, pojawił się wpółświatku łotrzykowski typ bandyty, mieszanka złodzieja, dekadenta, przemytnika, handlarza marihuaną iamfetaminą, alfonsa iamatora domów gry. Byli to tacy przestępcy jak Hiroito, król Boca do Lixo, Nelsinho zCzterdziestkipiątki, Marynarz, Brandãozinho iQuinzinho, słynny gawędziarz– wszyscy prowadzili zakazaną działalność wrejonie ulic Vitória, Santa Ifigênia, Gusmões, Andradas iProtestantes.


    W1989 roku podczas kręcenia filmu dokumentalnego na temat AIDS trafiłem do zakładu karnego wSão Paulo, starego Carandiru. Kiedy znalazłem się na terenie więzienia, ogarnęła mnie tak przemożna, dziecięca ekscytacja, że wróciłem tam dwa tygodnie później, aby porozmawiać zdyrektorem. Ustaliliśmy wtedy, że jako woluntariusz podejmę się unich pracy, polegającej na świadczeniu pomocy medycznej ina działalności edukacyjnej. Praca ta pozwoliła mi poznać od podszewki życie największego więzienia Ameryki Łacińskiej, azebrane tam doświadczenia opisałem wksiążce Ostatni krąg. Najniebezpieczniejsze więzienie Brazylii, przeniesionej potem na ekran przez Héctora Babenco.


    Pracowałem wzakładzie jako lekarz ochotnik przez trzynaście lat, aż do wysadzenia Carandiru wpowietrze uschyłku 2002roku. Zpoczątku moje relacje zpracownikami służby więziennej były bardzo trudne; nie dlatego że mnie źle traktowali, przeciwnie, byli uprzejmi ipomocni, ale nie darzyli mnie zaufaniem. Kiedy się do nich zbliżałem, zmieniali temat rozmowy, rzucali sobie tajemnicze spojrzenia iniezrozumiałe uwagi albo się rozchodzili. Wnajlepszym wypadku zachowywali się tak, jakby mieli do czynienia zdziwadłem. Wielokrotnie pytano mnie, czy należę do jakiejś organizacji pozarządowej albo zajmującej się obroną praw człowieka, czy uczestniczę wakcji duszpasterstwa więziennego lub zamierzam kandydować na posła.


    Ich nieufność była uzasadniona. Obcy stwarzają problemy wwięzieniach– zamkniętych społecznych enklawach, rządzących się według niepisanego kodeksu praw, tak złożonego, że przewiduje wszelkie możliwe zdarzenia bez potrzeby sporządzania jakiegokolwiek dokumentu. Nowicjusz jest przede wszystkim naiwniakiem wtym mikrokosmosie, wktórym uważna interpretacja faktów wymaga czujnego spojrzenia twardych mężczyzn.


    Zbiegiem lat zawarłem wtym środowisku przyjaźnie, aniektóre znich stały się zczasem całkiem bliskie. Dwa powody przyczyniły się do tego, że zaakceptowali mnie iuznali za osobę ze środowiska, bądź „zsystemu”, jak określają pracowników służby więziennej.


    Pierwszy powód to działalność medyczna. Strażnicy zarabiają mało isą zdani na usługi państwowych przychodni iszpitali. Straciłem już rachubę, ile na ich prośbę przeprowadziłem badań, ilu porad udzieliłem wsprawie zdrowia ich krewnych iile razy starałem się dla nich załatwić hospitalizację ileczenie, często bezskutecznie.


    Drugi powód dotyczy nieco mniej szlachetnej działalności. Charakter pracy strażników więziennych sprawia, że ich kondycja nie bardzo odbiega od kondycji samych więźniów. Jedyna różnica polega na tym, że pod wieczór swobodnie opuszczają teren zakładu, kiedy to wizyta wknajpie oferuje trudną do odparcia ulgę po goryczach dnia pracy.


    Na początku lat dziewięćdziesiątych, oskwarnym amazońskim zmierzchu zakończywszy doglądanie chorych, zaprosiłem Waldemara Gonçalvesa, funkcjonariusza kierującego wośrodku Wydziałem Sportu, na zimne piwo do Alcatraz, baru przy alei Cruzeiro do Sul, naprzeciwko zakładu. Było to pierwsze zcyklu spotkań po pracy, wktórych zczasem brało udział coraz więcej uczestników.


    W2002 roku, wdniach poprzedzających wyburzenie zakładu, przeczuwałem, że te wesołe spotkania dobiegają końca. Biuro do spraw Więziennictwa, wtamtym czasie prowadzone przez doktora Nagashiego Furukawę, uważało Carandiru za wrzód rzucający złe światło na ogólny obraz ośrodków karnych wstanie São Paulo ina politykę penitencjarną władz stanowych. Wefekcie za priorytet uznano budowę ośrodków tymczasowego odosobnienia oraz pomniejszych więzień, rozsianych we wszystkich częściach miasta istanu. Funkcjonariusze, którzy przez tyle lat pilnowali ponad siedmiu tysięcy więźniów wnajgorszych warunkach pracy, jakie można sobie wyobrazić, stali się nagle personae non gratae; traktowanymi niemal tak samo jak skorumpowane męty ioprawcy, których należy wyplenić zsystemu penitencjarnego.


    Byłem ogarnięty tymi przeczuciami podczas jednego zostatnich naszych spotkań przed wypadkami drugiego października, więc zawarliśmy umowę, że cokolwiek się stanie, będziemy nadal spotykać się przy barowym stoliku co dwa lub co trzy tygodnie. Była to mądra decyzja, bo Biuro do spraw Więziennictwa wobec prawnej niemożności zwolnienia tych ludzi zpracy postanowiło przenieść ich do innych więzień stanowych. Funkcjonariusze zwieloletnim doświadczeniem, zdolni utrzymać spokój wpawilonach zponad tysiącem recydywistów, zduszać bunty bez użycia broni iradzić sobie znajbardziej agresywnymi przestępcami wyłącznie perswazją, zostali napiętnowani iodcięci od kontaktów ze skazanymi, przeniesieni na podrzędne stanowiska podległe niedoświadczonym kolegom zośrodków tymczasowego odosobnienia lub do jałowej papierkowej roboty za biurkiem.


    W2002 roku, kiedy zakład wyburzono, Guilherme Rodrigues zaproponował mi, bym rozpoczął posługę medyczną wwięzieniu stanowym, budynku zaprojektowanym przez architekta Ramosa de Azevedo wlatach dwudziestych, dziś na liście historycznych zabytków dziedzictwa narodowego. Wybrałem ten ośrodek, ponieważ był tam łatwy dojazd metrem, przebywały wnim ponad trzy tysiące więźniów ikierowany był przez doktora Maurícia Guarnieriego, zktórym pracowałem wCarandiru.


    Położony na tyłach kompleksu Carandiru, przy alei Ataliby Leonela, Stanowy Zakład Penitencjarny był niegdyś dumą miasta. Wlatach dwudziestych, trzydziestych iczterdziestych dwudziestego wieku absolutnie wszyscy znamienici goście zabierani byli na zwiedzanie pomieszczeń więzienia, uważanego wówczas za międzynarodowy wzór tego rodzaju instytucji nie tylko ze względu na rozwiązania architektoniczne, ale ina filozofię „reedukacji” skazanych opartą na dwumianie „cisza ipraca”. Budynek ma trzy czteropiętrowe pawilony, na każdym piętrze centralna galeria dzieli cele na dwa skrzydła, parzyste inieparzyste, zwieńczone na końcu warsztatem. Na tyłach mieszczą się też obszerna sala kinowa, boisko do piłki nożnej iteren uprawy roślin.


    Kiedy tam trafiłem, wyczuwało się atmosferę jawnego upadku: ściany przeżarte wilgocią, wybebeszona iniemiłosiernie połatana sieć przewodów elektrycznych, zardzewiałe kraty, stare kino wruinie, po grządkach ani śladu, boiska futbolowe wyłączone zużycia zobawy przed inwazjami zpowietrza. Cele, zaprojektowane jako pojedyncze, mieściły po dwie osoby, coitak stwarzało sytuację nieporównywalnie lepszą od tej, jaka panowała wzbiorowych celach Carandiru iośrodków tymczasowego odosobnienia.


    Strażnicy więzienni odługim stażu ubolewali nad tym rozpadem. Jak powiedział w2000 roku Guilherme Rodrigues, były dyrektor ośrodka: „Wprzeszłości to było cacuszko, wszystko czyściutkie, elegancko zorganizowane. Aż przyjemnie się tu pracowało. Rano przychodziliśmy do pracy wszyku wojskowym, każdy funkcjonariusz trzymał rękę na ramieniu tego, który szedł przed nim, niczym jakaś armia”.


    Trzy lata później rozpoczęto likwidację ośrodka. Liczba aresztowanych na terenie stanu kobiet rosła wtakim tempie, że władze postanowiły urządzić tam więzienie kobiece. Kiedy zaczęły się transfery mężczyzn, zdecydowałem się odejść. Już oglądałem ten film wCarandiru: opustoszałe galerie, rezonujące głosy, przybici więźniowie, pozbawieni motywacji strażnicy wypełniający swoją rutynę wrytmie wlokących się dni, grobowe noce. Trudno sobie wyobrazić bardziej ponure otoczenie.


    Po zakończeniu pracy wwięzieniu stanowym zacząłem przyjmować chorych wośrodku tymczasowego odosobnienia wVila Independência, przy drodze do São Caetano, dokąd przeniesiono funkcjonariusza Waldemara Gonçalvesa, moją prawą rękę podczas pracy zwięźniami jeszcze wCarandiru.


    Czasy były inne, zmieniły się też obyczaje. Wdniu, kiedy się pojawiłem, chciałem się dostać do trzeciego rzędu cel, położonego na tyłach budynku, aby poznać sytuację iporozmawiać zzakwaterowanymi wnich więźniami. Wybrałem tylny korytarz, bo wkażdym więzieniu wrejonach najbardziej odleg­łych od administracji panują zawsze najgorsze warunki zdrowotne iprzebywają tam najgroźniejsi przestępcy. Mniej więcej takjak wszkolnych klasach– największe łobuzy starają się siadać jaknajdalej od nauczyciela.


    Funkcjonariusz urzędujący na galerii, zktórej można było się dostać do tych cel, przeprosił mnie, informując, że wpuści mnie tylko wtowarzystwie szefa Wydziału Dyscypliny. Nic nie pomogły wyjaśnienia, że nawykłem do przebywania wśród więźniów, że pracuję wwięzieniach od ponad piętnastu lat, że jestem już znany wgangsterskim światku inic mi się nie stanie. Rozkaz to rozkaz.


    Kiedy dyrektor się pojawił iotwarto obie bramki tworzące klatkę, która prowadzi na korytarz, drobny więzień zkaleką nogą wrzasnął tuż przy kracie: „Policja wwięzieniu!”, ajego okrzyk kilkakrotnie powtórzyły głosy zgłębi korytarza.


    Wtej części budynku cele ciągnęły się wdwóch rzędach przedzielonych maleńkim boiskiem do halowej piłki nożnej, którego linie boczne sięgały krat. We wszystkich tych celach, zaprojektowanych jako ośmioosobowe, stłoczono piętnastu, dwudziestu, aczasem więcej więźniów, wskutek czego nowo przybyli zmuszeni byli przez długie tygodnie spać na ziemi– „na plaży”, jak to się określa wlokalnym żargonie. Tysiąc razy lepiej było odsiadywać wyrok wstarym Carandiru– zboiskami futbolowymi iotwartymi przestrzeniami, gdzie pozwalano przechadzać się przez cały dzień– niż spędzać życie bezczynnie wciżbie ludzi wciśniętych między betonowe ściany ośrodków zbudowanych po to, aby zastąpić Carandiru.


    Podobnie jak winnych więzieniach zdominowanych przez frakcję, która przejęła władzę nad zakładami karnymi stanu São Paulo na początku lat dziewięćdziesiątych, wVila Independência strażnicy wchodzili na korytarze tylko ozmierzchu, aby pozamykać cele, oraz oósmej rano, aby je pootwierać. Przez resztę czasu cały teren od klatki przy wejściu aż po korytarze iwnętrza cel pozostawał pod rządami przywódców poszczególnych skrzydeł, tak zwanych pilotów, oraz ich pomocników. Napotkanie tam funkcjonariusza rozmawiającego na środku galerii zwięźniem, jak to się zdarzało wCarandiru iwwięzieniu stanowym, było nie do pomyślenia; to już po prostu należało do przeszłości. Po to, aby porozmawiać zjakimś strażnikiem czy choćby pójść do lekarza, więzień potrzebował wyraźnej zgody pilota, bez której wszelkie tego rodzaju kontakty uznano by za podejrzane, podlegające przykładnej karze zgodnej zkodeksem przestępczego świata.


    Wychodząc, spotkałem funkcjonariusza, który przez długie lata pracował wCarandiru. Kiedy spytałem go, co robi tutaj, odparł:


    – Zamykam iotwieram wejściową bramę.


    – Człowiek ztakim doświadczeniem wroli nowicjusza?


    – Takie czasy, doktorze.


    Zajmowałem się więźniami wtym ośrodku niecały rok. Zrezygnowałem, ponieważ sprzeciwiano się udziałowi Waldemara wmojej pracy, uzasadniając to faktem, że nie należy do służby zdrowia.


    Przez cały ten okres pozostaliśmy wierni obietnicy złożonej sobie przed masakrą: regularnie co dwa, trzy tygodnie zbieraliśmy się przy piwie, aby posłuchać więziennych historii itrochę się pośmiać. Ze względu na rodzinne izawodowe obowiązki liczba uczestników tych spotkań wahała się od pięciu do piętnastu; razem stanowiliśmy samozwańczą Radę Wódkownictwa, swoisty odpowiednikRady Więziennictwa powołanej przez władze systemu.


    Po raz pierwszy od szesnastu lat spędziłem osiem miesięcy zdala od więzień. Moje dni wtym okresie wydawały się niepełne ito nieprzyjemne wrażenie łagodziły jedynie zebrania naszej grupy wbarach irestauracjach na peryferiach miasta. Zacząłem myśleć, że nigdy nie wrócę, że nie ma już miejsca na taką pracę, jaką zwykłem wykonywać. Być może powinienem się po prostu przystosować do nowej sytuacji– więzienia, tak jak ludzie, też zczasem się zmieniają.


    Nie byłem nieszczęśliwy ani nie miałem poczucia klęski. Obowiązki onkologa prowadzącego ruchomą klinikę, wyprawy nad Rio Negro wramach projektu badawczego, artykuły, które pisuję do gazet iczasopism, oraz medyczne programy edukacyjne dla telewizji itak zajmowały cały mój czas. Problem polegał na tym, że brak kontaktów zludźmi marginesu czynił moje życie uboższym. Byłem bardzo mocno zaangażowany wten mikrokosmos, porzucenie go oznaczało zgodę na spędzenie reszty życia na obcowaniu wyłącznie zludźmi zmojej grupy społecznej, wyznającymiwartości podobne do moich; bez możliwości skonfrontowania się ztym, co skrajnie odmienne, zprzeciwieństwem życia, które wiodę, znajbardziej haniebnym obliczem nierówności społecznej, bez opowieści, których nie zdołałaby zrodzić najbujniejsza wyobraźnia pisarska, bez poznawania wzgardzonych peryferii społeczeństwa, które udaje, że one nie istnieją, bez tych niechcianych ludzi tworzących armię przegranych, którzy pewnego dnia zdecydowali się popełnić przestępstwo, aby spełnić swoje marzenia, iskończyli wktórymś zbrazylijskich więzień.


    Niespodziewany kryzys odmienił bieg wydarzeń. W2006 roku nastąpiła seria buntów, wwyniku których uległo zniszczeniu kilka więzień wSão Paulo. Ledwie przeniesiono buntowników wbezpieczniejsze miejsca, natychmiast wybuchały zamieszki winnych punktach zapalnych, co stwarzało logistyczne trudności wpomieszczeniu stale rosnącej liczby osób witak już przepełnionych zakładach karnych oraz powodowało finansowe straty dla państwa. Stało się oczywiste, że chodzi ozaplanowaną strategię realizowaną przez przywódczą grupę przestępczą, która chce rzucić wyzwanie władzy izastraszyć społeczeństwo.


    Wkońcu wmaju 2006roku zbrojne grupy podpaliły kilka autobusów oraz zamordowały wielu policjantów istrażników więziennych, siejąc panikę wcałym mieście. Akcja zaplanowana wcelach więzień onajwyższym poziomie bezpieczeństwa osiągnęła swój cel: pod wieczór przerażona ludność miasta rzuciła wszystko ipopędziła do domów, aSão Paulo sparaliżował jeden znajwiększych korków whistorii. Kiedy wtamten poniedziałek zapadał zmrok, wędrowałem ulicami miasta, nie napotykając żywej duszy.


    Reakcja była natychmiastowa: policja rozpoczęła polowanie na inicjatorów zajść. Efekt– wiele ofiar śmiertelnych. Wzniszczonym więzieniu wmieście Araraquara, zamiast zwyczajowo przenieść wichrzycieli, bramy zaspawano, amężczyzn zgromadzono na niewielkiej otwartej przestrzeni, która przetrwała pożary rozszalałej rebelii. Nie starczało miejsca, aby wszyscy więźniowie mogli się położyć równocześnie, spali więc na raty, jedzenie spuszczano im na platformie za pomocą bloczka zamontowanego na murze, azałatwiali się do plastikowych torebek. Spędzili trzy miesiące pod gołym niebem, zimą, czekając, aż zakład zostanie odbudowany.


    Jednym ze środków zaradczych podjętych przez władze było postawienie na czele Biura do spraw Więziennictwa doktora Ferreiry Pinto, zdeterminowanego działacza sądownictwa wojskowego, organizatora akcji pacyfikacyjnej wAraraquarze, który szybko zastosował środki konieczne do odzyskania kontroli nad więzieniami. Między innymi mianował swoim pomocnikiem doktora Lourivala Gomesa, człowieka od wielu lat pracującego wsystemie penitencjarnym, niezwykle szanowanego przez kolegów imojego znajomego zczasów Carandiru. Wramach podjętej wówczas reorganizacji więziennictwa obsadzono na strategicznych stanowiskach najbardziej doświadczone osoby, ściągnięte wtym celu znajróżniejszych zakątków stanu. Wielu ztych funkcjonariuszy pracowało wdawnym zakładzie, aniektórzy znich byli pilnymi uczestnikami naszych barowych zebrań.


    Nie trzeba mnie było długo namawiać do powrotu. Poprosiłem tylko, aby wybrano ośrodek znajnędzniejszą opieką medyczną, położony niezbyt daleko iaby towarzyszył mi Waldemar, mój wieloletni wspólnik.


    Kilka dni później wezwano mnie ipoinformowano, że główne więzienie kobiece, obecnie mieszczące się wbudynku zaprojektowanym przez Ramosa de Azevedo, gdzie pracowałem po masakrze wCarandiru, zarządzane jest przez organizację pozarządową, która właśnie się wycofuje izabiera ze sobą personel medyczny.


    Zpoczątku byłem zaskoczony. Kiedy zapytano mnie, czy jest jakiś problem, nie ważąc słów, odparłem:


    – Rzecz wtym, że nie mam doświadczenia zkobietami.


    Takie stwierdzenie było wtym środowisku fatalną nieostrożnością. Obecnie już od sześciu lat zajmuję się chorymi więźniarkami, anadal zdarza się, że jakiś żartowniś pyta, czy już się odzwyczaiłem od mężczyzn.


    Wroku 2012 minęły dwadzieścia trzy lata mojej ochotniczej posługi medycznej wwięzieniach. Wsumie otrzymałem coś znacznie cenniejszego niż czas, który poświęciłem tej pracy. Doświadczenie zdobyte podczas obcowania ze skazanymi kobietami imężczyznami, zhistoriami ich życia, zbrazylijskimi realiami społecznymi oraz ze sposobem życia imyślenia służby więziennej radykalnie zmieniło mój sposób postrzegania kraju, wktórym żyję, irozumienia zawiłych meandrów ludzkiej kondycji.


    WOstatnim kręgu opisałem życie wwięzieniu widziane oczyma lekarza zajmującego się zdrowiem mężczyzn zmuszonych odsiadywać wyrok wzatłoczonych klatkach, jakby brali udział wjakimś makabrycznym eksperymencie. Teraz, trzynaście lat później, spróbuję zrobić to samo, ale zperspektywy ludzi, którzy spędzają życie na pilnowaniu więźniów.


    Zamieszczone poniżej opowieści obohaterstwie, aktach wspaniałomyślności lub tchórzostwa, korupcji, praktykach tortur, rezygnacji zprywaty na rzecz innych, niegodziwościach albo owielkim poświęceniu wsłużbie publicznej są wynikiem moich obserwacji lub zostały mi opowiedziane przez samych strażników.


    Zprzyczyn etycznych izkonieczności ochrony tożsamości tych, którzy nadal są funkcjonariuszami publicznymi, opisane zdarzenia nie zawsze zostały przypisane postaciom, które je zrelacjonowały.

  


  
    José Araújo


    Araújo urodził się imieszka do dziś wTatuapé, elitarnej dzielnicy, jak to zwykł określać.


    Jego ojciec, przekonany, że zsiedmiorga dzieci właśnie Araújo jest najrozsądniejszy, niedługo przed śmiercią wezwał go do siebie ipoprosił, aby nigdy nie pozwolił na sprzedaż ich jedynego dobra rodzinnego: domu, wktórym mieszkali, nabytego wepoce, kiedy Tatuapé uważane było za przedmieście.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Candomblé – obok umbandy jeden zdwóch najważniejszych wBrazylii synkretycznych kultów afrobrazylijskich, osadzony wspirytystycznej tradycji afrykańskiej, zawierający elementy katolicyzmu. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

    


    
      [2] PM (Polícia Militar: „policja wojskowa”)– prewencyjne oddziały brazylijskiej policji stanowej przeznaczone do rozwiązywania poważnych spraw kryminalnych, do walki zprzestępczością zorganizowaną itd.
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