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Gdyby ten tekst był sztuką teatralną, należałoby go zacząć tak: ojciec isyn stoją kilka metrów odsiebie narozległej, pustej przestrzeni. Przestrzenią tą mógłby być łan zboża albo mogłaby nią być jakaś zrujnowana, dawno zamknięta fabryka, sala gimnastyczna jakiejś szkoły. Może pada śnieg. Może śnieg powoli ich zasypuje, ażwkońcu całkiem pod nim znikają. Ojciec isyn prawie nigdy nasiebie nie patrzą. Mówi tylko syn, apierwsze zdania, które wypowiada, czyta zkartki lub zekranu, próbuje się zwracać doojca, jednak – nie wiedzieć czemu – ojciec nie może ich usłyszeć. Stoją blisko siebie, ale nie czują się ztym dobrze. Niekiedy ich ciała mimowolnie się stykają, wchodzą zesobą wkontakt fizyczny, lecz nawet wtedy, nawet wtych krótkich chwilach, pozostają dla siebie obcy mentalnie. To, żemówi syn – itylko on – jest dla nich obu stresujące: ojciec nie ma możliwości, żeby opowiedzieć oswoim życiu, asyn chciałby uzyskać odpowiedź, której nigdy nie usłyszy.






I







Amerykańska intelektualistka Ruth Gilmore zapytana, cooznacza dla niej termin „rasizm”, odpowiada, żeto narażenie pewnych zbiorowości naprzedwczesną śmierć.

Definicja ta odnosi się również domęskiej dominacji, nienawiści wobec osób homoseksualnych itranspłciowych, dominacji klasowej, atakże wszelkich przejawów społecznego ipolitycznego ucisku. Jeśli uznać politykę zarządy jednych ludzi nad innymi, jak również istnienie jednostek wobrębie wspólnoty, której same nie wybrały,to polityka oznacza podział napopulacje zżyciem wspieranym, ułatwianym, chronionym oraz populacje narażone naśmierć, naprześladowania, nazbrodnię.



W ubiegłym miesiącu przyjechałem zobaczyć się ztobą wmałym mieście napółnocy, gdzie obecnie mieszkasz. To brzydkie, ponure miasto. Odmorza dzieli je ledwie kilka kilometrów, ale nigdy tam nie jeździsz. Odwielu miesięcy – oddawna – cię nie widziałem. Kiedy otworzyłeś mi drzwi, nie poznałem cię.

Przyglądałem się tobie, próbowałem wyczytać ztwojej twarzy lata spędzone zdala odciebie.

Później kobieta, zktórą mieszkasz, powiedziała mi, żenie możesz już prawie chodzić. Powiedziała też, żepotrzebujesz aparatu tlenowego, żeby móc oddychać wnocy, kiedy twoje serce przestaje bić – bez pomocy tej maszyny nie może, nie chce już bić. Kiedy wstałeś, żeby pójść dotoalety, apóźniej wróciłeś, wtedy to zauważyłem: poprzejściu około dziesięciu metrów dostałeś zadyszki, musiałeś usiąść, żeby złapać oddech. Przeprosiłeś. Przeprosiny to uciebie nowość, muszę się ztym oswoić. Wyjaśniłeś, żecierpisz nazaawansowaną cukrzycę, poza tym poziom twojego cholesterolu jest tak wysoki, żewkażdej chwili możesz dostać zawału. Ztrudem oddychałeś, mówiąc otym, ztwojej piersi uchodził – wydawało się, jakby uciekał – tlen, nawet mówienie było dla ciebie ogromnym wysiłkiem. Widziałem, jak walczysz zniemocą własnego ciała, ale starałem się udawać, żetego nie dostrzegam. Tydzień wcześniej operowano cię nacoś, colekarze nazywają przepukliną brzuszną – nie znałem tego terminu. Twoje ciało stało się samo dla siebie zbyt ciężkie: brzuch obwisł, zanadto się rozciąga, tak bardzo, żejego powłoki rozstępują się odśrodka, ugina się pod własnym ciężarem, pod własną masą.

Nie możesz już bezpiecznie prowadzić samochodu, nie wolno ci już pić alkoholu, nie jesteś wstanie wziąć prysznica ani iść dopracy, nie narażając się napoważne niebezpieczeństwo. Masz zaledwie pięćdziesiąt lat. Należysz dotej kategorii istot ludzkich, które polityka skazuje naprzedwczesną śmierć.



Przez całe dzieciństwo liczyłem, żecię nie zastanę. Późnym popołudniem, koło siedemnastej, wracałem zeszkoły. Zbliżając się dodomu, wiedziałem, żejeśli nachodniku przed nim nie stoi twój samochód,to znaczy, żepojechałeś już dobaru albo doswojego brata iżewrócisz późno, może nawet pozapadnięciu nocy. Brak twojego samochodu przed domem oznaczał, żezjemy bez ciebie, matka wkońcu wzruszy ramionami ipoda nam kolację, aciebie zobaczę dopiero następnego dnia. Dzień wdzień, dochodząc donaszej ulicy, myślałem otwoim samochodzie imodliłem się wduchu: oby go tylko nie było, oby go tylko nie było, oby go tylko nie było.



Przywykłem dotego, żepoznaję cię tylko przypadkiem. Albo zapośrednictwem innych. Nie tak dawno temu zapytałem matkę, jak się poznaliście idlaczego się wtobie zakochała. To przez wodę kolońską – odparła. – Używał wody kolońskiej, awiesz, wtamtych czasach nie było tak jak teraz. Mężczyźni się nie perfumowali, takich rzeczy się nie robiło. Ale twój ojciec – tak. On – tak. Był inny. Tak ładnie pachniał.



To on zamną chodził – ciągnęła. – Dopiero cosię rozwiodłam zpierwszym mężem, udało mi się odniego uwolnić isamej, bez faceta, było mi lepiej. Bez faceta kobietom jest zawsze lepiej. Ale on nie dawał zawygraną. Zakażdym razem przychodził zczekoladą albo zkwiatami. No to wkońcu ustąpiłam. Zgodziłam się.



2002 rok – tamtego dnia matka przyłapała mnie, jak tańczyłem usiebie wpokoju. Starałem się poruszać jak najciszej, nie robić hałasu, nie oddychać zagłośno, muzyka też nie była zbyt głośna, ale ona coś przez ścianę usłyszała iprzyszła zobaczyć, cosię dzieje. Ażpodskoczyłem, zziajany, zbijącym sercem, ześciśniętym gardłem, odwróciłem się doniej i– z bijącym sercem, ześciśniętym gardłem – czekałem. Czekałem nawyrzuty lub kpinę, ona jednak zuśmiechem powiedziała, żewłaśnie wtańcu jestem dociebie najbardziej podobny. Zapytałem: To tata kiedyś tańczył? To, żetwoje ciało mogło także robić coś tak swobodnego, pięknego itak kłócącego się ztwoją obsesją męskości, uświadomiło mi, żebyć może kiedyś byłeś innym człowiekiem. Matka skinieniem głowy potwierdziła: Twój ojciec ciągle tańczył! Wszędzie, dokąd tylko się wybrał. Kiedy tańczył, wszyscy naniego patrzyli. Byłam dumna, żejest moim facetem! Rzuciłem się pędem przez dom ipobiegłem dociebie napodwórko, gdzie rąbałeś drewno zazimę. Chciałem się dowiedzieć, czy to prawda. Chciałem dowodu. Powtórzyłem ci, coprzed chwilą usłyszałem odmatki, aty, spuściwszy wzrok, powoli odparłeś: Nie trzeba wierzyć wewszystkie głupoty, jakie wygaduje twoja matka. Ale się zarumieniłeś. Wiedziałem, żekłamiesz.

*

Któregoś wieczoru, gdy byłem sam, ponieważ poszliście doprzyjaciół nakolację, aja nie chciałem wam towarzyszyć – wspomnienie pieca opalanego drewnem, który rozprzestrzeniał wcałym domu woń popiołu iłagodnie pomarańczowe światło – wstarym rodzinnym albumie, stoczonym przez wilgoć imole, znalazłem zdjęcia, naktórych byłeś przebrany zakobietę, cheerleaderkę. Odnajwcześniejszych lat widziałem, jak gardzisz wszelkimi przejawami zniewieściałości umężczyzny, słyszałem, jak mówisz, żemężczyzna nigdy, przenigdy nie powinien zachowywać się jak baba. Wyglądasz natych zdjęciach najakieś trzydzieści lat, przypuszczam, żebyłem już wtedy naświecie. Wpatrywałem się dopóźnej nocy wobrazy twojego ciała odzianego wspódnicę, wperuce nagłowie, zumalowanymi ustami, wT-shircie opiętym nasztucznym biuście, spreparowanym zapewne zapomocą stanika iwaty. Najbardziej dziwne było dla mnie to, żewyglądałeś naszczęśliwego. Uśmiechałeś się. Zwędziłem to zdjęcie ipóźniej wiele razy wtygodniu wyjmowałem je zszuflady ipróbowałem rozszyfrować jego znaczenie. Doniczego ci się nie przyznałem.



Pewnego dnia zmyślą otobie napisałem wmoim notatniku: Opowiedzieć historię jego życia to spisać historię mojej nieobecności.



Innym razem przyłapałem cię naoglądaniu opery, była transmitowana nażywo wtelewizji. Wcześniej nigdy tego nie robiłeś, nie przy mnie. Widziałem, żekiedy primadonna wyśpiewywała swoją skargę, zwilgotniały ci oczy.

Najbardziej niepojęte jest to, żenawet ci, którym nie zawsze udaje się przestrzegać norm ireguł narzuconych przez świat, zawzięcie zmuszają doich respektowania, tak jak ty, kiedy mówiłeś, żemężczyzna nigdy nie powinien płakać.

Czy ubolewałeś nad tym paradoksem? Czy było ci wstyd, żepłaczesz – ty, który ciągle powtarzałeś, żemężczyzna nigdy nie powinien płakać?

Chciałbym ci powiedzieć, żeja także płaczę. Dużo, często.



2001 rok – kolejny zimowy wieczór. Zaprosiłeś donas nakolację sporo osób, wielu znajomych, conieczęsto robiłeś, ja zaś wpadłem napomysł, żeby dla ciebie ireszty dorosłych wystawić spektakl. Poprosiłem trójkę siedzących oprócz mnie przy stole chłopców domojego pokoju, żeby przygotować się izrobić próbę – postanowiłem, żesparodiujemy koncert popowej, dziś już nieistniejącej grupy, która nazywała się Aqua. Przez ponad godzinę opracowywałem choreografię, ruchy, gesty, wydawałem polecenia. Dla siebie przewidziałem rolę solistki, trzej pozostali chłopcy mieli udawać chór imuzyków, rzępoląc naniewidzialnych gitarach. Wszedłem dojadalni pierwszy, tamci zamną, inamój znak zaczęliśmy spektakl, ty jednak odrazu odwróciłeś głowę. Nie rozumiałem dlaczego – wszyscy dorośli nanas patrzyli, ale ty nie. Śpiewałem głośniej, poruszałem się wtańcu bardziej żywiołowo, żebyś mnie zauważył, lecz ty nie patrzyłeś. Mówiłem: Tato, spójrz, spójrz, walczyłem otwoją uwagę, ale ty nie patrzyłeś.



Kiedy prowadziłeś samochód, prosiłem: Zrób wyścig Formuły 1! Wtedy przyspieszałeś – powąskich wiejskich drogach pędziłeś zprędkością ponad stu pięćdziesięciu kilometrów nagodzinę. Matka się bała, krzyczała, wyzywała cię odwariatów, aty wlusterku wstecznym spoglądałeś namnie zuśmiechem.



Urodziłeś się jako jedno zsześciorga czy siedmiorga dzieci wrodzinie. Twój ojciec pracował wfabryce, twoja matka zajmowała się domem. Wżyciu nigdy nie zaznali nic innego, jak tylko biedy. Otwoim dzieciństwie nie mam właściwie nic więcej dopowiedzenia.

Twój ojciec odszedł, kiedy miałeś pięć lat. Często tę historię opowiadam. Pewnego ranka wyszedł dopracy wfabryce iwieczorem już nie wrócił. Twoja matka, amoja babka, mówiła mi, żenaniego czekała, zresztą itak nic innego zrobić nie mogła, jedynie – jak przez pierwszą część swojego życia – naniego czekać: Zrobiłam kolację, jak zawsze naniego czekaliśmy, ale już więcej nie wrócił. Twój ojciec ostro pił iwniektóre wieczory pod wpływem alkoholu bił twoją matkę. Łapał talerze, różne drobne przedmioty, czasami nawet krzesła, irzucał wnią nimi, anakoniec jeszcze okładał ją pięściami. Nie wiem, czy twoja matka krzyczała, czy znosiła ból wmilczeniu. Aty patrzyłeś nanich, nie mogąc nic zrobić, bezsilny, uwięziony wciele dziecka.

Otym też już opowiadałem – ale czy mówiąc otwoim życiu, nie należy się powtarzać, skoro oegzystencji takiej jak twoja nikt nie ma ochoty słuchać? Czy nie powinno się tego powtarzać tak długo, ażwkońcu nas usłyszą? Żeby ich zmusić dosłuchania? Czy nie powinno się krzyczeć?

Nie boję się powtarzać, ponieważ to, oczym piszę, oczym mówię, nie jest podyktowane standardami literatury, tylko konieczności ipalącej desperacji, jest wynikiem prawdziwej pasji.

Już otym mówiłem: Kiedy twój ojciec umarł, chciałeś uczcić tę nowinę, tę wieść ojego śmierci. Nigdy nie zapomniałeś, cozrobił twojej matce. Twoja siostra nieraz próbowała cię znim pojednać, przychodziła cię prosić, żebyś mu odpuścił, ona sama już mu wybaczyła, ale kiedy się zjawiała, koncentrowałeś się naprogramie oglądanym wtelewizji iudawałeś, żenie zdajesz sobie sprawy zjej obecności. Tak więc wdniu, wktórym dowiedziałeś się, żetwój ojciec umarł, cała rodzina była wkuchni – tego samego dnia czy tygodnia wypadały twoje czterdzieste urodziny. Oglądaliśmy jeszcze telewizję, gdy powiedziałeś, natyle głośno, żeby wszyscy usłyszeli – kiedy otym pomyślę, wydaje mi się, żemoże zbyt głośno, wtwojej intonacji było coś nietypowego, sztucznego, jak przygotowywana odmiesięcy kwestia – powiedziałeś: Idę kupić flaszkę, żeby to oblać. Wsiadłeś dosamochodu ipojechałeś dospożywczego kupić pastis. Przez cały wieczór świętowałeś, śmiałeś się, śpiewałeś.



To dziwne, ponieważ pamiętając, jaki brutalny był twój ojciec, obsesyjnie powtarzałeś, żety sam nigdy taki nie będziesz, nigdy nie uderzysz żadnego zeswoich dzieci, mówiłeś: Nigdy wżyciu nie podniosę ręki nażadne zmoich dzieci. Przemoc rodzi tylko przemoc. Długo powtarzałem te słowa, ale się myliłem. Przemoc ocaliła nas przed przemocą.



Twój ojciec nie był pierwszym facetem, który miał problem zpiciem. Alkohol był częścią twojego życia, zanim się jeszcze urodziłeś, wokół nas wciąż dochodziło dowypadków spowodowanych pijaństwem: kraksy samochodowe, śmiertelne upadki nocą naoblodzonej drodze wczasie powrotu zostro zakrapianej imprezy, przemoc małżeńska pod wpływem alkoholu, różne inne historie. Alkohol pozwalał zapomnieć. Winę zato ponosił świat, ale jak potępiać świat, ten skazujący nażycie, októrym otaczający nas ludzie mogli tylko próbować zapomnieć – dzięki alkoholowi, zasprawą alkoholu.

Alternatywa była taka: zapomnieć lub umrzeć, ewentualnie: zapomnieć iumrzeć.

Zapomnieć lub umrzeć, ewentualnie zapomnieć iumrzeć zpowodu wściekłej żądzy zapomnienia.

*

W tamten wieczór, kiedy wraz zresztą dzieci udawaliśmy, żegramy koncert popowy, zaparłem się, nie chciałem przestać grać, tak bardzo pragnąłem, żebyś namnie spojrzał. Wpokoju zaczęło narastać skrępowanie, aja nadal błagałem: Spójrz namnie, tato, spójrz.



1998 rok – Boże Narodzenie. Odtwarzam ten obraz, próbuję zrobić to jak najdokładniej, ale rzeczywistość jest jak sny: im bardziej staram się uchwycić tamto zdarzenie, tym bardziej mi się wymyka. Siedzimy przy stole całą rodziną. Jem owiele zadużo, kupiłeś nawigilię zadużo jedzenia. Zawsze się bałeś, żezbraku pieniędzy będziesz odstawał odinnych, powtarzałeś: Nie wiem, czemu mielibyśmy odstawać odinnych, ztego właśnie powodu chciałeś mieć nastole to wszystko, cowtwoim wyobrażeniu mają naswoich stołach icojedzą wwieczór wigilijny inni – foie gras, ostrygi, roladę czekoladową – coparadoksalnie sprawiało, żezobawy, żeby nie odstawać odinnych, im bardziej byliśmy biedni, tym więcej pieniędzy wydawaliśmy naświęta.

Rozmawiam zmatką, zbraćmi isiostrami, ale nie ztobą. Ty milczysz. Mówisz, żenienawidzisz świąt. Kiedy tylko zaczyna się grudzień, mówisz nam, żechciałbyś, żeby się te święta jak najszybciej skończyły, minęły, żeby już były zanami, ja zaś myślę, żeudajesz odrazę doszczęścia poto, bysobie wmówić, żenawet jeśli twoje życie wygląda nanędzne,to jest to twój wybór, jakbyś chciał samego siebie przekonać, żesprawujesz kontrolę nad własną nędzą, jakbyś chciał stworzyć wrażenie, żejeśli twoje życie jest tak trudne,to dlatego że– zodrazy doprzyjemności iradości – sam tego chciałeś.

Myślę, żeodrzucasz myśl oprzegranej.

Coroku chowałeś prezenty bożonarodzeniowe wbagażniku swojego samochodu. Czekałeś, ażpójdę spać, wyjmowałeś je zbagażnika ikładłeś pod choinką, tak bym rankiem następnego dnia je tam znalazł.

Tamtej nocy jednak nie spaliśmy – koło północy ja ipozostali usłyszeliśmy nazewnątrz jakiś wybuch. Był tak głośny, tak gwałtowny, jakby nastąpił wkuchni, nie wiem, zczym to porównać: tak jakby przed naszym domem czy ztyłu napodwórku rozbił się samolot. Wyszedłeś sprawdzić, cosię dzieje, aja zatobą, iwtedy to zobaczyłem: twój samochód nadal tam stał, ale skompresowany, zredukowany dokawałka bezkształtnego metalu. Wszędzie wokół walały się odłamki plastiku ifruwające wpowietrzu strzępy ozdobnego papieru, akilka metrów zprzodu przed twoim skasowanym samochodem stała ogromna ciężarówka zlawetą doprzewozu aut, zarysowana powypadku. Facet, który ją prowadził – sprawca całego zdarzenia – zatrzymał się ikontemplował ten dramat. Zdaleka widziałem parę dobywającą się zjego ust, kłęby dymu zamazujące jego twarz. Wyglądał jak zjawa. Nanasz widok odpalił silnik ciężarówki iczym prędzej zniknął wciemnościach. Pobiegłeś zanim, cobyło bez sensu, nigdy byś nie dogonił ciężarówki, nie było nato cienia nadziei, ale biegłeś ikrzyczałeś: Zabiję cię, pieprzony skurwielu, zabiję cię! Widziałem, jak zanim biegniesz, jak twoja postać niknie, rozpływa się wmroku, poczym znów się zniego wyłaniasz iwracasz, zziajany ipokonany.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Kto zabił mojego ojca to czterdziesta

książka Wydawnictwa Pauza.





Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis





Wcześniej ukazały się:



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg
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