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T O  T H E  R E A D E R  

 

THE late EDGAR ALLAN POE, who was the husband of my only daughter, the son of my eldest 

brother, and more than a son to myself, in his long-continued and affectionate observance of 

every duty me,—under an impression that he might be called suddenly from the world, (just 

before he left his home in Fordham, for the last time, on the 29th of June, 1849) requests that 

Rev. Rufus W. Griswold should act as his literary Executor, and superintend the publication 

of his works;—and that N. P. Wills, Esq., should write such observations upon his life and 

character, that he might deem suitable to address to thinking men, in vindication of his 

memory. 

These requests he made with hesitation, and with confidence that they would be fulfilled, 

from his knowledge of these gentlemen; and he many times expressed a gratification of such 

an opportunity of decidedly and unequivocally certifying his respect for the literary judgment 

and integrity of Mr. Griswold, with whom his personal relations, on account of some unhappy 

misunderstanding, had for years been interrupted. 

In this edition of my son's works, which is published for my benefit, it is a great pleasure for 

me to thank Mr. Griswold and Mr. Willis for their prompt fulfilment of the wishes of the 

dying poet, in labors, which demanded much time and attention, and which they have 

performed without any other recompense than the happiness which rewards acts of duty and 

kindness. I add to these expressions of gratitude to them, my acknowledgments to J. R. 

Lowell, Esquire, for his notices of Mr. Poe's genius and writings which are here published. 

MARIA CLEMM. 

 

 

 

 

 

 



E D G A R  A .  P O E   

BY JAMES RUSSELL LOWELL. 

 

THE situation of American literature is anomalous. It has no centre, or, if it have, it is like that 

of the sphere of Hermes. It is divided into many systems, each revolving round its several sun, 

and often presenting to the rest only the faint glimmer of a milk-and-water way. Our capital 

city, unlike London or Paris, is not a great central heart, from which life and vigor radiate to 

the extremities, but resembles more an isolated umbilicus, stuck down as near as may be to 

the centre of the land, and seeming rather to tell a legend of former usefulness than to serve 

any present need. Boston, New York, Philadelphia, each has its literature almost more distinct 

than those of the different dialects of Germany; and the Young Queen of the West has also 

one of her own, of which some articulate rumor barely has reached us dwellers by the 

Atlantic. 

Perhaps there is no task more difficult than the just criticism of cotemporary literature. It is 

even more grateful to give praise where it is needed than where it is deserved, and friendship 

so often seduces the iron stylus of justice into a vague flourish, that she writes what seems 

rather like an epitaph than a criticism. Yet if praise be given as an alms, we could not drop so 

poisonous a one into any man's hat. The critic's ink may suffer equally from too large an 

infusion of nutgalls or of sugar. But it is easier to be generous than to be just, and we might 

readily put faith in that fabulous direction to the hiding-place of truth, did we judge from the 

amount of water which we usually find mixed with it. 

Remarkable experiences are usually confined to the inner life of imaginative men, but Mr. 

Poe's biography. displays a vicissitude and peculiarity of interest such as is rarely met with. 

The offspring of a romantic marriage, and left an orphan at an early age, he was adopted by 

Mr. Allan, a wealthy Virginian, whose barren marriage-bed seemed the warranty of a large 

estate to the young poet. Having received a classical education in England, he returned home 

and entered the University of Virginia, where, after an extravagant course, followed by 

reformation at the last extremity, ha was graduated with the highest honors of his ciass. Then 

came a boyish attempt to join the fortunes of the insurgent Greeks, which ended at St. 

Petersburg, where he got into difficulties through want of a passport, from which he was 

rescued by the Americam consul, and sent home. He now entered the military academy at 



West Point, from which he obtained a dismissal on hearing of the birth of a son to his adopted 

father, by a second marriage, an event which cut off his expectations as an heir. The death of 

Mr. Allan, in whose will his nature was not mentioned, soon after relieved him of all doubt in 

this regard, and he committed himself at once to authorship for a support. Previously to this, 

however, he had published (in 1827) a small volume of poems, which soon ran through three 

editions, and excited high expectations of its author's future distinction in the minds of many 

competent judges. 

That no certain augury can be drawn from a poet's earliest lispings there are instances enough 

to prove. Shakspeare's first poems, though brimful of vigor and youth and picturesqueness, 

give but a very faint promise of the directness, condensation and overflowing moral of his 

maturer works. Perhaps, however, Shakspeare is hardly a case in point, his "Venus and 

Adonis" having been published, we believe, in his twenty-sixth year. Milton's Latin verses 

show tenderness, a fine eye for nature, and a delicate appreciation of classic models, but give 

no hint of the author of a new style in poetry. Pope's youthful pieces have all the sing-song, 

wholly unrelieved by the glittering malignity and eloquent irreligion of his later productions. 

Collins' callow namby-pamby died and gave no sign of the vigorous and original genius 

which he afterwards displayed. We have never thought that the world lost more in the 

"marvellous boy," Chatterton, than a very ingenious imitator of obscure and antiquated 

dulness. Where he becomes original (as it is called) the interest of ingenuity ceases and he 

becomes stupid. Kirke White's promises were endorsed by the respectable name of Mr. 

Southey, but surely with no authority from Apollo. They have the merit of a traditional piety, 

which, to our mind, if uttered at all, had been less objectionable in the retired closet of a diary, 

and in the sober raiment of prose. They do not clutch hold of the memory with the drowning 

pertinacity of Watts; neither have they the interest of his occasional simple, lucky beauty. 

Burns having fortunately been rescued by his humble station from the contaminating society 

of the "best models" wrote well and naturally from the first. Had he been unfortunate enough 

to have had an educated taste, we should have had a series of poems from which, as from his 

letters, we could sift here and there a kernel from the mass of chaff. Coleridge's youthful 

efforts give no promise whatever of that poetical genius which produced at once the wildest, 

tenderest, most origin and most purely imaginative poems of modern times. Byron's "Hours of 

Idleness" would never find a reader except from an intrepid and indefatigable curiosity. In 

Wordsworth's first preludings there is but a dim foreboding of the creator of an era. From 

Southey's early poems, a safer augury might have been drawn. They show the patient 



investigator, the close student of history, and the unwearied explorer of the beauties of 

predecessors, but they give no assurances of a man who should add aught to stock of 

household words, or to the rarer and more sacred delights of the fire-side or the arbor. The 

earliest specimens of Shelley's poetic mind already, also, give tokens of that ethereal! 

sublimation in which the spirit seems to soar above the regions of words, but leaves its body, 

the verse, to be entombed, without hope of resurrection, in a mass of them. Cowley is 

generally instanced as a wonder of precocity. But his early insipidities show only a capacity 

for rhyming and for the metrical arrangement of certain conventional combinations of words, 

a capacity wholly dependent on a delicate physical organization, and an unhappy memory. An 

early poem is only remarkable when it displays an effort of reason, and the rudest verses in 

which we can trace some conception of the ends of poetry, are worth all the miracles of 

smooth juvenile versification. A school-boy, one would say, might acquire the regular see-

saw of Pope merely by an association with the motion of the play-ground tilt. 

Mr. Poe's early productions show that he could see through the verse to the spirit beneath, and 

that he already had a feeling that all the life and grace of the one must depend on and be 

modulated by the will of the other. We call them the most remarkable boyish poems that we 

have ever read. We know of none that can compare with them for maturity of purpose, and a 

nice understanding of the effects of language and metre. Such pieces are only valuable when 

they display what we can only express by the contradictory phrase of innate experience. We 

copy one of the shorter poems, written when the author was only fourteen. There is a little 

dimness in the filling up, but the grace and symmetry of the outline are such as few poets ever 

attain. There is a smack of ambrosia about it. 

TO HELEN. 

Helen, thy beauty is to me 

Like those Nicean barks of yore 

That gently, o'er a perfumed sea, 

The weary, way-worn wanderer bore 

To his own native shore. 

 

On desperate seas long wont to roam, 

Thy hyacinth hair, thy classic face, 

Thy Naiad airs have brought me home 



To the glory that was Greece 

And the grandeur that was Rome. 

 

Lo! in yon brilliant window-niche 

How statue-like I see thee stand! 

The agate lamp within thy hand, 

Ah! Psyche, from the regions which 

Are Holy Land! 

It is the tendency of the young poet that impresses us. Here is no "withering scorn," no heart 

"blighted" ere it has safely got into its teens, none of the drawing-room sansculotism which 

Byron had brought into vogue. All is lympid and serene, with a pleasant dash of the Greek 

Helicon in it. The melody of the whole, too, is remarkable. It is not of that kind which can be 

demonstrated arithmetically upon the tips of the fingers. It is of that finer sort which the inner 

ear alone can estimate. It seems simple, like a Greek column, because of its perfection. In a 

poem named "Ligeia," under which title he intended to personify the music of nature, our 

boy-poet gives us the following exquisite picture: 

Ligeia! Ligeia! 

My beautiful one, 

Whose harshest idea 

Will to melody run, 

Say, is it thy will, 

On the breezes to toss, 

Or, capriciously still, 

Like the lone albatross, 

Incumbent on night, 

As she on the air, 

To keep watch with delight 

On the harmony there? 

John Neal, himself a man of genius, and whose lyre has been too long capriciously silent, 

appreciated the high merit of these and similar passages, and drew a proud horoscope for their 

author. 



Mr. Poe had that indescribable something which men have agreed to call genius. No man 

could ever tell us precisely what it is, and yet there is none who is not inevitably aware of its 

presence and its power. Let talent writhe and contort itself as it may, it has no such 

magnetism. Larger of bone and sinew it may be, but the wings are wanting. Talent sticks fast 

to earth, and its most perfect works have still one foot of clay. Genius claims kindred with the 

very workings of Nature herself, so that a sunset shall seem like a quotation from Dante or 

Milton, and if Shakspeare be read in the very presence of the sea itself, his verses shall but 

seem nobler for the sublime criticism of ocean. Talent may make friends for itself but only 

genius can give to its creations the divine power of winning love and veneration. Enthusiasm 

cannot cling to what itself is unenthusiastie, nor will he ever have disciples who has not 

himself impulsive zeal enough to be a disciple. Great wits are allied to madness only 

inasmuch as they are possessed and carried away by their demon, while talent keeps him, as 

Paracelsus did, securely prisoned in the pommel of its sword. To the eye of genius, the veil of 

the spiritual world is ever rent asunder, that it may perceive the ministers of good and evil 

who throng continually around it. No man of mere talent ever flung his inkstand at the devil. 

When we say that Mr. Poe had genius, we do not mean to say that he has produced evidence 

of the highest. But to say that he possesses it at all is to say that he needs only zeal, industry, 

and a reverence for the trust reposed in him, to achieve the proudest triumphs and the greenest 

laurels. If we may believe the Longinuses and Aristotles of our newspapers, we have quite too 

many geniuses of the loftiest order to render a place among them at all desirable, whether for 

its hardness of attainment or its seclusion. The highest peak of our Parnassus is, according to 

these gentlemen, by far the most thickly settled portion of the country, a circumstance which 

must make it an uncomfortable residence for individuals of a poetical temperament, if love of 

solitude be, as immemorial tradition asserts, a necessary part of their idiosyncrasy. 

Mr. Poe has two of the prime qualities of genius, a faculty of vigorous yet minute analysis, 

and a wonderful fecundity of imagination. The first of these faculties is as needful to the artist 

in words, as a knowledge of anatomy is to the artist in colors or in stone. This enables him to 

conceive truly, to maintain a proper relation of parts, and to draw a correct outline, while the 

second groups, fills up, and colors. Both of these Mr. Poe has displayed with singular 

distinctness in his prose works, the last predominating in his earlier tales, and the first in his 

later ones. In judging of the merit of an author, and assigning him his niche among our 

household gods, we have a right to regard him from our own point of view, and to measure 



him by our own standard. But, in estimating the amount of power displayed in his works, we 

must be governed by his own design, and, placing them by the side of his own ideal, find how 

much is wanting. We differ from Mr. Poe in his opinions of the objects of art. He esteems that 

object to be the creation of Beauty, and perhaps it is only in the definition of that word that we 

disagree with him. But in what we shall say of his writings, we shall take his own standard as 

our guide. The temple of the god of song is equally accessible from every side, and there is 

room enough in it for all who bring offerings, or seek an oracle. 

In his tales, Mr. Poe has chosen to exhibit his power chiefly in that dim region which stretches 

from the very utmost limits of the probable into the weird confines of superstition and 

unreality. He combines in a very remarkable manner two faculties which are seldom found 

united; a power of influencing the mind of the reader by the impalpable shadows of master, 

and a minuteness of detail which doe not leave a pin or a button unnoticed. Both are, in truth, 

the natural results of the predominating quality of his mind, to which we have before alluded, 

analysis. It is this which distinguishes the artist. His mind at once reaches forward to the 

effect to be produced. Having resolved to bring about certain emotions in the reader, he makes 

all subordinate parts tend strictly to the common centre. Even his mystery is mathematical to 

his own mind. To him x is a known quantity all along. In any picture that he paints, he 

understands the chemical properties of all his colors. However vague some of his figures may 

seem, however formless the shadows, to him the outline is as clear and distinct as that of a 

geometrical diagram. For this reason Mr. Poe has no sympathy with Mysticism. The Mystic 

dwells in the mystery, is enveloped with it; it colors all his thoughts; it affects his optic nerve 

especially, and the commonest things get a rainbow edging from it. Mr. Poe, on the other 

hand, is a spectator ab extrà. He analyzes, he dissects, he watches 

—— "with an eye serene, 

The very pulse of the machine," 

for such it practically is to him, with wheels and cogs and piston-rods, all working to produce 

a certain end. 

This analyzing tendency of his mind balances the poetical, and, by giving him the patience to 

be minute, enables him to throw a wonderful reality into his most unreal fancies. A 

monomania he paints with great power. He loves to dissect one of these cancers of the mind, 

and to trace all the subtle ramifications of its roots. In raising images of horror, also, he has 



strange success conveying to us sometimes by a dusky hint some terrible doubt which is the 

secret of all horror. He leaves to imagination the task of finishing the picture, a task to which 

only she is competent. 

"For much imaginary work was there; 

Conceit deceitful, so compact, so kind, 

That for Achilles' image stood his spear 

Grasped in an armed hand; himself behind 

Was left unseen, save to the eye of mind." 

Beside the merit of conception, Mr. Poe's writings have also that of form. His style is highly 

highly finished, graceful, and truly classical. It would be hard to find a living author who had 

displayed such varied powers. As an example of his style we would refer to one of his tales, 

"The House of Usher," in the first volume of his "Tales of the Grotesque and Arabesque." It 

has a singular charm for us, and we think that no one could read it without being strongly 

moved by its serene and sombre beauty. Had its author written nothing else, it would alone 

have been enough to stamp him as a man of genius, and the master of a classic style. In this 

tale occurs, perhaps, the most beautiful of his poems. 

The great masters of imagination have seldom resorted to the vague and the unreal as sources 

of effect. They have not used dread and horror alone, but only in combination with other 

qualities, as means of subjugating the fancies of their readers. The loftiest muse has ever a 

household and fireside charm about her. Mr. Poe's secret lies mainly in the skill with which he 

has employed the strange fascination of mystery and terror. In this his success is so great and 

striking as to deserve name of art, not artifice. We cannot call his materials the noblest or 

purest, but we must concede to him the highest merit of construction. 

As a critic, Mr. Poe was æsthetically deficient. Unerring in his analysis of dictions, metres, 

and plots, he seemed wanting in the faculty of perceiving the profounder ethics of art. His 

criticisms are, however, distinguished for scientific precision and coherence of logic. They 

have the exactness, and at the same time, the coldness of mathematical demonstrations. Yet 

they stand in strikingly refreshing contrast with the vague generalisms and sharp personalities 

of the day. If deficient in warmth, they are also without the heat of partizanship. They are 

especially valuable as illustrating the great truth, too generally overlooked, that analytic 

power is a subordinate quality of the critic. 



On the whole, it may be considered certain that Mr. Poe has attained an individual eminence 

in our literature, which he will keep. He has given proof of power and originality. He has 

done that which could only be done once with success or safety, and the imitation or 

repetition or which would produce weariness. 

1. The following notice of Mr. Poe's life and works was written at his own request, five 

years ago, and accompanied a portrait of him published in Graham's Magazine for 

February, 1845. It is here reprinted with a few alterations and omissions. 

 

 

DEATH OF EDGAR A. POE  

BY N. P. WILLIS. 

 

THE ancient fable of two antagonistic spirits imprisoned in one body, equally powerful and 

having the complete mastery by turns—of one man, that is to say, inhabited by both a devil 

and an angel—seems to have been realized, if all we hear is true, in the character of the 

extraordinary man whose name we have written above. Our own impression of the nature of 

Edgar A. Poe, differs in some important degree, however, from that which has been generally 

conveyed in the notices of his death. Let us, before telling what we personally know of him, 

copy a graphic and highly finished portraiture, from the pen of Dr. Rufus W. Griswold, which 

appeared in a recent number of the Tribune:— 

"EDGAR ALLAN POE is dead. He died in Baltimore on Sunday, October 7th. This 

announcement will startle many, but few will be grieved by it. The poet was well known, 

personally or by reputation, in all this country; he had readers in England, and in several states 

of Continental Europe; but he had few or no friends; and the regrets for his death will be 

suggested principally by the consideration that in him literary art lost one of its most brilliant 

but erratic stars." 

"His conversation was at times almost supra-mortal in its eloquence. His voice was modulated 

with astonishing skill, and his large and variably expressive eyes looked repose or shot fiery 



tumult into theirs who listened, while his own face glowed, or was changeless in pallor, as his 

imagination quickened his blood or drew it back frozen to his heart. His imagery was from the 

worlds which no mortal can see but with the vision of genius.—Suddenly starting from a 

proposition, exactly and sharply defined, in terms of utmost simplicity and clearness, he 

rejected the forms of customary logic, and by a crystalline process of accretion, built up his 

ocular demonstrations in forms of gloomiest and ghastliest grandeur, or in those of the most 

airy and delicious beauty—so minutely and distinctly, yet so rapidly, that the attention which 

was yielded to him was chained till it stood among his wonderful creations—till he himself 

dissolved the spell, and brought his hearers back to common and base existence, by vulgar 

fancies or exhibitions of the ignoblest passion. 

"He was at all times a dreamer—dwelling in ideal realms—in heaven or hell—peopled with 

the creatures and the accidents of his brain. He walked the streets, in madness or melancholy, 

with lips moving in indistinct curses, or with eyes upturned in passionate prayer, (never for 

himself, for he felt, or professed to feel, that he was already damned, but) for their happiness 

who at the moment were objects of his idolatry;—or, with his glances introverted to a heart 

gnawed with anguish, and with a face shrouded in gloom, he would brave the wildest storms; 

and all night, with drenched garments and arms beating the winds and rains, would speak as if 

to spirits that at such times only could be evoked by him from the Aidenn, close by whose 

portals his disturbed soul sought to forget the ills to which his constitution subjected him—

close by the Aidenn where were those he loved—the Aidenn which he might never see, but in 

fitful glimpses, as its gates opened to receive the less fiery and more happy natures whose 

destiny to sin did not involve the doom of death. 

"He seemed, except when some fitful pursuit subjugated his will and engrossed his faculties, 

always to bear the memory of some controlling sorrow. The remarkable poem of The Raven 

was probly much more nearly than has been supposed, even by those who were very intimate 

with him, a reflection and an echo of his own history. He was that bird's 

"' ——— unhappy master whom unmerciful Disaster 

Followed fast and followed faster till his song one burden bore— 

Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore 

Of 'Never—never more.' 



"Every genuine author in a greater or less degree leaves in his works, whatever their design, 

traces of his personal character: elements of his immortal being, in which the individual 

survives the person. While we read the pages of the Fall of the House of Usher, or of 

Mesmeric Revelations, we see in the solemn and stately gloom which invests one, and in the 

subtle metaphysical analysis of both, indications of the idiosycracies—of what was most 

remarkable and peculiar—in the author's intellectual nature. But we see here only the better 

phases of his nature, only the symbols of his juster action, for his harsh experience had 

deprived him of all faith, in man or woman. He had made up his mind upon the numberless 

complexities of the social world, and the whole system with him was an imposture. This 

conviction gave a direction to his shrewd and naturally unamiable character. Still, though he 

regarded society as composed altogether of villains, the sharpness of his intellect was not of 

that kind which enabled him to cope with villany, while it continually caused him by 

overshots to fail of the success of honesty. He was in many respects like Francis Vivian in 

Bulwer's novel of 'The Caxtons.' Passion, in him, comprehended many of the worst emotions 

which militate against human happiness. You could not contradict him, but you raised quick 

choler; you could not speak of wealth, but his cheek paled with gnawing envy. The 

astonishing natural advantage of this poor boy—his beauty, his readiness, the daring spirit that 

breathed around him like a fiery atmosphere—had raised his constitutional self-confidence 

into an arrogance that turned his very claims to admiration into prejudice against him. 

Irascible, envious—bad enough, but not the worst, for these salient angles were all varnished 

over with a cold repellant synicism, his passions vented themselves in sneers. There seemed 

to him no moral susceptibility; and, what was more remarkable in a proud nature, little or 

nothing of the true point of honor. He had, to a morbid excess, that desire to rise which is 

vulgarly called ambition, but no wish for the esteem or the love of his species, only the hard 

wish to succeed—not shine, not serve—succeed, that he might have the right to despise a 

world which galled his self-conceit. 

"We have suggested the influence of his aims and vicissitudes upon his literature. It was more 

conspicuous in his later than in his earlier writings. Nearly all that he wrote in the last two or 

three years—including much of his best poetry—was in some sense biographical; in draperies 

of his imagination, those who had taken the trouble to trace his steps, could perceive, but 

slightly concealed, the figure of himself." 

Apropos of the disparaging portion of the above well-written sketch, let us truthfully say:— 



Some four or five years since, when editing a daily paper in this city, Mr. Poe was employed 

by us, for several months, as critic and sub-editor. This was our first personal acquaintance 

with him. He resided with his wife and mother at Fordham, a few miles out of town, but was 

at his desk in the office, from nine in the morning till the evening paper went to press. With 

the highest admiration for his genius, and a willingness to let it atone for more than ordinary 

irregularity, we were led by common report to expect a very capricious attention to his duties, 

and occasionally a scene of violence and difficulty. Time went on, however, and he was 

invariably punctual and industrious. With his pale, beautiful and intellectual face, as a 

reminder of what genius was in him, it was impossible, of course, not to treat him always with 

deferential courtesy, and, to our occasional request that he would not probe too deep in a 

criticism, or that he would erase a passage colored too highly with his resentments against 

society and mankind, he readily and courteously assented—far more yielding than most men, 

we thought, on points so excusably sensitive. With a prospect of taking the lead in another 

periodical, he, at last, voluntarily gave up his employment with us, and, through all this 

considerable period, we had seen but one presentment of the man—a quiet, patient, 

industrious, and most gentlemanly person, comnmnding the utmost respect and good feeling 

by his unvarying deportment and ability. 

Residing as he did in the country, we never met Mr. Poe in hours of leisure; but he frequently 

called on us afterwards at our place of business, and we met him often in the street—

invariably the same sad-mannered, winning and refined gentleman, such as we had always 

known him. It was by rumor only, up to the day of his death, that we knew of any other 

development of manner or character. We heard, from one who knew him well, (what should 

be stated in all mention of his lamentable irregularities,) that, with a single glass of wine, his 

whole nature was reversed, the demon became uppermost, and, though none of the usual signs 

of intoxication were visible, his will was palpably insane. Possessing his reasoning faculties in 

excited activity, at such times, and seeking his acquaintances with his wonted look and 

memory, he easily seemed personating only another phase of his natural character, and was 

accused, accordingly, of insulting arrogance and bad-heartedness. In this reversed character, 

we repeat, it was never our chance to see him. We know it from hearsay, and we mention it in 

connection with this sad infirmity of physical constitution; which puts it upon very nearly the 

ground of a temporary and almost irresponsible insanity. 



The arrogance, vanity and depravity of heart, of which Mr. Poe was generally accused, seem, 

to us, referable altogether to this reversed phase of his character. Under that degree of 

intoxication which only acted upon him by demonizing his sense of truth and right, he 

doubtless said and did much that was wholly irreconcilable with his better nature; but, when 

himself, and as we knew him only, his modesty and unaffected humility, as to his own 

deservings, were a constant charm to his character. His letters (of which the constant 

application for autographs has taken from us, we are sorry to confess, the greater portion) 

exhibited this quality very strongly. In one of the carelessly written notes of which we chance 

still to retain possession, for instance, he speaks of "The Raven"—that extraordinary poem 

which electrified the world of imaginative readers, and has become the type of a school of 

poetry of its own—and, in evident earnest, attributes its success to the few words of 

commendation with which we had prefaced it in this paper. It will throw light on his sane 

character to give a literal copy of the note:— 

"FORDHAM, April 20, 1849. 

"My dear Willis:—The poem which I enclose, and which I am so vain as to hope you will 

like, in some respects, has been just published in a paper for which sheer necessity compels 

me to write, now and then. It pays well as times go—but unquestionably it ought to pay ten 

prices; for whatever I send it I feel I am consigning to the tomb of the Capulets. The verses 

accompanying this, may I beg you to take out of the tomb, and bring them to light in the 

Home Journal? If you can oblige me so far as to copy them, I do not think it will be necessary 

to say 'From the ———,'—that would be too bad;—and, perhaps, 'From a late ——— paper,' 

would do. 

"I have not forgotten how a 'good word in season' from you made 'The Raven,' and made 

'Ulalume,' (which, by-the-way, people have done me the honor of attributing to you)—

therefore I would ask you, (if I dared,) to say something of these lines—if they please you. 

"Truly yours ever, 

"EDGAR A. POE." 

In double proof—of his earnest disposition to do the best for himself, and of the trustful and 

grateful nature which has been denied him—we give another of the only three of his notes 

which we chance to retain :— 



"FORDHAM, January 22, 1848. 

"My dear Mr. Willis:—I am about to make an effort at re-establishing myself in the literary 

world, and feel that I may depend upon your aid. 

"My general aim is to start a Magazine, to be called 'The Stylus;' but it would be useless to 

me, even when established, if not entely out of the control of a publisher. I mean, therefore, to 

get up a Journal which shall be my own, at all points. With this end in view, I must get a list 

of, at least, five hundred subscribers to begin with:—nearly two hundred I have already. I 

propose, however,.to go South and West, among my personal and literary friends—old 

college and West Point acquaintances—and see what I can do. In order to get the means of 

taking a first step, I propose to lecture at the Society Library, on Thursday, the 3d of 

February—and, that there may be no cause of squabbling, my subject shall not be literary at 

all. I have chosen a broad text—'The Universe.' 

"Having thus given you the facts of the case, I leave all the rest to the suggestions of your own 

tact and generosity. Gratefully—most gratefully— 

"Your friend always, 

"EDGAR A. POE." 

Brief and chance-taken, as these letters are, we think they sufficiently prove the existence of 

the very qualities denied to Mr. Poe—humility, willingness to persevere, belief in another's 

kindness, and capability of cordial and grateful friendship! Such he assuredly was when sane. 

Such only he has invariably seemed to us, in all we have happened personally to know of him, 

through a friendship of five or six years. And so much easier is it to believe what we have 

seen and known, than what we hear of only, that we remember him but with admiration and 

respect—these descriptions of him, when morally insane, seem to us like portraits, painted in 

sickness, of a man we have only known in health. 

But there is another, more touching, and far more forcible evidence there was goodness in 

Edgar A. Poe. To reveal it, we are obliged to venture upon the lifting of the veil which 

sacredly covers grief and refinement in poverty—but we think it may be excused, if so we can 

brighten the memory of the poet, even were there not a more needed and immediate service 

which it may render to the nearest link broken by his death. 



Our first knowledge of Mr. Poe's removal to this city was by a call which we received from a 

lady who introduced herself to us as the mother of his wife. She was in search of employment 

for him, and she excused her errand by mentioning that he was ill, that her daughter was a 

confirmed invalid, and that their circumstances were such as compelled her taking it upon 

herself. The countenancof this lady, made beautiful and saintly with an evidently complete 

giving up of her life to privation and sorrowful tenderness, her gentle and mournful voice 

urging its plea, her long-forgotten but habitually and unconsciously refined manners, and her 

appealing and yet appreciative mention of the claims and abilities of her son, disclosed at 

once the presence of one of those angels upon earth that women in adversity can be. It was a 

hard fate that she was watching over. Mr. Poe wrote with fastidious difficulty, and in a style 

too much above the popular level to be well paid. He was always in pecuniary difficulty, and, 

with his sick wife, frequently in want of the merest necessaries of life. Winter after winter, for 

years, the most touching sight to us, in this whole city, has been that tireless minister to 

genius, thinly and insufficiently clad, going from office to office with a poem, or an article on 

some literary subject, to sell—sometimes simply pleading in a broken voice that he was ill, 

and begging for him—mentioning nothing but that "he was ill," whatever might be the reason 

for his writing nothing—and never, amid all her tears and recitals of distress, suffering one 

syllable to escape her lips that could convey a doubt of him, or a complaint, or a lessening of 

pride in his genius and good intentions. Her daughter died, a year and a half since, but she did 

not desert him. She continued his ministering angel—living with him—caring for him—

guarding him against exposure, and, when he was carried away by temptation, amid grief and 

the loneliness of feelings unreplied to, and awoke from his self-abandonment prostrated in 

destitution and suffering, begging for him still. If woman's devotion, born with a first love, 

and fed with human passion, hallow its object, as it is allowed to do, what does not a devotion 

like this—pure, disinterested and holy as the watch of an invisible spirit—say for him who 

inspired it? 

We have a letter before us, written by this lady, Mrs. Clemm, on the morning in which she 

heard of the death of this object of her untiring care. It is merely a request that we would call 

upon her, but we will copy a few of its words—sacred as its privacy is—to warrant the truth 

of the picture we have drawn above, and add force to the appeal we wish to make for her:— 

"I have this morning heard of the death of my darling Eddie.......Can you give me any 

circumstances or particulars. ...... Oh! do not desert your poor friend in this bitter affliction. 



....... Ask Mr. ——— to come, as I must deliver a message to him from my poor Eddie. ...... I 

need not ask you to notice his death and to speak well of him. I know you will. But say what 

an affectionate son he was to me, his poor desolate mother."...... 

To hedge round a grave with respect, what choice is there, between the relinquished wealth 

and honors of the world, and the story of such a woman's unrewarded devotion! Risking what 

we do, in delicacy, by making it public, we feel—other reasons aside—that it betters the 

world to make known that there are such ministrations to its erring and gifted. What we have 

said will speak to some hearts. There are those who will be glad to know how the lamp, 

whose light of poetry has beamed on their far-away recognition, was watched over with care 

and pain—that they may send to her, who is more darkened than they by its extinction, some 

token of their sympathy. She is destitute, and alone. If any, far or near, will send to us what 

may aid and cheer her through the remainder of her life, we will joyfully place it in her hands. 

1.  

These remarks were published by Mr. Willis, in the "Home Journal," on the Saturday 

following Mr. Poe's death. 

 

 

WSTĘP 

E D G A R  A L L A N  P O E 

 

 Życie Edgara Poego było jednym z tych cichych, żmudnych i beznadziejnie bolesnych 

dramatów, których ocenę i odsłonę publiczną rozumnie i celowo zrzeszone społeczeństwo 

odsuwa starannie na męczeńską chwilę przedwczesnej śmierci zbytecznego bohatera, 

pozwalając mu cierpieć i ginąć samopas oraz, pilnie odwracając oczy od „krwawych scen”, 

gdyż widok ich mógłby niepotrzebnie zakłócić rozzuchwalony ład zbrodniczej codzienności 

— ład, który jest wszakże sumieniem społeczeństwa. Ponętną ofiarą tego ładu, potajemnym 

łupem tego sumienia był wielki poeta, któremu zbrakło na ziemi tyle nawet miejsca, ile go 

zagarnia żebrak w przytułku noclegowym. Popełniono na nim zbrodnię tem większą, że 

bezkarną, bo uświęconą prawem, zwyczajem i obowiązkiem społecznym. Zapewne śmierć 



poety jest dla niektórych tem samem, czem dla szczurów nikczemnych — nieobecność pana 

w pałacu: rządzą się samowolnie i bezczelnie w pustych komnatach i mienie pańskie uważają 

za prawnie przywróconą swym kłom i pyskom własność. I nie tyle nawet kły, ile właśnie 

pyski tuczą się na bezbronnym chlebie wzgardzonego za życia siewcy, przedzierzgając ów 

chleb w podnietliwe smakołyki dla swych zdrętwiałych od nudy podniebień, lub spieniężając 

go umiejętnie na rynkach i targach publicznych. Dziś — po śmierci Poego — uznano jego 

geniusz i uwielbiono jego dzieła, to znaczy, iż niebieski przepych wywalczonych przezeń na 

ziemi marzeń stał się rozrywką czytających lub oczytanych filistrów, oraz źródłem dochodu 

bylejakiego wydawcy lub księgarza. Wobec tak jawnych i nieodpartych zysków czyż wolno 

mówić o bezużyteczności marzeń, o bezpotrzebie sztuki dla sztuki? Czyż wolno twierdzić, jak 

to czyni jeden z zoilów Poego, iż musiano go opłacać mniej od innych, ponieważ zażywał 

zbyt ponad poziom wybiegającego stylu? Czyż wolno wreszcie pouczać poetę o tem, iż 

winien poniechać marzeń, stłumić snu nadmiar i zbytek, a zbliżyć się za to lub powrócić do 

życia, i w dodatku do życia w tej postaci, w jakiej raczą je widzieć, postrzegać i przenikać 

zbrukane trywialnem bielmem codzienniej tępoty, a zuchwałe ślepie uspołecznionego 

recenzenta? Oderwany od życia, poza niem kędyś przebywający marzyciel — trwa dotąd, 

żywotny i nieśmiertelny, podczas, gdy wspomniani recenzenci — ludzie „z rzeczywistego 

życia”, bezpośredni życia postrzegacze i pochłaniacze, poufni jego zausznicy i, że tak 

powiem, zapanbraty — znawcy żywiołu i potrzeb najdonioślejszych istnienia — zmarli 

doszczętnie na zbyt pośpieszną bezimienność i zbyt widoczną bezżywotność, nie 

pozostawiając po sobie nawet tych znaków i śladów, które pozostawia na ręku komar 

zgnieciony. Ktokolwiek swą napaść na sztukę osłania przebiegłą i obłudną maską troskliwej 

dla życia „rzeczywistego” miłości, temu w żywe oczy zaprzeczy wywłaszczony z życia za 

nadmiar marzeń nędzarz-poeta, który wzbogacał i wzbogaca owo wzbronione mu życie bez 

względu na to, czy osobistą, czy zbiorową jest własnością. 

 W Baltimorze, w roku 1813 urodził się Edgar Poe z ojca Dawida i z matki Elżbiety 

Arnoldówny. Ta ostatnia była artystką dramatyczną. Dawid Poe pokochał ją płomiennie i 

bezrozumnie. Pokochał raz na zawsze. Los chciał, aby Edgar był dzieckiem niepowszedniej i 

bezwzględnej namiętności. Wypadki zmusiły kochanków do ucieczki. Wkrótce Dawid 

poślubił Elżbietę i, dla tem ściślejszego zgmatwania przeznaczeń obojga, — sam został 

aktorem. Dawidowstwo, prócz Edgara, mieli jeszcze dwoje dzieci. Wszystko troje w młodym 

wieku pozostało bez środków do życia, gdyż śmierć niemal jednoczesna odebrała im 

rodziców — w Richmondzie. 

 Bogaty a bezdzietny kupiec, nazwiskiem Allan — zwrócił uwagę na niezwykłość i 



niepowszedniość czarująco pięknego Edgara. Upodobał go sobie i usynowił. Odtąd poeta 

przezywał się Edgar Allan Poe. Zdawało się, iż przypadły mu w dziale — dostatek i 

niezależność materyalna. Ta ostatnia jest najwyższym przepychem poety, który nie potrafi 

nigdy nałamać się, zastosować i pokurczyć aż do poziomu wymagań, stanowiących warunek 

niezbędny pozyskania choćby względnego dobrobytu lub nawet „małego ubóstwa”. Warunek 

ów, mówiąc mimochodem, zawiera jednocześnie — nagrodę i zemstę. Społeczeństwo 

nagradza mniejszym lub większym kęsem trudnego lub łatwego chleba — nagradza według 

stopnia upodobnienia mu się duszy, w zasadzie odrębnej. Mści się zaś życie samo, 

detronizując i pozbawiając skrzydeł pokurczoną do wspomnianego poziomu duszę, — mści 

się za to, iż, samochcąc lub niechcący, stała się gorszą od siebie samej, brzydszą od własnych 

przeznaczeń, znikomszą od własnego lęku o dzień jutrzejszy. 

 Przybrani rodzice Poego udali się z nim razem w podróż po Anglii, Szkocyi i Irlandyi. 

Wracając do domu, zostawili chłopca w słynnej naówczas szkole doktora Bransby'ego, w 

Stoke-Newington'ie, w pobliżu Londynu. W noweli p. t. William Wilson opisał Poe swe 

wspomnienia i wrażenia szkolne. 

 W roku 1822 powraca Poe do Richmondu i już tu — w Ameryce — kształci się nadal pod 

kierunkiem najwybitniejszych profesorów. W roku 1825 — jako student uniwersytetu w 

Charlottesville'u — przejawił Poe inteligencyę niezwykłą, zdolności rzadkie, a jednocześnie 

wykazał płomienne zasoby drzemiących dotąd na dnie duszy, a obudzonych przedwcześnie 

namiętności. Te ostatnie były powodem, iż go wkrótce z uniwersytetu wyświecono. W tych 

czasach Charlottesville'skich zaznaczyć należy osobliwy dar i zapał Poego do fizyki i 

matematyki. Zaznaczyć należy dla tego, że później niektóre ze swych koncepcyi literackich 

będzie Poe osnuwał na pomysłach pozornie ścisłych, matematycznych, aby w tej sposób 

uprawdopodobnić, uzasadnić i tem łacniej, tem nieodparciej narzucić czytelnikowi drogą 

nieuniknionej logiki — swe obrazy, swe wizye fantastyczne, nierzeczywiste, a tak tęczowo 

prawdziwe, tak sennie bliskie i pokrewne każdej głębszej zadumie ludzkiej! 

 Z powodu wynikłych pomiędzy Poem a jego ojcem przybranym — doraźnych zresztą — 

rozterek i nieporozumień, których niedość sprawdzoną przyczyną były jakoby drobne, 

karciane długi Poego, ten ostatni, dzięki zapewne naturze gwałtownej i gwoli całkowitego 

oderwania swej osoby od przybranego ogniska, a jednocześnie dając ujście swym rycerskim 

skłonnościom i folgując fantazyi płomiennej, — postanawia nagle zaciągnąć się do szeregów 

wojsk greckich — w walce z Turcyą. Był-że to zamiar dojrzały, czy też tylko młodzieńczy? 

Czy rzeczywiście wyruszył Edgar do Grecyi? Podobno — tak. Istnieje w legendowym 

skądinąd żywocie mistrza Twardowskiego — słynnego czarodzieja — okres, pełen niejasnych 



i niezbadanych wieści, które go nagle przenoszą do krajów przeróżnych, ogólnikowo jeno 

wspominając o jego pobycie i nie podając szczegółów wyraźnych. 

 Taki sam okres ma w swem życiu Poe, też mistrz i też czarodziej. Legenda, nie pozbawiona 

zresztą plotek, przenosi go najpierw do Grecyi, a potem do Petersburga, gdzie brak paszportu 

mógł się łatwo stać źródłem podejrzeń, a nawet poważnym rodzajem przestępstwa, i skąd 

wreszcie, za wdaniem się ministra amerykańskiego, Henryka Middletona, wyjęty z pod 

karalności rosyjskiej, shańbiony zapewne brakiem paszportu i obciążony sprawą zapewne za 

włóczęgostwo — powraca pozbawiony chwilowo „imienia i rodu”, lecz słynny skądinąd 

mistrz i czarodziej Poe na łono swej ojczyzny. Pisma amerykańskie zapowiadały przez czas 

pewien druk całego szeregu artykułów o wspomnianej odysei Poego. Artykuły te jednak 

nigdy się w druku nie ukazały. Nie wiem, czy pisma owe były świadome odpowiedzialności 

niemal kryminalnej, którą mógł pociągnąć za sobą brak paszportu, to tylko pewna, że plotki, 

które wówczas naprędce klecono, zbyt rozmyślnie uwłaczały czci i honorowi młodego poety. 

Zdaje się, iż całe jego życie było nieprzerwalnym i nieodpartym dowodem niepokalanej 

bezinteresowności anielsko-czystej i tęczowo-promiennej duszy. Raczej wrodzona 

niezależność i skrzydlata buntowniczość jego cudacznie boskiej natury mogła się pośrednio 

lub bezpośrednio przyczynić do tych lub innych wypadków na obczyźnie. W roku 1829, po 

powrocie do Ameryki — widzimy go nagle w jednej ze szkół militarnych, gdzie, jak zwykle, 

zwraca na siebie uwagę wybitną umysłowością, lecz jednocześnie, nie znosząc żadnych 

karbów i więzów, tak dalece zaznacza swą odrębność, niezależność, własnowolę i 

niepowściągliwość, że po kilku miesiącach wykreślono go, ma się rozumieć, z listy 

wychowańców. 

 Tymczasem umiera p. Allanowa, dla której Poe czuł przywiązanie prawdziwie synowskie. P. 

Allan poślubia młodą dziewczynę. Dom Allanów staje się odtąd miejscem niesnasek 

rodzinnych, o których jeno mgliście i pobieżnie napomykają biografowie. Trudno odgadnąć 

rodzaj i barwę tych niesnasek, — dość, że Edgar zajął, zda się, stanowisko wrogie względem 

p. Allana i jego młodej małżonki, — i dość, że p. Allan, obdarzony potomstwem, 

wydziedzicza przybranego syna. Odtąd nędza ściga Poego, utrudniając mu — w imieniu 

całego społeczeństwa — swobodę marzeń i wykonań twórczych i przecząc jego lotom 

tysiącem przeszkód — niestety — zbyt spodziewanych i zbyt banalnie bolesnych. W tym 

czasie — wbrew owym przeszkodom i trudnościom, wbrew woli swego społeczeństwa — 

wydaje pierwszy, szczupły tom poezyi — poezyi tak zaświatowo przejrzystych, jakgdyby 

życie nie tknęło go wcale swym pazurem, czy też swym łbem, bezmyślnie bodliwym. Mowa 

tu, ma się rozumieć, nie o tem życiu, któego twórcą był Edgar Poe, jeno o tem, które byle 



pierwsza z rzędu kwoka radykalna, lub smętnie zadumany dziennikarz przezywają 

zdławionem, twardem lub poprostu rzeczywistością i mierzą wartość poety stopniem 

zdławienia lub stwardnienia jego duszy, zarzucając jej, iż nie jest dość bieżącą, a więc dość 

czynną i bohaterską. 

 Owo zdławione i twarde życie, którem starannie otaczano Poego, zmusza go do 

przedzierzgnięcia się w żołnierza, ażeby swój byt marzeniowy na ziemi ratować żołdem 

zwykłego szeregowca. Trwa to wszakże niedługo. Po pewnym bowiem czasie poeta pozbawia 

siebie wspomnianego żołdu i oddaje się w ręce bezwzględnej nędzy. Praca literacka opłaca 

mu się gorzej, niż żołnierska. Zwykłe dzieje brzydkiego kaczęcia, któremu tak zaszkodziło 

zbyt łabędziowe pochodzenie! Niezależność, odrębność i bezpoddańczość charakteru uraża 

każdego, ktokolwiek ma kark społecznie zgięty i minę kompromisowo układną. Edgar Poe 

jest wyrzutkiem społeczeństwa, bezużytecznym opojem, karygodnym darmozjadem, któremu 

daje się odniechcenia i z pobłażliwym uśmiechem nie zarobek, nie honoraryum, jeno 

odczepnego. Podczas, gdy inni otrzymują należność za pracę, Poe dostaje jałmużnę z rąk 

sytych i popularnych łaskawców. Podczas, gdy innych, według jednomyślnej i jednozgodnej 

opinii, trzeba koniecznie ratować udzieleniem stosownej pracy i stanowiska, z Poem, według 

tej samej opinii, nie trzeba liczyć się zgoła. Poe nie istnieje. Cokolwiek dlań się czyni — 

czyni się za wiele, a w każdym razie zadość. Przyznaje mu się wprawdzie talent, jak się 

przyznaje komuś ciężką, chroniczną i nieuleczalną chorobę, ale i owo przyznanie robi się z 

uśmiechem pobłażania, lub powątpiewania lub wreszcie z osobliwym, a zupełnym 

bezwyrazem twarzy, zdolnej skądinąd do przejawiania uprzejmych współniepokojów lub 

serdecznych zaciekawień. Baudelaire w przedmowie do przekładu dzieł Poego wspomina 

dość, zda się, pojemną księgę jakiegoś autora, poświęconą wyłącznie wykazaniu tej smutnej, 

czy też radosnej prawdy, że poeta, prawdzwy poeta nie może znaleść dla siebie stanowiska' w 

żadnem społeczeństwie, ani w demokratycznem, ani w arystokratycznem, ani w 

republikańskiem, ani wreszcie w ustroju absolutnej lub umiarkowanej monarchii. 

 Żadnego stanowiska! Dziwne słowo — pełne dobrobytu, powagi, tryumfu, spełnionych 

życzeń, tysiącznych powinszowań, powszechnego szacunku i osobistego szczęścia! Słowo 

jasne, nawskroś zrozumiałe, całkowicie określone, pozbawione wszelkiej tajemniczości, 

wszelkiej zadumy, wszelkiego nieporozumienia! 

 Istnieją bo rozmaite stanowiska na świecie. Dobre jest stanowisko adwokata, ponętne — 

stanowisko dziennikarza, trudne do zdobycia — stanowisko prezesa Towarzystwa 

wzajemnego kredytu. Do niezgorszych też należy stanowisko partyjne, lub stanowisko 

życiowe, lub stanowisko kompromisowe. Zgoła inne jest owo stanowisko, które zajmuje 



artylerya względem wrogiego obozu. Podobne do powyższego, a bardziej może dochodowe 

jest stanowisko redaktora, które ten ostatni zajmuje też względem wrogiego mu obozu. Lecz 

stanowisko, które zajmuje poeta względem świata i ludzi i siebie samego! Cóż za śmieszne i 

bezpożyteczne stanowisko! Któżby opłacał tego rodzaju tajemnicze, niepojęte i 

nierzeczywiste stanowiska! 

 To też głodem przymierał Edgar Poe, przyszła chluba swego narodu, przyszła sława swego 

społeczeństwa. Przymierał — mało jeszcze znany, daleki od sławy i poczytności. Zdawało 

się, iż nędza już go do końca nie wypuści ze swych śmiertelnych uścisków. Atoli uśmiechnęło 

mu się szczęście nagłe i niespodziewane. Istnieje podobno taki osobliwy rodzaj 

kokieteryjnego szczęścia, które się tylko uśmiecha zaczepnie i mimochodem. 

 Jedno z pism ogłosiło konkurs na nowelę i poemat. Poe na chybił-trafił stanął do konkursu. 

Zdarzyło się, iż kaligraficznie piękny charakter jego pisma pogłaskał oczy i przykuł uwagę 

prezesa jury — Kennedy'ego. Dzięki temu właśnie zbiegowi okoliczności Kennedy odczytał 

osobiście rękopisy Poego. Traf chciał, że przyznano Poemu obydwie nagrody — i za poemat i 

za nowelę. Kennedy wyraził życzenie poznania autora osobiście. Redaktor wspomnianego 

pisma przyprowadził doń Poego. Głębokie zapewne, a może nawet wstrząsające wrażenie 

wywarł na Kennedy’m widok młodzieńca uderzająco pięknego, o rysach subtelnych, niemal 

kobiecych, w przyodziewie z łachmanów, starannie i z odruchem wrodzonej elegancyi 

zapiętych aż do ostatniego guzika. Dumny, z piętnem geniuszu na czole, wytworny głodomór 

i darmozjad, wychudzony i wynędzniały stanął przed prezesem jury. Kennedy zapoznał go 

wkrótce z Tomaszem White’m, redaktorem i wydawcą Southern Literary Messenger w 

Richmondzie. 

 W dwudziestym drugim roku życia zostaje Poe redaktorem wspomnianego pisma i zdobywa 

dla niego olbrzymie powodzenie, drukując między innemi — Przygodę nieporównaną 

poniektórego Hansa Pfaalla. Przez dwa lata z rzędu redaguje Poe z zapałem poruczone mu 

pismo. Gaża jego redaktorska wynosi 2700 franków rocznie: dla takiego, jak on, nędzarza — 

niespodzianie i wyjątkowo przychylne warunki istnienia, a raczej marzenia na ziemi. Poślubia 

w tym czasie swoją kuzynkę, czarująco powabną, bohatersko szlachetną Wirginię Clemm. 

Wszakże niepokonany nałóg pijaństwa oraz niepodległość i porywczość charakteru były 

zapewne przyczyną, dla której White usunął Poego z redakcyi. Odtąd włóczy się 

beznadziejnie i rozpaczliwie z miasta do miasta. Czujne na wszelkie zjawiska życiowe, 

dzienniki podają pewnego razu sensacyjną wiadomość o tem, że Poe i jego żona, dotknięci 

chorobą niebezpieczną, mrą z nędzy w Fordhamie. Wkrótce potem umiera umiłowana przez 

poetę i na wieki tkwiąca w jego duszy natchnionej Wirginia, zaś Poe podlega pierwszemu 



atakowi delirium tremens. Tymczasem jeden z dzienników oburza się i oskarża Poego o 

pogardę dla ludzkości, o zniechętę do życia, o odwrócenie oczu od świata, o zasklepienie się 

we własnych, zarozumiale uporczywych snach. Zwykłe oskarżenia, które w każdej epoce 

spotykają każdego niemal poetę, a które — pod kątem szczerości — powinny raczej brzmieć 

tak: 

 „Nie draźnij nas swoją odrębnością! Złości nas twoja nienawistnie skrzydlata zdolność odlotu 

w niebiosa w chwili, gdy my całą śmiertelną rozciągłość zastosowanego do wymagań życia 

cielska musimy włóczyć po ziemi, udając przytem zadowolenie z powodu braku skrzydeł! Jak 

śmiesz nie tylko być do nas niepodobnym, lecz — nadomiar bezczelności — zdobywać cześć 

i uznanie dla owej różnicy, która istnieje pomiędzy tobą a nami! Śpiewaj o nas! Utwory twoje 

pełnij naszą myślą, naszą troską codzienną! Bądź tem, czem my jesteśmy — a uwielbimy cię 

wówczas, nazwiemy rzeczywistym i swoim i swojskim i narodowym“. 

 Poe wszakże tworzy cały szereg utworów, które nie mają nic wspólnego z ich myślą i z ich 

troską codzienną. Dla powiększenia zapewne swych dochodów, wygłasza odczyty. W New-

Yorku odczytuje poemat kosmogoniczny p. t. Eureka, — z biciem serca wraca do Richmondu 

i mówi o Zasadach poezyi. W Richmondzie spotyka go przyjęcie uroczyste, pełne niemal 

entuzyazmu. Postanawia więc Poe na stałe osiąść w Richmondzie. Jakaś jednak sprawa 

zmusza go do chwilowego odjazdu z powrotem do New-Yorku. Odjeżdża 4-go października, 

a już 6-go tegoż miesiąca w Baltimorze, po drodze do Filadelfii, zatrzymuje się z powodu 

złego stanu zdrowia. Tegoż dnia wchodzi do jakiejś oberży, aby się trunkiem pokrzepić. W 

oberży tej spotyka — niestety — kilku starych druhów i braci po kieliszku. Nazajutrz — 

skoro świt — znaleziono na ulicy jego ciało, w którem życie tliło się jeszcze drętwym, 

niepostrzegalnym płomykiem. Ciało — bezimienne, gdyż konający poeta nie miał przy sobie 

nic, coby świadczyło o jego nazwisku. Nie miał też, mówiąc nawiasem, ani złamanego 

szeląga przy duszy, którą za chwilę winien był wyzionąć. Ciało zaniesiono do szpitala. I tam 

— w szpitalu poeta zmarł samotnie na delirium tremens, 7-go października roku 1849, mając 

lat 37. 

 Pokój jego snom cudacznym, które na ziemi przytułku znaleść nie mogły! Cmentarz 

gościnniej, niźli reszta świata, przyjął trupa — przybłędę, trupa, który po pijanemu padł w 

objęcia śmierci i zasnął, być może, snem pijanym, odrębnie wiekuistym, niepodobnym do 

normalnie wiekuistego snu ludzi trzeźwych i rozsądnych. 

 Dla trzeźwych i rozsądnych, dla sytych posiadaczy stanowisk społecznych tragiczna śmierć 

genialnego poety była jeno — sensacyjnym skandalem, smakowitym żerem dla rozpustnie 

usłużnych dziennikarzy, których duszyczki bieżące z nikczemnym pośpiechem rozpasanej 



codzienności zwęszyły sen wiekuisty poety, aby pijany i bolesny czar tego snu oświetlić 

stosownie z własnego, dobrze płatnego stanowiska. Cnota mieszczańska miała sposobność 

załamywania swych lubieżnie obłudnych dłoni nad życiem bezładnem, grzesznem, a przeto 

słusznie pokaranem. Kat płakał nad własną ofiarą nie dla tego, iż czuł wyrzuty sumienia, jeno 

dla tego, iż go do łez rozczulał widok spełnionej przezeń, a tak dalece bezkarnej, tak dalece 

uczciwej i chwalebnej zbrodni! Rozczulała go sama słuszność kary. Rozczulało go wreszcie 

poczucie swej wyższości nad zarozumiałym opojem, który zginął marnie przeto właśnie, iż za 

życia — zachowując swą bezprawną i karygodną odrębność — świecił w oczy ludziom 

porządnym domniemaną nad nimi wyższością. 

 Przeczuwając zapewne śmierć nagłą i niespodzianą, polecił Poe dwom „przyjaciołom“ — 

Griswoldowi i Willis'owi wydanie pośmiertne swych dzieł i opatrzenie ich życiorysem. 

Skorzystał z tego polecenia Griswold, ażeby owo wydanie pośmiertne poprzedzić do woli 

obszernym, a pełnym niskich oszczerstw i kalumnii artykułem. Brak talentu i zawiść chętnie 

się przytraczają do imienia geniuszów, aby w ten sposób i dla siebie pozyskać 

nieśmiertelność. Willis — przeciwnie — zachował w swym artykule łagodność, tolerancyę i 

ugrzecznioną powściągliwość względem zmarłego. John Neal i George Graham z oburzeniem 

zaprotestowali przeciwko artykułowi Griswolda. Poeta Longfellow, którego Poe bezlitośnie 

miażdżył swem piórem, potrafił jednak stwierdzić niezwykły artyzm i potęgę duchową Poego, 

jako prozaika i poety. 

 Oto — wszystko. Nie, nie wszystko jeszcze! Ten wzgardzony pijanica, ten wyrzutek 

społeczeństwa, ten nędzarz bez stanowiska spotkał w swem życiu istotę, która stała się dlań 

aniołem — stróżem. Była nią Marya Clemm, matka Wirginii, która po śmierci swej córki 

jakimś czarodziejskim zbiegiem zaświatowych okoliczności przedzierzgnęła się w natchnioną 

matkę i jasnowidzącą służebnicę poniewieranego skądinąd geniusza. Miłością samą odgadła i 

wyczuła czar i potęgę ducha w chwili, gdy ów duch nie miał jeszcze t. z. uznania. Widziano 

ją, jak wędrowała po ludziach w pilnem poszukiwaniu zarobku dla ukochanego Edgara. 

Widziano, jak wystawała dumnie i cierpliwie po redakcyach pism z manuskryptami poety w 

swej macierzyńsko wytrwałej dłoni. — „On jest chory“ — oto jedyne słowa, któremi 

usprawiedliwiała częstą bezpłodność kapryśnego twórcy. Tej matce natchnionej, tej 

służebnicy geniusza poświęca Baudelaire swój przekład Poego. Poświęcenie owo jest 

jedynym czynem, na jaki mógł się w swej niemocy społecznej zdobyć inny nędzarz-poeta, 

aby tem świętem, opiekuńczem, niepokalanem imieniem zaprotestować przeciwko wszelkiej 

krzywdzie, obojętności i wydziedziczeniu z życia tych, którzy je tworzą, barwią i pogłębiają. 

 Utwory Poego to — szaleńcze uprawdopodobnienia zaledwo pochwytnych wizyi, w których 



gorączkowa równoległość snów i ocknień przetapia atrybuty rzeczywistości w tęczę marzeń. 

Marzenie graniczy z rzeczywistością, rzeczywistość z marzeniem. Zresztą — różnica 

pomiędzy niemi znika radośnie w chwili, gdy je pochłania wiecznie zagadkowa, a 

niepodzielna całość. Przedmiot i jego odbicie zyskuje jednakie prawa na ziemi i jednakie 

przywileje w niebiosach. A niemasz tu przedmiotów błahych i podrzędnych: wszystko jest 

zarówno ważne i wieczne, wszystko po prawicy, nic po lewicy Boga. Śnić — i widzieć sen 

własny i ująć go w bezwględne karby bezwzględnego artyzmu i wywalczyć mu cudaczne 

prawo bytu w dookolnych obszarach — oto czyn jedyny, na który zdobyć się winien poeta. 

 Tajemnica śmierci i milczenia, wyczuwana i stopniowana drogą niepochwytnych szczegółów 

zawrotnie bacznej psychologii, przejawia się w obrazach już to anielsko oskrzydlonych, już to 

potwornie straszliwych, już to groteskowo spazmatycznych. W świecie tym, czy też zaświecie 

panuje zaraźliwy klimat strachu, zgrozy, pożogi, zagłady i wiekuistego odrodzenia w sobie, 

przez się i poza sobą. 

 Demonizm i anielskość, — długie godziny przerażeń i przelotne chwile rozrzewnień 

niebiańskich, — nagłe objawienia i ścisłe wnioski logiczne, — upadki i wzloty — zemsta i 

przebaczenie, — ciemność podziemi i światłość niebios naoścież rozwartych, — cała ta 

czarna i biała magia posłuszna była skinieniu wielkiego czarnoksiężnika. 

 Tworzył piękno i pozostawił je — komu? Czy istnieją spadkobiercy takich, jak on, nędzarzy i 

opojów?... Dziś nazwisko jego jest chlubą społeczeństwa. Jest nią napewno ze stanowiska 

tegoż społeczeństwa. Lecz z innego, niespołecznego, bezprawnego stanowiska jest ono chlubą 

tej ściśle i głęboko pokrewnej sobie, choć rozrzuconej po świecie rodziny, którą tworzą 

wzajem wszyscy poeci bez względu na to, jakie społeczeństwo utrudniało im życie i stawiało 

przeszkody ich marzeniom twórczym. 

Bolesław Leśmian. 

 

 

 

THE ISLAND OF THE FAY 

 

Nullus enim locus sine genio est.—Servius . 



"La musique," says Marmontel, in those "Contes Moraux" which in all our translations, we 

have insisted upon calling "Moral Tales," as if in mockery of their spirit—"la musique est le 

seul des talents qui jouissent de lui-meme; tous les autres veulent des temoins." He here 

confounds the pleasure derivable from sweet sounds with the capacity for creating them. No 

more than any other talent, is that for music susceptible of complete enjoyment, where there is 

no second party to appreciate its exercise. And it is only in common with other talents that it 

produces effects which may be fully enjoyed in solitude. The idea which the raconteur has 

either failed to entertain clearly, or has sacrificed in its expression to his national love of 

point, is, doubtless, the very tenable one that the higher order of music is the most thoroughly 

estimated when we are exclusively alone. The proposition, in this form, will be admitted at 

once by those who love the lyre for its own sake, and for its spiritual uses. But there is one 

pleasure still within the reach of fallen mortality and perhaps only one—which owes even 

more than does music to the accessory sentiment of seclusion. I mean the happiness 

experienced in the contemplation of natural scenery. In truth, the man who would behold 

aright the glory of God upon earth must in solitude behold that glory. To me, at least, the 

presence—not of human life only, but of life in any other form than that of the green things 

which grow upon the soil and are voiceless—is a stain upon the landscape—is at war with the 

genius of the scene. I love, indeed, to regard the dark valleys, and the gray rocks, and the 

waters that silently smile, and the forests that sigh in uneasy slumbers, and the proud watchful 

mountains that look down upon all,—I love to regard these as themselves but the colossal 

members of one vast animate and sentient whole—a whole whose form (that of the sphere) is 

the most perfect and most inclusive of all; whose path is among associate planets; whose 

meek handmaiden is the moon, whose mediate sovereign is the sun; whose life is eternity, 

whose thought is that of a God; whose enjoyment is knowledge; whose destinies are lost in 

immensity, whose cognizance of ourselves is akin with our own cognizance of the 

animalculae which infest the brain—a being which we, in consequence, regard as purely 

inanimate and material much in the same manner as these animalculae must thus regard us. 

Our telescopes and our mathematical investigations assure us on every hand—

notwithstanding the cant of the more ignorant of the priesthood—that space, and therefore 

that bulk, is an important consideration in the eyes of the Almighty. The cycles in which the 

stars move are those best adapted for the evolution, without collision, of the greatest possible 

number of bodies. The forms of those bodies are accurately such as, within a given surface, to 

include the greatest possible amount of matter;—while the surfaces themselves are so 



disposed as to accommodate a denser population than could be accommodated on the same 

surfaces otherwise arranged. Nor is it any argument against bulk being an object with God, 

that space itself is infinite; for there may be an infinity of matter to fill it. And since we see 

clearly that the endowment of matter with vitality is a principle—indeed, as far as our 

judgments extend, the leading principle in the operations of Deity,—it is scarcely logical to 

imagine it confined to the regions of the minute, where we daily trace it, and not extending to 

those of the august. As we find cycle within cycle without end,—yet all revolving around one 

far-distant centre which is the God-head, may we not analogically suppose in the same 

manner, life within life, the less within the greater, and all within the Spirit Divine? In short, 

we are madly erring, through self-esteem, in believing man, in either his temporal or future 

destinies, to be of more moment in the universe than that vast "clod of the valley" which he 

tills and contemns, and to which he denies a soul for no more profound reason than that he 

does not behold it in operation. 

These fancies, and such as these, have always given to my meditations among the mountains 

and the forests, by the rivers and the ocean, a tinge of what the everyday world would not fail 

to term fantastic. My wanderings amid such scenes have been many, and far-searching, and 

often solitary; and the interest with which I have strayed through many a dim, deep valley, or 

gazed into the reflected Heaven of many a bright lake, has been an interest greatly deepened 

by the thought that I have strayed and gazed alone. What flippant Frenchman was it who said 

in allusion to the well-known work of Zimmerman, that, "la solitude est une belle chose; mais 

il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose?" The epigram cannot be 

gainsayed; but the necessity is a thing that does not exist. 

It was during one of my lonely journeyings, amid a far distant region of mountain locked 

within mountain, and sad rivers and melancholy tarn writhing or sleeping within all—that I 

chanced upon a certain rivulet and island. I came upon them suddenly in the leafy June, and 

threw myself upon the turf, beneath the branches of an unknown odorous shrub, that I might 

doze as I contemplated the scene. I felt that thus only should I look upon it—such was the 

character of phantasm which it wore. 

On all sides—save to the west, where the sun was about sinking—arose the verdant walls of 

the forest. The little river which turned sharply in its course, and was thus immediately lost to 

sight, seemed to have no exit from its prison, but to be absorbed by the deep green foliage of 

the trees to the east—while in the opposite quarter (so it appeared to me as I lay at length and 



glanced upward) there poured down noiselessly and continuously into the valley, a rich 

golden and crimson waterfall from the sunset fountains of the sky. 

About midway in the short vista which my dreamy vision took in, one small circular island, 

profusely verdured, reposed upon the bosom of the stream. 

So blended bank and shadow there 

That each seemed pendulous in air—so mirror-like was the glassy water, that it was scarcely 

possible to say at what point upon the slope of the emerald turf its crystal dominion began. 

My position enabled me to include in a single view both the eastern and western extremities 

of the islet; and I observed a singularly-marked difference in their aspects. The latter was all 

one radiant harem of garden beauties. It glowed and blushed beneath the eyes of the slant 

sunlight, and fairly laughed with flowers. The grass was short, springy, sweet-scented, and 

Asphodel-interspersed. The trees were lithe, mirthful, erect—bright, slender, and graceful,—

of eastern figure and foliage, with bark smooth, glossy, and parti-colored. There seemed a 

deep sense of life and joy about all; and although no airs blew from out the heavens, yet every 

thing had motion through the gentle sweepings to and fro of innumerable butterflies, that 

might have been mistaken for tulips with wings. 

The other or eastern end of the isle was whelmed in the blackest shade. A sombre, yet 

beautiful and peaceful gloom here pervaded all things. The trees were dark in color, and 

mournful in form and attitude, wreathing themselves into sad, solemn, and spectral shapes 

that conveyed ideas of mortal sorrow and untimely death. The grass wore the deep tint of the 

cypress, and the heads of its blades hung droopingly, and hither and thither among it were 

many small unsightly hillocks, low and narrow, and not very long, that had the aspect of 

graves, but were not; although over and all about them the rue and the rosemary clambered. 

The shade of the trees fell heavily upon the water, and seemed to bury itself therein, 

impregnating the depths of the element with darkness. I fancied that each shadow, as the sun 

descended lower and lower, separated itself sullenly from the trunk that gave it birth, and thus 

became absorbed by the stream; while other shadows issued momently from the trees, taking 

the place of their predecessors thus entombed. 

This idea, having once seized upon my fancy, greatly excited it, and I lost myself forthwith in 

revery. "If ever island were enchanted," said I to myself, "this is it. This is the haunt of the 



few gentle Fays who remain from the wreck of the race. Are these green tombs theirs?—or do 

they yield up their sweet lives as mankind yield up their own? In dying, do they not rather 

waste away mournfully, rendering unto God, little by little, their existence, as these trees 

render up shadow after shadow, exhausting their substance unto dissolution? What the 

wasting tree is to the water that imbibes its shade, growing thus blacker by what it preys upon, 

may not the life of the Fay be to the death which engulfs it?" 

As I thus mused, with half-shut eyes, while the sun sank rapidly to rest, and eddying currents 

careered round and round the island, bearing upon their bosom large, dazzling, white flakes of 

the bark of the sycamore-flakes which, in their multiform positions upon the water, a quick 

imagination might have converted into any thing it pleased, while I thus mused, it appeared to 

me that the form of one of those very Fays about whom I had been pondering made its way 

slowly into the darkness from out the light at the western end of the island. She stood erect in 

a singularly fragile canoe, and urged it with the mere phantom of an oar. While within the 

influence of the lingering sunbeams, her attitude seemed indicative of joy—but sorrow 

deformed it as she passed within the shade. Slowly she glided along, and at length rounded 

the islet and re-entered the region of light. "The revolution which has just been made by the 

Fay," continued I, musingly, "is the cycle of the brief year of her life. She has floated through 

her winter and through her summer. She is a year nearer unto Death; for I did not fail to see 

that, as she came into the shade, her shadow fell from her, and was swallowed up in the dark 

water, making its blackness more black." 

And again the boat appeared and the Fay, but about the attitude of the latter there was more of 

care and uncertainty and less of elastic joy. She floated again from out the light and into the 

gloom (which deepened momently) and again her shadow fell from her into the ebony water, 

and became absorbed into its blackness. And again and again she made the circuit of the 

island, (while the sun rushed down to his slumbers), and at each issuing into the light there 

was more sorrow about her person, while it grew feebler and far fainter and more indistinct, 

and at each passage into the gloom there fell from her a darker shade, which became whelmed 

in a shadow more black. But at length when the sun had utterly departed, the Fay, now the 

mere ghost of her former self, went disconsolately with her boat into the region of the ebony 

flood, and that she issued thence at all I cannot say, for darkness fell over an things and I 

beheld her magical figure no more. 

 



WYSPA ZAKLĘTA 

 

Nullus enim locus sine genio est
[1]

. 

 S e r v i u s. 

 

 Muzyka — mówi Marmontel w tych Bajkach Obyczajowych, które nasi tłomacze, jakby 

własnym istotom na urągowisko, Bajkami Obyczajnemi uporczywie przezywają, — muzyka 

jest jedynym darem, który sam ze siebie czerpie swe upojenie; wszystkie inne pożądają 

widzów. 

 Marmontel gmatwa w tych słowach rozkosz chłonięcia dźwięków powabnych z władzą 

tworzenia tych dźwięków. Muzyce w tej samej mierze, co wszelkim innym darom twórczym, 

brak mocy udzielania zadowoleń całkowitych bez obecności osoby postronnej, gwoli oceny 

dokonanych zamiarów. Zaś owa władza tworzenia zjawów, które pełnią upojeń samotnika 

obdarzają, nie jest jej wyłącznym przywilejem, lecz i wszystkich innych sztuk wspólnotą. 

Myśl, której wspomniany twórca bajek nie zdołał ująć wyraźniej, lub którą w swem 

określeniu poświęcił narodowym umiłowaniem skrótów, niewątpliwie zawiera bardzo 

uzasadnione twierdzenie, że muzyka w stylu najwyższym udziela się najcałkowiciej naszym 

wyczuciom wówczas, gdy jesteśmy bezwzględnie samotni. Wniosek, w ten sposób ujęty, 

znajdzie gościnę przedewszystkiem u tych, którzy kochają lirę dla samych ukochań lirnych i 

dla jej wnętrznych zdobyczy. Wśród upojeń istnieje wszakże jedno, zawsze dosiężne dla 

zwykłego śmiertelnika — i, być może, jedynie dosiężne — które dla doznania więcej nawet, 

niż muzyka, wymaga obwarowań samotniczych. Mam na myśli szczęście, doświadczane w 

chwili oglądania krajobrazu. Zaiste — kto pragnie oko w oko oglądać chwałę Boga na ziemi, 

winien tę chwałę oglądać w samotności. Dla mnie przynajmniej obecność nie tylko życia 

ludzkiego, lecz życia pod wszelką inną powłoką, prócz tej, co rozzielenia roje istnień, któremi 

ziemia porasta, a które są bez głosu, — plami krajobraz, jest bowiem w rozterce z duchem 

krajobrazu. Tak, zaprawdę, lubię oglądać doliny cieniste, i szarawe opoki, i wody, które się 

zacisznie uśmiechają, i bory, które drzemota nieukojna do westchnień przynagla, i wyniosłe a 

baczne góry, które na wszystko poglądają z wysoka. Lubię widzieć w tych dziwach to, czem 

są w istocie: olbrzymimi strzępami przestronnej całości, żywej i czujnej. Kształt tej całości 

(kształt kulisty) jest najdoskonalszym i najpojemniejszym ze wszystkich ukształtowań. Jej 

wędrówkom towarzyszą inne planety. Jej paziem przesłodkim jest księżyc. Jej władyką 



współzależnym jest słońce. Jej trwaniem jest wieczność. Jej myśl jest myślą Boga. Jej 

radością jest świadomość. Jej przeznaczenia zatracają się w bezmiarach. My zasię w jej 

pojęciu jesteśmy tem samem, czem są dla nas nurtujące mózg żyjątka. Istotę ową z naszego 

stanowiska uważamy za bezduszną i do cna materyalną — ocena wielce podobna do tej, którą 

o nas winny powziąć owe żyjątka. 

 Teleskopy nasze i badania matematyczne — wbrew obłudzie dotkniętego najskrajniejszem 

nieuctwem kleru — utwierdzają nas całkowicie w tem przekonaniu, że przestrzeń, a więc i 

pojemność posiadają doniosłe względy w oczach Wszechmogącego. Kręgi, których śladem 

toczą się gwiazdy, są jaknajtrafniej zastosowane do zabezpieczonego od zderzeń obrotu 

możliwie największej ilości ciał. Kształty ciał owych są skutkiem zmyślnego doboru, gwoli 

skupienia na danej powierzchni najsutszych zasobów materyi. Układ zaś samych powierzchni 

nadaje się do gęstszego zaludnienia, niźli te same powierzchnie w innym układzie. Z zasady 

nieskończoności przestrzeni nie można wysnuć żadnego wniosku przeciw temu twierdzeniu, 

że pojemność ma wagę w oczach Boga; ku wypełnieniu bowiem tej przestrzeni przypuścić 

należy nieskończoność materyi. Ponieważ tedy wskroś widzimy, że obdarzenie materyi 

przepychem życia jest zasadą, — a nawet, ile sądzić zdołamy, zasadą najprzedniejszą czynów 

Bożych, — miał-że by wobec tego podstawy logiczne domysł uwięzienia tej zasady w 

obrębie ułamku, kędy ją oczom naszym powszedniość ukazuje, — i wyświecenia jej z 

państwa bezmiarów? Jeżeli raz po raz bez końca wykrywamy orbity w orbitach, których 

zespół wszakże wiruje wokół jedynego a nieskończenie dalekiego ośrodka, przyrównanego 

Bóstwu, — cóż nam wzbrania zgadywać istnienie w istnieniu — pomniejsze w donioślejszem 

— wszystkie zaś razem w Duchu Bożym? Słowem błądzimy szaleńczo w swej pysze, rojąc, 

że człowiek w swych doczesnych lub pozgonnych przeznaczeniach ma wyższą rangę we 

wszechświecie, niźli ta rozległa glina padolna, którą uprawia, a którą pogardza, odmawiając 

jej duszy na tej niezbyt głębokiej zasadzie, iż nie przyłapał tej duszy na gorącym uczynku 

widomego działania.
[2]

 Te i tym podobne wnioski przydawały zawsze mej zadumie wśród gór 

i lasów, w pobliżu rzek i oceanów — ów odcień, który ludzie gminni skwapliwie napiętnują 

przezwiskiem fantastyczności. Częste były, osobliwie ciekawe, powielekroć samotne 

włóczęgi moje błędne wpośród takich właśnie zakątków. Wzruszenie, towarzyszące mym 

wędrowaniom po przez więcej, niż jedną dolinę przepastną i zamierzchłą, lub moim 

wypatrywaniom podniebia w wielu a wielu przezroczach jeziornych, — należało do rzędu 

tych wzruszeń, które wzrastały niepomiernie na samą myśl o tem, że błądzę samopas, — że 

samopas wypatruję. Cóż to za Francuz gadatliwy, napomykając o słynnym dziele 

Zimmermana, orzekł: „Samotność jest dobrym wynalazkiem, lecz konieczna jest obecność 



kogokolwiek, coby nam powiedział, że samotność jest dobrym wynalazkiem“? Świetny 

epigramat, lecz — konieczna jest! Konieczność owa jest czemś, co nie istnieje. 

 Stało się podczas jednej z mych wycieczek samotnych, w krainie bardzo odległej, — 

wzgórza, wzgórzami zwikłane, przeguby rzek melancholijnych, jeziora ociemniałe i senne, — 

stało się, żem zdybał pewien ruczaj niewielki i wyspę na tym ruczaju. Przybyłem tam 

niespodzianie, w dniach pewnego czerwca — miesiąca rozlistwienia — położyłem się na 

ziemi pod gałęzistą osłoną wonnego krzewu, który mi był nieznany, — położyłem się takim 

obyczajem, ażeby grążącemu się w drzemocie zwolić oglądania krajobrazu. Uznałem, że 

tylko w ten sposób zdołam go oglądać należycie, — tak dalece zdawał się być — 

przywidzeniem. 

 Od wszystkich stron, prócz zachodu, gdzie słońce miało się wkrótce pogrążyć, piętrzyły się 

zieleniejące ściany boru. Drobna rzeczułka, czyniąc nagły zakręt i przeto z oczu pierzchając 

niespodzianie, nadaremnie, zda się, usiłowała wyszarpnąć się ze swej uwięzi; rzekłbyś 

natomiast, że od strony wschodniej wsiąkała w pochłonną zieleń drzew. Od strony zaś 

przeciwnej, (tak mi się widziało leżącemu, jakom się był położył, z oczyma, utkwionemi w 

niebiosach), spadała w dolinę bez przerwy i bez hałasu kaskada olśnień — ze złota i purpury, 

wyzionięta przez zachodnie upusty nieba. 

 Niemal wpośrodku zwężonej perspektywy, którą mój wzrok, majaczeniem zaprawny, 

ogarniał, drobna, okrągła wyspa, bujnie zieleniejąca, spoczywała na piersi ruczaju. 

 

Brzeg i jego odbicie w taki zamęt ścisły 

Zwiały się, jakby wzajem w powietrzu zawisły. 

 

 Woda przezrocza tak się nieodparcie zwierciedliła, że prawie nie można było domysłem 

naznaczyć, w którem miejscu szmaragdowego ukosa poczyna się jej państwo kryształowe. 

 Stanowisko moje pozwalało mi ogarnąć jednym rzutem oka obydwa krańce wysepki — 

wschodni i zachodni — i dostrzegłem w ich pozorach różnicę, dziwnie podkreśloną. Zachód 

był od końca do końca jednym jaśniejącym haremem ogrodowych przepychów. Żarzył się i 

szkarłacił pod zezem oka słonecznego i uśmiechał się ekstatycznie całem swem 

rozkwieceniem. Murawa była niska, prężna, wonna i asfodelami zatrzęsiona. Drzewa były 

gibkie, radosne, proste, bujne, smukłe i czarowne — kształtem i ulistwieniem wschodniej 



roślinności pokrewne, — o korze gładkiej, połyskliwej i różnobarwnej. Rzekłbyś, iż wszędy 

krążyło otchłanne poczucie życia i wesela, a chociaż niebiosa nie tchnęły żadnego powiewu, 

wszystko wszakże roiło się pozornie, dzięki niezliczonej gromadzie motyli, które w swych 

zalotnych pościgach i zygzagach powietrznych mogły się wydać oku — oskrzydlonymi 

tulipanami. Drugi brzeg wyspy — brzeg wschodni — zawieruszył się w cieniu najgłębszym. 

Tam — melancholia ponura, lecz pełna uciszenia i czaru, przesłaniała rzecz wszelką. Drzewa 

barwy czerniawej, żałobne kształtem i postawą — tężyły się kurczowo w widma smętne a 

uroczyste, szerząc zadumę o udręce śmiertelnej i o zgonie przedwczesnym. Głęboka zamrocz 

cyprysowa przyoblekała murawę tamtejszą, a źdźbła jej bezsilnie chyliły swe kończyny. Tam 

— w rozproszeniu widniała garść pagórków przyziemnych, szczupłych, niezbyt 

wydłużonych, które, mając wejrzenia mogił, nie były wszakże mogiłami, chociaż je po 

wierzchu i wokół opełzły ruta i rozmaryn. Cień drzewny ociężale padał na wodę i — rzekłbyś 

— sam siebie w niej grzebał, sycąc mrokiem bezdeń żywiołu. Śniłem, że cień każdy w miarę, 

jak słońce staczało się niżej, wciąż niżej, — z żalem odłączał się od pnia, który go stworzył, i 

zaprzepaszczał się w ruczaju podczas, gdy inne cienie co chwila z drzew wynikały, aby zająć 

miejsce swych zmarłych przodków. 

 Myśl ta, zaledwo owładnąwszy moją wyobraźnią, już ją rozpłomieniła tak bardzo, że się 

natychmiast zapodziałem w marzeniach. — „Jeżeli wyspa kiedykolwiek doznała zaklęcia — 

rzekłem sam w sobie — jest nią napewno ta oto — nie inna. Oto — miejsce spotkania 

kilkorga Wróżek czarownych, które przetrwały zagładę swej rasy. Te zielone mogiły byłyż by 

ich mogiłami? Czyżby się zbywały swych zwiewnych istnień sposobem człowieczym? Czyli 

raczej zgon ich jest rodzajem melancholijnego niknienia? Albo też źdźbło za źdźbłem 

zwiewają swój żywot ku Bogu, jako te drzewa zwiewają swe cienie jeden po drugim? 

Czemużby życie Wróżki nie miało być tem samem dla chłonącej je śmierci, czem jest drzewo 

mrące dla wody w chwili, gdy, spijając jego cienie, mrocznieje od żeru, który sama wgarnia?“ 

 Gdym śnił tak właśnie, z oczyma nawpół przymkniętemi, podczas, gdy słońce zdążało 

pośpiesznie ku swemu łożysku, a fal rozkłęby krążyły wokół wyspy, unosząc na swej piersi 

przestronne, połyskliwe, białe pierwoliście, od pni sykomorów oderwane, — pierwoliście, 

które płomienna wyobraźnia, dzięki przeróżnym ich na wodzie układom, mogłaby 

przedzierzgnąć w przedmiot dowolny, — gdym śnił tak właśnie, przywidziało mi się, że 

postać jednej z tych samych Wróżek, o których marzyłem, — odtrącając się od świetlanych, 

zachodnich dziedzin wyspy, posuwa się zwolna ku ciemnościom. Wyprostowana w swem nad 

wyraz kruchem czółnie, widmem wiosła znaglała je do biegu. Dopóki trwała w obrębie 

wpływu cudownych, zapóźnionych promieni, dopóty ruch jej zdawał się zdradzać wesele, — 



lecz smutek zaniepokoił jej oblicze, skoro wstąpiła w państwo cieniów. Zwolna przebrnęła 

całą jego długość, krok za krokiem okoliła wyspę i wnikła ponownie w okręg światłości. 

 — „Koło błędne, którego przed chwilą dopełniła Wróżka, — myślałem dalej, wciąż oddany 

snowi — jest krótkim okresem jej doczesnego istnienia. Przeszła wskroś swej zimy i swego 

lata. O rok jeden zbliżyła się do śmierci, — postrzegłem bowiem wyraźnie, że w chwili 

wnijścia w pomrocze cień jej oderwał się od niej i zaprzepaścił się w wodach zamierzchłych, 

których ciemnota przeto pociemniała jeszcze“. 

 I znowu łódź drobna ukazała się wraz z Wróżką, postać jej wszakże zdradzała więcej troski i 

niepewności, mniej zasię krzepkich uniesień. Żeglowała ponownie od świateł ku 

ciemnościom, które się co chwila pogłębiały, i ponownie cień jej, oderwany od niej, upadł na 

płynne hebany i zaprzepaścił się w mroku. I jeszcze kilkakroć okoliła wyspę podczas, gdy 

słońce na oślep zapadało się w swe podłoża — i za każdem wynurzeniem się na światło 

postać jej coraz bardziej słabła, i nędzniała i niewidoczniała, — i za każdem wnijściem w 

mroki odrywało się od niej widmo coraz posępniejsze i grzęzło w cieniu coraz głębszym. Aż 

wreszcie, gdy słońce znikło doszczętnie, Wróżka — odtąd istne widmo siebie samej — 

zabrnęła wraz ze swą łodzią — biedna nieukojnica! — w oddale hebanowych porzeczy — i, 

czy wróciła stamtąd kiedykolwiek — odpowiedzieć nie mogę, gdyż ciemności padły na 

wszystko dokoła — i już nigdy nie ujrzałem jej postaci zaklętej. 

 

 

 

MORELLA 

 

Auto kath' auto meth' autou, mono eides aei on. 

Itself—alone by itself—eternally one and single. 

Plato. Sympos. 

With a feeling of deep but most singular affection I regarded my friend Morella. Thrown by 

accident into her society many years ago, my soul, from our first meeting, burned with fires it 



had never known—but the fires were not of Eros—and bitter and tormenting to my eager 

spirit was the gradual conviction that I could in no manner define their unusual meaning, or 

regulate their vague intensity. Yet we met: and Fate bound us together at the altar: and I never 

spoke of love, or thought of passion. She, however, shunned society, and, attaching herself to 

me alone, rendered me happy. It is a happiness to wonder. It is a happiness to dream. 

Morella's erudition was profound. As I hope to live, her talents were of no common order—

her powers of mind were gigantic. I felt this, and in many matters became her pupil. I soon, 

however, found that Morella, perhaps on account of her Presburg education, laid before me a 

number of those mystical writings which are usually considered the mere dross of the early 

German literature. These, for what reasons I could not imagine, were her favorite and constant 

study: and that in process of time they became my own, should be attributed to the simple but 

effectual influence of habit and example. 

In all this, if I err not, my reason had little to do. My convictions, or I forget myself, were in 

no manner acted upon by my imagination, nor was any tincture of the mysticism which I read, 

to be discovered, unless I am greatly mistaken, either in my deeds or in my thoughts. Feeling 

deeply persuaded of this I abandooed myself more implicitly to the guidance of my wife, and 

entered with a bolder spirit into the intricacy of her studies. And then—then, when poring 

over forbidden pages I felt the spirit kindle within me, would Morella place her cold hand 

upon my own, and rake up from the ashes of a dead philosophy some low singular words, 

whose strange meaning burnt themselves in upon my memory: and then hour after hour would 

I linger by her side, and dwell upon the music of her thrilling voice, until at length its melody 

was tinged with terror and fell like a shadow upon my soul, and I grew pale, and shuddered 

inwardly at those too unearthly tones—and thus Joy suddenly faded into Horror, and the most 

beautiful became the most hideous, as Hinnon became Ge-Henna. 

It is unnecessary to state the exact character of these disquisitions, which, growing out of the 

volumes I have mentioned, formed, for so long a time, almost the sole conversation of 

Morella and myself. By the learned in what might be termed theological morality they will be 

readily conceived, and by the unlearned they would, at all events, be little understood. The 

will Pantheism of Fitche—the modified Παλιγγεννεσια of the Pythagoreans—and, above all, 

the doctrines of Identity as urged by Schelling were generally the points of discussion 

presenting the most of beauty to the imaginative Morella. That Identity which is not 

improperly called Personal, I think Mr. Locke truly defines to consist in the sameness of a 



rational being. And since by person we understand an intelligent essence having reason, and 

since there is a consciousness which always accompanies thinking, it is this which makes us 

all to be that which we call ourselves—thereby distinguishing us from other beings that think, 

and giving us our personal identity. But the Principium Individuationis—the notion of that 

Identity which at death is, or is not lost forever, was to me, at all times, a consideration of 

intense interest, not more from the mystical and exciting nature of its consequences, than from 

the marked and agitated manner in which Morella mentioned them. 

But, indeed, the time had now arrived when the mystery of my wife's manner oppressed me 

like a spell. I could no longer bear the touch of her wan fingers, nor the low tone of her 

musical language, nor the lustre of her melancholy eyes. And she knew all this but did not 

upbraid. She seemed conscious of my weakness, or my folly—and, smiling, called it Fate. She 

seemed also conscious of a cause, to me unknown, for the gradual alienation of my regard; 

but she gave me no hint or token of its nature. Yet was she woman, and pined away daily. In 

time the crimson spot settled steadily upon the cheek, and the blue veins upon the pale 

forehead became prominent: and one instant my nature melted into pity, but in the next I met 

the glance of her meaning eyes, and my soul sickened and became giddy with the giddiness of 

one who gazes downward into some dreary and fathomless abyss. 

Shall I then say that I longed with an earnest and consuming desire for the moment of 

Morella's decease? I did. But the fragile spirit clung to its tenement of clay for many days—

for many weeks and irksome months—until my tortured nerves obtained the mastery over my 

mind, and I grew furious with delay, and with the heart of a fiend I cursed the days, and the 

hours, and the bitter moments which seemed to lengthen, and lengthen as her gentle life 

declined—like shadows in the dying of the day. 

But one autumnal evening, when the winds lay still in Heaven, Morella called me to her side. 

There was a dim mist over all the earth, and a warm glow upon the waters, and amid the rich 

October leaves of the forest a rainbow from the firmament had surely fallen. As I came, she 

was murmuring in a low under-tone, which trembled with fervor, the words of a Catholic 

hymn: 

Sancta Maria! turn thine eyes 

Upon the sinner's sacrifice 

Of fervent prayer, and humble love, 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


