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  W łóżeczku spało małe stworzenie. Wygląda jak zwierzę laboratoryjne w klatce — pomyślał Masayuki Kawashima. Osłaniał dłonią niewielką kieszonkową latarkę, tak by nie oświetlała całej sypialni, tylko niemowlę.


  — Smacznie śpimy, co? — szepnął bezgłośnie, pochylając się bliżej.


  Kiedy jego żona Yōko zaszła w ciążę i brzuch rósł jej coraz większy, a do Masayukiego dotarło, że urodzi mu się dziecko, ogarnął go niepokój — co, jeśli nie będzie mogło spać? Od podstawówki cierpiał na bezsenność, dlatego martwił się o niemowlę, które połowę genów przecież odziedziczyło po nim. Jakiś ekspert od opieki nad dziećmi mówił chyba w telewizji, że noworodek przesypia większość doby, spanie to wręcz jego praca — istna tragedia, gdyby taki malec chorował na bezsenność.


  Odwrócił się po cichu i wsłuchał w oddech Yōko śpiącej na ich łóżku małżeńskim. Był spokojny i miarowy. Ostatnio każdej nocy, kiedy żona już zasnęła, Masayuki wpatrywał się w twarz dziecka. Była to dziesiąta taka noc z rzędu. Yōko od samego rana pracuje, więc nie powinna się obudzić o tej porze — myślał Masayuki. Zresztą była zdrową, dwudziestodziewięcioletnią instruktorką gotowania, która nie wiedziała, co to problemy ze snem. Specjalizowała się w chlebie, ciastach i wszelkich innych wypiekach. Wcześniej pracowała w jednej z większych firm w branży spożywczej, ale odeszła z niej po ślubie i teraz, codziennie z wyjątkiem dwóch wolnych dni w miesiącu, prowadziła w ich dwupokojowym mieszkaniu warsztaty dla okolicznych mieszkańców. Jej zajęcia z przyrządzania wypieków i słodkości cieszyły się ogromną popularnością, uczęszczało na nie kilkadziesiąt osób, od gimnazjalistek przez gospodynie domowe, aż po mieszkających samotnie staruszków i mężczyzn w średnim wieku. Zapach masła, który był dla Masayukiego niczym symbol szczęścia, wypełniał wtedy nawet ich sypialnię.


  Córeczka, którą zgodnie z sugestią teściowej nazwali Rie, miała cztery miesiące. Yōko sama się nią opiekowała. Na warsztaty przychodziły przede wszystkim kobiety, więc nie było problemu, by któraś zerknęła na małą, gdy prowadząca miała zajęte ręce.


  Zgasił latarkę i patrzył na bladą poświatę księżyca, która wpadała przez szparę między zasłonami. Wąski pas słabego światła biegł dokładnie przez środek łóżeczka, wydobywając z mroku różowy kocyk, pod którym leżało niemowlę, i kieszeń sztruksowych spodni stojącego tuż obok Masayukiego. W dzieciństwie często rysowałem ciągnącą się w nieskończoność ulicę oświetloną jedynie blaskiem księżyca — wspominał Masayuki, sięgając do kieszeni ostrożnie, by nie skaleczyć palców, i wyjmując z niej szpikulec do lodu. Chwycił go prawą dłonią, a lewą delikatnie odkrył dziecko. Jego oczom ukazały się szyja i górna część klatki piersiowej niemowlęcia, o skórze bielszej i miększej od miąższu chleba, który piekła Yōko. Znów włączył latarkę, poświecił na szyję i policzek. Odniósł wrażenie, jakby zalegający w sypialni zapach pieczonego chleba nagle przybrał na intensywności, wymieszany z jakąś inną wonią. Nie zdawał sobie sprawy z kropel potu na policzkach i czole, dopóki jedna z nich nie spadła na kocyk, w który owinięte było dziecko. Grzejnik elektryczny stojący przy ścianie co prawda ogrzewał całe pomieszczenie, ale nie na tyle mocno, by się pocić. Czubek szpikulca drżał nieznacznie. Kropla potu spłynęła Masayukiemu z brwi do kącika oka.


  Okropne uczucie — pomyślał, zaciskając na moment powieki. — Nie miałem w ogóle pojęcia, że się pocę. Nie czułem tego. Zupełnie jakby wilgoć pokrywała powierzchnię lalki stworzonej na mojej podstawie albo skórę jakiegoś obcego człowieka wyglądającego dokładnie jak ja. Naprawdę okropne uczucie.


  Kiedy otworzył oczy, poczuł, jakby coś pękło z ostrym trzaskiem w miejscu, gdzie splatały się ze sobą nerwy biegnące od oczu, nosa i uszu, a powietrze wypełnił ciężki swąd spalenizny. Zapach palonej włóczki albo paznokci, czegoś takiego.


  — Znowu? — jęknął. Zawsze zaczynało się od potu, potem był ten zapach spalonego białka. Następnie przychodziło ogromne wyczerpanie, a wreszcie — ból niewiadomego pochodzenia. Taki, jakby cząsteczki powietrza zmieniły się w igły i przekłuwały mu ciało. Dostawał gęsiej skórki, a ból rozpełzał się po nim całym niczym robactwo, aż Masayuki miał ochotę krzyczeć. Chwilami mętniało mu przed oczami i naprawdę widział, jak latające wszędzie drobinki przybierają podłużny, ostry kształt. Uspokój się — powtarzał sobie. Spokojnie, wszystko w porządku. Postanowiłeś przecież, że pod żadnym pozorem nie dźgniesz Yōko ani dziecka, więc nie ma powodu do obaw. Ścisnął szpikulec w dłoni, żeby czubek przestał drżeć, i przybliżył go do policzka niemowlęcia. Zawsze, gdy patrzył z takiej perspektywy na ten smukły, ostro zakończony, błyszczący metalowy przedmiot, zadawał sobie to samo pytanie: dlaczego coś takiego w ogóle istnieje? Przecież do kruszenia lodu znalazłyby się inne narzędzia. Człowiek, który pierwszy go wymyślił, producenci, sprzedawcy — z pewnością tego nie wiedzą. Nie zdają sobie sprawy, że ktoś może oblewać się zimnym potem na widok tego ostrego szpica.


  Wargi niemowlęcia poruszyły się nieznacznie. Były takie małe, że nie wyglądały jak prawdziwe usta. Przypominały raczej larwy albo poczwarki owada o pięknych skrzydłach. Pod skórą policzków rysowały się niewiarygodnie drobne czerwone żyłki, a powierzchnię dziecięcej twarzy pokrywał meszek. Masayuki najpierw pogładził końcówki delikatnych włosków palcem, a następnie z wielką ostrożnością zrobił to samo czubkiem szpikulca. Miałem rację, wszystko w porządku, nie dźgnę tego dziecka — dokładnie w chwili, gdy tak pomyślał, usłyszał za plecami głos Yōko i mało brakowało, by wypuścił szpikulec z dłoni.


  — Co ty tam robisz?


  Drgnął z zaskoczenia, a ostry metalowy szpic dotknął lekko policzka dziecka. Masayuki zgasił latarkę i obrócił się, zręcznie ukrywając dłoń ze szpikulcem za sobą, po czym ostrożnie wsunął go do kieszeni, zbliżając się do uniesionej na łokciach żony.


  — Oj, obudziłem cię? Wybacz.


  Podszedł do łóżka, bezgłośnie stawiając kroki, pochylił się i pocałował Yōko w policzek.


  — Która godzina?


  — Trochę po pierwszej.


  — Patrzyłeś na Rie?


  — Tak. Naprawdę przepraszam, że cię obudziłem. Musisz być wyczerpana, lepiej zamknij oczy i wracaj do spania.


  — Pracujesz jeszcze?


  — Tak, ale prawie skończyłem już layout. Trzeba jeszcze tylko wybrać zdjęcie, potem zrobienie samej prezentacji to pestka.


  Yōko zasnęła, zanim skończył mówić. Całe szczęście — pomyślał. Miałby problem, gdyby wstała do toalety albo poszła do salonu napić się wody. Pewnie by zauważyła, jaki jest spocony. Poza tym mogłaby spostrzec szpikulec, który nie mieścił się w kieszeni i którego czubek wystawał na zewnątrz.


  °


  2


  Schował szpikulec do szuflady w kuchni, umył twarz w łazience i usiadł przy swoim biurku w rogu salonu, jednak serce nijak nie chciało się uspokoić. Czuł pragnienie, ale nie miał ochoty niczego pić. W takim stanie psychicznym zabraniał sobie alkoholu. Jeżeli już sięgał po procenty, nalewał czegoś mocnego i wychylał kieliszek po kieliszku do dna, inaczej nie umiał. Rozluźniały go jedynie na krótką chwilę, potem trudno było mu się kontrolować. Pił do utraty świadomości, później niemal nic z tego nie pamiętał.


  Rozejrzał się po pokoju, oddychając głęboko. Salon służył im obojgu za miejsce pracy. Nie mieli sofy i foteli do przyjmowania gości z małym stolikiem pomiędzy. Zamiast tego ponad połowę pomieszczenia zajmował stół szwedzkiej produkcji z grubej płyty surowego drewna w kształcie litery L. Mieściło się przy nim ośmioro albo i dziesięcioro uczestników warsztatów pieczenia — był prawdziwą dumą Yōko. Masayuki wydał wszystkie swoje oszczędności i kupił go żonie jako ślubny prezent.


  Najpierw nie mógł uwierzyć, że udało mu się poznać taką kobietę, a później, że się w sobie zakochali i wzięli ślub — zresztą dalej tak myślał. Byli rówieśnikami. Znajomość zawarli pod koniec czerwca przed sześcioma laty w pewnej galerii w Ginzie. Zorganizowano tam indywidualną wystawę Nicolasa de Staëla, rosyjskiego artysty tworzącego na emigracji, a że malował on niezbyt efektowne abstrakcje i nie cieszył się w Japonii wielką popularnością, poza ich dwójką galeria świeciła pustkami, choć było sobotnie przedpołudnie. To Yōko odezwała się pierwsza:


  — Ty też rysujesz?


  Masayuki niósł wtedy pod pachą szkicownik w rozmiarze B3.


  — Można tak powiedzieć — odparł. Yōko miała okulary w beżowych oprawkach, które bardzo jej pasowały, ale pomyślał, że bez nich wyglądałaby jeszcze piękniej.


  Wyszli z galerii razem i poszli do kawiarni z przeszklonym frontem, przez który było widać, co się dzieje na zewnątrz — on zamówił podwójne espresso, ona herbatę jabłkową i sernik, specjalność lokalu. Promienie letniego słońca sączyły się przez rolety, miękko oświetlając wnętrze, a na każdym stoliku stał wazonik z pojedynczym storczykiem. Yōko pięknie pachniała. Masayuki myślał, że to zmieszana z czymś woń perfum — nie wiedział jeszcze, że czuje aromat piekącego się chleba i słodkości. Siedział w kawiarni zrelaksowany, a kobieta bardzo mu się podobała, pewnie dlatego uznał zapach za przyjemny. W złym humorze czy w niemiłym towarzystwie każda woń wzbudziłaby w nim odrazę. Yōko oglądała jego rysunki, niespiesznie jedząc sernik. Gdy okruszek ciasta spadł na papier, delikatnie zmiotła go serwetką. Masayukiego bardzo ucieszył ten gest.


  Zaczęli się spotykać — mniej więcej raz w tygodniu chodzili do restauracji, muzeum czy kina. On pracował już wtedy w studiu graficznym, a poza tym rysował prace zupełnie bez związku z firmowymi projektami. Przedstawiały długą drogę oświetloną blaskiem księżyca; nie miał ochoty malować nic innego. Pewnego dnia pod koniec lata przywołał w myślach twarz Yōko i spróbował naszkicować jej portret z pamięci. Gdy wręczył go jako prezent wieczorem na następnej randce, dziewczyna po raz pierwszy zaprosiła go do siebie i opowiedziała o pewnej rzeczy:


  — Załóżmy, że jakaś kobieta umawiała się ze starszym mężczyzną z tej samej firmy, a gdy rok temu ich związek się rozpadł, zażyła kilkadziesiąt tabletek mocnych środków nasennych i wylądowała w szpitalu. Co byś pomyślał o kimś takim?


  Masayuki odparł, że to nic wielkiego. Naprawdę tak uważał.


  — Każdemu może się zdarzyć, że chce umrzeć albo próbuje to zrobić — powiedział. Niedługo potem zamieszkali razem.


  Pewnej przeraźliwie zimnej nocy pół roku później Masayuki zerwał się z łóżka zlany potem, którego krople aż kapały na koc.


  — Co się stało? — zapytała Yōko z troską.


  — Pójdę się trochę przejść — rzucił.


  Przebrał się i wyszedł z mieszkania.


  — Nie mówiłem ci, ale czasami tak mam — wyznał, gdy wrócił do mieszkania dwie godziny później. Nigdy wcześniej nikomu o tym nie opowiadał. — Nazywają to lękami nocnymi, znalazłem taki termin w książkach, kiedy już dorosłem. W dzieciństwie było o wiele gorzej. Zrywałem się tak jak dzisiaj, ale oprócz tego płakałem i krzyczałem. Czasami biegałem w kółko. Potem wszystko zapominałem, pamiętam tylko przerażenie tak wielkie, że nie wiedziałem, kim jestem. Jeden taki atak trwał ze dwie, trzy minuty. Nie rozpoznawałem wtedy ludzi, miałem wrażenie, że zlewają się z moim snem, czy raczej stają się postaciami ze snu. To naprawdę straszne. Odkąd jestem dorosły, objawy trochę zelżały. Już nie tracę świadomości, kim jestem, no i dzisiaj wiedziałem, że to ty coś do mnie mówisz.


  — Dlaczego wyszedłeś sam? — zapytała, kiedy skończył. — Dlaczego się do mnie nie przytuliłeś?


  — Od zawsze myślałem, że gdy tracę nad sobą kontrolę, nie mogę z nikim być, że powinienem pójść gdzieś sam i głęboko oddychać — odparł.


  Postanowił wyznać żonie prawdę o tej części swojej przeszłości, którą przez cały ten czas trzymał w tajemnicy. Pominął tylko fakt, że w wieku dziewiętnastu lat dźgnął pewną kobietę szpikulcem do lodu — nie opowiedział o tym, bo samo wydarzenie było w jego wspomnieniach wyjątkowo niewyraźne, zresztą nie chciał, by Yōko się przestraszyła i odeszła.


  — Te moje lęki pewnie też odegrały jakąś rolę, ale od kiedy tata zmarł, gdy miałem cztery lata, matka zaczęła mnie bić. Strasznie mnie lała. Taty w ogóle nie pamiętam, ale czasem chyba zabierał nas wszystkich na przejażdżki samochodem. Matka mówiła, że nie zarabiał dużo, ale i tak musiał mieć auto, taki już był. Dawno jej nie widziałem, a kiedy spotkaliśmy się ostatni raz, na zakończenie mojej szkoły średniej, powiedziała mi: „Wszystko dlatego, że go tak przypominałeś”. Go, czyli tatę. Sprawdziłem na zdjęciach i to raczej mój młodszy brat się w niego wdał, no ale już nieważne. Bałem się, jak mnie biła, bolało, jednak wtedy myślałem, że dostaję karę, bo byłem niegrzeczny. Da się to wytrzymać, wiesz? Wystarczy sobie wmówić, że to nie ciebie biją. Gdy myślisz ze wszystkich sił, że nie może boleć, bo to nie ty, ból naprawdę znika. Strasznie się bałem, jak zaczynała mnie tłuc nagle, z zaskoczenia, dlatego zawsze sobie powtarzałem, żeby się przygotować: mama zaraz mnie uderzy, mama zaraz mnie uderzy. Nie mogłem ścierpieć, że tylko ja dostaję. Na mojego brata nigdy nie podniosła ręki. Mieszkaliśmy w małym miasteczku na granicy Kanagawy i Shizuoki, a w Odawarze, całkiem niedaleko, był dom towarowy z placem zabaw dla dzieci na dachu. Chodziłem już chyba do podstawówki, gdy matka zaczęła zabierać tam mojego brata. Mnie zostawiała samego i zamykała drzwi na klucz. Raz wylazłem przez okno w łazience i pobiegłem za nimi wąską drogą prowadzącą od naszego domu. Zaciągnęła mnie wtedy z powrotem i przywiązała do rury w łazience. Bardzo dobrze to pamiętam. Zasnąłem, a kiedy obudziłem się po zmroku, za oknem widziałem tylko drogę. Dzięki jednemu nauczycielowi z podstawówki trafiłem potem do domu dziecka i od tamtego momentu, kiedy coś rysowałem czy malowałem, zawsze była to wąska droga nocą. — Na koniec Masayuki dodał: — Jeszcze nigdy nikomu o tym nie mówiłem.


  Yōko przez cały czas trzymała go za rękę.


  Pobrali się rok i osiem miesięcy po pierwszym spotkaniu w Ginzie. Yōko przekonała rodziców, że nie będą wyprawiać przyjęcia, bo nie to jest dla nich najważniejsze. Wiedziała, że Masayuki nie przebaczył matce ani bratu.


  — Byłem w domu dziecka tylko trochę ponad dwa lata, potem zamieszkałem u babci od strony ojca i chodziłem do szkoły. Kiedy skończyłem liceum, matka z jakiegoś powodu nagle mnie przeprosiła. Przy okazji próbowała się usprawiedliwiać, ale jednak przeprosiła. Na koniec zapytała: „Powiedz, przebaczysz mi?”. Odruchowo skinąłem głową, ale zaraz potem puściły mi nerwy i ją uderzyłem. Ten jeden jedyny raz.


  Masayuki nie sprzeciwiał się decyzji Yōko, by po ślubie zrezygnować z pracy. Postanowił wspierać ją we wszystkim, co będzie chciała robić. Dlatego też nie oponował, gdy stwierdziła, że pragnie zajść w ciążę i urodzić dziecko. „Ślub to dopiero potrafi zmienić człowieka” — dogryzali mu ludzie w firmie. „Yōko musi dorzucać do tych swoich wypieków jakieś środki rozweselające”.


  On sam nie wiedział, czy się zmienił, czy nie. Ale od kiedy zaczął chodzić z Yōko, a szczególnie od chwili, gdy zaproponowała, by się pobrali, o wiele, wiele rzadziej myślał, że jest kimś odpychającym. Nie czuł też niemożliwego do opanowania niepokoju i przerażenia, gdy po raz pierwszy wziął na ręce nowo narodzoną Rie. Te ataki wróciły dopiero niedawno, tamtego wieczora dziesięć dni temu. Wcześniej sądził, że powinien być sam. Pragnął zawsze mieć kogoś przy sobie, nie chciał samotności, ale czuł strach, gdy ten ktoś się zbliżał, i nie wiedział, co sam zrobi, jeśli zbliży się jeszcze bardziej — jednak te myśli powoli znikały.


  — Gdyby nie tamten wieczór… — mruknął Masayuki do siebie i włączył podświetlarkę. Ułożył na niej rząd kilku trzydziestopięciomilimetrowych slajdów, które wypożyczył z biblioteki. To ujęcia, których chciał użyć do stworzenia plakatu festiwalu jazzowego organizowanego przez władze Jokohamy. Jego metoda polegała na tym, by korzystać z materiałów niezwiązanych z tematem: jak festiwal jazzowy, to nic kojarzącego się z jazzem. Gdy na Kiusiu otwarto pierwszy stok narciarski ze sztucznym śniegiem, wziął zdjęcie dających sobie buziaka siedmio- czy ośmioletnich białych dzieci i opatrzył je hasłem: „Pierwszy raz kusi najmocniej”. Tym pomysłem wygrał konkurs na najlepszą kampanię reklamową, w firmie też go chwalili.


  Do projektu plakatu festiwalu wybrał czarno-białe fotografie modelek z lat czterdziestych. Z każdego zdjęcia uśmiechały się zdrowo wyglądające kobiety: leżały na plaży, wskakiwały do basenu, spacerowały po brukowanym chodniku z parasolkami od słońca, piły koktajle na tarasie. Dla Masayukiego nie miało to już jednak żadnego znaczenia.


  Tamtego wieczoru kąpał niemowlę. Kiedy skończył, podał je czekającej z przygotowanym ręcznikiem Yōko. Sam zanurzył się w wodzie i przez uchylone na jakieś dziesięć centymetrów drzwi z matowego szkła patrzył, jak żona wyciera ich córeczkę, coś do niej mówiąc. Na ten widok kąciki jego ust same uniosły się w uśmiechu. Wtedy nagle naszła go pewna myśl, a mięśnie twarzy zesztywniały.


  Zaraz, czy ja nie dźgnę tego dziecka szpikulcem do lodu? Przez moment nie wiedział, kto leży zanurzony w ciepłej wodzie. Nie zauważył też, że Yōko z niemowlęciem na rękach mówi coś przez otwarte drzwi.


  — Masayuki? Masayuki, co z tobą? W porządku? — wołała raz za razem.


  — Wybacz, trochę się zamyśliłem — odpowiedział, gdy w końcu dotarł do niego głos żony. Kiedy spojrzał na nią i na córeczkę, gęsia skórka pokryła mu całe ciało, poczynając od palców u zanurzonych w ciepłej kąpieli nóg.


  Od tamtego wieczoru nie mógł przestać myśleć o ostrym czubku szpikulca do lodu. Na pewno tego nie zrobisz. Nie zrobiłbyś czegoś takiego — powtarzał sobie setki razy, ale głos gdzieś w jego wnętrzu nie milkł, wciąż odpowiadał: może jednak zrobię. Może jednak je dźgnę. Od tamtego wieczoru nie mógł usnąć, dopóki nie poszedł do sypialni ze szpikulcem w dłoni i nie upewnił się, że potrafi nad sobą zapanować, że nie pchnie dziecka.


  Wyłączył podświetlarkę, wstał od biurka i nałożył na sweter skórzaną kurtkę.


  °
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  Mieszkali na pierwszym piętrze trzypiętrowego budynku. Masayuki delikatnie zamknął drzwi, by nie wydały żadnego dźwięku, kilka razy sprawdził, czy na pewno przekręcił klucz w zamku, po czym zszedł po schodach. Na parterze nie było kantorka dozorcy, przeszklone drzwi wejściowe z automatycznym zatrzaskiem otwierało się kodem lub za pomocą domofonu. Oczywiście od wewnątrz można je było odblokować łatwiej, wystarczyło dotknąć czujnika podpisanego OTWIERANIE DRZWI — właściciel ostrzegał, by uważać przy tym, czy ktoś niepowołany nie próbuje dostać się do środka. Kiedyś zdarzyło się, że ktoś w przebraniu kuriera okradł mieszkanie pod nieobecność najemców, parę razy dzieciaki namalowały graffiti, a raz ktoś stopił zapalniczką plastikowe przyciski klawiatury do wpisywania kodu.


  Zimno w sumie nie bardzo mi przeszkadza — pomyślał Masayuki, zapinając kurtkę i stawiając podszyty futerkiem kołnierz. Miał wrażenie, że w ogrzanym mieszkaniu kontury jego ciała tracą ostrość. Yōko co prawda się obudziła, ale nie wyglądała, jakby coś zauważyła, a gdy na chwilę oddalił się od pokoju, w którym spało niemowlę, i teraz szedł tak po dzielnicy mieszkaniowej leżącej na północ od stacji Kokubunji, na powrót poczuł odrobinę ulgi.


  — To zwykła nerwica — mruczał pod nosem. 
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