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    OD AUTORA


    Pisząc oskomplikowanej przeszłości, nie da się uniknąć językowej niekonsekwencji. Wcałej książce posługuję się nazwą „Stambuł”, mimo iż mniej więcej do 1930roku większość miejscowych icudzoziemców nazywała to miasto „Konstantynopolem”. Zkolei słowo „muzułmanie” stosuję jako określenie ludzi, którzy posłużyliby się tą etykietką wepoce osmańskiej, niezależnie od stopnia pobożności. Później wielu znich miało określać się mianem Turków. Zamieszkali wStambule greccy wyznawcy wschodniego chrześcijaństwa od dawna odróżniali się od greckojęzycznej ludności Grecji, ipodobne rozróżnienie stosuję wswojej książce. Pierwszych nazywam „Grekami”, drugich– „­Hellenami”[1]. Dzisiejszą İstiklâl Caddesi (aleję Niepodległości) opatruję mianem „Grande Rue”, które wielu stosowało aż do międzywojnia, nawet wtedy, gdy ulica uzyskała już swą współczesną nazwę.


    Nazwy tureckie zasadniczo zapisuję zgodnie zpisownią turecką. Wyjątek czynię wprzypadku osobliwych pisowni występujących wźródłach pisanych, które pozostawiam wniezmienionym stanie, oraz terminów inazw mających odpowiedniki wjęzyku angielskim (stąd „pasza” zamiast „paşa”[2]). Niektóre postacie historyczne– zwłaszcza tureckich muzułmanów– oznaczam jednym bądź kilkoma imionami do momentu, kiedy zaczęto przyjmować dziedziczne nazwiska, co nastąpiło około 1943roku. Wcześniej zwyczajowo do identyfikacji stosowano jedno imię, po którym następował tytuł grzecznościowy, taki jak „pasza” wprzypadku generałów bądź wysokich rangą urzędników, „bej” bądź „efendi” wprzypadku szanowanych mężczyzn czy też „hanım” wprzypadku kobiet opodobnym statusie społecznym[3]. Azatem nazwa własna „İsmet Paşa” oznaczała „generała İsmeta”, a„Halis Bey”– „Pana Halisa”.


    Wopisach topografii Stambułu na ogół posługuję się głównymi kierunkami geograficznymi, mimo iż rzut oka na mapę wskazuje na nieścisłość takiej strategii; niewiele obiektów topograficznych zlokalizowanych jest idealnie na osiach „wschód−zachód” i„północ−południe”. Rozłożoną na wzgórzach dzielnicę zwaną niegdyś Perą można podzielić na wiele mniejszych jednostek terytorialnych, zktórych większość wchodzi wskład dzielnicy administracyjnej Beyoğlu.


    Oczywiście, jeśli czytelnik będzie próbował odnaleźć opisane wksiążce postacie imiejsca, te niuanse pisowni nie powinny stanowić przeszkody. Bądź co bądź Stambuł jest miastem wielkodusznym.

  


  
    Aliści Stambuł jest miastem tak ogromnym, że gdyby zmarł tysiąc jego mieszkańców, to wtakim morzu ludzi ich brak przejdzie niezauważony.


    Ewlija Czelebi, Seyahatname

    (Księga podróży), XVII w.


    Pusty jest Seraj, spadł na pałac letarg,


    Fontanna milczy, uschła zieleń wszystka…


    Stambuł! Ostatni straszny, martwy etap


    Wielkiego, ostatniego koczowiska.


    Iwan Bunin, Stambuł, 1905,

    przeł. Maria Leśniewska


    Konstantynopol iwąska cieśnina, nad którą leży, na przestrzeni ostatnich pięciuset lat przysporzyły światu więcej kłopotów, kosztowały ludzkość więcej krwi icierpienia niż jakiekolwiek inne miejsce na Ziemi. […] Niewykluczone, że wczasie gdy Europa toczy ostatnią, decydującą bitwę Wielkiej Wojny, zorientujemy się, że tak naprawdę walczymy oKonstantynopol.


    Leonard Woolf,

    The Future of Constantinople, 1917
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        Barman nalewający kieliszek rakı wstambulskim lokalu

      

    


    P RZED BLISKO DWUDZIESTU LATY, kiedy po raz pierwszy ujrzałem Pera Palace, raczej trzeba było mieć konkretny powód, by przebywać wtej części Stambułu. Mogła nim być na przykład wymiana przewodów wlampie albo odwiedziny utranspłciowej prostytutki. Ten stary hotel oprzysadzistej, kwadratowej bryle obłożony był brudnym, otynkowanym na zielono marmurem. Jego findesieclowa okazałość była zupełnie nie na miejscu pośród obskurnych wieżowców, które bez ładu iskładu pobudowano wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych XXwieku. Wmieszczącym się wjego wnętrzu Orient Barze aksamitne krzesła wiecznie ziały pustką. Ilekroć wstępowałem tam na koktajl imiseczkę nieświeżych leblebi, twardych jak orzechy ziaren prażonej cieciorki, barman wydawał się zaskoczony.


    Dawniej wyglądało to zupełnie inaczej. Pera Palace zbudowano w1892roku zmyślą ogościach przybywających Orient Expressem do stolicy imperium osmańskiego. Przez następne dziesięciolecia hotel ten był najpopularniejszym miejscem noclegowym wmieście. Wykonana zdrewna istali winda była drugim tego typu udogodnieniem wcałej Europie (pierwszą uruchomiono na wieży Eiffla). Barokowa sala jadalna sąsiadowała zholem, którego licowane imitacjami marmuru ściany były osłonięte filigranowymi parawanami, anad tym wszystkim górowało strzeliste szklane sklepienie. Wokół majestatycznej fasady budynku rozciągała się Pera, najmodniejsza dzielnica Stambułu. Krótki spacer główną ulicą, wXIXwieku ipóźniej wśród wielu stambułczyków znanej jako Grande Rue, prowadził do ambasad największych potęg świata. Wbezpośrednim sąsiedztwie hotelu amerykańscy dyplomaci dzielili ulicę zarówno zYMCA, jak ilegalnie działającymi przybytkami nierządu, aniewiele dalej Brytyjczycy, Rosjanie iNiemcy podejmowali rządowych oficjeli wpełnych przepychu restauracjach ipogrążonych wmroku klubach.


    Pera Palace miał być ostatnim poszeptem Zachodu wdrodze do Orientu, najbardziej eleganckim hotelem wstylu zachodnim wsercu największego na świecie islamskiego imperium. Podobnie jak sam Stambuł, hotel ten był pierwszym ważnym przystankiem Europejczyków, którzy wędrowali na wschód, by spełnić podróżniczą fantazję osułtanach, haremach iderwiszach. Zanim jednak Pera Palace dotrwał do dwudziestolecia swojej działalności, wszystko to zaczęło się zmieniać.


    Wwyniku rewolucji panujący od dawna osmański sułtan został zdetronizowany irozpoczął się przeszło dziesięcioletni okres zamętu politycznego izamieszek. Iwojna światowa przyniosła klęskę militarną iobcą okupację. W1923roku Turcy zdobyli się na jeden znajdalej posuniętych aktów emancypacji politycznej idokonali świadomego zerwania zosmańską przeszłością, odrzucając wielowyznaniowe islamskie imperium ipowołując wjego miejsce świecką, bardziej jednorodną republikę. Nowi przywódcy Turcji przenieśli swoją stolicę wgłąb kraju, ponad trzysta kilometrów na wschód, na smagane wiatrem wzgórza Ankary, zdala od toksycznych pamiątek po dawnym centrum.


    Świadkiem tego początku był pewien młody reporter– nazywał się Ernest Hemingway. „Ztego, co naoglądałem się wfilmach, Stambuł miał być biały, lśniący igroźny”– pisał późną jesienią 1922roku na łamach „Toronto Daily Star”1. Przyjechał tu zBałkanów, pociągiem, który kończąc swój bieg, toczył się wzdłuż wzniesionych zczerwonej cegły murów Konstantynopola iobok pluskającej się wwodzie dzieciarni, by zanurzyć się wplątaninę niskich meczetów idrewnianych domostw ozakurzonych kopułach ispaczonych, poszarzałych od soli iwiatru szalunkach. Ujrzał ulice pełne kolorowo ubranych chłopów stąpających ciężko za ubłoconymi, pokrytymi szczeciną bawołami domowymi. Kolejki odzianych wzawilgłe płaszcze emigrantów wiły się wokół cudzoziemskich ambasad. Zdemobilizowani żołnierze kroczyli dumnie wwystrzępionych bluzach. Zplacyku opodal Pera Palace patrzył przez lunetę na rodziny uchodźców ściśnięte przy relingu buchającego popiołem parowca. Pisał, że wszystko, co białe, jest brudnobiałe iże panuje nastrój beznadziei irezygnacji, podobny do chwili, gdy skazani jesteśmy na czekanie, do uczucia, gdy lekarz ipielęgniarka przebywają wpokoju naszej ukochanej osoby.


    Hidżaby, haremy, fezy isurduty odesłano do lamusa. Wkrótkim czasie ogłoszono likwidację tytułu sułtana oraz kalifatu– instytucji, wktórej ucieleśniało się muzułmańskie pojmowanie woli bożej na ziemi. Godziny idaty zaczęto rachować jak wParyżu czy Nowym Jorku, anie jak wMekce iMedynie. Ministrowie igenerałowie przenosili się do Ankary. Wich ślad szły ambasady obcych państw iich personel. Stambuł oswajał się zintrowertycznym poczuciem hüzün, ową apatyczną melancholią, która, jak twierdzili tureccy intelektualiści, wsączała się wkruszejące mury, chylące się ku ruinie rezydencje ibutwiejące nadmorskie wille.


    Jednakże między wojnami światowymi wędrówki ludności ipoczucie dezorientacji otworzyły nowe możliwości, których nie sposób było przewidzieć. Strata stanowiła zarazem obiecującą sposobność. Odtrutką na hüzün było coś, co Turcy określają mianem keyif, czyli poczucie błogostanu, śpiewanie, by stłumić płacz, rozmyślne wprawianie się wdobry nastrój wcelu uśmierzenia grozy. Rodził się już nowy Stambuł. Grupy radykalnych nacjonalistów urządzały wiece wtych samych dzielnicach, wktórych agenci socjalizmu knuli światową rewolucję. Ze spokojnych dzielnic popłynęła nowa muzyka: orkiestralny jazz, nieposkromiony iśmiały; staccato szarpiącego wstruny lutni ociemniałego Ormianina; rzewne pieśni miłosne lewantyńskiego półświatka. Mogłeś wypić drinka wklubie Maxim, należącym do przybyłego zRosji czarnoskórego Amerykanina, albo tańczyć wogrodowym barze, gdzie wieczory umilał gościom zespół Palm Beach Seven.


    Minarety iderwisze nie zniknęli, lecz Stambuł stawał się awangardową wersją islamskiego miasta: azylem outsiderów iself-made manów, zdetronizowaną kosmopolityczną stolicą islamskiego imperium, która ziściła swoje marzenie opaństwie narodowym, miejscem, które– wtedy tak samo jak dziś– poszukuje własnego sposobu na łączenie muzułmańskości znowoczesnością. Kiedy wtamtym stojącym pod znakiem ruchu izmiany okresie, mrużąc oczy, patrzyłeś na słońce zachodzące nisko nad Grande Rue, nad żebrakami idrobnymi cwaniaczkami, nietrudno było wyobrazić sobie inny kraj iinne życie– życie, które siłą woli izrządzeniem okoliczności było ci dane zacząć na nowo.


    *


    Od przeszło pięciu stuleci zachodnie wyobrażenia oświecie islamu kształtowane są przez doświadczenie spotkania ze Stambułem: ze wspaniałością jego „złotego wieku”, zjego nagłym upadkiem, zrzekomą koniecznością fatalnego wyboru między władzą autorytarną areligijnym ekstremizmem. Aprzecież wmiędzywojniu stambułczycy przyjmowali zachodnie ideały zgorliwością, jakiej nikt nie mógł przewidzieć. Miasto, które samym swoim położeniem geograficznym zjednoczyło Europę zAzją, stało się najśmielszym whistorii świadomym projektem westernizacyjnym.


    Wrezultacie dawna osmańska stolica zaczęła przejawiać zarówno najlepsze, jak inajgorsze strony Zachodu: jego optymizm iskrajne ideologie, prawa człowieka isamowładne państwo, pragnienie ucieczki od przeszłości idążenie do całkowitego jej wymazania. Kiedy odwiedzający to miasto skarżyli się, że stary Stambuł wydaje się odchodzić wniebyt, mieli na myśli to, że Stambuł coraz bardziej przypomina ich samych. „My, cywilizowani mieszkańcy Zachodu– pisał wlatach dwudziestych historyk Arnold J. Toynbee podczas wizyty wTurcji– spoglądamy zlitością bądź pogardą na naszych niezachodnich współczesnych, spoczywających wcieniu jakiejś silniejszej potęgi, która pozbawiając ich światła, zdaje się paraliżować ich energię. […] Gdybyśmy jednak przystanęli, by przyjrzeć się tej niewyraźnej, rzucającej wielki cień postaci […] zprzerażeniem odkrylibyśmy, że ma naszą fizjonomię”2.


    Przybywający do Stambułu Europejczycy rozumieli ciemną stronę swojej cywilizacji właśnie dlatego, że wielu znich było jej ofiarami. Po zakończeniu Iwojny światowej, wświatach równoległych, które powstały wwyniku upadku imperiów Europy iBliskiego Wschodu, ludzie Zachodu bywali czasem ubogimi osiedleńcami, aludzie Wschodu ich niechętnymi gospodarzami. Kolejne fale Europejczyków docierały do Stambułu na niespotykaną wcześniej skalę– nie jako zdobywcy czy nosiciele oświecenia, lecz jako wynędzniali, zdesperowani wygnańcy. Po stambulskich ulicach włóczyli się pijani marynarze izrujnowani biznesmeni, zdeklasowani arystokraci rozprzedający rodzinne srebra iprzeżarte przez mole futra, wypędzeni przez europejskie rządy przedstawiciele niepożądanych mniejszości etnicznych, ofiary wojen domowych, pałacowych intryg iświatoburczych rewolucji. Gdy zjawiali się wprogach Pera Palace, natychmiast ich przeganiano.


    Nikt nie rozumiał tej historii lepiej niż człowiek, który okazał się moim nieoczekiwanym towarzyszem podróży wgłąb nieodkrytej islamskiej epoki jazzu. Na Selahattina Giza natknąłem się za sprawą serii tureckich albumów fotograficznych, wydawanych wograniczonym nakładzie na początku lat dziewięćdziesiątych XXwieku. Był reporterem samoukiem, który swoją specjalnością uczynił rejestrowanie obserwowanego zpierwszej ręki życia codziennego, często ukazywanego zrozmazanym, dynamicznym detalem. Kiedy odwiedziłem jego archiwum, teraz będące wposiadaniu pewnego tureckiego banku, odkryłem, że jeden znajwiększych zbiorów fotografii był opatrzony hasłem „Kaza”– Wypadek. Zawierał makabryczne isensacyjne zdjęcia, które można by wyobrazić sobie na pierwszej stronie dowolnej nastawionej na wyniki sprzedaży gazety: wraki samochodów, zwłoki pieszych, scena strasznego wypadku, kiedy wskutek pęknięcia kabla wagon podziemnej kolejki linowej Tünel zimpetem stoczył się na położoną wdole stację. Były tam także prywatne eksperymenty zrodzaju tych, do których posiadacza aparatu nastraja leniwe popołudnie: bezdomne koty, intrygujące cienie, nieśmiałe wprawki erotyczne.


    Przekopując się przez kolekcję Giza, zrozumiałem, że oto natrafiłem na kronikarza zaginionego świata, który pragnąłem zrozumieć. Wiedziałem również, że wjego życiu odbija się opowieść owygnaniu iodnowie, że jak wsoczewce skupia się wniej los jego przybranego miasta.


    Giz urodził się wrodzinie muzułmańskiej wgreckich Salonikach. Jego rodzinne miasto miało grecki rodowód, wznacznej mierze było zamieszkane przez sefardyjskich Żydów ina dwa lata przed jego narodzinami wciąż znajdowało się pod osmańskim panowaniem. Saloniki przeszły pod rządy Grecji wwyniku wojen bałkańskich, stanowiących swoiste preludium do spustoszeń Iwojny światowej, anowa władza usilnie starała się wymazać wszelkie ślady owej wielokulturowości, która przez stulecia określała życie mieszkańców miasta. Burzono minarety. Meczety zamieniano wkościoły. Muzułmańskie domy izakłady przechodziły wręce chrześcijan.


    Rodzina Gizów znalazła się wgronie setek tysięcy muzułmanów, których zmuszono do opuszczenia południowo-wschodniej Europy. Osiedliła się wstambulskiej dzielnicy Beylerbeyi leżącej na azjatyckim brzegu Bosforu, wmiejscu gdzie greccy, żydowscy iormiańscy mieszkańcy tworzyli lustrzane odbicie wielonarodowościowego świata, jaki Gizowie znali zSalonik. Lecz młody Selahattin większość życia ipracy zawodowej spędził po drugiej stronie cieśniny, pośród kin, ulicznych artystów ikabaretów Pery. Pierwszy aparat otrzymał od wujka zokazji sünnet, muzułmańskiej ceremonii obrzezania, na ogół urządzanej kilka lat przed wejściem chłopca wokres dorastania. Pod koniec lat dwudziestych, gdy był jeszcze uczniem prestiżowego Galatasaray Lycée, oddał się pasji fotografowania. Wędrował po mieście zaparatem marki Zeiss Ikon, zdołał też przekonać redakcję największego dziennika wmieście, „Cumhuriyet” [Republika], by udostępniono mu ciemnię. W1933roku został etatowym członkiem zespołu redakcyjnego, by przez następne czterdzieści lat być czołowym fotoreporterem pisma. Zmarł wwieku osiemdziesięciu lat, w1994roku.


    Oglądanie jego fotografii– atakże prac wielu nieznanych zimienia inazwiska fotografów, które zamieścił wswojej kolekcji– jest niczym odwiedzanie Stambułu, którego istnienie niewielu ludzi, zarówno Turków, jak iturystów, jest wstanie sobie wyobrazić. Są na nich lnianowłose rosyjskie chórzystki, wymachujące rękami izuchwale pewne siebie. Jest spotkanie stowarzyszenia byłych eunuchów sułtańskiego haremu. Oto tłum muzułmanów składa ofiarę zbaranów podczas ceremonii poświęcenia tramwaju. Tu strażacy wcudacznych maskach przeciwgazowych, prowadzący ćwiczenia obrony przeciwlotniczej, oraz uczennice spazmujące zrozpaczy po śmierci Mustafy Kemala Atatürka, ojca założyciela Republiki Turcji. Na innych dorosłe kobiety skaczą przez skakankę ku uciesze dziecka albo mkną na rowerach po ulicy, aich ciemne włosy iletnie sukienki powiewają na wietrze. Wreszcie sam Giz wzimowym Stambule– uśmiechnięty, wfilcowym kapeluszu zrondem obsypanym śniegiem pozuje przyjacielowi. Jeśli reporterstwo stanowi szkic wstępny historii, to niekiedy jest też ozdrowieńczym wstrząsem zmuszającym nas do wydobycia zniepamięci sposobu bytowania, wdanym czasie jedynego sensownego, życia przeżytego bez ładu iskładu wśród sąsiadów, którzy inaczej się modlili iinaczej jedli– muzułmanów, chrześcijan iżydów; wśród ludzi pobożnych izlaicyzowanych, wśród osiedleńców iautochtonów– akażdy na swój sposób zaczynał wszystko od nowa.


    Stambuł jest dziś ośrodkiem orandze globalnej, rozlewającym się na wszystkie strony organizmem miejskim zamieszkanym przez trzynaście milionów ludzi, awięc ludniejszym niż Grecja, Austria czy Szwecja– gwoli ścisłości, ludniejszym niż dwie trzecie krajów świata. Dawne rybackie wioski zamieniły się wmodne przedmieścia, dawne przedmieścia– wśródmieścia zprawdziwego zdarzenia, gdzie obłożone szkłem drapacze chmur górują ponad nowymi meczetami icentrami handlowymi. Nawet wmuzułmańskie dni świąteczne arabskojęzyczne wezwanie na modły idzie olepsze zturecką muzyką pop dudniącą zza cienkich ścian kawiarenki. Jednego popołudnia można zwiedzić siedzibę zwierzchnika całego prawosławia, rezydencję patriarchy Apostolskiego Kościoła Ormiańskiego, biuro naczelnego rabina Turcji imauzoleum jednego znajbliższych towarzyszy Mahometa. Znajdziesz tu ludzi, którzy nade wszystko poczuwają się do tureckiej tożsamości, atakże takich, którzy podają się za Kurdów, alewitów, Ormian czy Czerkiesów imogą to czynić ze znacznie większą swobodą niż kiedykolwiek wnajnowszej historii.


    Kariera Stambułu zaczęła się od rozbratu zmiejscem, które przybysze zzewnątrz od wieków zwali Konstantynopolem. Nowe miasto było dziełem zarówno imigrantów, jak iemigrantów– kobiet imężczyzn, którzy zwyboru lub konieczności przybywali do Stambułu bądź go opuszczali, pierwszego pokolenia republikańskich stambułczyków, jak również ostatniego pokolenia imperialnych konstantynopolitańczyków. Wepoce wyjazdów iniepokojów, którą dziś nazywamy międzywojniem, Pera Palace nie był jedynym miejscem, gdzie ci przyjezdni iosiedleńcy podejmowali trud stwarzania się na nowo. Jednak wraz zkolejnymi falami uchodźców, imigrantów iwygnańców ten legendarny stary hotel stał się symbolem przechodzenia od starej epoki do nowej– miejscem ucieleśniającym węzły łączące Wschód zZachodem, imperium zrepubliką, nostalgię zeksperymentem wjedynym miejscu na Ziemi, które było sercem zarówno świata chrześcijańskiego, jak imuzułmańskiego.
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    „G DY IDZIE OPOŁOŻENIE SAMEGO MIASTA, to zdawać by się mogło, że natura przeznaczyła je na stolicę świata”– pisał wXVIwieku Ogier Ghiselin de Busbecq, flamandzki dyplomata ipodróżnik. Późniejszy Stambuł pierwotnie nosił miano Bizancjum (Byzantion) izostał założony około VIIwieku p.n.e.3. Gdy w330roku n.e. cesarz Konstantyn IWielki uczynił miasto swoją stolicą, zaczęto je nazywać Nowym Rzymem. W1453roku mahometańscy Osmanowie wydarli miasto politycznym spadkobiercom Konstantyna, Bizantyńczykom. Ludność tureckojęzyczna posługiwała się oficjalną nazwą ­Kostantinijje, pochodzącą od średniogreckiego miana Konstantinoupolis, „miasto Konstantyna”. Miejscowi Żydzi, zapożyczywszy dwie pierwsze sylaby znazwy greckiej, ukuli nazwę Kuszta, atutejsi Ormianie podchwycili dwie ostatnie sylaby, nadając miastu miano Bolis. Słowianie zaś nazywali je Carogrodem.


    Przybycie do Stambułu od strony morza nadal zapiera dech wpiersiach, awidok przecinanej spiczastymi wieżami linii nieba, połyskującej ponad grzywaczami iwierzchołkami drzew, kusi iwywołuje romantyczne uniesienie. Żadnego innego miejsca nie sposób uznać za dogodniej usytuowane. Jednak głęboko skrywaną tajemnicą dzisiejszego Stambułu– wwiększym stopniu miasta bulwarów, pasaży handlowych na paryską modłę itramwajów niż bizantyńskich bazylik iosmańskich meczetów– jest to, że przybycie doń drogą lądową zawsze przynosi niejakie rozczarowanie. Wijące się uliczki, zatłoczone jezdnie, ciasno zabudowane łagodne wzgórza, wszystkie niczym anatolijski kobierzec, który plamami czerwieni ibrązu roztacza się przed oczami, żadną miarą nie są wstanie konkurować zpierwszym spojrzeniem na miasto zpokładu statku. „Nigdy nie schodź na ląd”– oto sposób, by ocalić wsobie to oczarowanie, jak w1910roku wymownie zalecał pewien przybysz4.


    Wprzeciwieństwie do innych wielkich miast Stambuł trzyma wukryciu nawet swój główny dworzec kolejowy. Dworzec Sirkeci wciska się we wzgórze poniżej Sarayburnu, czyli przylądka Seraju, nieopodal miejsca, które bizantyńscy cesarze iosmańscy sułtanowie obrali na swoje siedziby. „Jestem gotów poprowadzić szyny po własnym trupie, jeśli tylko ma to umożliwić zbudowanie kolei wmoich włościach”– takie słowa miał wypowiedzieć wlatach sześćdziesiątych XIXwieku reformatorski sułtan Abdülaziz5. Kiedy przeszło dwie dekady później zbudowano dworzec, okazało się, że tory trzeba przeprowadzić przez teren rezydencji jednego zjego następców, sułtana Abdülhamida II. Budowa linii kolejowej wymagała wyburzenia fragmentów bizantyńskich murów nadmorskich oraz tarasowych ogrodów wpałacu sułtańskim Topkapı. Kto wie, czy widok dymu, który niesamowitymi białymi chmurami spowijał pałac tureckiego władcy, nie ekscytował przyjezdnych iczy nie brali oni tego zjawiska za wykwit orientalnej fantazji, dopóki ktoś im nie uświadomił, że ową mgłę wytwarza objeżdżająca cypel lokomotywa.


    Stację Sirkeci otworzono w1890roku, lecz nawet wczasach jej największej świetności niewielu odnotowało swoje wrażenia związane ztym dworcem. Na londyńskiej stacji St. Pancras czy budapeszteńskiej Keleti podróż koleją kończyła się crescendo itrzaskiem talerza perkusyjnego wchwili, gdy wich majestatycznych halach, przechodzących wjeszcze bardziej okazałe uliczne fasady, rozlegał się zgrzyt hamujących wagonów. Dworzec Sirkeci przypominał raczej kodę. Przekroczywszy turecką granicę, pociągi zaczynały wlec się żółwim tempem– przechodząc od allegro con furore do zdecydowanego legato, jak podczas jednej ze swoich podróży interkontynentalnym ekspresem zauważyła Agatha Christie6. Powodem były liche tory izły stan trakcji. Gdy wagony telepały się między chłostanymi wiatrem wzgórzami iskalistym wybrzeżem, by okrążywszy przylądek uwejścia do Złotego Rogu zatrzymać się zkońcowym sapnięciem maszyny parowej, stopniowo oczom podróżnych ukazywało się morze Marmara. Gdy latem 1921roku zawitał tu amerykański pisarz John Dos Passos, zrazu myślał, że pociąg zatrzymał się na bocznicy, aby przepuścić inną lokomotywę. „Czy to…. Nie, tak, to musi być… Konstantynopol”– stwierdził ostatecznie7.


    Stambułczycy przyjęli rozkłady jazdy iniezależną od pogody przewidywalność podróży koleją zwielkimi oporami. Powodem były warunki geograficzne. Według starożytnego historyka Herodota, kiedy greccy koloniści zbasenu Morza Egejskiego po raz pierwszy zasied­lili ten region, usadowili się wChalkedonie, na wschodnim brzegu morza Marmara. Jakiś czas później gościł tam pewien perski wódz, który wytknął chalkedończykom fatalne rozeznanie topograficzne. Tylko ślepiec, przekonywał, dobrowolnie obrałby to miejsce na kolonię zamiast strategicznego cypla na przeciwległym brzegu8. Późniejsi budowniczowie wykazali się większym zmysłem praktycznym. Greccy osadnicy przekroczyli Bosfor izałożyli Bizancjum, raczej podrzędny ośrodek handlowy, aczkolwiek dogodnie położony na szlaku morskim łączącym Morze Śródziemne zpołożonymi na północy greckimi faktoriami handlowymi nad Morzem Czarnym.


    Blisko tysiąc lat później rzymski cesarz Konstantyn Wielki dość niejasno tłumaczył powody, dla których uczynił Bizancjum swoją nową stolicą. Powoływał się jedynie na wolę chrześcijańskiego Boga, którego ogłosił uprzywilejowanym bóstwem swojego imperium. Bizancjum miało jednak tę zaletę, że było oddalone od zachodnich barbarzyńców inieskażone pogańskimi tradycjami starej stolicy. Nova Roma, jak początkowo nazywano to miasto, rozprzestrzeniła się na cały przylądek oraz zachodnie wzgórza, akilka wieków później także góry na północy. Zczasem– od upadku cesarstwa zachodniorzymskiego do wzrostu znaczenia politycznych spadkobierców Konstantyna, Bizantyńczyków– miejscowi zaczęli wrównym stopniu zamieszkiwać morze iląd, kursując między dwoma kontynentami itrzema akwenami: słonawym Złotym Rogiem, zasilanym przez dwa maleńkie strumienie wzachodniej części miasta; bardziej słonym Bosforem, nieustannie wymieniającym wody zMorzem Czarnym; oraz morzem Marmara, które przez Dardanele łączy się zMorzem Śródziemnym.


    Bizantyńskie prawodawstwo gwarantowało właścicielom nieruchomości prawo do widoku na morze, amilczące założenie, że sprawy codziennie wnaturalny sposób powinny obracać się wokół lądu imorza, miało fundamentalne znaczenie dla życia miejskiego przez całą historię cesarstwa bizantyńskiego. Usytuowanie na morskim szlaku, który prowadził zpółnocy na południe, pozwoliło też Bizantyńczykom zbudować lokalną gospodarkę opartą na opodatkowaniu żeglugi między Morzem Śródziemnym aMorzem Czarnym. WVIwieku cesarz Justynian Iustanowił wzdłuż Bosforu komory celne, aich pracownicy byli opłacani ze skarbu państwa. Jednakże według współczesnego kronikarza Prokopiusza zCezarei urzędnicy owi mieli pełną swobodę wustalaniu wysokości opłat egzekwowanych od kapitanów statków9. Kupcy często skarżyli się, że gdy przejeżdżali przez cesarską stolicę, wyciskano znich ostatniego miedziaka. Przypadający na panowanie Justyniana spektakularny rozrost miasta, kiedy na wzgórzach ciągnących się od starego miasta Bizancjum pięły się wgórę nowe kościoły ibudynki mieszkalne, wpewnej mierze napędzany był czymś, co dziś nazwalibyśmy wyłudzeniami.


    Spadkobiercy cesarstwa mieli podobny stosunek do wody ilądu. Osmanowie stykali się zBizantyńczykami przez mniej więcej dwa stulecia. Ich rodowód sięga tureckich plemion zAzji Środkowej, spychanych iprących na zachód wkilku falach migracyjnych, aczkolwiek uprogu ery nowożytnej byli nie mniej wymieszani kulturowo igenetycznie niż sami Bizantyńczycy: stanowili mieszaninę nomadów, wojowników, konwertytów itubylców, których jednoczyła przede wszystkim lojalność wobec sułtana, najwyższego władcy Osmanów. Kiedy wmaju 1453roku sułtan Mehmed II zdobył miasto, wydał specjalny dekret gwarantujący bezpieczeństwo osobiste szkutnikom iżeglarzom. Od tego czasu Osmanowie rozwijali sprawnie funkcjonujący inieskończenie złożony system norm regulujących korzystanie zmiejskich dróg wodnych10.


    Wiosłowe łodzie typu kayik przewoziły pasażerów między brzegami, zapewniając łączność znadmorskimi letnimi willami, zwanymi yalı, które osmańscy dostojnicy wznosili wzdłuż Bosforu pośród chatek rybaków. Liczba wioseł na każdym kayiku była ściśle okreś­lona wzależności od rangi: osiemnaście przysługiwało admirałowi marynarki wojennej; dziesięć– wielkiemu wezyrowi (premierowi), szejch al-islamowi (tur. şeyhülislam, najwyższemu rangą duchownemu islamskiemu) iambasadorom obcych państw; osiem– namiestnikom prowincji inaczelnikom największych miast, sześć– oficerom średniego szczebla izasłużonym obywatelom11. Rozstawieni wzdłuż dróg morskich strażnicy nie tylko wypatrywali wypadków morskich, ale też strzegli urządzeń żeglugowych przed kradzieżą.


    Najokazalsze kayiki, obsługiwane przez dwudziestu czterech wioślarzy, były zastrzeżone dla flotylli sułtana. Miały wsparty na pozłacanych słupach baldachim oobszytych złotem brzegach, dziób zdobiony pozłacanym sokołem oraz pokład rufowy przeznaczony na wyłączny użytek sułtana. Latem, gdy sułtan ijego świta przepływali na drugi brzeg na selâmlık, cotygodniową procesję na modlitwę piątkową, okoliczne wody były sceną niezwykłego spektaklu. Charles White, jeden znajbardziej wnikliwych dziewiętnastowiecznych obserwatorów miasta, pisał:


    Przejrzysta świeżość tych wód, rojnych od jednostek pływających wszelkich rozmiarów ibander– promienie południowego słońca, ozłacające niezliczone kopuły, minarety ipałace, rozświetlające bogaty iurozmaicony krajobraz– przydaje temu widowisku bajkowego, niedoścignionego przez rzeczywistość splendoru, zktórym wwyobraźni mogą się jedynie równać kreacje zaczarowanej lampy Alladyna. […] To jedyny królewski spektakl wEuropie, wktórym główne atrakcje doskonale harmonizują zpobliskimi obiektami12.


    Nietrudno było zrozumieć, przekonywał White, dlaczego łodziarze znad Bosforu powszechnie uchodzą za doskonałe okazy tureckiej męskości, awśród miejscowych– za najsprawniejszych wcałym Stambule kochanków. Za czasów White’a na dolnym Bosforze działało dziewiętnaście tysięcy zarejestrowanych przewoźników, głównie Greków iOrmian, posiadających szesnaście tysięcy łodzi, do czego należy dodać kilka tysięcy ich kolegów wwioskach rozciągających się wkierunku Morza Czarnego13. Liczba ta zaczęła maleć wkolejnych dekadach XIXwieku, wmiarę jak parowe promy pasażerskie wypierały łodzie wiosłowe. Cudzoziemscy żeglarze wciąż jednak mieli okazję obserwować, jak członkowie rodu panującego przeprawiają się kayikami do pałaców na europejskim iazjatyckim brzegu14: sułtańska łódź zwioślarzami whaftowanych złotem strojach, aza nią skromniej rzeźbione łodzie zżonami ikonkubinami, zostawiające za sobą cieniutki kilwater wcieniu nowoczesnych jachtów. Tak oto na spokojnym morzu stary świat bezgłośnie mijał się znowym.


    Poruszanie się po tym mieście wymagało znajomości nie tylko ulic iplaców, ale też nabrzeży, doków iprzystani. Przeprawa łodzią była konieczna, żeby przedostać się zjednej końcowej stacji kolejowej do drugiej. Dworzec Sirkeci obsługuje kierunki zachodnie– Trację iBałkany, podczas gdy dworzec Haydarpaşa, zbudowany na brzegu azjatyckim w1908roku, oferował trasy wkierunku wschodnim, do Anatolii iSyrii. Truizmem jest twierdzenie, że Stambuł to jedyne miasto na świecie położone na dwóch kontynentach (połączonych dwoma mostami drogowymi w1973 i1988roku, trzeci jest wbudowie), lecz implikacje tego faktu docenia się dopiero podczas krótkiej morskiej przeprawy zjednej stacji końcowej do drugiej. Taki stan rzeczy zmienił się w2013roku, kiedy oddano do użytku linię metra biegnącą pod Bosforem. Po raz pierwszy wdziejach możliwe stały się podróże międzykontynentalne suchą stopą.


    „Nie sądźcie, że każdy śmiertelnik rozumie morze”, przestrzegał szesnastowieczny admirał Piri Reis wsłynnej osmańskiej księdze nawigacji Kitab-ı bahriye15. Wczasie sztormów, kiedy grzywacze rozbijają się omury nadbrzeżne, ałodzie kotłują się przy nabrzeżu, czasem następują cofki. Wdawnych czasach utrapieniem żeglarzy iwioślarzy były występujące na Bosforze fale stojące oraz cieszące się złą sławą prądy, smagające przylądki ztaką siłą, że cieśnina ta wydaje się raczej rzeką aniżeli przedłużeniem morza. Nawet dziś, wepoce nawigacji satelitarnej, Bosfor potrafi szarpać nerwy pilotom portowym ikapitanom żeglugi morskiej.


    Nie mniej zdradliwe było życie na lądzie. Usytuowanemu wpobliżu jednej znajaktywniejszych na świecie stref sejsmicznych Konstantynopolowi rzadko kiedy było dane przeżyć dekadę bez niszczycielskiego trzęsienia ziemi. Pierwszy poważny wstrząs bizantyńscy kronikarze odnotowali w402roku n.e., aodtąd drobne ipoważne zdarzenia sejsmiczne były na porządku dziennym. W557roku zniszczeniu uległo wiele kościołów, wtym kopuła Hagii Sophii. Później kopuła wspomnianej świątyni zapadała się jeszcze dwukrotnie, w989 i1346roku. Osmanowie utworzyli specjalny urząd odpowiedzialny za odbudowę po trzęsieniach ziemi, ajego funkcjonariusze mieli pełne ręce roboty. Katastrofalne trzęsienia ziemi wlatach 1489, 1509, 1557, 1648 i1659 zrównały zziemią tysiące budynków mieszkalnych iwalących się niczym domki zkart kamiennych minaretów16. Podczas tragicznej serii wstrząsów wtórnych latem 1766roku zawaliły się kopuły okazałych meczetów Fatih iKariye. Pałac Topkapı uległ wówczas takim zniszczeniom, że sułtan Mustafa III musiał szukać schronienia wbezpieczniejszym miejscu. W1894roku wwyniku trzęsienia ziemi mocno uszkodzone zostały ważne budynki użyteczności publicznej, między innymi Wielki Bazar.


    Za panowania Osmanów przepisy zalecające wznoszenie budynków zdrewna zamiast kamienia miały ograniczać ofiary śmiertelne spowodowane trzęsieniami ziemi, lecz rozwiązanie jednego problemu stworzyło następny. Labirynty wąskich uliczek prowadzących wdół zbocza nad wodę były często nawiedzane przez potężne pożary, od czasu do czasu siejące ogromne spustoszenie. Iskra zlampy bądź piecyka mogła obrócić wzgliszcza całą dzielnicę. Buntowniczo usposobieni janczarzy– doborowa formacja tureckiej armii, azarazem straż przyboczna sułtana– zwykli dawać upust swojej frustracji, puszczając zdymem tysiące domów, po których zostawały poskręcane żelazne elementy wyposażenia iodsłonięte fundamenty. Pożogi takie potrafiły obrócić wruinę jedną trzecią, anawet jeszcze większą część miasta. Przez blisko pięć stuleci panowania Osmanów przeciętny mieszkaniec Stambułu mógł spodziewać się, że wciągu życia doświadczy co najmniej dwóch katastrofalnych pożarów. Zjawisko to było tak powszechne, że od XVIIwieku wstambulskiej literaturze ludowej znane były „pożogowe eposy”, dłuższe poematy opowiadające owalce zogniem icudownych ocaleniach17.


    „Gdy tylko się ściemnia, można się spodziewać, że miasto lada chwila stanie wpłomieniach po europejskiej bądź azjatyckiej stronie”, pisał pewien obserwator18. Katastrofalne pożary wybuchały wmieście wlatach 1569, 1633, 1660, 1693, 1718, 1782, 1826, 1833, 1856, 1865, 1870, 1908, 1911, 1912, 1915 i1918, nie licząc tych, które swoim zasięgiem objęły tylko pojedyncze dzielnice19. Zniszczone budowle świeższej daty nierzadko odsłaniały zabytki starożytnej przeszłości. „Wiele razy zlicznymi zaprzyjaźnionymi archeologami obchodziłem strawione przez ogień dzielnice– notował w1908roku pewien mieszkaniec miasta– ponieważ rychło odkrywaliśmy, że miejsca, októrych czytaliśmy iktórych nie potrafiliśmy zidentyfikować, ocalały ztej i, jak widać, poprzednich pożóg, odsłaniając przez nami poszukiwane informacje. Nawet dziś wiele zakątków miasta uderzająco przypomina Pompeje”20.


    Brygady strażaków, czyli tulumbacı, musiały przemieszczać się wąskimi istromymi zaułkami, wlokąc pojemniki zwodą umieszczone na drągach niczym lektyka paszy. Wydawane przez nich okrzyki Yangın var! („Pali się!”) stały się nieodłącznym elementem pejzażu dźwiękowego miasta, tak przewidywalnym jak muzułmańskie wezwanie na modły czy nocne pojękiwania bezpańskich kotów. Podczas swojej pierwszej wizyty wmieście poszukiwacz przygód Aubrey Herbert uciekał Grande Rue przed wzburzonym tłumem pokrzykujących, półnagich obłąkańców, przekonany, że chcą przetrącić kości niewiernemu21. Dopiero kiedy zziajany dotarł do swojego hotelu, ktoś wyjaśnił mu, że ów tłum to pędzący do pożaru strażacy. Nawet wtedy dla właścicieli nieruchomości remedium było nierzadko gorsze od choroby. Tulumbacı byli wyposażeni wręczną pompę, która zdawała egzamin przy niewielkich pożarach domów, lecz przy większych pożogach ich zwyczajowa procedura zakładała burzenie budynków za pomocą haków iłańcuchów, żeby nie dopuścić do rozprzestrzenienia się ognia. Spora część zniszczeń spowodowanych wStambule przez częste pożary wrzeczywistości była dziełem samych strażaków.


    Pomimo zagrożenia pożarami napływ ludności wiejskiej napędzał rozwój przestrzenny miasta, wskutek którego uprogu XIXwieku wobrębie starych murów miejskich Konstantynopola brakowało wolnej przestrzeni. Drzwi domów prywatnych otwierały się bezpośrednio na ulicę, acelem uzyskania dodatkowej przestrzeni mieszkalnej rodziny budowały podwieszane nad parterem wykusze, które zamieniały ulice wciemne tunele. Nawet Divan Yolu, najbardziej okazała arteria komunikacyjna na południe od Złotego Rogu inajważniejszy odcinek drogi od bramy zachodniej do pałacu sułtańskiego wTopkapı, wnajszerszym miejscu mierzyła zaledwie sześć metrów22. Większość zsiedmiu wzgórz starego miasta została zabudowana monumentalnymi kompleksami sakralnymi, takimi jak barokowy meczet Nuruosmaniye na drugim wzgórzu, Süleymaniye na trzecim, Selimiye na piątym, co zkolei hamowało rozwój zabudowy mieszkalnej zaspokajającej potrzeby błyskawicznie rozrastającej się liczebnie ludności. Wtych zatłoczonych dzielnicach niewielki pożar mógł bez problemu rozprzestrzeniać się krętymi uliczkami, obracając wzgliszcza napotkane budynki. Na fotografiach przedstawiających jeden zostatnich wielkich pożarów epoki osmańskiej, do którego doszło w1912roku, widać tłumy bezdomnych od niedawna stambułczyków zgromadzone opodal meczetu Sultanahmet (zwanego Błękitnym) zposłaniami istertami drewnianych mebli wokół starożytnych kamiennych obelisków23.


    Jednak katastrofy te dawały też jedyne wswoim rodzaju możliwości. Równały zziemią ogromne połacie miasta ztaką częstotliwością, że urbaniści, spekulanci nieruchomościami iurzędnicy mogli przekształcać krajobraz zgodnie ze swoimi wzniosłymi projektami. Wlatach sześćdziesiątych XIXwieku władze osmańskie utworzyły komisję odpowiedzialną za wyznaczenie regularnej siatki ulic, tworzenie nowych przestrzeni publicznych oraz instalowanie urządzeń kanalizacyjnych. Wstrawionych przez ogień rejonach niewielkie parki iskwery zajmowały miejsce zabudowanych sklepami alei inieregularnych drewnianych domów zcharakterystycznymi oknami wykuszowymi. Dzisiejsi turyści mogą gubić się wlabiryncie pasaży oplatających Wielki Bazar, lecz wrzeczywistości wygląd tej okolicy jest rezultatem podejmowanych przez władze osmańskie działań na rzecz nadania planowi miasta nieco regularniejszego układu niż sto lat wcześniej. Wporównaniu ze stanem poprzednim dzielnica ta ma uporządkowany układ przypominający szachownicę. Szeroka otwarta perspektywa rozpościerająca się wokół niektórych charakterystycznych zabytków starego miasta, takich jak meczet Sultanahmet czy Hagia Sophia, także jest skutkiem działania niszczycielskich pożarów, tak często dających się we znaki minionym pokoleniom24.


    Jak we wszystkich imperiach władze osmańskie przez długi czas stosowały praktykę, którą określały mianem sürgün, przymusowych przesiedleń. Mehmed II posługiwał się nią, aby zaludnić Stambuł po zdobyciu miasta w1453roku, ajego następcom służyła ona do wielu celów, od karania zbuntowanych wiosek po przesiedlanie rzemieślników bądź pasterzy tam, gdzie imperium potrzebowało ich umiejętności. Najwięcej stambułczyków musiało jednak zmienić miejsce zamieszkania nie zpowodu polityki państwa, wojny czy migracji zarobkowej, lecz na skutek klęsk żywiołowych. Wczerwcu 1870 groźny pożar spustoszył wzgórza na północ od Złotego Rogu iobrócił wperzynę niektóre rejony Pery. Jednak wtym czasie majętni Turcy izagraniczni inwestorzy zaczęli zdawać sobie sprawę zzysków płynących zokresowej odnowy tkanki miejskiej Stambułu. Ich projekty zasadzały się na kolejnym przełomowym wydarzeniu, jakim było nastanie epoki dróg żelaznych. To jej zawdzięcza swoje powstanie dworzec Sirkeci.


    *


    Wpaździerniku 1883roku, pewnego niedzielnego wieczoru, zGare de l’Est wParyżu wyruszył krótki pociąg. Jego odjazdowi towarzyszyły tłumy zgromadzone przy świetle rozwieszonych na całym dworcu nowych lamp elektrycznych. Wskład ciągniętego przez parowóz pociągu wchodził wagon bagażowy, dwa wagony sypialne irzęsiście oświetlony wagon restauracyjny, acałość zamykał drugi wagon bagażowy na kufry podróżne iinne ładunki odużym gabarycie. Jego pasażerów czekała podróż przez całą Europę na dystansie blisko dwóch tysięcy dziewięciuset kilometrów. Wtakiej oprawie swoją pierwszą podróż rozpoczął pociąg, który ochrzczono mianem Orient Expressu.


    Przejazd ten miał nadać rozgłos przedsięwzięciu, którego pomysłodawcą był belgijski inżynier Georges Nagelmackers. Rywalem Nagelmackersa– aponiekąd także źródłem inspiracji– był konstruktor George Pullman. Oile Nagelmackers to postać znana miłośnikom kolei interesującym się historią podróży paneuropejskich, otyle sława Pullmana miała prawdziwie światowy zasięg. Pullman skonstruował wagony przeznaczone do spania– słynne pulmany. Wagon jego projektu, ogłoszonego wStanach Zjednoczonych wlatach sześćdziesiątych XIXwieku, mieścił dwadzieścia miejsc leżących, rozmieszczonych wdwóch rzędach: górnym idolnym. Dzięki temu pasażerowie mogli odbywać długie podróże pociągiem, korzystając zudogodnienia dającego im namiastkę łóżka, nawet jeśli same wagony tak naprawdę przypominały baraki na kółkach.


    Pomysł Pullmana nie chwyciłby wtak krótkim czasie– bądź co bądź, rozbieranie się ispanie wśród nieznajomych było wowym czasie zupełnym novum– gdyby nie sprzyjający zbieg okoliczności, za którego sprawą w1865roku eksperymentalny wagon znalazł zastosowanie. Kiedy John Wilkes Booth dokonał zamachu na Abrahama Lincolna, jedynym stosownym sposobem na oddanie hołdu zmarłemu prezydentowi wydawało się uroczyste przetransportowanie jego zwłok. Tydzień później przybrany żałobnym kirem pociąg wyruszył zWaszyngtonu iniespiesznie potoczył się do Springfield wstanie Illinois, wioząc ciało Lincolna idając żałobnikom sposobność osobistego pożegnania udającego się na ostatni spoczynek prezydenta. Wtylnej części składu umieszczono wagony pulmanowskie, umożliwiając członkom rodziny iosobom towarzyszącym podróżowanie zprezydencką trumną. Wsamym środku narodowej tragedii Pullman udowodnił, że podróż pociągiem nie musi być pozbawiona wygód, że– jak to ujął pewien historyk kolei– może też być „niezapomnianym (aco za tym idzie także opłacalnym) środkiem transportu, przykładem komfortowego życia na kółkach”25.


    Wciągu zaledwie kilku lat wagony pulmanowskie zaczęły podbijać nie tylko rynek amerykański, lecz również europejski. W1870roku Nagelmackers odwiedził Stany Zjednoczone iwrócił do Europy zpostanowieniem, że prześcignie model Pullmana izdobędzie pozycję przodującego producenta wagonów sypialnych wEuropie26. Zdeterminacją usiłował przekonać towarzystwa kolejowe irządy ozaletach swojej wersji wagonu sypialnego, zwanego zfrancuska wagon-lit. Zastosował wniej opracowane wNiemczech zawieszenie określane mianem wózka (ang. bogie), dzięki któremu nadwozie osadzone było na osobnych zespołach osi ipełniło funkcję swoistego tłumika drgań, poprawiając komfort podróży.


    Wgrudniu 1876roku Nagelmackers formalnie zarejestrował własną firmę zsiedzibą wBrukseli. Kilka lat później zaprezentował logo, które miało stać się synonimem luksusowych podróży dalekobieżnych po kontynencie: splecione kaligrafowane literyWL, trzymane przez zwrócone do siebie lwy wspięte na tylnych łapach iopasane francuską nazwą przedsiębiorstwa: Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands-Express Européens (Międzynarodowe Towarzystwo Wagonów Sypialnych iEkspresów Europejskich). Nikomu wcześniej nie śniło się, że jedno towarzystwo kolejowe będzie kiedyś obsługiwać linię biegnącą przez cały kontynent. Drogi żelazne były nie tylko symbolem prestiżu, ale też strategicznym elementem infrastruktury obronnej kraju, aistotnym novum było to, że dzięki nim cudzoziemskie pociągi– wdodatku wiozące cudzoziemskich pasażerów– mogły przemierzać kontynent przy minimalnej ingerencji urzędników celnych ikontroli paszportowej. Pozyskawszy patronat króla Belgii LeopoldaII, na początku lat osiemdziesiątych XIXwieku Międzynarodowe Towarzystwo Wagonów Sypialnych iEkspresów Europejskich uruchomiło połączenie kolejowe Paryż−Wiedeń, planując dotarcie do Bułgarii. Dzięki kolejnemu udogodnieniu Nagelmackersa– wagonowi jadalnemu– podczas podróży dalekobieżnych nie trzeba już było aprowizować się unaczelników prowincjonalnych stacji lub oferujących egzotyczne pokarmy nieznajomych. Same wagony były dziełami sztuki, kapiącymi od polerowanych mosiądzówiintarsji, wyposażonymi wmiękko wyściełane fotele zuszakami itapicerowane bankietki, atakże rozkładane siedzenia iukryte przedziały wzorowane na rozwiązaniach projektantów wnętrz okrętowych, wktórych maksymalnie wykorzystywano przestrzeń.


    W1883roku inauguracyjna podróż Orient Expressu wzałożeniu miała pokazać światu postępy, jakie Międzynarodowe Towarzystwo Wagonów Sypialnych iEkspresów Europejskich poczyniło zaledwie wciągu kilku lat, atakże zareklamować kolejny ambitny projekt, jakim było doprowadzenie linii do samego krańca Europy, awięc do Stambułu. Nagelmackers zaprosił wtę podróż całą plejadę europejskich prominentów: eseistów itwórców literatury podróżniczej, francuskich ibelgijskich ministrów, niemieckich dziennikarzy, pierwszego sekretarza ambasady Turcji, Austriaków iRumunów, korespondenta londyńskiego „Timesa”. Na granicy austro-węgiersko-rumuńskiej grono podróżujących poszerzyło się ojedenastoosobowy zespół muzyczny, który ulokował się wwagonie jadalnym, by wpędzącym ku Morzu Czarnemu pojeździe wygrywać walce iinne utwory27.


    Podczas tej pierwszej podróży Orient Express nie dotarł jednak do celu. Pasażerowie musieli wysiąść zpociągu wbułgarskim porcie Warna, by resztę drogi do Stambułu pokonać statkiem. Cała ekspedycja zajęła osiemdziesiąt jeden godzin iczterdzieści minut, wliczając piętnaście godzin na czarnomorskim parowcu28. Awszystko przez to, że ambicja Nagelmackersa wyprzedziła realia osmańskiej infrastruktury.


    W1850roku imperium osmańskie nie miało ani kilometra torów kolejowych, podczas gdy wAustro-Węgrzech długość linii kolejowej wynosiła osiemset kilometrów, awAnglii sześć tysięcy29. Boom na inwestycje kolejowe nastąpił wpaństwie osmańskim pod koniec XIXwieku, ale nawet wtedy skoncentrowano się na połączeniu ze sobą odległych zakątków rozległego imperium, anie na komunikowaniu stolicy zośrodkami europejskimi. Projekt Nagelmackersa odniósł pożądany skutek. Wciągu pięciu lat prowadzona wTurcji akcja rozbudowy sieci kolejowej doprowadziła linię Orient Expressu do Stambułu ipołączyła miejscowe magistrale zeuropejską siecią dróg żelaznych. Wchwili śmierci Nagelmackersa w1905roku można było wsiąść do pociągu wParyżu inie wychodzić zprzedziału sypialnego aż do końcowej stacji wstolicy Turcji. Kiedy rok później oddano do użytku Tunel Simploński wAlpach, dotarcie koleją zcentrum świata chrześcijańskiego do centrum świata islamskiego stało się łatwiejsze niż kiedykolwiek wcześniej. Pasażerów wysadzano okrok od geograficznego krańca Europy, tuż obok najważniejszych zabytków iatrakcji turystycznych miasta. Pewien ówczesny obserwator uznał to za „aneksję Konstantynopola przez świat zachodni”30. Nawet uwytrawnych podróżników po Europie nigdy nie wygasło to uczucie fascynacji, jaką budził widok stojącego na francuskiej stacji pociągu: „Jadę nim! Siedzę wnim! Znajduję się wgranatowym wagonie, zprostym napisem na zewnątrz: CALAIS−ISTANBUL”, pisała Agatha Christie ojednej ze swoich licznych podróży koleją31.


    Pierwszych pasażerów Orient Expressu kwaterowano whotelach wPerze, dzielnicy zwyczajowo odwiedzanej przez Europejczyków, lecz ich niezadowalający standard iniedostatek miejsc stanowiły dla przedsiębiorstwa Nagelmackersa tyleż problem, co szansę. Firma zakupiła działkę na skraju pogorzeliska po wielkim pożarze Pery w1870roku. Zparceli rozciągał się widok na ogrodymiejskie zwane Les Petits-Champs, założone po pożarze przez miejscowych urbanistów. Wprzeszłości było to dość makabrycznemiejsce, ponieważ dawniej mieścił się tu cmentarz (zresztą podobnie jak na terenie kilku innych publicznych parków Stambułu), lecz wciągu kilku lat wyrósł tutaj rząd nowiutkich hoteli iwychodzących na tereny zielone budynków wstylu paryskim. Niewielu gości zdawało sobie sprawę, że egzotycznie brzmiąca nazwa ulicy, do której kierowali ich przewodnicy itłumacze– Kabristan– wrzeczywistości znaczyła „cmentarz”.


    W1892roku wtym miejscu, na skrzyżowaniu Kabristan iÇapulcular (czyli ulicy Rzezimieszków), Międzynarodowe Towarzystwo Wagonów Sypialnych iEkspresów Europejskich postanowiło wznieść własny hotel. Swego czasu ta parcela należała do sfinansowanej przez sułtana muzułmańskiej fundacji pobożnej32. W1881roku przeszła wręce rodziny ormiańskich kupców ibankierów, Esajanów, wywodzącej swoje korzenie zarówno zimperium osmańskiego, jak irosyjskiego. Esajanowie zapewne żałowali sprzedaży tej nieruchomości towarzystwu Nagelmackersa, kiedy bowiem kilka lat później hotel Pera Palace otworzył swoje podwoje, interes kręcił się znakomicie.


    Pera Palace miał pokaźną przewagę nad innymi pobliskimi luksusowymi domami noclegowymi, takimi jak Hôtel de Londres, Bristol, Continental, Angleterre czy, będący jego odwiecznym rywalem, usytuowany tuż przy Grande Rue Tokatlian Hotel. Był jedynym przybytkiem tego typu zrzeszonym wpaneuropejskiej sieci należącej do jednego przedsiębiorstwa. Jego bliźniacze hotele wNicei, Monte Carlo iinnych miastach oferowały niespotykane wcześniej wygody nowemu pokoleniu podróżujących po kontynencie, aci, których było na to stać, za punkt honoru uznawali zaliczenie noclegu we wszystkich placówkach będących wposiadaniu Międzynarodowego Towarzystwa Wagonów Sypialnych iEkspresów Europejskich33. Podobnie jak wwypadku hoteli Four Seasons iRitz-Carlton wepokach wcześniejszych oatrakcyjności Pera Palace decydowała nie niepowtarzalność, ale właśnie to, że należał do sieci– do grona okazałych przybytków, takich jak Avenida Palace wLizbonie czy Odyssée Palace wParyżu, które zostały zbudowane wnajważniejszych centrach turystycznych wpodobnym stylu istandardzie, zapewniając luksus, bezpieczeństwo ipewną miarę przewidywalności. Jak później informował Guide Bleu, Pera Palace był wyposażony we „wszelkie nowoczesne wygody: windę, łazienki, prysznice, kaloryfery, oświetlenie elektryczne, ze wspaniałym widokiem na Złoty Róg”34.


    Mapki towarzystw ubezpieczeniowych– jedno znajlepszych źródeł do badania przemian urbanistycznych Stambułu– pokazują, że całe połacie europejskiej części miasta nad Bosforem znajdowały się wruinie, co było skutkiem dawnych pożarów, po których nigdy nie podjęto odbudowy35. Pera Palace stanął wszakże wcentrum nowej dzielnicy finansowej ihandlowej miasta, którą wzniesiono po pożarze Pery. Rząd cztero- ipięciokondygnacyjnych budynków, zktórych wiele powstało zinicjatywy miejscowych greckich iormiańskich przedsiębiorców ibankierów, zmienił okolicę nie do poznania. Ich fasady odoskonale wyważonych proporcjach iprzestronne okna były jakby żywcem przeniesione zówczesnego Paryża. Naprzeciwko rozciągał się park Les Petits-Champs, aich okna wychodziły na zachodnie obrzeża miasta, co czyniło je najdogodniejszym punktem obserwacji zachodów słońca, kiedy płonące światło schyłku dnia oblewało marmurowe fasady nieziemską jaśniejącą poświatą. Architekci zadbali też oto, by za pomocą krytych przejść połączyć te budowle ztradycyjną promenadą Pery– Grande Rue.


    Niewielu ludzi było wstanie przewidzieć, że wzaledwie dwie dekady po pożarze Pery okolica ta będzie dysponować nie jedną, aledwiema reprezentacyjnymi alejami, Grande Rue inowszą ulicą Cmentarną, zniezwykłą siecią spajających je pasaży igalerii oraz zaprzężonymi wkonie tramwajami. Kiedy wpierwszej dekadzie XXwieku przybył tu Le Corbusier, zachwycił go stosunkowo niedawno ukształtowany miejski pejzaż górujących nad Złotym Rogiem wzgórz. Ogłosił, że teraz Stambuł ma sobie tylko właściwy allure new-yorkaise36.
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        Morska scenka: mężczyzna ikobieta przeprawiają się przez Bosfor na pokładzie charakterystycznego stambulskiego promu, na drugim planie widać stare miasto imost Galata

      

    


    WCZASIE GDY POWSTAWAŁ HOTEL PERA PALACE, wosmańskiej stolicy nie brakowało oznak optymizmu ipostępu. Parostatki woziły pasażerów miejskimi szlakami wodnymi. Wzłoconych witrynach wzdłuż Grande Rue wystawiano sprowadzane zEuropy towary luksusowe. Nowo powstałe kluby piłkarskie– Beşiktaş, Galatasaray iFenerbahçe– które później miały symbolizować fundamentalne podziały wśród mieszkańców Stambułu– organizowały mecze pokazowe irozgrywki ligowe. Grecki przewoźnik morski, żydowski handlarz tkaninami, arabski poławiacz pereł, kurdyjski właściciel karawany czy ormiański bankier– wszyscy bez różnicy mogli uznawać się za poddanych jednego władcy, osmańskiego sułtana.


    Upadek imperium osmańskiego był najdłużej wyczekiwanym wydarzeniem whistorii dyplomacji. Spory oto, jakie korzyści taki obrót spraw przyniesie innym krajom iimperiom, przez większą część XIXwieku stanowiły nieodłączny element polityki zagranicznej wielkich mocarstw. Car Rosji Mikołaj Imiał nazwać ten kraj „chorym człowiekiem Europy”, aze strategicznego punktu widzenia Osmanowie tak naprawdę znajdowali się wodwrocie już od 1683roku, kiedy armia sułtana została przepędzona spod bram Wiednia. Teraz jednak niemal każdy osmański dygnitarz– od wysokich rangą doradców sułtana po namiestników niespokojnych pogranicznych prowincji na Bałkanach, Półwyspie Arabskim iwAnatolii– czuł, że proces rozkładu przyspiesza.


    Poczynając od lat pięćdziesiątych XIXwieku, tak zwana kwestia wschodnia– stanowiąca amalgamat sporów terytorialnych, ruchów narodowych isprzecznych międzynarodowych interesów– destabilizowała imperium, torując drogę dyplomacji siłowej iinterwencjom zbrojnym Wielkiej Brytanii, Francji, Austro-Węgier, Niemiec iRosji. Na początku lat sześćdziesiątych XIXwieku ataki Rosji na muzułmańskich górali wKaukazie spowodowały, że do Turcji napłynęły setki tysięcy uchodźców, szukających protekcji sułtana. Wlatach 1877−1878 wyniszczająca wojna zudziałem Turcji, Rosji ipaństw bałkańskich zakończyła się układem pokojowym, na mocy którego państwo tureckie utraciło panowanie wwiększej części południowo-wschodniej Europy, awięc na obszarach, gdzie Stambuł panował od stuleci. Znów przeszło półmilionowa masa muzułmańskich migrantów poszukiwała azylu wkurczącym się państwie sułtana37. Te kolejne fale przymusowych przesiedleńców, czyli muhadżirów, dały początek całemu pokoleniu nowych poddanych sułtana, wwiększości zamieszkałych wStambule. Nie kłopocząc się owłasnych muzułmańskich obywateli, których zmusiły do uchodźstwa, rządy państw chrześcijańskich martwiły się raczej oswoich współwyznawców wciąż mieszkających na terenie imperium osmańskiego. Naciskały na władze tureckie, by wyłączyły Greków, Ormian iinnych niemahometan spod działania krajowego prawa karnego icywilnego.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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    PRZYPISY


    
      [1] Rozróżnienie to nie jest stosowane wpolskim przekładzie (przyp. tłum.).

    


    
      [2] Podobną metodę przyjęto wpolskim przekładzie: wpisowni imion, nazw iterminów tureckich stosowana jest pisownia turecka wformie, jaka obowiązuje wTurcji od wprowadzenia alfabetu łacińskiego w1928roku. Wyjątek stanowią imiona inazwy ugruntowane wpiśmiennictwie polskim (np. pasza, bej, Sulejman, Trabzon, szejch). Jeśli zaś chodzi owymowę, to tureckie c czytamy jak polskie dż, literka ğ wydłuża poprzedzającą ją samogłoskę. Ş iç czytamy jak polskie sz icz, ı (lub wielką literą İ) to polskie y. Ö oraz ü czytamy tak jak wjęzyku niemieckim, czyli robiąc lekki dzióbek. J należy czytać jak polskie ż (przyp. tłum.).

    


    
      [3] Wpolskim przekładzie tytuły– gdy stanowią niejako część imienia– są również zapisywane zgodnie ztranskrypcją turecką iwielką literą (przyp. tłum.).
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