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			Jacek Dehnel

			Ćwiartka Szymborskiej,
czyli
przeczytać trzeba wszystko

			I

			Jednym zniezliczonych tematów korespondencji miłosnej Wisławy Szymborskiej zKornelem Filipowiczem są przygody kolekcjonerskie, czyli poszukiwanie starych pocztówek wantykwariatach krakowskich iprowincjonalnych. „Kupiłem 30 pocztówek– niestety większość nie dla Ciebie (wojna, legiony)”– pisał on. Ona za to (używając obficie kolekcjonerskiego slangu): „pobiegnij do p. Cieślawskiego po nową partię pocztówek (204sztuki, wtym 8superów wypukłych aplikowanych, 17 grusów, 20 elegamów, 6 hochglanców wdobrym stanie, 22 gibusów, 29fotogibusów oraz 14 superów płaskich), po czym, Kochany Kornelu, nie odkładaj sobie najlepszych karteczek od razu do szuflady, pamiętaj że masz prawo zrobić tak tylko zjedną!”1. Była to pasja obojga, choć różniąc się usposobieniem, różnili się również tym, co zbierali. Małgorzata Baranowska, sama zawołana zbieraczka, tak to podsumowała, wspominając rozmowę zobojgiem: „[Szymborska] stała wholu sali obrad zKornelem Filipowiczem ito on zwiększą ochotą opowiadał oswojej kolekcji. Zbierał pocztówki zczasów pierwszej wojny światowej, atakże kartki zzeppelinami, aona kicz jeszcze sprzed pierwszej wojny. No więc on mówił, że ma pocztówkę zwymarszem Pierwszej Kadrowej zOleandrów, aco ona miała powiedzieć? Że ma chrabąszcza, który niesie torebkę cukierków?”2.

			To właśnie Baranowska zauważyła, że jeden zwierszy poetki odnosi się do dawnych kart pocztowych. WŚnie starego żółwia żółwiowi śni się kawałek Napoleona, akonkretnie odcinek „od pięt po kolana”, czyli „dwie nogi na przystanku zAusterlitz do Jeny”. Na przełomie XIX iXX wieku we Francji drukowano wiele takich zestawów: poszczególne pocztówki przedstawiały tę czy inną scenę zżycia Bonapartego, przysłoniętą lekko przez jakiś gruby, przeskalowany kształt, który okazywał się cesarskim ramieniem, łydką wwysokim bucie (lub „trzewikiem zklamerką”) czy kawałkiem kapelusza. Dopiero wszystkich dziesięć lub dwanaście pocztówek złożonych razem ukazywało Napoleona siedzącego to na krześle, to na rumaku, stojącego to tak, to siak, wcałej jego– nieokazałej przecież– okazałości. 

			Czy Szymborska takie karty miała wswoim zbiorze, czy tylko widywała wantykwariatach, szukając atrakcyjniejszych (choćby zchrabąszczem niosącym torebkę cukierków), pozostaje– oile mi wiadomo– sprawą jak dotąd przez szymborskologów nie zbadaną. Ale to bez znaczenia, bo wspominam otym zinnego powodu.

			Poproszony owybranie– jak to ujęło wydawnictwo– „mniej więcej jednej czwartej” ze zbioru Wszystkich lektur nadobowiązkowych, stanąłem przed zadaniem karkołomnym, które zmiejsca skojarzyło mi się właśnie zpocztówkowym Napoleonem. Oto miałem wyciąć zcałej Szymborskiej takie kawałki, które zebrane do kupy pozwolą stworzyć jej portret wpomniejszeniu: strzępki owspólnej objętości ćwiartki mają oddać całość. Zpodobizną to niemożliwe: jeśli zdwudziestu palców urąk inóg weźmiemy pięć, zzębów– osiem, zdwojga oczu idwojga uszu do wyboru jedną sztukę tego lub owego, powstać musi potwór. Ztekstami to nieco łatwiejsze, ale itak ryzyko wykrzywienia noblistki jest znaczne. Pocieszam się, że istnieje przecież pięć wcześniejszych wyborów, anade wszystko– wlicznych tysiącach egzemplarzy– Wszystkie lektury nadobowiązkowe, opublikowane przez Wydawnictwo Znak wroku 2015, gdzie Wisława Szymborska prezentuje się na wszystkich 562 pocztówkach, które tworzą jej kompletny konterfekt. 

			W tym sensie mój wybór będzie na szczęście zawsze nadobowiązkowy.

			II

			Autorka wjednym ztekstów cytuje Montaigne’a: „wszelkie streszczenie dobrej książki jest głupie”– kiedy jednak otrzymałem od wydawnictwa propozycję ułożenia wyboru, od razu wiedziałem, oco chodzi. Sam bowiem, jakkolwiek przy Wszystkich lekturach nadobowiązkowych bawiłem się znakomicie, śmiałem się, wzruszałem, zachwycałem, czytałem mężowi na głos urywki, polecałem znajomym– nigdy nie doczytałem tego tomiszcza do końca. Nie dlatego, żeksiążki liczące 800 stron mnie przerażają, ani dlatego,że rzuciłem się, żeby czytać całość ciurkiem izatkałem się nadmiarem erudycji, lawiną błyskotliwości. Nie. Tomiszcze leżało przy łóżku, poczytywałem sobie po kilka tekstów, odkładałem, znów poczytywałem, ale coraz rzadziej irzadziej, aż zostało tam, zlekka zakurzone, potem przyłożone innymi, bardziej aktualnymi lekturami, zciemnym paseczkiem zakładki-pocztówki wystającej wzawstydzających okolicach środka. 

			Winna jest tu sama forma. Felieton– bo są to, oczym dalej więcej, felietony, anie recenzje– może być dowcipny, gniewny, refleksyjny, ironiczny, kpiarski, melancholijny, nade wszystko jednak: lekki. Jest to forma zdecydowanie przyjemnościowa, która wzależności od naszych zwyczajów czytelniczych (to jest: czy od felietonu zaczynamy lekturę pisma, czy też nim ją kończymy) pełni funkcję aperitifu lub deseru. Posiłek złożony wyłącznie zaperitifów ideserów może doprowadzić do mdłości, zaś posiłek z562 pralinek doprowadzić do nich musi– choćby były to pralinki najdoskonalsze, własnoręcznie wykonywane przez najpierwszego belgijskiego szokolatiera.

			Ich forma jest naprawdę powtarzalna: tytuł to adres bibliograficzny (autor książki, jej tytuł, ewentualnie tłumacz lub redaktor, nazwa wydawnictwa, miasto, data wydania), zrzadka tylko wzbogacany dopiskami3; potem idzie tekst właściwy, często rozpoczęty izakończony efektownym aforyzmem albo po prostu znakomitym zdaniem4. Lektury... powstawały przez lat kilkadziesiąt, aukazywały się po troszeczku, po dwie, czasem trzy na numer pisma. Nic dziwnego, że felietony od czasu do czasu powtarzały jakiś literacki koncept: wkońcu autorka, jak każdy zliteratów, dysponowała– na dobre ina złe– tylko jednym mózgiem. Trudno ją zatem winić, że wspominała księdza Benedykta Chmielowskiego, pisząc oParadoksach natury w1967 iw1970 analizując Gady jadowite. Albo że niejednokrotnie zachwycała się nazwami zwierząt czy wydawanych przez nie odgłosów. Albo że zaczynała podobnymi bon motami. 

			W swoim środowisku naturalnym felietony, odosobnione, były ostre jak drapieżniki grasujące na własnym terytorium– antologia natomiast tłoczy je wjednym miejscu, wzoo, pozbawiając je rozległych terenów, przez co tracą na swojej sile. Kompletnie niezasłużenie. Antologista musi zatem zjednej strony zachować wmiarę charakter iproporcje całego zbioru, zdrugiej– zadbać, żeby nieuniknione podobieństwo niektórych tekstów czy zabiegów nie zanudziło czytelnika. 

			III

			Pisałem owizerunku Szymborskiej, okonterfekcie, bo faktycznie mam wrażenie, że Lektury nadobowiązkowe ją portretują. Wprzypadku każdego znas już sam spis tytułów, choćby iwycinkowy, zkilkudziesięciu lat osobistego czytelnictwa stanowiłby mapę osobowości, odwzorowanie charakteru. Atu mamy do czynienia zczymś przecież znacznie większym igłębszym niż spis tytułów: zzapisem przygód intelektualnych.

			Nie mówię, że to „Szymborska prawdziwa”, portret to nie zdjęcie rentgenowskie. Jest to jednak postać spójna zjej literacką personą (ana ile ta była spójna zSzymborską niepapierową, niech wypowiadają się ci, którzy ją dobrze znali). WLekturach... istnieje postać, jaką kojarzymy zlistów, wspomnień ianegdot. To zresztą celowe– recenzentka po pierwsze występuje pod własnym nazwiskiem, anie pod pseudonimem, apo drugie całkiem często osobie napomyka. Tu rzuci, że czego innego czytelnicy mogliby się spodziewać po „poetce lirycznej” albo że ma feblik „do druków ulotnych, przysłów, bajek owędrownych wątkach, przypowieści iprzepowiedni, pokątnego piśmiennictwa iwszelkich osobliwych płodów wyobraźni”, tam doda osobiste wyznanie: „od lat wielu podkochuję się wChopinie. Rzecz jasna, bez wzajemności”.

			Dzięki skracaniu dystansu, tonowi lekkiej pogawędki zdaje się zapraszać nas nie tyle do lektury, co do posadowienia się na sąsiednim fotelu iwymiany uwag otym, co właśnie pojawiło się na księgarskich półkach. Jest wtym dowcipna, przekorna, inteligentna jak brzytwa, ze znakomicie opanowaną sztuką salonowej złośliwości, tam gdzie trafia na silnych, ale izogromną dozą ciepłego współczucia dla słabszych iodrzuconych– czy to chodzi odefinitywnie wymarłe gady kopalne, czy oobsmarowywane przez historyków polskie królowe (też zresztą wymarłe).

			Jest Szymborska oczywiście dzieckiem (dość już wówczas jak na dziecko posuniętym wleciech) swoich czasów izdarza się jej srodze przydziadersować, jak wtekście oGimnastyce dla kobiet wczasie ciąży ipołogu, gdzie pisze oJan Morris, transpłciowej walijskiej reporterce ipisarce, która w1972 roku przeszła– wówczas dość sensacyjną– operację korekty płci. Szymborska zrazu nazywa ją „tym Morrisem”, pisze, że po zabiegu to „dość szpetna inie najmłodsza już kobieta” (była od Szymborskiej, nie wypominając, młodsza otrzy lata), stawia warunki, kiedy to „my, kobiety” będą mogły ją „przyjąć do swego grona”, itak dalej5. Jeśli jednak patrzeć zperspektywy epoki, to wLekturach..., anawet wtym tekście– który celowo zostawiłem wwyborze właśnie jako znak czasów– Szymborska staje zasadniczo po właściwej stronie. Dwór Ludwika XIV przekonująco recenzuje jako „piekło kobiet”, ujmuje się za sekowanymi przez kolonizatorów Aborygenami, szpile opresyjnemu patriarchatowi wbija często izochotą. Widać zresztą, jak zmienia się jej stosunek do feminizmu– w1973 pisze jeszcze, że nie jest „wojującą feministką (uchowajcie mnie bogowie od takiego losu)”, w1996 natomiast, że „feminizm jest teraz na czasie”, ikomplementuje George Sand, że była „jedną zpierwszych świadomych swoich celów feministek”. Azatem wlatach 70. była na pozycjach (‘jestem za równouprawnieniem, ale proszę mnie nie nazywać tym strasznym słowem feministka’), zktórych wiele współczesnych Polek6po półwieczu jeszcze nie ruszyło. 

			Przede wszystkim jednak mamy do czynienia nie tyle zfelietonistką, co zpoetką, która akurat zatrudniła się do pisania felietonów. Więcej: ma się czasem wrażenie napotykania nie dokończonych, nie wyklutych czy nie przepoczwarzonych wierszy. Są wtym zbiorze zdania, anawet całe ustępy tekstu, które zpowodzeniem mogłyby trafić do tomików. Nie noblistki może (na to za mało poetyckiej gęstości, która wtej formie by raziła), ale jej epigona czy epigonki– bez problemu. 

			* * * [Marzymy...]

			Marzymy

			ale jak niedbale, niedokładnie!

			„Chcę być ptakiem”,powiada ten iów.

			Ale gdyby posłuszny los

			zamienił go windyka,

			czułby się zawiedziony.

			 *

			Biedny księżyc

			Był sobie krążkiem zdrzewa sagowego

			jak chcieli Papuasi

			i lewym okiem Horusa

			jak chcieli Egipcjanie

			i wielkim ślimakiem

			według Azteków

			i dziurą wfirmamencie

			jak myśleli Grecy.

			A za parę tygodni będzie za późno na wszelkie już

			wyobrażenia idomniemania:

			księżyc stanie się obiektem dotykalnym

			nastąpi fakt, który zakończy epokę 

			dzieciństwa ludzkości.

			Byliśmy cudownymi

			ale okropnie rozwydrzonymi dziećmi.

			Wolę nie myśleć

			jakie będą kłopoty wieku pokwitania.

			 *

			* * * [Każda zabawa musi mieć swoje reguły...]

			Każda zabawa musi mieć swoje reguły:

			jeśli mieszkamy wSalerno,

			niecodzienne przygody

			zdarzają się akurat wPizie,

			a jeśli mieszkamy wPizie,

			zdarzają się właśnie wSalerno.

			Tylko tam, gdzie nas nie ma, 

			niedobry ojciec podaje córeczce

			serce jej kochanka wzłotym kubku. 

			Taki nasz los, niestety.

			 *

			Przejście wojsk Pizarra przez most na rzece Apurimac

			Przyroda broniła się przed najeźdźcami

			dłużej niż Inkowie.

			Nie rozumiała ludzkiej mowy,

			więc iokłamać było ją trudno.

			 *

			Hurmaczek

			Pierwotniak hurmaczkiem zwany

			porusza się na tej zasadzie 

			co pojazd zsilnikiem odrzutowym.

			Nieprędko doczekamy się książki technicznej

			gdzie by objaśniono silnik odrzutowy

			powołując się na ruchy hurmaczka.

			Nie można przecież rzeczy łatwiejszej

			tłumaczyć za pomocą trudniejszej.

			Hurmaczek był

			i pozostanie

			trudniejszy.

			Mniejsza zresztą ote wiersze poczęte, które zostały tu wswoich formach niepełnych; ale całe Lektury... roją się od błyskotliwych aforyzmów (które zkonieczności nie wszystkie znalazły się wtym wyborze), jak choćby:

			„W jednej itej samej księgarni zaopatrzyć się można wsonety miłosne Petrarki iatlas anatomiczny. Temat ten sam, tylko ujęcie inne”. 

			„Wszystkim wydawało się, że pewnego dnia uśmiechnął się do niego los. Anaprawdę to nie był żaden uśmiech, tylko szczerzenie zębów”. 

			„Pożycie zkobietą, która się poświęca, to ponura afera”.

			„Jeśli Hamlet nie wzruszy nas wpludrach, to iwdżinsach tego nie dokona, ponieważ rzecz nie od krawca zależy”.

			„Jest wnas wszystkich skłonność do jasnowidzenia wsprawach od dawna rozstrzygniętych. Zawsze umiemy zająć słuszne stanowisko wwalce, której dalszy ciąg jest dobrze znany zpodręczników historii”. 

			„Czas isztuka to nie są przecież dwie proste równoległe. Linie te, owszem, biegną obok siebie, ale obie są faliste irozchwiane, zataczające się wnajprzeróżniejszych esachifloresach. Tyle tylko, że wspólnie zmierzają ku”. 

			„Znać »wszystkich« to trochę za dużo, żeby znać kogokolwiek dobrze”.

			„Z kiczem jak ztygrysem. Póki żyw, przepędza się go bezlitośnie. Kiedy już martwy, jego wyprawiona skóra staje się ozdobą salonu”.

			„[I poeci, iprozaicy] jadą na tym samym Pegazie inawet nie zawsze wiadomo, kto trzyma go za grzywę, akto za ogon”.

			„Mając wyobraźnię wnormie, można robić dobrze dużo rzeczy, tylko nie sposób zostać ważnym pisarzem”. 

			„Czy można napisać panegiryk izaraz potem paszkwil? Można, to przecież naturalna kolejność rzeczy”.

			„Biedny Cervantes. Nie osiągnął wżyciu nic prócz wieczności”.

			Z bon motami jest czasem jak zbaśniami wśredniowieczu, októrych autorka pisze: „Fabuły wędrują. Da się ustalić, skąd przyszły, trudniej określić, skąd pochodzą. […] Im dalej wstecz, tym bardziej początku nie widać. Zupełnie dobrze się bawię, myśląc otym. Nie kraje mi się serce, kiedy bajka oarcypolskich realiach okazuje się importem zwojen krzyżowych, akról przekwalifikowanym sułtanem”. Kto przeczyta całość Lektur..., ten dowie się– jeśli tego nie wiedział wcześniej, rzecz jasna– że jeden znajsłynniejszych inajczęściej powtarzanych bon motów noblistki, „Ludzie głupieją hurtem, amądrzeją detalicznie”, to nie jej twórczość własna, tylko cytat zrosyjskiego satyryka Arkadija Awierczenki7. Co nie ma zresztą najmniejszego znaczenia, bo itak na zawsze wkrólestwie memów ina internetowych listach cytatów będzie się wyświetlał zuśmiechniętą melancholijnie twarzą Wisławy Szymborskiej.

			IV

			„Czytam, jak mi się zdaje, dość dużo”– pisze Szymborska wjednym zfelietonów itrudno się ztym nie zgodzić8. Co jednak do czytania wybierała? Wszystko. Są tu dzieła wybitne iepokowe (które powszechnie zalicza się do lektur jednak obowiązkowych), jak Tragedie Eurypidesa, Pieśni Safony czy Upadek Cesarstwa Rzymskiego na Zachodzie Gibbona. Są mniej lub bardziej niszowe antologie, rozmaite słowniki, są pamiętniki ibiografie, poezja. Wreszcie książkowe kurioza, jak poradniki: 100 minut dla urody, Gimnastyka dla kobiet wczasie ciąży ipołogu, Jak stać się silnym isprawnym, Tapetowanie mieszkań, Kamienie szlachetne– zdobią ileczą9. Bywa też, że zbraku laku recenzuje cokolwiek („książka […] ponadto ma tę wadę, już zupełnie nie zawinioną, że jej temat mało mnie wtej chwili obchodzi. Niestety, zksiążek, na które miałabym większą ochotę, ani jednej wksięgarni nie było”). Ale przecież iztakiej lektury potrafi wycisnąć solidną porcję rzetelnych refleksji. 

			W felietonie obaśniach eskimoskich zaczyna wymieniać te, które przypadły jej szczególnie do gustu, by wkońcu napisać, jakby ze zniecierpliwieniem: „Przeczytać trzeba wszystko, bo żal nawet drobnych wytworów fantazji, np. dziewięcionogiego niedźwiedzia czy rękawiczek zpsiej skóry, które szczekają, gdy wrzuci się je do ognia”. Ito „przeczytać trzeba wszystko” wydaje mi się najlepszym mottem dla całości Lektur... 

			Nie sposób nie widzieć wtym celowo zaplanowanego gestu, ogromnej, bo rozpisanej na lata isetki stron apoteozy czytania jako nie tyle nawet poznawania świata (ajuż zpewnością nie „spędzania wolnego czasu” czy, ozgrozo, „hobby”), ale jako sposobu na życie, czyli sposobu na spożytkowanie czasu, przez który jesteśmy na ziemi jako istoty żywe i– co nie takie częste wśród ziemskiej fauny– umiejące czytać. Zderzanie ze sobą wysokiego zniskim, świetnego zkiepskim, ponadczasowego zdoraźnym, poważnego ze śmiesznym tworzy hołd dla rozmaitości literatury jako odbicia rozmaitości świata. Dzięki tej demonstracyjnej czytelniczej wszystkożerności Szymborska pokazuje, że lektury obowiązkowe są bardziej atrakcyjne, kiedy zmienimy je wnieobowiązkowe, te nieobowiązkowe zaś często dostarczają nam zupełnie innych (anierzadko większych) radości niż te pochodzące zuświęconego kanonu. Montaigne czytany między popularnonaukowym opracowaniem oalchemikach akalendarzem zprzepowiedniami jest zupełnie kim innym niż Montaigne czytany między Markiem Aureliuszem aImmanuelem Kantem. Książki nieudane, śmieszne, głupawe niekoniecznie są stratą czasu, bo pomimo swojej miałkości potrafią doprowadzić obytego czytelnika czy błyskotliwą czytelniczkę do nader głębokich przemyśleń.

			W tym sensie Szymborska jest patronką czytania możliwie aktywnego. Oczywiście każda lektura to dzieło wspólne autorki iczytelnika: autor buduje słowami zręby literackiego świata, awyobraźnia czytelniczki wypełnia je życiem ikonkretem. Tu jednak mamy zaproszenie do bardziej jeszcze rozbudowanej pracy: do traktowania książki jako trampoliny, która pozwoli nam się dowiedzieć oświecie więcej, niż zapisano wtekście. Wfelietonie oporadniku Budujemy altanę sama książka właściwie nie ma okazji zaistnieć, jest to błyskotliwy miniesej oscenie zballady Czaty Mickiewicza, gdzie, jak wiadomo, altana się pojawia, bo bieży zniej wojewoda zdyszany. Wkońcu dygresje to klasyka gatunku, a„pchła powinna być wherbie felietonistów”.

			Mimo to wogólnym– zpewnością celowym– galimatiasie, wtym jarmarku literackich cudów, rysują się rozmaite pola osobistych zainteresowań Szymborskiej. Azatem książki oprzyrodzie, zwłaszcza oróżnych zwierzętach; eposy, sagi ipoematy pradawne lub pochodzące zdalekich krain; dzieła ożyciu codziennym wróżnych epokach. Powtarzają się bardzo nieliczni autorzy– czasem znani, jak Jung, Konopnicka czy Horacy, aczasem niemal zupełnie nieznani, którzy akurat napisali biografię iGaribaldiego, iSavonaroli albo zajmowali się poezją afrykańską. Ręka felietonistki niby sięga wszędy iowędy, tu itam, ale często powraca do ulubionego owam. 

			Dlatego też zpoczątku, wychodząc zzałożenia, że pełne wydanie Lektur nadobowiązkowych oferuje publiczności doświadczenie obcowania zhałdą tekstów ohałdzie książek, wmoim wyborze chciałem postawić na inny układ, pozwalający dokładniej przyjrzeć się poszczególnym nurtom fascynacji autorki. Otrzymaliby Państwo całość nie wporządku chronologicznym, ale podzieloną na osobne księgi: tu ohistorii, tu ozwierzątkach iroślinkach, tam sławne dzieła literackie, ówdzie kurioza. Osobne całostki, zktórych mogliby Państwo próbować ułożyć całą Szacowną Noblistkę. Ostatecznie jednak uznałem, że ten galimatias jest tak głęboko wrośnięty wkoncepcję cyklu, że posegregowanie wybranych tekstów wcale by nie pomogło wuchwyceniu podobieństwa Szymborskiej wjej konterfekcie. Niech będzie przemieszane, anie, że chrabąszcz sobie, torebka sobie, cukierki sobie.

			V

			Że Lektury... to felietony, anie recenzje, widać, słychać iczuć. Sama autorka zpewną kokieterią pisze: „Szybko połapałam się, że jednak recenzji pisać nie potrafię, anawet (tu kokieteria znika) nie mam na to chęci”. Ta druga połowa zdania wydaje mi się kluczowa: najlepsze teksty ze zbioru albo wogóle nie odnoszą się do „recenzowanych” książek, albo też książki stanowią najwyżej „podrażnienie”, pretekst, ostrogę do snucia zupełnie osobnych rozważań; Szymborskiej wystarczy byle cytat, anegdota, aczasem jakieś potknięcie autora, żeby rozgościć się wfelietonie najzupełniej samowystarczalnie. 

			O ile recenzje, przynajmniej wteorii, mają stanowić bilans dzieła, felieton jest gatunkiem, wktórym celują złośliwcy: służy narzekaniu, obśmiewaniu, czepianiu się, piętnowaniu, wykpiwaniu (anawet szydzeniu), podgryzaniu, oparskiwaniu, protestowaniu, atakże tak zwanemu chłostaniu tak zwanym biczem satyry (która to fraza zasługiwałaby może na osobny złośliwy felieton). Itak, autorka obśmiewa. 

			Dzięki zatem, jak to ujęła, „wesołemu formatowi felietoniku” dostaje się nieco literatom– owierszach podróżnych Konopnickiej, wktórych „turystka wbinoklach rezonuje własnym uczonym głosem na temat ujrzanych dzieł sztuki”, pisze, że odczytuje je „już tylko zszacunkiem należnym sprawności rymotwórczej”. Holubowi dostaje się, że „jest przejrzysty do tego nawet stopnia, że powtórne przeczytanie niektórych wierszy nie objawia nam już nic nowego”. Oautorze średniowiecznej legendy oświętym Aleksym rzuca, że „był człowiekiem prostodusznym, pozbawionym artystycznej chytrości. Nie tworzył dla sceptyków ipewnie nawet nie miał pojęcia oich istnieniu”. Zmiażdżącej recenzji biografii Haszka, która jest właściwie recenzją biografa, nic nie będę cytował, trzeba ją przeczytać całą, jest to bowiem arcydzieło bezwzględności recenzenckiej, które równie dobrze mogłoby wyjść spod ręki Słonimskiego. 

			A skoro literatom, to również tłumaczom, antologistom, redaktorom. Antologię wierszy oWarszawie Gomulickiego, gdzie bezlitośnie pocięto dłuższe utwory, kwituje słowami: „Książka jest wydana pięknie, na jej papier iczcionkę aż miło popatrzeć. Nadaje się na prezenty, ajeszcze bardziej na drugie, rozszerzone wydanie”. Nieudany słownik zwrotów łacińskich obcina: „We wstępie czytam, że to już drugie wydanie słownika, rozszerzone ipoprawione. Ciekawa jestem, jak wyglądało pierwsze”. Narzekając, że wtomie listów Tuwima iGałczyńskiego nie przetłumaczono zwrotów po łacinie, francusku, rosyjsku iangielsku, puentuje: „Ostatecznie mój znajomy, który zobcych języków zna tylko grekę, flamandzki, irlandzki iwęgierski, też ma prawo wiedzieć, oco chodzi”.

			Szymborska narzeka też na świat, że za bardzo zaludniony („jest nas obecnie trzy ipół miliarda”– pisze wroku 1969 ioch, brzmi to rozkosznie, następnie dodaje: „za trzydzieści lat będzie nas siedem miliardów”, wczym myli się tylko odwa lata). Gdzie indziej przewiduje, że Bajkał jest tak wielki, że „nieprędko jeszcze utraci swój pierwotny charakter” (wczym myli się niestety bardzo). Cały felieton (tyleż słuszny, co przez swoją słuszność nieciekawy) poświęciła śmieceniu wlasach ina polach przez biwakujących turystów. 

			Owszem, wtekście oantologii poetów bułgarskich rzuca kamyczek do ogródka socrealizmu („Prawie wszyscy piszą wiersze miłosne, czyli na temat do niedawna otyle tylko tolerowany, oile wiązał się zhodowlą pomidorów”), arecenzując biografię Modrzejewskiej, zastanawia się: „skąd tu dzisiaj wytrzasnąć Sienkiewicza? Ito zpaszportem do Ameryki wydanym od ręki?”. Bywa, że tekst oksiążce pozwoli skrytykować nawet stosunki mieszkaniowe, jak wkawałku oPrzysłowiach Kolberga: „Książki tej osobno kupić nie można. Trzeba było zaprenumerować całość pism Kolberga, zaplanowaną na ponad sześćdziesiąt opasłych tomów. Takiej prywatnej inwestycji nasze skąpe normy mieszkaniowe nie przewidziały”. Jednak bezpośrednich politycznych aluzji tu niewiele, czy to ze względu na osobiste usposobienie, czy na działalność cenzury. Pełno natomiast aluzji pośrednich do PRL-owskiego społeczeństwa braków. Już sam tytuł Od ananasa do ziemniaka budzić musiał rozbawienie, bo prawdziwszy musiałby brzmieć raczej „Od buraka przez cebulę imarchew do ziemniaka”, co autorka na rozmaite sposoby obśmiewa. Felieton oksiążce Tapetowanie mieszkań jest tak naprawdę skeczem, który mógłby lecieć wkabarecie Dudek wwykonaniu Dziewońskiego czy Kwiatkowskiej. Do tekstów przesączają się gospodarcze stosunki czy nawet stosuneczki epoki– kiedy Szymborska narzeka, że wksiążce oXVI-wiecznych kupcach brak wyjaśnienia siły nabywczej pieniądza, rzuca przykładem nader wówczas aktualnym: „Nie wymagam przeliczenia na płaszcze ortalionowe– wystarczą mi opończe zflamandzkiego sukna”. 

			VI

			Najczęstszym jednak obiektem narzekań wLekturach... jest rynek książki. Szymborska jest istną brakarką PRL-owskiego systemu selekcjonowania, publikowania idystrybucji literatury, zarówno tej pięknej, jak izupełnie brzydkiej.

			Częściowo jest to kwestia epoki. Do Polski Ludowej niektóre książki czy filmy po prostu nie docierają10. Niekoniecznie zresztą chodziło okwestie polityczne, ale również ogust decydentów. Puentą tekstu otraktującym oimperium mogolskim wIndiach Pawim tronie są zachwyty nad „arcyciekawą bibliografią”, obejmującą „dzieła nadwornych historyków, zbiory listów, utworów literackich, atakże relacje podróżników zEuropy”. „Byłoby co tłumaczyć– kwituje– gdyby było gdzie wydać”. 

			Owszem, władza selekcjonowała to, co trafić miało wręce czytelników, ale swoje robiła również zupełnie inna technologia. Dziś, kiedy arcydzieła filmowe są na wyciągnięcie ręki, dziwnie obco brzmi fragment: „Do książki raz przeczytanej zawsze prędzej czy później możemy sobie powrócić, wyciągnąć ją zpółki własnej czy cudzej isprawdzić wpowtórnej lekturze. Zfilmami inaczej. Przewaga ich żyjewnaszych wspomnieniach wpostaci pierwszego, nigdy już nie zweryfikowanego wrażenia. Obywatel Kane, najgłośniejszy film Orsona Wellesa, był wyświetlany unas dwadzieścia lat temu. Ludzie, którzy go wówczas obejrzeli, powiadają, że to obraz genialny”.

			Kiedy wksiążce ożyciu codziennym wJaponii autor zaleca „uzupełnienie koniecznych wiadomości lekturą dzieła G. Sansoma Ahistory of Japan, tom IiII, London 1961”, Szymborska ironizuje: „Czytelnik polski, który przez karygodne roztargnienie nie zdążył poleconego dzieła sprowadzić sobie zLondynu do domu, poczuje się zawstydzony ibezradny”. Dziś dzieli nas od tego jedno kliknięcie wnecie.

			To samo znagraniami: książka optakach Polski się ukazała, ale autorka żałuje, że wydawnictwu nie towarzyszą płyty znagraniami ich głosów (chodzi oczywiście opłyty winylowe), bo „przy znanej żwawości naszego przemysłu płytowego taki atlas znagraniami ukazałby się za lat siedemdziesiąt”. Dopowiadam: po czterdziestu można już ich wszystkich wysłuchać na YouTubie.

			Rynek jednak to nie tylko decyzje wydawnicze, ale isam proces wydawania oraz jego potknięcia: wybrakowane egzemplarze11czy chroniczny brak papieru12. Bolączką epoki jest kiepska jakość poligrafii; onocnych fotografiach bobrów pisze: „zdjęcia zkonieczności wyszły ciemnawo, anasza poligrafia dokonała reszty: odbitki są zamazane,akolorki brudne”; zkolei opowiadając oładnym przedruku francuskiego albumu, usprawiedliwia rodzimych projektantów: „może narzucić się myśl, że nie ma to jak francuski smak iże naszych grafików nie stać na tak pyszną kompozycję książki. Naturalnie stać ich na to, niestety często kiepski papier izła technika reprodukcji niweczy ich inwencję irozmach”. Wreszcie wfelietonie oprzewodniku filmowym konstatuje: „brak tylko ilustracji,oczym zpewnością autorzy marzyli, ale cóż. Czytelnicy wmiarę możności pamięcią iwyobraźnią będą musieli sobie ten brak uzupełnić”. 

			Jednak najczęściej– zwłaszcza od czasu osłabienia gierkowskiej ekonomii wpołowie lat 70.– przewijają się lamenty nad niskimi nakładami. „Książki nie muszę reklamować, pierwsze jej wydanie wsiąkło jak woda wpiasek”. Czy: „nakład 600 egzemplarzy– zgroza”. Kiedy indziej: „Gratka niebywała, toteż nie sądzę, żeby książka była gdzieś jeszcze do kupienia, choć ukazała się przed paru tygodniami”; albo: „ta mała książeczka oniewielkim nakładzie zniknęła prawie natychmiast zpółek księgarskich”. 

			Cóż, były to czasy, kiedy naprawdę ciekawy towar kupowało się spod lady nie tylko wmięsnym, ale iwksięgarni, wypełnionej dziełami klasyków marksizmu-leninizmu wtwardych oprawach. Auzyskanie pożądanej pozycji było „równie trudne co kupno żarówki wtej tu naszej drugiej połowie XX wieku” (ibudziło zrozumiałą zazdrość wśród bliźnich: „Proszę mi nie zazdrościć. Nie mam tej pożytecznej książki na własność. Przeglądam ją uznajomych iwkrótce będę musiała się znią rozstać”). Nie zaskakuje zatem taka refleksja: „Dużo się unas mówi ipisze okryzysie czytelnictwa. Szkoda tylko, że podstawą rozważań są przede wszystkim książki, które miesiącami zalegają półki księgarskie, bo rzeczywiście brak na nie popytu. Amoże porozmawialibyśmy okryzysie czytelnictwa na podstawie książek, których potencjalni czytelnicy poszukują bez skutku, bo choć zostały wydane, to ich maluśki nakład rozszedł się błyskawicznie? Książka– itu pada kolejny ze znakomitych aforyzmów– to towar osobliwy, tym między innymi różniący się od sera, że jeśli nie znajdziemy tej, której szukamy, to inie kupimy żadnej innej zamiast”. 

			Na początku lat 80. PRL-owski przemysł poligraficzny szorował po dnie, czego świadectwem różne wstydliwe półki naszych bibliotek, pełne rozpadających się egzemplarzy, wktórych burość papieru walczy zburością okładki. Jak na ironię właśnie wtedy Ossolineum wydało Sztukę typograficzną Młodej Polski, aSzymborska wzdychała: „Czytam otym zmelancholią izawstydzeniem. Książka musiała być nie tylko porządnie zrobiona, ale wdodatku piękna. Ja pragnę już tylko, żeby kartki szły po kolei, żeby nie było wśrodku stronic niezadrukowanych, egzemplarz przy otwarciu nie trzaskał wgrzbiecie iokładka przynajmniej nie od razu odpadała”.

			Rok 1989 zmiótł dawny porządek, ale dokonał przewrotu również na rynku książki. Kiedy Szymborska cieszy się, że na stulecie kina wychodzi rocznicowa publikacja, komentuje: „To normalne, że książka tego typu ukazuje się wstulecie kina. Normalne, ale ja jeszcze do normalności nie przywykłam ikażda akuratność wprawia mnie wradosne zdumienie. Od ukazania się książki wStanach do jej polskiego wydania upłynął rok zułamkiem. Jeszcze niedawno temu rzecz musiałaby sobie zdrowo poleżeć wwydawnictwie, potem wcenzurze, wreszcie utknęłaby wwąskim gardle drukarni. Kiedy by ją stamtąd wykrztuszono, drugie stulecie kina byłoby już wpełnym toku. Iwątpię, czyby ukazała się wcałości. Nie mówię nawet ointerwencjach cenzury, ale ochronicznym braku papieru, który zmuszał wydawców do zmniejszania objętości”. 

			Ostateczny rezultat jednak felietonistki wcale nie uradował; bolączki socjalizmu zastąpione zostały bolączkami kapitalizmu. „Narzekaliśmy kiedyś– pisze wroku 1994– że książki, które ilustracje mieć powinny, albo nie mają ich wcale, albo mało ina fatalnym technicznym poziomie. Teraz nareszcie możemy się cieszyć– ukazuje się coraz więcej pięknie ilustrowanych książek. Ja także się cieszę, ale nie tak bardzo, jak to sobie kiedyś wyobrażałam. Bo pomalutku, ale konsekwentnie ilustracja zaczyna spychać tekst na miejsce podrzędne. Jest ona najwyraźniej dla wydawców ważniejsza. Duch Telewizji unosi się nad książkami... Tam obrazek goni obrazek, amiędzy nimi coraz chudszy komentarz wlatuje jednym uchem izaraz wylatuje drugim”13.

			Kto zaś pamięta ówczesne publikacje, wie, że ijakość kleju spajającego grzbiety wlatach 90. przesadnie nie górowała nad tą zlat 80. ODzienniku geniusza Dalego pisze zatem Szymborska, że „został wydany bez przesadnego pietyzmu dla mistrza. Książka od razu rozleciała mi się wrękach. Takiej niespodzianki nawet sam Dalí nie wymyślił”. Pierestrojka, upadek muru, zmiana ustroju, wyprowadzenie sztandaru, Wałęsa prezydentem, prywatyzacja, reprywatyzacja, aklej jak nie kleił, tak nie klei dalej. Fuszerzy znowych wydawnictw krzaków idealnie imitowali peerelowską przaśność, tylko na okładkę rzucali wszystkie kolorki iczcionki, na jakie spiratowany Word pozwolił.

			VII

			Dziś Lektury nadobowiązkowe czyta się tak, jakby sunęło się palcem po grzbietach narastającej przez cztery dekady domowej biblioteki. Dla najstarszych czytelników– biblioteki własnej czy rówieśników, dla młodszych– biblioteki rodziców, ciotki zGrudziądza czy dziadka Alojzego. Są tu dzieła iwydania epokowe, których okładki zmiejsca sobie przypominamy, aktóre nierzadko stoją jeszcze na naszych półkach wtym samym pokoju, wktórym czytamy książkę. Kiedy indziej– kurioza przyniesione do domu zantykwariatu, nietrafione prezenty, pomyłkowe zakupy. 

			Starałem się wybierać ową ćwiartkę Szymborskiej starannie irzetelnie, pierwszeństwo dając tym tekstom, które wydały mi się szczególnie błyskotliwe, osobiste, przewrotne czy doskonałe literacko. Że jednak całość musiałem przeczytać uważnie iniejednokrotnie, nie mogłem pominąć ustępu oPróbach: „Robić wybór zMontaigne’a, wydzierać »najlepsze« rzekomo sentencje, »najtrafniejsze« fragmenty, »najpiękniejsze« rozdziały, to tyle, co zamieniać je wmartwe eksponaty izanurzać wspirytusie”. Zbólem serca potwierdzam, że tego właśnie się dopuściłem. Na usprawiedliwienie mogę tylko dodać, że nieco oszukiwałem na wadze izamiast 140,5 tekstu ćwiartka Szymborskiej liczy okrągłe 150 tekstów.

			Oddaję wPaństwa ręce książkę, którą– że strawestuję– „podałem wskrócie przeokrutnym, za co cienie Autorki przepraszam, aCzytelników kieruję bezpośrednio do lektury”. Jestem przekonany, że wielu zPaństwa po ćwiartce Szymborskiej sięgnie po całość, czyli Wszystkie lektury nadobowiązkowe, żeby cieszyć się kompletem (aprzy okazji popomstować, że antologista to wybrał bez sensu, atamtego bez sensu nie wybrał). Bo ostatecznie przecież itak „przeczytać trzeba wszystko”. 
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					10 	OMoście na rzece Kwai pisze, że jest „jeszcze do tej pory nam nie znany. Albo gorzej niż nie znany, bo wostatnich dziesięciu latach sprowadzono do nas wiele filmów, które wyraźnie tamten naśladowały. Kiedy wreszcie Most zjawi się wPolsce, wyda nam się dziełem zdrugiej ręki”.

				

				
					11 	„Natrafiłam wpobliskiej księgarni na ostatni już egzemplarz tego słownika. Wdomu dopiero zauważyłam, że brakuje wnim sześćdziesięciu stron od Al do Bu. Co robić? Wmojej księgarni już mi go nie wymienią, bo nie mają na co. Pozostaje uganianie się po innych sklepach– udręka, którą coraz gorzej znoszę”.

				

				
					12 	Pełen wodolejstwa rozdział pewnej książki kwituje słowami, że wprowadził ją w„złudne wprawdzie, ale miłe wrażenie, że nie ma unas żadnych trudności zpapierem”; zresztą owe „trudności” nierzadko były po prostu łatwym pretekstem, by nie wydawać jakichś tekstów dla władzy niewygodnych.

				

				
					13 	Zmiany dotyczyły nie tylko spraw graficznych, ale istosunków wydawca– autor, stąd też wjednym znagłówków autorka, wymieniając oficynę, grozi palcem: „Wydawnictwo Interpress (które, jak słyszę, autorowi nie zapłaciło, egzemplarzy autorskich nie przysłało ina listy nie odpowiada)”. 
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			Thomas R. Henry, Paradoksy natury, 

			przekład Jerzego Chmurzyńskiego, ilustracje J.S. Miklaszewskiego, Wiedza Powszechna, Warszawa 1967

			Lubię książki, wktórych liczy się nogi stonogom. Czytanie wyłącznie literatury tzw. pięknej ma wsobie coś przerażającego. Traci się właściwą perspektywę. Po lekturze monologu wewnętrznego dobrze jest dowiedzieć się, jak np. kichają słonie. Takie książki jak Paradoksy natury nie mają na oko nic wspólnego zproblematyką pism literackich. Nic? Ależ mają wspólnego czytelnika. Idlatego pozwólcie kilka słów, jak myślę, winteresie nas wszystkich. Chodzi oilustracje, które wksiążce popularnonaukowej spełniają rolę arcyważną. Jeśli nie ma ich wcale, można, choć zdotkliwym bólem, wytłumaczyć to sobie jakąś nadrzędną techniczną niemożliwością. Jeśli jednak są, to muszą lojalnie idokładnie informować nas owyglądzie omawianych zwierząt. Graficzne impresje, etiudy czy dowolne wariacje są tu co najmniej nie na miejscu. Nie czekam na wizję dumnego artysty, ale na rzetelność sprawnego rzemieślnika. „Koń jaki jest, każdy widzi”– krótko iwęzłowato zawyrokował nasz saski encyklopedysta ksiądz Benedykt Chmielowski. Proszę zauważyć, że zasada powyższa nie obejmuje rzekotek workowatych. 


			Fiodor Szalapin, Wspomnienia zmojego życia,

			wydaniedrugie, przekład zrosyjskiegoLudwikiRakowskiej, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków1967

			Szalapin był zwolennikiem wjeżdżania na scenę na żywym rumaku. Duch czasu życzył sobie, żeby wteatrze było solidne iprawdziwe wszystko, nie tylko intrygi. Jeżeli potrzebny był las, to wyrywano wparku drzewa istawiano na scenie wdoniczkach. Szalapin miał oprócz porywającego głosu nieprzeciętny talent charakterystyczny. Wiele jego zakulisowych konfliktów polegało na tym, że wymagał od partnerów, żeby zrównym mu weryzmem przeżywali swoje role. Wyobraźmy sobie Wyspiańskiego, który jako– dajmy na to– wpływowy wydawca żąda od autorów nie tylko tekstów, ale iwłasnoręcznych ilustracji. Nie można zmuszać ludzi do posiadania dwóch talentów naraz. Nic mi osobiście nie przeszkadza śpiewak wbity wscenę jak kołek, jeżeli tylko pięknie śpiewa inie całkiem zapomina opoprawnej dykcji. Po lekturze Wspomnień, zwłaszcza ich pierwszej połowy, byłabym skłonna przyznać Szalapinowi laur trzeci: za uzdolnienia literackie. Przeszkadza mi wtym jednak świadomość, że Maksym Gorki brał żywy udział wpowstawaniu tej książki, atrudno uwierzyć, że tylko numerował stronice. Prawdopodobnie jego doświadczonej ręce zawdzięczamy malowniczy rozmach, zjakim opowiedziane zostało przeokropne dzieciństwo śpiewaka, lata poniewierki iskrajnego niedostatku. Później, mówiąc już olatach artystycznej pełni iświatowego uznania, Szalapin jakby traci werwę, niejedno ważne przemilcza iciągle się zczegoś tłumaczy. Jest to wdalszym ciągu ciekawe, ale już bez światłocienia. Być może tkwienie na samym szczycie sławy jest pozycją nudną, awidoki, które się stamtąd roztaczają, mgliste.


			Pierre Jeannin, Kupcy wXVI wieku,

			przekład zfrancuskiego Eligii Bąkowskiej, Czytelnik,Warszawa1967

			Tyle było awanturniczych opowieści obłędnych rycerzach, aobłędnych kupcach, oile wiem, żadnej... Tymczasem przeciętny nawet kupiec górował nad przeciętnym szlachcicem ilością ibarwnością przygód, koniecznością życiowego hazardu iinicjatywy. Już to, że podróżować musiał więcej, częściej idalej, narażało go bezustannie na rozliczne niebezpieczeństwa. Wypłynięcie zportu statku ztowarem nigdy nie dało się ściśle przewidzieć. Jak za czasów wojny trojańskiej, czekano na pomyślny wiatr, tyle że już nie zabijano Ifigenii. Nigdy nie było też wiadomo, czy towar dopłynie wokreślone miejsce iczy wogóle dopłynie. Wliczmy do tego jeszcze niepewność spółek iryzyko zklientelą, która im była możniejsza, tym mniej solidna. Wreszcie okropny lęk przed ogniem piekielnym, jako że Kościół katolicki wielu transakcji zakazywał. Sukces kalwinizmu wśród kupiectwa spowodowany był wdużej mierze tym, że nowa wiara nie potępiała pożyczek na procent. Książka Jeannina, który nam otym wszystkim opowiada, ma jednak pewien brak. Może jestem karygodnie nieoświecona, ale doprawdy nie wiem, co to wgruncie rzeczy było 700000 florenów, 300 dukatów, 95 000 liwrów albo 50 soldów. Autor nie wyjaśnia ani wzajemnego stosunku rozmaitych jednostek monetarnych, ani ich ówczesnej siły nabywczej. Sporządzenie małego chociaż cennika– owszem, trudne, zważywszy chwiejność cen wtym burzliwym stuleciu– bardzo by pomogło wyobraźni. Nie wymagam przeliczenia na płaszcze ortalionowe– wystarczą mi opończe zflamandzkiego sukna. Chciałabym się dowiedzieć, ile kosztował koń, beczka soli, armatka skromna iarmatka wystawna. Jakby na pociechę, książka ma piękne reprodukcje starych sztychów imalowideł, dla których wydawnictwo nie pożałowało przyzwoitego papieru.


			Olgierd Budrewicz, Sagi warszawskie,

			Czytelnik,Warszawa1967

			Wszystko, co powstaje pod hasłem „Ocalić od zapomnienia”, zgóry może liczyć na poczytność. Toteż ocala się. Hurtem, po łebkach ilaurkowato. WSagach warszawskich Budrewicz ocala wten właśnie sposób aż 10 rodzin, które odznaczyły się chlubnie wdziejach naszej kultury inauki. Na każdy ród przypada około 16 stroniczek, wliczywszy wto liczne fotografie. Wtakim pamięciowym metrażu dynastia np. Gebethnerów formalnie się dusi. Faktów związanych zjej działalnością wydawniczą znalazłoby się tak dużo, że poczciwa, ale przecież nie wiekopomna anegdotka, jak to roztargniony Gustaw Gebethner poczęstował gości atramentem zamiast winem, zajmuje tylko miejsce. Autor, zdając sobie sprawę zulotności swojej pracy, zaznacza na wstępie, że celem jego było tylko zasygnalizowanie wielkiego tematu. Idodaje, że wprzyszłości znajdzie się na pewno ktoś bardziej od niego powołany. Nierozumiem, czemu dobrze umysłowo rozwinięty dziennikarz nie miałby właśnie być tym powołanym. Miałam wrękach zbyt wiele książek, których autorzy coś tam sygnalizowali, zwalając resztę roboty na bliżej nie określone niemowlęta wniewiadomej przyszłości. Tymczasem niemowlęta powyrastają, znów to iowo zasygnalizują, nie czując powołania do niczego więcej. Zdezaprobatą spoglądam wkołyski.


			Radko Pytlik, Jarosław Haszek,

			przekład zczeskiego iuzupełnienia Edwarda Madanego, Wiedza Powszechna, Warszawa 1967

			Kto jak kto, ale krytycy literaccy powinni jednak wierzyć wduchy. Obawa, że nagle opółnocy drzwi się otworzą istanie wnich duch omawianego pisarza, mogłaby uchronić interpretatorów przed niejednym głupstwem. Szkoda, że Radko Pytlik nie bał się duchów iobmyślał swoje dzieło oHaszku wpoczuciu całkowitego bezpieczeństwa. Wrezultacie zatopił wielkiego humorystę woceanie frazeologii. Gdzieś wpodświadomości krytyka zakorzeniło się przeświadczenie, że rewolucyjność iwesołość to pojęcia nie dające się zsobą pogodzić. Skoro więc Haszek był rewolucjonistą, Pytlik uznał za swój święty obowiązek jakoś jego humor usprawiedliwić. Dowiadujemy się ze zdumieniem orozmaitych „maskach” Haszka: masce wesołka, błazna, mistyfikatora. Okazuje się, że tylko okrutna konieczność zmuszała go do śmiechu– igdyby czasy były mniej straszne, Haszek zwestchnieniem ulgi zacząłby pisać tragedie. Dużo kłopotu sprawiło krytykowi życie osobiste pisarza, który prowadził się nie najprzykładniej, płatał psie figle isłynął zumiłowania trunków. Ponieważ takie cygańskie skłonności również nie bardzo pasują do sylwetki idealnego postępowca, Pytlik wmawia nam, że Haszek brykał nie tak sobie, ale zposępną premedytacją. Jedynymi jaśniejszymi promyczkami wksiążce są cytaty zsamego Haszka oraz kilka jego fotografii. Wyziera ku nam pyzate oblicze człowieka, który śmieje się ze wszystkiego, co mu staje na drodze. Niestety Pytlik stanął za późno.


			Nadzieja Drucka, Czarodziej zNantes,

			Nasza Księgarnia, Warszawa 1967

			Na rycinach, które wtak jedynie wyobrażalny sposób ilustrują powieści Juliusza Verne’a, wszystko jest wprążki: ziemia wprążki, księżyc wprążki, morze wprążki, wprążki żagle na wzlatujących pod chmury okrętach, wprążki retorty, zktórych wydobywają się kłęby złowieszczego dymu, wprążki nauszniki odkrywcy wulkanu na biegunie północnym. Kiedy dowiedziałam się wszkole, że na biegunie nie ma żadnego wulkanu, przyjęłam tę informację zniesmakiem. Staroświeckość Verne’a przeżywa obecnie swojego rodzaju benefis. Wiedza itechnika dawno już zdystansowały fantazję pisarza. Tym większą, choć trochę rzewną przyjemność znajdujemy wkonfrontowaniu rzeczywistości zjego marzeniami. Ajednak Verne nie był, przynajmniej wpóźniejszym okresie twórczości, fantastą naiwnym. Jeśli jego pierwsze książki wyrażają jeszcze silną wiarę wwynalazek jako rękojmię szczęścia ludzkości, to później wiara ta ustępuje miejsca złym przeczuciom. Jego początkowo szlachetni uczeni zaczynają objawiać cechy sataniczne. Ajeśli trafi się jeszcze jakiś genialny poczciwiec, strzec się musi, żeby jego wynalazek nie wpadł wszpony szaleńca żądnego władzy nad ludźmi. Czarodziej z Nantes to ładnie opowiedziany życiorys Verne’a oraz omówienie jego najciekawszych książek. Raz jeszcze potwierdza się reguła, że pisarze owielkiej wyobraźni wiodą życie przeważnie monotonne iuporządkowane. Człowiek, który nosił wgłowie koncepty do stu paru książek, mógł sobie pozwolić na jedno zaledwie małe roztargnienie wpostaci ożenku ijedną tylko wielką namiętność, amianowicie do podróży morskich. Ale pożal się Boże, co to za podróże wporównaniu ztymi, jakie przypadły wudziale jego dzielnym bohaterom, że wspomnę choćby kapitana Nemo, który nieuchwytny wswojej podwodnej łodzi, wymierza sprawiedliwość niedobremu światu. Sprawiedliwość wprześliczne prążki, oczywiście.


			Aleksandra zTańskich Tarczewska, Historia mego życia, 

			opracowanie iwstęp Izabeli Kaniowskiej-Lewańskiej, Ossolineum, Wrocław 1967

			O wdzięku pamiętnika zadecydował fakt, że autorka napisała go jeszcze wkwiecie młodości. Gdyby chwyciła za pióro jako sędziwa już dama, przydałaby swoim panieńskim czasom westchnień imorałów. Zpewnością też, zwielką szkodą psychologiczną, przedstawiłaby samą siebie na historycznym tle. Tymczasem pamiętnik przez młodą osobę napisany ukazuje prawdę inną: można było mieszkać sobie wWarszawie na początku XIX wieku inie wiedzieć wcale, że żyje się wnapoleońskich czasach. Wystarczyło być panną na wydaniu. Cesarz może by izwrócił na siebie uwagę uroczej panny Aleksandry, gdyby zjawił się wdomu jej mamy zbukietem wręce iwidokami na zrobienie przyzwoitej urzędniczej kariery. Tak więc historyk zpamiętnika tego pociechy nie ma. Za to badacz obyczajów dojrzy wnim rodzaj odysei, gdzie miejsce Itaki zajmuje łoże małżeńskie wempirowym stylu. Wydawanie panien za mąż to wujęciu autorki skomplikowany, nie dający się porównać zniczym ceremoniał, któremu podporządkowane było całe życie towarzyskie. To wielka zespołowa twórczość wymagająca nie lada filozofii iwiedzy praktycznej, inwencji iczujności, szaleństwa imetody. Co osobliwsze, owe panny na wydaniu zgóry zakochiwały się wswoich, nie zawsze najlepszych, konkurentach. Reguła gry wymagała takich uczuć– itakie uczucia zazwyczaj się lęgły. Miło pomyśleć, że pan Tarczewski okazał się człowiekiem cnym. Gdyby jednak był łajdakiem, pani Aleksandra ztym samym zamiłowaniem do swojej niewieściej misji urodziłaby mu dwanaścioro dzieci. Jest to właściwie bardzo ciekawe.
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