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  Geneviève


  3 marca 1885


  –Louise, już pora.


  Jedną ręką Geneviève ściąga przykrycie, pod którym skulona młodociana śpi na wąskim materacu. Jej gęste ciemne włosy zasłaniają poduszkę iczęść twarzy. Zrozchylonymi ustami Louise pochrapuje cichutko. Nie słyszy wsali innych kobiet, które już wstały. Między rzędami żelaznych łóżek kobiece postacie się przeciągają, związują włosy wkoczek na karku, zapinają hebanowoczarne suknie na przezroczystych koszulach nocnych, następnie miarowym krokiem kierują się do jadalni pod czujnym okiem pielęgniarek. Przez zaparowane szyby sączą się nieśmiałe promienie słońca.


  Louise zawsze wstaje ostatnia. Co rano budzi ją ktoś zpersonelu albo któraś zpacjentek. Dziewczyna zulgą wita każdy zmierzch izapada wsen tak głęboki, że oniczym nie śni. Wsen, dzięki któremu nie musi się martwić tym, co się stało, ani przejmować tym, co dopiero przyjdzie. Wsen przynoszący jedyne chwile wytchnienia od wydarzeń sprzed trzech lat, które ją tutaj przywiodły.


  –Wstawaj, Louise. Czekają na ciebie.


  Geneviève potrząsa dziewczynę za ramię iw końcu Louise uchyla jedną powiekę. Najpierw się dziwi na widok tej, którą chore psychicznie przezywają Stara, czekającej przy jej łóżku, potem woła:


  –Mam wykład!


  –Przygotuj się, dość się naspałaś.


  –Tak!


  Dziewczyna obunóż zeskakuje złóżka iporywa zkrzesła suknię zczarnej wełny. Geneviève ją obserwuje, odstąpiwszy okrok. Przygląda się pospiesznym ruchom, niepewnemu potrząsaniu głową, słucha szybkiego oddechu. Wczoraj Louise znowu miała atak. Nie ma mowy, żeby dostała kolejnego przed dzisiejszym wykładem.


  Dziewczyna czym prędzej zapina guziki pod szyją iodwraca się do siostry oddziałowej. Zawsze wyprostowana, wbiałej służbowej sukni, zjasnymi włosami spiętymi wkok, Geneviève ją onieśmiela. Zczasem Louise nauczyła się dopasowywać do sztywności pielęgniarki. Nie można jej zarzucić, że jest niesprawiedliwa albo nieżyczliwa. Po prostu nie wzbudza sympatii.


  –Może tak być, pani Geneviève?


  –Rozpuść włosy. Pan doktor tak woli.


  Louise podnosi pulchne ręce do spiętego wpośpiechu koka iwykonuje polecenie. Jest ciągle młodziutka, choć wolałaby, aby było inaczej. Wwieku szesnastu lat ma wsobie dziecięcy entuzjazm. Jej ciało zbyt szybko dorosło. Liczyła czternaście lat, gdy wykształciły się jej piersi ibiodra, lecz nie była świadoma tej spadłej znagła zmysłowości. Zjej oczu zniknęła już część niewinności, ale nie do końca. Dzięki temu można jeszcze liczyć, że czeka ją coś lepszego.


  –Mam tremę.


  –Pozwól sobą kierować iwszystko pójdzie dobrze.


  –Tak.


  Idą we dwie szpitalnym korytarzem. Światło marcowego poranka wpada przez okna iodbija się na posadzce –światło zapowiadające wiosnę ibal wśródpościu, światło, które pobudza do uśmiechu ipozwala mieć nadzieję, że szybko się stąd wyjdzie.


  Geneviève wyczuwa, że Louise jest zdenerwowana. Dziewczyna idzie ze spuszczoną głową, zrękami zwieszonymi wzdłuż ciała, zprzyspieszonym oddechem. Pacjentki zawsze się boją spotkania zsamym Charcotem, zwłaszcza kiedy wyznaczono je do uczestnictwa wseansie. Taka odpowiedzialność je przerasta, wystawianie na pokaz przeraża, zainteresowanie innych jest tak obce tym kobietom, których życie nigdy nie stawiało wpierwszym rzędzie, że przez to aż tracą grunt pod nogami –znowu.


  Kilka korytarzy izamykających się samoczynnie drzwi dalej wchodzą do pokoiku przylegającego do auli. Czeka wniej garstka lekarzy istudentów medycyny. Znotatnikami ipiórami wdłoni, zwąsami łaskoczącymi górną wargę, wyprostowani wczarnych tużurkach ibiałych kitlach, obracają się jak jeden mąż do dzisiejszego obiektu badań. Ich lekarskie oczy badawczo się wpatrują wLouise: zdają się widzieć ją przez suknię. Pod naporem wzroku podglądaczy dziewczyna wkońcu opuszcza powieki.


  Zna tutaj tylko jedną twarz: Babińskiego, asystenta doktora, który podchodzi do Geneviève.


  –Sala zaraz się zapełni. Zaczniemy za dziesięć minut.


  –Potrzebuje pan dla Louise czegoś szczególnego?


  Babiński mierzy chorą wzrokiem zgóry na dół.


  –Tak będzie dobrze.


  Geneviève kiwa głową izbiera się do odejścia. Louise lękliwie cofa się okrok.


  –Przyjdzie pani po mnie, prawda?


  –Jak zawsze, Louise.


  Ukryta za kulisami Geneviève obserwuje aulę. Zdrewnianych ław podnoszą się poważne głosy, wypełniając pomieszczenie, które mniej przypomina szpitalną salę, abardziej muzeum czy wręcz gabinet osobliwości. Ściany isufit pokrywają malowidła iryciny pokazujące budowę organizmu, ciała, sceny, wktórych widać anonimowe postacie, nagie lub odziane, niespokojne bądź zagubione. Wsąsiedztwie ław ciężkie szafy trzeszczące ze starości prezentują za przeszklonymi drzwiami wszystko to, co wszpitalu można zostawić na pamiątkę: czaszki, kości piszczelowe, ramienne, miednicy, dziesiątki słoików, kamiennych popiersi iwymieszanych instrumentów. Już samym swoim wystrojem aula obiecuje widzowi przeżycie szczególnych chwil.


  Geneviève przygląda się publiczności. Niektóre twarze zna, rozpoznaje lekarzy, pisarzy, dziennikarzy, studentów medycyny, polityków, artystów, każdy jest ciekawy, jedni już się przekonali, inni jeszcze są sceptyczni. Czuje dumę. Dumę, że jeden jedyny człowiek wParyżu potrafi wzbudzać takie zainteresowanie, iż co tydzień zapełniają się wszystkie ławy wauli. Aoto ion wkracza na scenę. Sala milknie. Charcot poważną, tęgą posturą wzbudza respekt publiczności patrzącej zfascynacją. Jego pociągły profil przywodzi na myśl elegancję pełnych godności greckich posągów. Ma przenikliwe, nieodgadnione spojrzenie lekarza, który od lat sięgając do najgłębszych warstw jestestwa, bada przypadki kobiet odrzuconych przez rodzinę ispołeczeństwo. Wie, jakie rozpala nadzieje wchorych umysłowo. Wie, że cały Paryż zna jego nazwisko. Dano mu władzę, którą sprawuje teraz zcałym przekonaniem, że otrzymał ją zjednego powodu: jego talent przyczyni się do postępu wmedycynie.


  –Witam szanownych panów. Dziękuję za przybycie. Na dzisiejszym wykładzie zademonstruję hipnozę na pacjentce będącej ciężkim przypadkiem histerii. Pacjentka ma szesnaście lat. Od trzech lat przebywa wSalpêtrière iw tym czasie odnotowaliśmy uniej ponad dwieście napadów histerii. Wprowadzenie jej wstan hipnozy pozwoli nam odtworzyć te napady izbadać ich objawy. Za pośrednictwem zaś objawów dowiemy się więcej ofizjologii histerii. Dzięki pacjentkom takim jak Louise dokonuje się postęp wmedycynie inauce.


  Geneviève uśmiecha się lekko. Ilekroć widzi wystąpienie Charcota przed słuchaczami spragnionymi demonstracji, wspomina jego początki na oddziale. Patrzyła na niego, gdy badał, notował, leczył, szukał, odkrywał to, czego nikt nie odkrył przed nim, gdy myślał tak, jak dotąd nikt jeszcze nie myślał. Charcot jest istnym uosobieniem medyny wcałej rozciągłości, prawdzie, użyteczności. Po cóż wielbić bogów, skoro istnieją ludzie tacy jak Charcot? Nie, to niewłaściwe sformułowanie: nie ma drugiego takiego jak Charcot. Geneviève jest dumna, tak, dumna, iczuje się uprzywilejowana, że od blisko dwudziestu lat ona również ma swój wkład wpracę ipostępy najsłynniejszego neurologa wParyżu.


  Babiński wprowadza Louise na scenę. Jeszcze dziesięć minut wcześniej ogarnięta tremą, teraz dziewczyna jest wyraźnie odmieniona: zramionami odciągniętymi do tyłu, wypiętą piersią ipodbródkiem wgórze podchodzi bliżej publiczności, która czeka tylko na nią. Już się nie boi: to jej chwila sławy iuznania. Dla niej idla mistrza.


  Geneviève zna każdy etap rytuału. Najpierw kołysanie wahadełkiem przed twarzą Louise, jej nieruchome błękitne oczy, rozbrzmiewający raz kamerton –i dziewczyna, już wletargu, leci do tyłu, ale zręcznie łapią ją dwaj stażyści. Później Louise zzamkniętymi oczami poddaje się każdemu poleceniu, na początek wykonując proste gesty: podnosi ręce, obraca się wokół własnej osi, zgina nogę jak posłuszny żołnierzyk. Dalej przybiera różne pozy, zależnie od żądań: składa dłonie jak do modlitwy, podnosi głowę, błagalnie wpatrując się wniebo, naśladuje ukrzyżowanie. Stopniowo to, co na pozór miało być zwykłym pokazem hipnozy, przeradza się wwielki spektakl –Charcot zapowiada „fazę zamaszystych ruchów”. Teraz Louise leży na ziemi, nikt już nie wydaje jej poleceń. Sama się porusza, zgina ręce, nogi, rzuca się zlewa na prawo, przewraca na plecy, na brzuch, kończyny jej sztywnieją, aż nie może nawet drgnąć, wykrzywia się wrozmaitych grymasach, od bólu po rozkosz, chrapliwy oddech podkreśla wygibasy. Ktoś trochę przesądny mógłby sądzić, że ma do czynienia zopętaniem przez diabła, zresztą wśród publiczności ten iów czyni ukradkiem znak krzyża… Wostatniej konwulsji Louise obraca się na plecy, bose stopy igłowa opierają się na ziemi, areszta ciała od kolan po szyję wygina się włuk. Ciemne włosy zamiatają kurz na scenie, plecy wkształcie odwróconego Utrzeszczą zwysiłku. Iwreszcie na zakończenie wymuszonego napadu histerii dziewczyna osuwa się zgłuchym łoskotem na oczach oniemiałych widzów.


  Dzięki pacjentkom takim jak Louise dokonuje się postęp wmedycynie inauce.


  Poza murami Salpêtrière, wsalonach ikawiarniach, ludzie snują przypuszczenia, jak może wyglądać oddział Charcota zwany „oddziałem histeryczek”. Wyobrażają sobie nagie kobiety biegające po korytarzach, tłukące głową oposadzkę, rozkładające nogi przed wyimaginowanym kochankiem, wrzeszczące na całe gardło od świtu do nocy. Opisywane są obłąkane dostające konwulsji wbiałej pościeli, rozczochrane włosy iwykrzywione twarze, twarze kobiet starych, kobiet otyłych, kobiet brzydkich, kobiet słusznie trzymanych wodosobnieniu, nawet jeśli nikt nie potrafi wskazać powodu, skoro nikomu nie uchybiły ani nie popełniły żadnej zbrodni. Wludziach, wktórych wzbudza strach każde dziwaczne zachowanie –czy są zamożnymi mieszczanami, czy proletariuszami –myślenie oobłąkanych zSalpêtrière roznieca pożądanie ikarmi lęki. Wariatki ich fascynują iprzerażają. Niechybnie mocno by się rozczarowali, gdyby się przeszli po oddziale tego dnia późnym rankiem.


  W wielkiej sypialni pacjentki wspokoju oddają się zwykłym czynnościom. Niektóre wycierają szmatą podłogę między metalowymi łóżkami ipod nimi; inne myją się rękawicą kąpielową wmiednicy zzimną wodą; kilka nieludzko zmęczonych leży włóżku, nie życząc sobie rozmawiać znikim; część kobiet szczotkuje włosy, mówi do siebie po cichu, wygląda przez okno na zalany światłem park, wktórym ostały się jeszcze łachy śniegu. Są wnajróżniejszym wieku, od trzynastu do sześćdziesięciu pięciu lat, brunetki, blondynki irude, szczupłe itęgie, ubrane iuczesane jak wmieście, wstydliwe wobejściu. Sypialnia, wktórej daleko do zepsutej atmosfery, jaką wyobrażają sobie ludzie za murami, przypomina bardziej zakład leczniczy uwód niż skrzydło szpitala przeznaczone dla histeryczek. Dopiero przy bliższym przyjrzeniu się kobietom pojawia się niepokój: widać ato zaciśniętą wykrzywioną dłoń, ato skurczone ramię przyciągnięte do piersi, ato powieki otwierające się iopadające wrytmie motylich skrzydeł albo znów jedną zamkniętą, tak że tylko jedno oko spogląda na widza. Zabronione tu jest używanie kamertonu iinstrumentów dętych, których dźwięk wjednej chwili wprawia niektóre pacjentki wgłęboką katalepsję. Jedna bez ustanku ziewa, druga wykonuje niekontrolowane ruchy; można tu ujrzeć wzrok przybity, nieobecny lub świadczący onajgłębszej melancholii. Od czasu do czasu również osławiony napad histeryczny wstrząsa sypialnią, wktórej chwilowo panował spokój: kobiece ciało na łóżku lub na podłodze zaczyna się wyginać, kulić, walczyć zniewidzialną siłą, szamotać się, napinać, wić, bezskutecznie próbując uniknąć swojego losu. Wtedy robi się wokół zbiegowisko, stażysta przyciska dwa palce do ciała na wysokości jajników, co wkońcu uspokaja wariatkę. Wnajcięższych przypadkach przykłada się chorej szmatkę nasączoną eterem: wtedy powieki opadają inapad mija.


  Nie ma tu histeryczek tańczących boso na zimnych korytarzach, dominuje natomiast niemal codzienna walka onormalność.


  Przy jednym złóżek kobiety skupiły się wokół Thérèse iprzyglądają się, jak robi na drutach szal. Młoda kobieta zwłosami upiętymi wkoronę podchodzi do tej, którą przezywają Dziewiarką.


  –Ten będzie dla mnie, nie?


  –Obiecałam dać go Camille.


  –Od tygodni nie mogę się doczekać.


  –Valentine, dwa tygodnie nazad żeś dostała szal, ale ci się nie podobał. To teraz se czekaj.


  –Ty niedobra!


  Młoda kobieta zobrażoną miną odchodzi od grupki. Nie zwraca uwagi na swoją wyginającą się nerwowo prawą dłoń ani na nogę, którą szarpią miarowe konwulsje.


  Tymczasem Geneviève wraz ze stażystką pomaga Louise położyć się do łóżka. Dziewczyna, choć osłabiona, znajduje siłę, aby się uśmiechnąć.


  –Dobrze wypadłam?


  –Jak zwykle, Louise.


  –Doktor Charcot jest ze mnie zadowolony?


  –Będzie zadowolony, kiedy cię wyleczymy.


  –Widziałam, jak wszyscy się na mnie patrzyli… Będę tak znana jak Augustine, prawda?


  –Odpocznij teraz.


  –Będę drugą Augustine… Cały Paryż będzie omnie mówił.


  Geneviève przykrywa utrudzone ciało dziewczyny, która zasypia zuśmiechem na bladej twarzy.


  Noc zapadła nad rue Soufflot. Panteon, miejsce spoczynku wybitnych ludzi, których nazwiska wyryto wgrubym kamiennym murze, czuwa zwysokości nad Ogrodem Luksemburskim uśpionym wdole ulicy.


  Na szóstym piętrze jednej zkamienic okno jest otwarte. Geneviève wygląda na spokojną ulicę, którą zjej lewej strony ogranicza pomnik poświęcony zmarłym, zprawej zaś usiany posągami park, po którego zielonych alejkach ikwietnych klombach od rana przechadzają się spacerowicze, zakochani idzieci.


  Wróciwszy pod wieczór zdyżuru, odprawiła swój codzienny rytuał. Najpierw rozpięła biały kitel imachinalnie sprawdziła, czy nie jest gdzieś poplamiony, najczęściej krwią, po czym odwiesiła go do szafki. Następnie załatwiła kwestię toalety we wspólnej łazience, gdzie spotyka czasem inne mieszkanki piętra: matkę ijej piętnastoletnią córkę, obydwie praczki, samotne, od kiedy mąż iojciec umarł podczas Komuny Paryskiej. Kiedy znalazła się zpowrotem wskromnym mieszkanku, odgrzała zupę, którą cichutko zjadła, siedząc na skraju pojedynczego łóżka przy świetle lampki olejnej. Następnie jak co wieczór podeszła do okna, by powyglądać zdziesięć minut.


  Teraz nieruchoma iwyprostowana, jakby nadal miała na sobie obcisły strój służbowy, obserwuje zgóry ulicę, niewzruszona niczym obserwator na szczycie latarni morskiej. Robi to nie ze względu na światła uliczne ani nie zpowodu marzeń –romantyzmu wsobie nie ma –wykorzystuje po prostu tę chwilę spokoju, aby pogrzebać głęboko dzień spędzony wszpitalnych murach. Otwiera okno ipozwala, by zwiatrem odfrunęło wszystko to, co towarzyszy jej od rana do wieczora: miny smutne iironiczne, zapach eteru ichloroformu, stukanie obcasów na posadzce, niosące się echo skarg ijęków, skrzypienie łóżek pod ciężarem rzucających się ciał. Dystansuje się jedynie od miejsca; nie myśli oobłąkanych. One jej nie obchodzą. Nie wzrusza jej niczyj los, żadna historia nie przyprawia oszybsze bicie serca. Od incydentu wpoczątkach swojej pracy na posadzie pielęgniarki postanowiła wpacjentkach nie widzieć kobiet. Często wspomina tamto zdarzenie. Widzi rodzący się atak uchorej, która przypominała jej siostrę, widzi jej zmienioną twarz, ręce chwytające Geneviève za szyję iściskające ją zzapamiętaniem potępieńca. Geneviève była wtedy młoda; sądziła, że aby pomóc, należy się przywiązać. Dwie pielęgniarki musiały interweniować, żeby ją uwolnić zrąk tej, którą obdarzyła zaufaniem iempatią. Tamten wstrząs był nauczką. Następne dwadzieścia lat spędzonych na pracy zobłąkanymi tylko ją utwierdziło wnabytym przekonaniu. Choroba zawsze odczłowiecza. Czyni ztych kobiet marionetki zdane na łaskę groteskowych objawów, kukiełki wrękach lekarzy, którzy nimi manipulują ibadają je pod każdym kątem, dziwolągi, które budzą jedynie zainteresowanie kliniczne. To już nie są żony, matki czy dziewczęta, już nie na kobiety się patrzy albo je ocenia –one nigdy nie będą kobietami, których się pragnie lub które się kocha. To po prostu chore. Wariatki. Nieudacznice. Ajej praca polega wnajlepszym razie na pielęgnowaniu ich, wnajgorszym na utrzymywaniu wzamknięciu wprzyzwoitych warunkach.


  Geneviève zamyka okno, bierze lampkę olejną isiada przy konsolce, na której stawia lampkę. Wtym pokoju, wktórym mieszka od przyjazdu do Paryża, jedynym luksusem jest piecyk ogrzewający lekko pomieszczenie. Od dwudziestu lat nic tu się nie zmieniło. Wpokoju stoi to samo pojedyncze łóżko, ta sama szafa zdwiema sukniami wyjściowymi ijednym szlafrokiem, ta sama kuchenka węglowa ita sama konsolka zkrzesłem pełniąca funkcję sekretarzyka. Różowa tapeta, która przyżółkła zczasem ipod wpływem wilgoci wypuczyła się miejscami, to jedyny kolorowy akcent wpomieszczeniu umeblowanym ciemnymi drewnianymi sprzętami. Pod ukośnym sufitem Geneviève odruchowo schyla głowę, chodząc po pokoju.


  Bierze teraz kartkę, macza pióro wkałamarzu izaczyna pisać:


  Paryż, 3 marca 1885 r.


  Kochana Siostro,


  kilka dni do Ciebie nie pisałam, mam nadzieję, że nie masz mi tego za złe. Obłąkane były wtym tygodniu wyjątkowo niespokojne. Wystarczy, że jedna dostanie ataku, azaraz mają go kolejne. Koniec zimy często tak na nie wpływa: miesiącami ołowiane niebo nad głową, lodowata sypialnia, której piecyki nie są wstanie wystarczająco ogrzać, nie mówiąc ozimowych dolegliwościach. To wszystko mocno wpływa na stan umysłu, jak się domyślasz. Na szczęście dzisiaj po raz pierwszy wychynęło wiosenne słońce. Iwraz zbalem wśródpościu, które wypadnie za dwa tygodnie –tak, tak, to już –powinno je to uspokoić. Niedługo zresztą powyciągamy zeszłoroczne kostiumy. To im nieco poprawi nastrój, aprzy okazji również stażystom.


  Doktor Charcot znowu dzisiaj wygłosił wykład publiczny. Ponownie ztą małą Louise. Biedna wariatka już sobie wyobraża, że odniesie taki sukces jak Augustine. Powinnam jej przypomnieć, że Augustine tak się cieszyła ze swojego sukcesu, że wkońcu uciekła ze szpitala –co więcej, wmęskim przebraniu! Doprawdy okazała niewdzięczność. Po tylu wysiłkach, jakie wszyscy –a doktor Charcot zwłaszcza –włożyliśmy wjej leczenie. Wariatką jest się do końca życia, zawsze Ci to powtarzam.


  Seans jednak przebiegł pomyślnie. Charcotowi iBabińskiemu udało się wywołać piękny atak, publiczność była usatysfakcjonowana. Sala pękała wszwach, jak wkażdy piątek. Doktor Charcot zasłużył na ten sukces. Nie śmiem nawet sobie wyobrażać, jakich odkryć jeszcze dokona. Za każdym razem tak sobie myślę, że oto ja, skromna Owernijka, córka prostego wiejskiego lekarza, dziś współpracuję znajsłynniejszym wParyżu neurologiem. Wyznam Ci, że ta myśl napawa mnie dumą ipokorą.


  Zbliżają się Twoje urodziny. Staram się onich nie myśleć, bo smutek mnie ogarnia. Nadal. Tak, tak. Pomyślisz, że głupia jestem, ale upływ czasu nie ma tu nic do rzeczy. Do końca życia będzie mi Cię brakowało.


  Moja słodka Blandine… Muszę już położyć się spać. Ściskam Cię mocno icałuję serdecznie.


  Twoja siostra,


  która myśli oTobie, gdziekolwiek jesteś


  Geneviève czyta list, po czym składa kartkę. Wsuwa ją do koperty, na której ugóry po prawej wpisuje datę: 3 marca 1885. Wstaje iotwiera drzwi szafy. Na dole, pod wiszącymi sukniami, stoi stos kilku prostokątnych pudełek. Geneviève bierze pierwsze zgóry. Wśrodku znajduje się ze sto kopert, każda opatrzona datą ugóry po prawej jak ta, którą trzyma wdłoni. Palcem dotyka zapisku na kopercie na wierzchu – 20 lutego 1885 r. –i kładzie na niej nową.


  Zamyka pokrywkę pudełka, odstawia je na miejsce izatrzaskuje drzwi szafy.
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  Eugénie


  20 lutego 1885


Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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