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  W wydaniu polskim do transkrypcji koreańskich wyrazów zastosowano transkrypcję poprawioną języka koreańskiego (ang. Revised Romanization) opracowaną przez Ministerstwo Kultury iTurystyki Republiki Korei w2000 roku. Wyjątek stanowią nazwy własne posiadające spolszczoną, oficjalnie funkcjonującą pisownię wyrazu (np. Seul, czebol, ramen). Nazwiska koreańskie zostały zapisane zgodnie zobowiązującymi wKorei zasadami, wmyśl których nazwisko poprzedza imię.


  Danowi


  PROLOG


  Noszę wsobie migdały.


  Ty też.


  Tak samo jak ci, których kochasz iktórych nienawidzisz.


  Ale nikt ich nie czuje.


  Wszyscy tylko wiedzą onich.


  Ta historia opowiada, mówiąc krótko, opotworze,


  który spotkał innego potwora.


  Jednym ztych potworów jestem ja.


  Nie powiem ci, czy zakończenie będzie szczęśliwe czy nie.


  Znając zakończenie, zaczynasz się nudzić przy lekturze, dlatego nie zdradzę ci go, abyś mógł czytać tę książkę zzainteresowaniem.


  I wiem, że zabrzmi to jak wymówka, lecz ani ty, ani ja, ani wogóle nikt nigdy nie wie, czy jakaś opowieść jest wesoła czy przeciwnie– tragiczna.


  UWAGI


  
    	Aleksytymia, czyli niemożność odczytywania irozumienia własnych stanów emocjonalnych, to zaburzenie psychiczne opisane po raz pierwszy wperiodykach medycznych wlatach 70. XX wieku. Ze znanych przyczyn tego zaburzenia można wymienić: nieprawidłowy rozwój emocjonalny wdzieciństwie, zespół stresu pourazowego oraz hipoplazję ciała migdałowatego. Wefekcie ta struktura mózgu nie jest wstanie zidentyfikować ani wyrazić między innymi strachu. Ostatnie badania wykazały jednak, że zdolność ciała migdałowatego do przetwarzania strachu ilęku da się wyrobić poprzez trening. Niniejsza powieść przedstawia aleksytymię wkontekście wyników tych badań, jak również wyobrażeń autorki.


    	P.J. Nolan jest postacią fikcyjną.


    	Pierwowzorem książki dla dzieci wzmiankowanej wniniejszej powieści jest The Littlest Dinosaurs, którą napisał Bernard Most. Różni badacze podają różne orientacyjne rozmiary dinozaurów.

  


  CZĘŚĆ PIERWSZA
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  Tamtego dnia zginęło sześć osób, ajedna została ranna. Do pierwszej grupy należała Mama iBabcia. Istudent, który rzucił się powstrzymać mężczyznę. Idwaj panowie po pięćdziesiątce, którzy szli wpierwszym szeregu parady Armii Zbawienia. Ipolicjant. Iwkońcu sam napastnik, który zjakiegoś powodu postanowił, że będzie ostatnią ofiarą urządzonej przez siebie krwawej łaźni. Pchnął się nożem wpierś itak jak pozostali zmarł, zanim nadjechała karetka. Ja tylko się przyglądałem.


  Stałem tam zpustym spojrzeniem, jak zawsze.


  2


  Do pierwszego incydentu doszło, gdy miałem sześć lat. Znacznie wcześniej dawały osobie znać pewne symptomy, lecz wyszły na jaw wpełni dopiero wtedy. Tamtego dnia Mama nie odebrała mnie zprzedszkola. Ponoć poszła do Taty, by mu zakomunikować po tych wszystkich latach, iż pozwoli mu wreszcie odejść; nie dlatego, że kogoś poznała czy coś, po prostu była gotowa ruszyć dalej. Mówiła to Tacie, przecierając spłowiałe ściany jego grobowca. Wtym samym czasie, gdy jej miłość gasła nieodwołalnie, ja– nieproszony gość wżyciu tych dwojga młodych– sterczałem wprzedszkolu kompletnie zapomniany.


  Kiedy wszystkie dzieci już sobie poszły, też opuściłem budynek. Jako sześciolatek pamiętałem tylko tyle, że mój dom stoi gdzieś za mostem. Wspiąłem się na kładkę istanąwszy pośrodku, wystawiłem głowę za poręcz. Pode mną przemykały auta. Nagle przyszło mi na myśl coś, co musiałem ukogoś podpatrzyć, zebrałem więc wustach jak najwięcej śliny, wycelowałem isplunąłem. Ślina oczywiście zdążyła wyparować, zanim dosięgnęła samochodu, ale ja nie odrywałem oczu od drogi iplułem do upojenia.


  –Co ty wyprawiasz? To obrzydliwe!


  Podniosłem wzrok izobaczyłem mijającą mnie właśnie kobietę wśrednim wieku, która zmiażdżyła mnie spojrzeniem, ale się nie zatrzymała, przemykając obok jak te auta wdole. Zostałem znów sam. Kładka zkażdej strony kończyła się wachlarzem stopni, które prowadziły we wszystkich kierunkach. Straciłem całkiem orientację. Świat pod schodami wszędzie był tak samo stalowy– po lewej ipo prawej. Przeleciała nade mną para gołębi. Postanowiłem, że podążę ich śladem.


  Zanim sobie uświadomiłem, że idę wzłą stronę, było za późno. Oddaliłem się naprawdę spory kawałek. Wprzedszkolu uczyliśmy się piosenki zatytułowanej Naprzód marsz. „Ziemia jest okrągła, naprzód, naprzód marsz”… Przypomniawszy ją sobie, uznałem, że dotrę do domu, jeśli tylko będę wytrwale maszerował przed siebie. Uparcie więc dalej drobiłem.


  Główna droga przeszła wwąską ulicę, po której obu stronach stały stare, rozpadające się domy oznaczone przypadkowymi liczbami wypisanymi na czerwono oraz opatrzone literami układającymi się wwyraz GONGGA*. Wpobliżu nie było nikogo. Nagle usłyszałem ciche: „A!”. Okrzyk ten mógł znaczyć wszystko. Ruszyłem wkierunku, zktórego dobiegał. Dźwięk narastał zkażdym moim krokiem, aż wkońcu przeszedł wwyraźne stękanie. Jego źródło znajdowało się za rogiem. Skręciłem bez wahania.


  Na ziemi leżał chłopiec. Mały chłopiec, którego wieku nie umiałbym podać, no ale co rusz przesłaniały go czarne cienie. Zbierał cięgi. Stęki nie pochodziły od niego, lecz od cieni; świadczyły oich wyczerpaniu. Na chłopca spadały kopniaki isplunięcia. Później się dowiedziałem, że napastnikami byli gimnazjaliści, wtamtym momencie jednak wydawali mi się wysocy ipotężni jak dorośli.


  Chłopiec ani się nie opierał, ani nie protestował, zupełnie jakby nawykł do zbierania cięgów. Miotało nim jak szmacianą lalką. Jeden zcieni dźgnął go jeszcze wbok łokciem, po czym napastnicy zabrali się iodeszli. Chłopiec cały był we krwi, jakby pomalowano go na czerwono. Podszedłem do niego. Zobaczyłem, że jest ode mnie starszy, mógł mieć dziewięć albo nawet dziesięć lat, prawie dwa razy więcej niż ja. Mimo to wciąż odnosiłem wrażenie, że jest młodszy. Pierś mu się unosiła iopadała raptownie, gdy oddychał płytko iszybko jak nowo narodzone szczenię. Było jasne, że znalazł się wniebezpieczeństwie.


  Wróciłem na uliczkę. Świeciła pustkami– woczy kłuły mnie tylko czerwone napisy na szarych murach. Po przejściu sporego kawałka wreszcie zobaczyłem sklep na rogu. Otworzyłem drzwi iwszedłem do środka.


  –Przepraszam!


  W telewizji leciała Rodzinna gra. Sklepikarz tak głośno rżał, że na pewno mnie nie usłyszał. Zawodnicy brali właśnie udział wkonkurencji, która polegała na tym, że jedna osoba wkładała do uszu zatyczki ipróbowała zgadnąć, co mówią inni, tylko po ruchu ich warg. Na tapecie był akurat wyraz „trwoga”. Nie mam pojęcia, czemu go zapamiętałem. Nawet nie wiedziałem wtedy, co oznacza. Jedna zkobiet co rusz źle odgadywała, wywołując salwy śmiechu na widowni iz ust sklepikarza. Wkońcu czas się skończył ijej drużyna przegrała. Sklepikarz cmoknął, jakby mu było przykro.


  –Proszę pana!– zawołałem do niego ponownie.


  –Tak?– Odwrócił się do mnie nareszcie.


  –Ktoś leży tu niedaleko za rogiem.


  –Naprawdę?– zapytał obojętnie ipoprawił się na krześle, prostując plecy.


  Obie drużyny przygotowywały się do kolejnej rozgrywki owysoką stawkę, co mogło odmienić ich losy.


  –On może umrzeć– dodałem, macając opakowanie karmelowych chrupek wystawionych zprzodu lady.


  –Ach tak?


  –Tak.


  Dopiero wtym momencie spojrzał mi prosto woczy.


  –Kto cię nauczył mówić takie upiorne rzeczy? Nie wolno kłamać, synu.


  Przez chwilę milczałem, starając się znaleźć słowa, które by go przekonały. Ale jako sześciolatek nie miałem bogatego słownika, poza tym nie przychodziło mi do głowy nic bardziej prawdziwego niż to, co już powiedziałem.


  –On może niedługo umrzeć– powtórzyłem, bo na nic więcej nie było mnie stać.


  
    
      * Gongga– dosł. pusty dom. (Wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).
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  Obejrzałem teleturniej do końca, wczasie gdy sklepikarz dzwonił na policję. Widząc, że wciąż gmeram przy chrupkach, kazał mi je zostawić wspokoju, jeśli nie zamierzam ich kupić. Policja wcale się nie śpieszyła zprzybyciem na miejsce zdarzenia– aja potrafiłem myśleć wyłącznie ochłopcu leżącym na zimnej ziemi. Nie żył już.


  Rzecz wtym, że był to syn sklepikarza.


  ***


  Siedziałem wkomisariacie na ławce, majtając nogami. Poruszały się miarowo wprzód iw tył, wytwarzając chłodny wietrzyk. Było już ciemno, amnie chciało się spać. Właśnie miałem się zdrzemnąć, kiedy drzwi komisariatu otworzyły się gwałtownie ipojawiła się wnich Mama. Na mój widok wykrzyknęła, po czym gładziła mnie mocno po głowie, sprawiając mi ból. Zanim zdążyła się mną nacieszyć, drzwi otworzyły się znowu ido środka wszedł sklepikarz podtrzymywany przez policjantów. Zawodził ztwarzą zalaną łzami. Wyglądał zupełnie inaczej niż wtedy, gdy obserwował zmagania zawodników teleturnieju. Opadł na kolana icały drżący zaczął uderzać otwartą dłonią wpodłogę. Wpewnym momencie się zerwał, wrzasnął coś iwymierzył we mnie palcem. Nie rozumiałem wiele zjego bełkotu, ale usłyszałem mniej więcej:


  –Przyjechaliby na czas, gdybyś powiedział to poważnie!


  Stojący obok mnie policjant wzruszył ramionami.


  –To przedszkolak. Co on tam może wiedzieć– stwierdził ipowstrzymał sklepikarza przed ponownym osunięciem się na podłogę.


  Nie zgadzałem się ze sklepikarzem. Byłem poważny przez cały czas. Ani razu się nie uśmiechnąłem. Nie rozumiałem, dlaczego mnie łaje, ale jako sześciolatek nie znałem słów, zktórych mógłbym ułożyć pytanie, zachowałem więc milczenie. Mama odezwała się za mnie, podnosząc głos izamieniając komisariat wdom wariatów, gdzie jeden rodzic wszczynał larum zpowodu utraty dziecka, drugi zaś zpowodu jego odnalezienia.


  Tamtego wieczoru bawiłem się jak zawsze klockami. Miały kształt żyrafy, którą dało się przemienić wsłonia, przekręcając wdół jej długą szyję. Wpewnym momencie poczułem na sobie świdrujący wzrok Mamy.


  –Nie bałeś się?– zapytała.


  –Nie– odparłem.


  ***


  Plotka oincydencie– jak to bez mrugnięcia przyglądałem się chłopcu pobitemu na śmierć– szybko się rozniosła. Od tamtej pory jedna po drugiej ziszczały się obawy Mamy.


  Sytuacja się pogorszyła wraz zmoim pójściem do szkoły podstawowej. Pewnego dnia, gdy wracałem po lekcjach do domu, dziewczynka idąca przede mną potknęła się okamień. Blokowała mi drogę, zatem wpatrywałem się zuwagą wjej gumkę do włosów zMyszką Miki, czekając, aż się podniesie. Ona jednak dalej siedziała na ziemi ipłakała. Wkońcu pojawiła się jej mama ipomogła jej wstać. Rzuciła spojrzenie wmoją stronę izacmokała.


  –Koleżanka przewraca się na twoich oczach, aty nawet nie zapytasz, czy nic jej się nie stało? Czyli plotki nie kłamią, coś jest ztobą nie tak.


  Nie wiedziałem, co odpowiedzieć, zmilczałem więc. Inne dzieci wyczuły, że coś się dzieje, izgromadziły się wokół mnie. Ich szepty drażniły mi uszy. Wyobrażałem sobie, że powtarzają słowa matki tamtej dziewczynki. Wtedy wsukurs przyszła mi Babcia, która pojawiła się znikąd niczym Wonder Woman iporwała mnie wramiona.


  –Pani uważa, co mówi!– rzuciła swoim zachrypniętym głosem.– Gdyby ta dziewczynka patrzyła, gdzie idzie, toby nie upadła. Za kogo pani się ma, że zrzuca winę na mojego wnuka?


  Babcia nie zapomniała też ootaczających nas dzieciach.


  –Na co się gapicie, łobuzy?


  Gdy już się oddaliliśmy kawałek, zadarłem głowę, żeby na nią spojrzeć. Miała zaciśnięte wargi.


  –Babciu, dlaczego ludzie mówią, że coś jest ze mną nie tak?


  Rozchyliła usta.


  –Może dlatego, że jesteś wyjątkowy. Ludzie nie są wstanie znieść, gdy ktoś się wyróżnia, mój ty słodki potworku.


  Uścisnęła mnie mocno, aż rozbolały mnie żebra. Odkąd pamiętam, nazywała mnie „potworkiem”. Wjej ustach brzmiało to jak komplement.
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  Jeśli mam być szczery, trochę trwało, zanim wpełni zrozumiałem znaczenie pieszczotliwego przydomku, który nadała mi Babcia. Potwory wksiążkach nie były słodkie– co to, to nie. Zastanawiałem się, dlaczego Babcia tak mnie nazywa. Miałem mętlik wgłowie nawet wtedy, gdy poznałem wyraz „oksymoron”, czyli zestawienie przeciwstawnych, wykluczających się pojęć. Czy akcent padał na „słodki”, czy na „potworek”? Babcia twierdziła, że zwraca się tak do mnie zmiłości, aja jej ufałem.


  W oczach Mamy wezbrały łzy, kiedy Babcia opowiedziała jej odziewczynce zMyszką Miki we włosach.


  –Wiedziałam, że ten dzień nadejdzie… Nie zdawałam sobie tylko sprawy, że to się stanie tak szybko.


  –Och, skończ ztymi głupotami! Skoro chcesz jęczeć, jęcz wswoim pokoju za zamkniętymi drzwiami!


  To na chwilę powstrzymało łzy Mamy. Zerknęła na Babcię nieco zaskoczona jej wybuchem. Apotem zaczęła płakać jeszcze głośniej. Babcia zacmokała ipotrząsnęła głową, po czym ze wzrokiem utkwionym wmiejscu, gdzie sufit zbiega się wrogu, westchnęła przeciągle. Tak już było znimi dwiema.


  Mama rzeczywiście martwiła się omnie od dłuższego czasu. Dlatego, że różniłem się od innych dzieci– ito od urodzenia– ponieważ…


  Nie uśmiechałem się.


  Z początku Mama myślała, że po prostu wolno się rozwijam. Ale wporadnikach dla rodziców wyczytała, że niemowlę zaczyna się uśmiechać na trzeci dzień po urodzeniu. Policzyła, ile dni minęło. Wynik był bliski setki.


  Niczym księżniczce zbajki, na którą rzucono klątwę braku uśmiechu, nie drgnął mi nawet kącik ust. AMama– niczym książę zdalekiej krainy usiłujący zdobyć serce ukochanej– próbowała dosłownie wszystkiego. Klaskała, kupowała kolejne grzechotki, nawet tańczyła do głupiutkich piosenek dla dzieci. Gdy się zmęczyła, wychodziła na werandę, żeby zapalić– papierosy były nałogiem, który ledwo udało się jej rzucić, po tym jak się dowiedziała, że jest ze mną wciąży. Raz widziałem filmik, który nagrała Babcia: Mama przechodzi samą siebie, aja tylko się wnią wpatruję. Spojrzenie miałem zbyt głębokie izbyt spokojne, aby mogło być spojrzeniem dziecka. Cokolwiek Mama robiła, nie potrafiła skłonić mnie do uśmiechu.


  Zagadnięty omoje nieuśmiechanie się pediatra zważył mnie izmierzył, po czym stwierdził, że nic konkretnego mi nie dolega. Wszystkie wyniki miałem wnormie irozwijałem się prawidłowo. Lekarz zbagatelizował więc obawy Mamy, zapewniając ją, że jej dziecko rośnie zdrowo. Przez jakiś czas Mama starała się przekonać samą siebie, że po prostu jestem nieco bardziej skryty od reszty dzieci.


  Ale później, wokolicy moich pierwszych urodzin, wydarzyło się coś, co ją przekonało, że słusznie się martwiła.


  Tamtego dnia Mama postawiła na stole czerwony czajnik zwrzątkiem iodwróciła się plecami, żeby rozmieszać mleko wproszku. Sięgnąłem po czajnik, który oczywiście spadł na podłogę, chlapiąc wrzątkiem na wszystkie strony. Do tej pory mam ledwie widoczną bliznę po oparzeniu, którą noszę niczym medal. Krzyczałem wtedy ipłakałem. Mama pomyślała, że odtąd będę uważał na wrzątek iczerwone czajniki, jak każde normalne dziecko. Nic ztych rzeczy. Wogóle się nie bałem. Wyciągałem rączki do czerwonego czajnika bez względu na to, czy był zimny czy gorący.


  Dowodów przybywało. Wbudynku na dole mieszkał ślepiec, który miał wielkiego czarnego psa. Psisko wiecznie stało przywiązane do słupa na podwórzu. Tymczasem ja spoglądałem bez strachu wpokryte bielmem oczy staruszka, agdy Mama nie patrzyła, sięgałem ręką do psa, który szczerząc zęby, warczał głośno. Raz ugryzł syna sąsiadów, lecz ja wciąż robiłem to samo. Mama musiała co rusz interweniować.


  Po kilku takich incydentach zaczęła się martwić, że mam niski iloraz inteligencji, ale nic innego na to nie wskazywało. Wkońcu jak każda matka znalazła sposób, aby swoje wątpliwości względem dziecka przekuć wcoś pozytywnego.


  Jest po prostu śmielszy od innych dzieci.


  Tak mnie opisała wswoim pamiętniku.


  ***


  Mimo wszystko każda matka zaczęłaby się poważnie niepokoić, gdyby jej dziecko nie uśmiechnęło się ani razu do swoich czwartych urodzin. Mama wzięła mnie za rękę izaprowadziła do szpitala. Tamten dzień jako pierwszy wyrył mi się trwale wpamięci. Wspomnienie na ogół jest mgliste, jakbym je oglądał spod wody, ale od czasu do czasu nabiera konturów. Idzie to mniej więcej tak…


  Naprzeciwko mnie siedzi mężczyzna wbiałym kitlu. Uśmiechając się, pokazuje mi różne zabawki. Niektórymi potrząsa. Później stuka mnie wkolano młoteczkiem. Moja noga skacze wyżej, niż mógłbym przypuszczać. Potem mężczyzna wkitlu łaskocze mnie pod pachami. Chichoczę cicho. Wkońcu on wyciąga jakieś zdjęcia izaczyna mi je pokazywać, zadając pytania. Jedną fotografię zapamiętałem szczególnie.


  –Ten chłopiec płacze, bo jego mama zniknęła. Co może czuć?


  Nie znam odpowiedzi, podnoszę więc spojrzenie na Mamę, która siedzi obok. Uśmiecha się do mnie igładzi mnie po włosach, następnie zaś delikatnie przygryza dolną wargę.


  ***


  Kilka dni później Mama zabiera mnie winne miejsce, obiecując, że polecę rakietą, ale trafiamy do zwykłego szpitala. Pytam ją, czemu mnie tu przyprowadziła, skoro nie jestem chory ani nic, lecz ona nie odpowiada.


  W środku każą mi się położyć na czymś zimnym. Po chwili zostaję wessany do wnętrza białej tuby. Pip, pip, pip. Zzewnątrz dolatują mnie dziwne odgłosy. Tak wygląda moja podróż rakietą. Nuda.


  Zmiana sceny. Pojawia się więcej mężczyzn wbiałych kitlach. Najstarszy znich wręcza mi niewyraźne czarno-białe zdjęcie, mówiąc, że to wnętrze mojej głowy. Kłamca. To nie może być moja głowa. Ale Mama potakuje, jakby mu wierzyła. Ilekroć starzec otwiera usta, otaczający go młodsi mężczyźni robią notatki. Znów zaczynam się nudzić, kręcę się więc na krześle ikopię wbiurko. Kiedy Mama kładzie mi dłoń na ramieniu, aby mnie uspokoić, podnoszę na nią wzrok iwidzę, że płacze.


  Z reszty dnia pamiętam tylko płacz Mamy. Kap, kap, kap. Płacze nawet wtedy, gdy wracamy do poczekalni. Wtelewizji leci kreskówka, ale nie mogę się na niej skoncentrować przez te łzy. Obrońca wszechświata walczy zczarnym charakterem, aMama nic, tylko płacze. Wkońcu staruszek, który siedzi obok, budzi się irzuca warkliwie:


  –Przestań się mazgaić, hałaśliwa kobieto! Mam tego dość!


  To działa. Mama zaciska wargi jak upomniana nastolatka idrży odtąd wmilczeniu.


  5
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