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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Miej­sco­wo­ści Kym­linge na próżno szu­kać na mapie, podob­nie jak Małej
Birmy, Gór­skiego Pen­sjo­natu Ragn­hildy czy Boga.
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Pora­nek jak każdy inny.


Obu­dził się. Jeśli w pokoju dało się wyczuć jakąś zmianę, on jej nie
wyczu­wał.


Cisza była taka jak zwy­kle. Szare poranne świa­tło, deli­kat­nie
prze­świ­tu­jące przez cien­kie zasłony, było zwy­czajne. Wszystko było jak
zwy­kle, a raczej takie się wyda­wało: niska kamienna ława pod oknem,
wikli­nowe krze­sło w naj­ciem­niej­szym kącie, ich ubra­nia na wie­szaku,
uboga w liście palma, zdję­cia dzieci wiszące rzę­dem przy drzwiach –
wszystko takie samo jak cztery lata temu, kiedy się tu wpro­wa­dzili.


A wewnątrz frag­ment snu: pokój prze­słu­chań ze sto­łem i pozba­wio­nym
twa­rzy star­szym męż­czy­zną, który wła­śnie powie­dział coś waż­nego – zbladł
i znik­nął we wła­snym, tajem­ni­czym świe­cie.


I wresz­cie cięż­kość i zmę­cze­nie w każ­dej czę­ści ciała – także zna­jome i przy­bie­ra­jące na sile. Miał pięć­dzie­siąt dwa lata, co samo w sobie nie
było powo­dem do zmar­twień, a jedy­nie fak­tem, z któ­rym trzeba było jakoś
żyć. Odwró­cił głowę i spoj­rzał na budzik. Dwa­dzie­ścia po szó­stej.
Zadzwoni za dzie­sięć minut. Nie­chęt­nie wycią­gnął rękę i wyłą­czył alarm.
Obró­cił się z wysił­kiem i pra­wym ramie­niem objął Marianne. Wsu­nął się
pod koł­drę, żeby poczuć jej skórę. Nie­ważne, w któ­rym miej­scu.


Jesz­cze przez sekundę był to naj­zwy­klej­szy pora­nek pod słoń­cem.


Zaraz potem przy­tom­ność roze­szła się po nim jak wstrząs elek­tryczny – od
dłoni przez ramię i całe ciało. Strze­liła w gło­wie jak lodowa
bły­ska­wica.


Nie­obec­ność. Chłód.


Kom­pletny bez­ruch i cisza.


Każda komórka i każdy atom w jego ciele czuły, co się wyda­rzyło, zanim
twarda mem­brana jego świa­do­mo­ści pękła z nie­mym krzy­kiem. Nie!


To się stało.


Stało się. Przez kilka chwil ist­niały tylko te dwa słowa. Nic innego.


Stało się. Stało się.


Po chwili doszło coś wię­cej.


Rze­czy­wi­stość. To nie strach. Ani przy­wi­dze­nie. To się naprawdę stało.


Leżę tutaj.


Marianne tu leży.


Jest ranek.


Leżymy tu, ran­kiem, po nocy jak każda inna.


Ale tylko ja tutaj leżę.


Ona nie leży obok mnie. Ni­gdy już nie będzie leżała.


To się stało.


Naprawdę.


Znów poło­żył dłoń na jej ciele. Nie­ważne, w któ­rym miej­scu.


Na ciele, ale nie na niej. Nikt nie jest tak zimny.


Śmierć.


Była szó­sta dwa­dzie­ścia sześć rano. Dwu­dzie­sty dzie­wiąty kwiet­nia 2012
roku.


Marianne nie żyła. Było tak, a nie ina­czej.


Nie ina­czej.


Jej oczy nie były do końca zamknięte. Podob­nie jej usta. Tak jakby mimo
wszystko zabrała ze sobą ostatni obraz. Jakby w ostat­niej sekun­dzie
zamie­rzała mu coś powie­dzieć.


Może to zresztą zro­biła. Powie­działa coś do niego, wydo­była z sie­bie
kilka słów, które być może wci­snęły się pod ciężki pan­cerz jego snu. A może tego nie zro­biły.


Może zmarła, nie będąc nawet tego świa­doma? Ni­gdy się nie dowie. Ni­gdy
nie prze­sta­nie się zasta­na­wiać.


Jesz­cze tu leżę, pomy­ślał. Jesz­cze tylko ja o tym wiem. Wciąż można
wma­wiać sobie, że wszystko jest nor­mal­nie. Może też być tak, że teraz
śpię, a to tylko sen. To się nie może dziać tak nie­praw­do­po­dob­nie
szybko. Nie­do­rzecz­ność. W ciągu jed­nej sekundy. To po pro­stu nie…


Te wszyst­kie myśli były jed­nak cień­sze od ścia­nek pry­ska­ją­cej bańki
mydla­nej.


I pry­skały. Wszystko pry­sło.


– Marianne? – wyszep­tał. – Marianne?


Gdzieś wewnątrz niego roz­legł się jej głos:


– Nie ma mnie tutaj. Przy­kro mi ze względu na cie­bie, ale jestem o krok
dalej. Przy­kro mi ze względu na cie­bie i dzieci. Zaj­mij się nimi. Kocham
was. Wam jest naj­trud­niej, ale pew­nego dnia się spo­tkamy. Wiem o tym.


Wziął ją za rękę i nawet jeśli nie nale­żała już do niej, nie pusz­czał.
Poczuł niemy chłód i zamknął oczy.


Wstał za pięt­na­ście siódma. Usły­szał, że po domu cho­dzi któ­reś z dzieci,
a więc nad­szedł czas, aby powie­dzieć im, że mama nie żyje.


Że umarła w nocy, w łóżku.


Pew­nie tęt­niak, jak ostat­nio. Pęk­nięte małe naczynko w mózgu. Jak
pół­tora roku temu. Nie był więc nie­przy­go­to­wany – taka ewen­tu­al­ność
tkwiła w nim jak zatruty kolec. Teraz kolca już nie było.


Nim zdą­żył dotrzeć do drzwi, żal powa­lił go na pod­łogę. Ude­rzył od tyłu
jak hura­ga­nowy wiatr i pchnął go do przodu. Leżał tam sku­lony jakiś
czas, po czym zło­żył ręce i zaczął pro­sić Boga o siłę.


Siłę, aby zejść do kuchni, zebrać dzieci wokół stołu i wszystko im
powie­dzieć.
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Eva Back­man zapu­kała i weszła.


Sta­nęła za drzwiami i rozej­rzała się dookoła. Przy oknie, zwró­cony do
niej ple­cami, stał Asu­nan­der i roz­ma­wiał przez tele­fon. Za biur­kiem, pod
ścianą, pię­trzyły się kar­to­nowe pudła. Nali­czyła jakieś osiem, dzie­sięć
sztuk. Zasta­na­wiała się, czy rze­czy­wi­ście potrzeba mu ich aż tyle. Kiedy
sama będzie opróż­niała swój gabi­net – w odle­głej przy­szło­ści – pew­nie
wystar­czy jej jedno.


Albo dwie papie­rowe torby.


Ale Asu­nan­der był komi­sa­rzem i sze­fem, a to oczy­wi­ście róż­nica. Zaj­mo­wał
ten obszerny pokój od ponad pięt­na­stu lat, i gro­ma­dził rze­czy. Wsta­wił
tu na przy­kład regał wypeł­niony książ­kami, z któ­rych więk­szość
praw­do­po­dob­nie nale­żała do niego. Zwró­ciła na to uwagę już wcze­śniej, a prze­bie­ga­jąc wzro­kiem po grzbie­tach w ocze­ki­wa­niu na koniec roz­mowy,
pomy­ślała o tym znowu. Czy­ta­jący poli­cjant. Głów­nie histo­ria:
kry­mi­na­li­styki i powszechna. Słow­niki i lek­sy­kony. Pół metra
bele­try­styki.


Może zresztą za rzę­dami ksią­żek trzy­mał na przy­kład dobrą whi­sky? Albo
cho­wał ją w któ­rejś szu­fla­dzie biurka? Nie wszyst­kie strony Asu­nan­dera
zdą­żyła dokład­nie roz­pra­co­wać, a skoro do końca służby zostały mu dwa
mie­siące, nie­które tajem­nice będzie chyba musiał zabrać ze sobą.


Z tymi myślami inspek­tor Back­man usia­dła w fotelu naprze­ciwko biurka.


Asu­nan­der zakoń­czył roz­mowę, odwró­cił się i ski­nął głową w jej kie­runku.
Kilka razy prze­niósł cię­żar ciała z pięt na palce i z powro­tem, po czym
usiadł za biur­kiem.


– Zaczą­łeś sprzą­tać? – Wska­zała kar­tony.


Asu­nan­der wle­pił w nią wzrok. Pomy­ślała, że nie zbli­żyła się do niego
przez te wszyst­kie lata i w ostat­nich tygo­dniach też tego raczej nie
zrobi. Nie ona jedna. Asu­nan­der był, jaki był. Samotny wilk.


– Toivo­ne­nowi zostało kilka kar­to­nów. W marcu się prze­cież
prze­pro­wa­dzał. Przy­niósł je dziś rano.


Back­man poki­wała głową.


– Ale to nie o moim zej­ściu z tego świata mie­li­śmy roz­ma­wiać. –
Odchrząk­nął i pogrze­bał w sto­sie papie­rów na biurku. – Cho­dziło o Bar­ba­rot­tiego. Jak on się trzyma, do cho­lery? Można mówić o jakiejś
popra­wie?


Eva Back­man wes­tchnęła i zasta­no­wiła się nad odpo­wie­dzią.


Poprawa? Kilka sekund przy­glą­dała się cięż­kiej twa­rzy Asu­nan­dera. Czy za
tymi zmarszcz­kami i sło­niową skórą kryło się zro­zu­mie­nie? Czy kryła się
tam odro­bina cie­pła i czło­wie­czeń­stwa, czy też wiek, zmę­cze­nie i samot­ność usu­nęły już resztki empa­tii?


Trudno powie­dzieć.


Od śmierci Marianne minęły trzy tygo­dnie, od pogrzebu nieco ponad
tydzień. Roz­ma­wiała z Bar­ba­rot­tim wła­ści­wie każ­dego dnia. Naj­czę­ściej po
kilka razy. Pró­bo­wała roz­ma­wiać. Ostatni raz dziś rano. Nie wie­działa,
czy słowo „poprawa” jest w jaki­kol­wiek spo­sób ade­kwatne. Ona w każ­dym
razie żad­nej poprawy nie dostrze­gała, choć nie miała poję­cia, co kryje
się pod pan­ce­rzem Bar­ba­rot­tiego.


To jak czarna woda pod pokrywą lodową na leśnym jezio­rze – ostatni raz
przy­szło jej to do głowy dziś rano i chyba był to nie naj­gor­szy obraz
sytu­acji.


– Przyj­dzie po połu­dniu – powie­działa.


– Tak, wiem – odparł Asu­nan­der. – Pyta­nie brzmi, do czego go możemy
wyko­rzy­stać.


– Wyko­rzy­stać?


– Nie łap mnie za słowa. Wiesz, o co mi cho­dzi.


– Myślę, że to ważne, by zaczął pra­co­wać.


– Nie możemy zaj­mo­wać się tera­pią – rzekł Asu­nan­der. – Nawet w takich
oko­licz­no­ściach. Nie zro­zum mnie źle, ja mam serce.


– Ni­gdy w to nie wąt­pi­łam – odparła Back­man.


Pew­nie, że wąt­pi­łam, pomy­ślała w duchu. I to nie raz.


– No więc?


Eva zasta­na­wiała się chwilę.


– Nie za bar­dzo wiem, jak on się czuje – przy­znała. – Ani też, na ile
można go… wyko­rzy­stać.


– To cho­ler­nie dobry poli­cjant – powie­dział Asu­nan­der. – Trudny, ale
dobry.


A ty jesteś cho­ler­nie trud­nym sze­fem – kon­ty­nu­owała swój mono­log
wewnętrzny Back­man. – Może i dobrym, ale zde­cy­do­wa­nie trud­nym.


– Masz rację – przy­tak­nęła.


– Rzecz jasna, po nagłej śmierci żony czło­wiek nie staje się lep­szy.
Raczej trud­niej­szy.


Asu­nan­der odchy­lił się do tyłu i splótł dło­nie na karku. Wpa­try­wał się w sufit, naj­wy­raź­niej myśląc o swoim ostat­nim stwier­dze­niu.


Nie lep­szy, tylko trud­niej­szy?


Eva Back­man sie­działa przez chwilę w mil­cze­niu, zasta­na­wia­jąc się, czego
od niej ocze­kuje. Czy spo­dziewa się usły­szeć ocenę Bar­ba­rot­tiego, czy
też popro­sił ją do sie­bie, żeby wyba­dać sytu­ację?


Asu­nan­de­rowi jed­nak rzadko kiedy wystar­czało samo wyba­da­nie sytu­acji,
nie lubił też roz­mów o niczym. Uznała, że mimo wszystko potrze­bo­wał w tej spra­wie pomocy. Chciał usły­szeć od niej prze­my­ślaną odpo­wiedź na
pyta­nie, jakie zada­nia można powie­rzyć trud­nemu, ale dobremu
inspek­to­rowi, któ­rego zale­d­wie czter­dzie­sto­sied­mio­let­nia żona ode­szła,
zosta­wia­jąc go samego z piątką pra­wie doro­słych dzieci i… smut­kiem,
któ­rego roz­mia­rów nie można sobie nawet wyobra­zić. Tak,
naj­praw­do­po­dob­niej to był orzech, który zgryźć miała dla niego Back­man.


– Chyba nie powi­nien zabie­rać się za Fängströma – powie­działa. – To nie
byłoby w porządku.


Asu­nan­der ski­nął ponuro głową, nie odry­wa­jąc jed­nak oczu od sufitu.
Sprawa Fängströma auto­ma­tycz­nie poja­wiła się w gło­wie inspek­tor Back­man.
Nie było w tym nic dziw­nego – miała zale­d­wie dwie doby, a Eva zaj­mo­wała
się nią od pierw­szej sekundy. Ray­mond Fängström,
dwu­dzie­sto­dzie­wię­cio­letni kawa­ler, został zna­le­ziony mar­twy u sie­bie w domu przez tro­skliwą matkę, która w nie­dzielę rano przy­szła mu tro­chę
pomóc: posprzą­tać, wypra­so­wać ubra­nia, tego typu rze­czy. Zna­la­zła go na
pod­ło­dze w kuchni – leżał na brzu­chu z rękoma pod sobą, w przej­ściu
mię­dzy kuchenko-zle­wo­zmy­wa­kiem a zamra­żarko-lodówką. Dość szybko
usta­lono, że leżał tak od póź­nych godzin wie­czor­nych poprzed­niego dnia.
Przed śmier­cią miał silne tor­sje – jego głowa spo­czy­wała w kałuży
wymio­cin. Na stole były pozo­sta­ło­ści po posiłku – wszystko wska­zy­wało na
to, że dwie osoby jadły przy nim spa­ghetti po boloń­sku, racząc się
butelką czer­wo­nego wina.


Kto był gościem Fängströma – tego na­dal nie wie­dziano, jed­nak poli­cyjny
lekarz, nie­jaki Her­bert Lind­man, który w trzech przy­pad­kach na cztery
miał rację, już po kil­ku­mi­nu­to­wym bada­niu stwier­dził, że
praw­do­po­do­bień­stwo otru­cia jest sto­sun­kowo duże. Próbki wina, spa­ghetti,
sosu boloń­skiego oraz tre­ści żołąd­ko­wej Fängströma – zarówno tej
zwró­co­nej, jak i reszty – wysłano do Pań­stwo­wego Labo­ra­to­rium
Kry­mi­na­li­stycz­nego w Linköping. Odpo­wiedź miała nadejść w swoim cza­sie,
przy odro­bi­nie szczę­ścia – w ciągu tygo­dnia.


Pro­blem pole­gał nie tylko na tym, że Ray­mond Fängström zmarł w nie­ja­snych oko­licz­no­ściach. Cho­dziło też o to, że od czasu wybo­rów w 2010 roku był człon­kiem rady gminy Kym­linge z ramie­nia Szwedz­kich
Demo­kra­tów. Zdą­żyły już poja­wić się głosy, że było to mor­der­stwo
poli­tyczne, że Fängström padł ofiarą wro­gich sił z lewej strony sceny
poli­tycznej. Sprawcą mógł być jakiś imi­grant albo homo­sek­su­ali­sta. Nie
bra­ko­wało prze­ciw­ni­ków kse­no­fo­bicz­nej poli­tyki i poglą­dów, jakie
for­so­wał w radzie, będąc w niej języcz­kiem u wagi.


Fakt, że owe głosy były raczej dono­śne niż liczne, miał mniej­sze
zna­cze­nie – media roz­dmu­chały sprawę na niwie zarówno lokal­nej, jak i kra­jo­wej. Mor­der­stwa poli­tyczne w Szwe­cji nie zda­rzały się czę­sto, więc
na ponie­dział­ko­wej kon­fe­ren­cji pra­so­wej na komi­sa­ria­cie w Kym­linge było
ponad pięć­dzie­się­ciu dzien­ni­ka­rzy.


Eva Back­man prze­słu­chała jak dotąd sześć osób, mniej lub bar­dziej
zwią­za­nych ze zmar­łym szwedz­kim demo­kratą. W notat­niku miała jesz­cze
dwa­na­ście i nie cie­szyła się na te spo­tka­nia. Dzień wcze­śniej do późna
sie­działa oko w oko z Sig­mun­dem Stil­le­rem, nume­rem dwa na par­tyj­nej
liście, który miał zastą­pić Fängströma w radzie. Wciąż zaci­skała zęby na
to wspo­mnie­nie.


Stil­ler nie żądał, żeby przy roz­mo­wie obecny był adwo­kat, jed­nak nale­gał
na ochro­nia­rza. Twier­dził, że zagra­żają mu lewi­cowi ter­ro­ry­ści, i trą­bił
o tym we wszyst­kich moż­li­wych mediach. Uwa­żał ponadto, że każdy czło­nek
Szwedz­kich Demo­kra­tów powi­nien dostać ochronę, choć od tego postu­latu
kie­row­nic­two par­tii w Sztok­hol­mie (a może w Ska­nii, czy gdzie tam ono
jest) natych­miast się odcięło. Już po kilku godzi­nach śledz­twa Eva
Back­man poczuła, że wola­łaby pra­co­wać w dro­gówce, wydziale do walki z prze­stęp­czo­ścią nar­ko­ty­kową czy gdzie­kol­wiek indziej, byle tylko nie
zaj­mo­wać się sprawą mar­twego rasi­sty.


Wpraw­dzie odkąd zało­żyli kra­waty i weszli do par­la­mentu, Szwedzcy
Demo­kraci nie okre­ślali się zwy­kle jako rasi­ści, jed­nak lokal­nie –
przy­naj­mniej w Kym­linge – nikt nie miał wąt­pli­wo­ści, jakie są ich
poglądy. W ciągu nie­spełna dwóch lat w radzie Ray­mond Fängström nie
pozo­sta­wił oby­wa­te­lom wąt­pli­wo­ści co do dwóch rze­czy: że nie­na­wi­dził
każ­dego, kto uro­dził się na połu­dnie od Alp, i że nie był
naj­wy­bit­niej­szym umy­słem w kraju.


Sig­mund Stil­ler (Eva Back­man dowie­działa się, że tak naprawdę nazy­wał
się Jan Johans­son, ale zmie­nił nazwi­sko, ponie­waż prze­śla­do­wano go w szkole), jak się oka­zało, pod tym wzglę­dem nie ustę­po­wał lide­rowi.


– Dla­czego uważa pan, że śmierć Fängströma ma pod­łoże poli­tyczne?


– To jasne jak słońce. Oni chcą nas dopaść.


– Jacy „oni”?


– No oni. Isla­mi­ści. Imi­granci. Ray­mond został zamor­do­wany. To począ­tek
wiel­kiej wojny raso­wej, no nie?


– Zga­dza się – wtrą­cił ochro­niarz, który nazy­wał się Hank i wyglą­dał,
jakby ważył jakieś sto pięć­dzie­siąt kilo. – The hit has shit the fan.


Nie, zrzu­ca­nie Fängströma na Bar­ba­rot­tiego nie wyda­wało się w porządku.


– Lepiej niech trzyma się od tego z daleka – powie­dział Asu­nan­der. – Nie
potrze­buje chyba takiego cyrku.


– Nie w nad­mier­nych daw­kach – odparła Back­man.


Asu­nan­der opu­ścił ręce na biurko i przez chwilę prze­kła­dał papiery.
Nagle jed­nak naj­wy­raź­niej zmie­nił zda­nie i z pra­wej gór­nej szu­flady
biurka wycią­gnął brą­zową teczkę.


– A co myślisz o tym?


Nie pusz­cza­jąc teczki, prze­krę­cił ją tak, żeby Eva mogła prze­czy­tać
napis z przodu: „Arnold Morin­der”.


Było to tylko nazwi­sko i nie od razu przy­po­mniała sobie wszyst­kie
oko­licz­no­ści sprawy. Wpraw­dzie coś jej świ­tało, ale nie brała udziału w tam­tym docho­dze­niu. W każ­dym razie nie ofi­cjal­nie. Asu­nan­der otwo­rzył
teczkę i wymru­czał coś, czego nie zro­zu­miała.


– Nie­zbyt dobrze pamię­tam – przy­znała. – To ten od nie­bie­skiego mopedu,
prawda?


– Tak jest – odparł. – Sprawa sprzed około pię­ciu lat. Nie udało nam się
wtedy zbyt wiele usta­lić.


– To sobie aku­rat przy­po­mi­nam – powie­działa Back­man. – Ale ni­gdy tak
naprawdę nie uczest­ni­czy­łam w śledz­twie. Chyba dość szybko je umo­rzono.


– Zga­dza się – potwier­dził Asu­nan­der z nie­za­do­wo­loną miną. – Odło­żone do
spraw nie­roz­wią­zy­wal­nych. Do niczego nie doszli­śmy. Cho­ler­nik ni­gdy się
nie poja­wił.


– Zagi­nię­cia – stwier­dziła Back­man – zawsze są trudne.


– Mówisz? – odparł Asu­nan­der.


Back­man się zamy­śliła.


– Co mógłby tu według cie­bie zdzia­łać Bar­ba­rotti?


Asu­nan­der wzru­szył ramio­nami.


– Będzie miał zaję­cie. Czy nie taka była recepta? A jeżeli nic nie
zdziała, to przy­naj­mniej nikomu nie zaszko­dzi.


Back­man nie odpo­wie­działa.


– Bądź tak dobra i przej­rzyj mate­riały, zanim on to zrobi – kon­ty­nu­ował
Asu­nan­der z wyra­zem twa­rzy, który chyba miał ilu­stro­wać fakt, że pod­jęli
wspólną decy­zję. – W ten spo­sób będziesz mogła mu to przed­sta­wić po
połu­dniu. Ale pamię­taj, że ma nad tym pra­co­wać samo­dziel­nie.
Jed­no­oso­bowe śledz­two. Nie możemy trwo­nić zbyt wiele środ­ków na takie
sprawy. Tydzień czy dwa, żeby się tro­chę wdro­żył, co pani inspek­tor o tym sądzi?


– Nie sądzę abso­lut­nie nic – odparła Eva Back­man.


– No dobrze – rzekł Asu­nan­der. – Pro­ku­ra­tor już wie, ale nie chcę
żad­nych stan­dar­do­wych prze­słu­chań. Zwy­kłe ostrożne roz­po­zna­nie i tyle.
Wytłu­macz mu to, pro­szę.


Ostrożne roz­po­zna­nie? – pomy­ślała z iry­ta­cją, kiedy już zamknęła za sobą
drzwi. Jed­no­oso­bowe śledz­two? Jak już coś robić, to chyba lepiej na
poważ­nie? Czyż nie? A poza tym Bar­ba­rotti od razu przej­rzy Asu­nan­dera.
Zro­zu­mie, że cho­dzi tylko o tre­ning. Że nie uważa się go za nada­ją­cego
się do pracy.


Choć może wła­śnie tego było mu trzeba? Może w obec­nej sytu­acji sam
Gun­nar Bar­ba­rotti wolałby takie reme­dium? Zakład pracy chro­nio­nej w ramach wła­ści­wej dzia­łal­no­ści poli­cji.


Gdyby oczy­wi­ście ktoś go zapy­tał o zda­nie.


No i gdyby Bar­ba­rotti miał jakąś wolę. A tej w cza­sie ich ostat­nich
roz­mów nie prze­ja­wiał zbyt wiele. Dokład­nie rzecz bio­rąc, nie prze­ja­wiał
jej wcale.


Smu­tek, pomy­ślała, wcho­dząc do swo­jego gabi­netu. O to wła­śnie w tym
wszyst­kim cho­dzi. O smu­tek. Wieczną zmar­z­linę duszy.
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Choć sprawa Morin­dera doty­czyła Arnolda Morin­dera, trudno byłoby go
nazwać jej głów­nym boha­te­rem.


Rola ta, nie bez powodu, przy­pa­dła jego kon­ku­bi­nie. Prze­czy­ta­nie
stresz­cze­nia sprawy zajęło Evie Back­man dwa­dzie­ścia minut. Spi­sał je
inspek­tor Borg­sen – nie bez przy­czyny zwany Smu­ta­sem – i nawet jeśli Eva
nie­wiele miała do czy­nie­nia ze śledz­twem, po pobież­nym zapo­zna­niu się z opi­sem przy­po­mniała sobie cał­kiem sporo.


Wszystko zda­rzyło się w sierp­niu 2007 roku. Nie­całe pięć lat temu, jak
zauwa­żył Asu­nan­der. Arnold Morin­der, pięć­dzie­się­ciocz­te­ro­letni pra­cow­nik
firmy elek­trycz­nej But­tros

El z Kym­linge, znik­nął ze swo­jego domku let­ni­sko­wego na pół­nocy cypla
Kym­men. Wsiadł na moped, żeby poje­chać na sta­cję Sta­toil w Ker­ran­shede i kupić popo­łu­dniową gazetę. Kiedy po trzech dobach na­dal nie wró­cił do
domu, jego kon­ku­bina, nie­jaka Ellen Bjar­nebo, zadzwo­niła na poli­cję.
Inspek­tor Smu­tas i aspi­rant Wen­ner­gren-Olo­fs­son poje­chali z nią
poroz­ma­wiać. Podej­rze­nia, że miało miej­sce prze­stęp­stwo, poja­wiły się
wła­ści­wie od razu. Nie dla­tego, że wska­zy­wały na to liczne prze­słanki,
przy­naj­mniej nie na początku (choć póź­niej też nie). Po pro­stu Ellen
Bjar­nebo była tym, kim była.


Rzeź­niczką z Małej Birmy.


Pod koniec lat osiem­dzie­sią­tych XX wieku cie­szyła się pod tym
prze­zwi­skiem krótką i ponurą sławą. Mała Birma to nazwa śred­niej
wiel­ko­ści gospo­dar­stwa, pięć kilo­me­trów na pół­nocny wschód od Kym­linge,
w któ­rym miesz­kała z mężem i dziec­kiem. Była też Wielka Birma, a droga
wio­dąca do obu gospo­darstw nosiła nazwę Drogi Bir­mań­skiej, nawią­zu­jącą
do zna­nego szlaku w Azji, ukoń­czo­nego mniej wię­cej w tym samym cza­sie,
kiedy powstały oba gospo­dar­stwa, czyli pod koniec lat trzy­dzie­stych.
Osad­ni­kami byli dwaj bra­cia, Sven i Arvid Hel­ges­so­no­wie, i to wła­śnie
syn Arvida, Harry, pięć­dzie­siąt lat póź­niej został poćwiar­to­wany…


Naj­pierw jed­nak został zabity mło­tem kowal­skim, a mniej wię­cej pięć
mie­sięcy póź­niej jego żona Ellen Hel­ges­son z domu Bjar­nebo została
ska­zana za zabój­stwo i zbez­czesz­cze­nie zwłok. Umiesz­czono ją w Hin­se­bergu, nie­da­leko Frövi w Berg­sla­gen, jedy­nym szwedz­kim wię­zie­niu
dla kobiet. Została stam­tąd zwol­niona po jede­na­stu latach.


Eva Back­man pamię­tała, że była to dość ponura histo­ria, a spra­woz­da­nie
Smu­tasa nie pozo­sta­wiało w tej kwe­stii żad­nych wąt­pli­wo­ści. Z natury
dokładny, poświę­cił spra­wie tylko kilka stron. Wie­dza Back­man
ogra­ni­czała się do tego, co wów­czas zoba­czyła w tele­wi­zji albo
prze­czy­tała w gaze­tach. Wpraw­dzie ukoń­czyła już wtedy szkołę poli­cyjną,
jed­nak była na urlo­pie macie­rzyń­skim po uro­dze­niu pierw­szego ze swo­ich
trzech synów.


Rzeź­niczka z Małej Birmy?


Wyszła z wię­zie­nia w Hin­se­bergu w listo­pa­dzie 2000 roku. Wró­ciła do
Kym­linge, wyna­jęła miesz­ka­nie, a po jakimś cza­sie zatrud­niła się na
poczcie. Pra­co­wała tam do zagi­nię­cia Morin­dera latem 2007 roku, a przez
ostat­nie lata w Svensk Kas­sa­se­rvice. Back­man zasta­na­wiała się, czy
kole­dzy z pracy wie­dzieli, że jest wśród nich mor­der­czyni. Może tak,
może nie, w każ­dym razie kiedy ją zatrud­niano, musiał być chyba ktoś,
kto znał jej prze­szłość. Nawet jeśli Kró­lew­ski Urząd Pocz­towy nie był
już taki jak daw­niej.


Ellen Bjar­nebo – do panień­skiego nazwi­ska wró­ciła jesz­cze przed pro­ce­sem
w 1989 roku – zamiesz­kała z Arnol­dem Morin­de­rem mniej wię­cej na rok
przed tym, jak prze­padł. Ze spra­woz­da­nia Smu­tasa nie wyni­kało, jak się
poznali, a jedy­nie że od czerwca 2006 roku zaj­mo­wali trzy­po­ko­jowe
miesz­ka­nie w Rock­sta. Morin­der był wcze­śniej żonaty, ale nie miał
dzieci, a domek na cyplu Kym­men nale­żał do niego od połowy lat
sie­dem­dzie­sią­tych, kiedy to odzie­dzi­czył go po ojcu.


W spra­wie zagi­nio­nego elek­tryka zostało wsz­częte śledz­two. Postę­po­wa­nie
przy­go­to­waw­cze pro­wa­dził pro­ku­ra­tor Månsson, w poli­cyj­nych krę­gach znany
jako Månsson Ciapa, który na­dal był jak naj­bar­dziej czynny zawo­dowo.
Back­man zasta­na­wiała się, dla­czego zgo­dził się na to, żeby ponow­nie
otwo­rzyć sprawę. Może Asu­nan­der wcale mu o tym nie powie­dział – Back­man
nie zdzi­wi­łaby się, gdyby tak wła­śnie było. Komi­sarz i pro­ku­ra­tor
współ­pra­co­wali od lat i przez cały ten czas dzia­łali jak łódź na
kół­kach.


Tak czy ina­czej w spra­wie Morin­dera szybko usta­lono, że zre­ali­zo­wał swój
zamiar, czyli zatan­ko­wał na sta­cji w Ker­ran­shede i kupił gazetę, jed­nak
jego dal­sze losy pozo­sta­wały zagadką. Moped, stary nie­bie­ski zündapp,
zna­le­ziono po tygo­dniu w bagnie osiem kilo­me­trów na zachód od domku.
Miej­sce to, zwane Dużym Czar­nym Bagnem, znane było z licz­nie
wystę­pu­ją­cych wokół niego koma­rów. Prze­szu­kaw­szy je, ani
funk­cjo­na­riu­sze, ani roz­ma­ici tech­nicy nie zna­leźli żad­nej wska­zówki
mogą­cej napro­wa­dzić ich na trop zagi­nio­nego Morin­dera.


Po tygo­dnio­wym tapla­niu się w mokra­dle w towa­rzy­stwie chmar koma­rów
mogli być już tro­chę znu­dzeni sprawą, pomy­ślała Back­man. Nic dziw­nego,
że docho­dze­nie zostało umo­rzone. Nie­roz­wią­zy­walne, jak się rze­kło.


Następ­nie zaczęła liczyć – mor­der­stwo w Małej Bir­mie i zagi­nię­cie
Arnolda Morin­dera dzie­liło osiem­na­ście lat. Do chwili obec­nej upły­nęło
kolej­nych pięć.


Czy to odpo­wied­nie zada­nie dla pogrą­żo­nego w żało­bie inspek­tora? Czy ono
w ogóle jest dla kogoś odpo­wied­nie? Co też Asu­nan­der mógł mieć na myśli?
Zupeł­nie nic?


Dobre pyta­nia.


Eva Back­man spoj­rzała na zega­rek. Nade­szła pora lun­chu.


Czas przy­go­to­wać się na spo­tka­nie z Bar­ba­rot­tim, który po raz pierw­szy
od śmierci Marianne miał poja­wić się na komi­sa­ria­cie. To też było jakieś
zada­nie.


Nie lep­sze, tylko trud­niej­sze?


Nagle poczuła mdło­ści.
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Gun­nar Bar­ba­rotti wyłą­czył sil­nik i odpiął pasy bez­pie­czeń­stwa, ale nie
wysia­dał z samo­chodu.


Tej chwili się oba­wiał. Powrotu na komi­sa­riat.


Choć może to nie­wła­ściwe słowo, bo już nie było czego się oba­wiać.


Chwila ska­mie­nie­nia. Doświad­czał ich co jakiś czas. Był to swo­isty
para­liż, który ogar­niał go bez ostrze­że­nia i potra­fił zatrzy­mać w pół
kroku albo unie­ru­cho­mić przy kuchen­nym stole. Bar­ba­rotti nie był wów­czas
w sta­nie zdo­być się na choćby jedną wybie­ga­jącą w przy­szłość myśl.


Ska­mie­nie­nie z żalu. Przy­jaź­nie nasta­wiony tera­peuta, który roz­ma­wiał z nim dwa razy, tak wła­śnie okre­ślił ten stan.


Było to dla niego rów­nie nie­wiel­kim pocie­sze­niem jak wszystko inne.


Åke Rönn, tak się nazy­wał ten tera­peuta. Był spo­kojny, pocho­dził z Nor­r­lan­dii i poja­wił się w pustej gło­wie Bar­ba­rot­tiego na par­kingu przed
komi­sa­ria­tem. Kra­cia­sta fla­ne­lowa koszula i tym podobne – ostat­nio w odcie­niu czer­wieni i błę­kitu.


Tera­peuta żałoby. Co za bez­na­dziejny zawód. Sam przy­znał, że w tym się
spe­cja­li­zuje.


A może wcale nie było to takie bez­na­dziejne? Może Åke Rönn naprawdę
pomógł temu lub owemu nie­szczę­śni­kowi. Stop­niowo. Smu­tek zawsze trwa –
tak powie­dział. – To powolna rzeka, ale da się przez nią prze­pra­wić i prę­dzej czy póź­niej wypły­nąć na morze. Prąd jest słaby, nie powi­nie­neś
się spie­szyć. Nie masz wio­seł i nie wieje wiatr.


Gun­nar Bar­ba­rotti kiwał głową, ale nie komen­to­wał. Było tak wiele słów.
Tak wiele mniej lub bar­dziej prze­mą­drza­łych słów. Wypo­wia­da­nych w dobrej
wie­rze, ale prze­mą­drza­łych.


– Musisz spró­bo­wać sku­pić się na dzie­ciach – powie­działa mu wczo­raj
wie­czo­rem przez tele­fon Eva Back­man.


– Wiem – odparł. – Robię to. Sku­piam się na dzie­ciach.


– Chcesz, żebym wpa­dła?


– Nie, nie trzeba.


– Jenny i Johan wró­cili już od taty?


– Tak, przed połu­dniem.


– Jak się czują?


– Bio­rąc pod uwagę oko­licz­no­ści, chyba dobrze.


– A ty?


– Nie naj­le­piej.


– Spa­łeś?


– Kiep­sko.


– Bie­rzesz jakieś leki? Wiem, że nie uzna­jesz, ale…


– Nie.


Pyta­nia i odpo­wie­dzi. W końcu oznaj­mił, że nie ma już nic wię­cej do
powie­dze­nia, zasło­nił się jaki­miś domo­wymi obo­wiąz­kami i odło­żył
słu­chawkę.


Kiedy rów­nież i ta roz­mowa wybrzmiała w jego gło­wie, wziął dwa głę­bo­kie
odde­chy i wysiadł z samo­chodu. Gdy prze­ci­nał par­king, idąc do wej­ścia,
padał deszcz, on jed­nak nic sobie z tego nie robił.


Czas zacząć pracę. Czas zmie­rzyć się z codzien­no­ścią.


– Dzięki.


– Za co mi dzię­ku­jesz?


– Za nią. Za Rzeź­niczkę. Nie spo­dzie­wa­łem się pre­zentu powi­tal­nego.


Eva Back­man spró­bo­wała prze­pra­sza­ją­cego uśmie­chu, jed­nak poczuła, że
szybko spły­nął z jej twa­rzy.


– To chyba jedna z tych sta­rych spraw, które dener­wują Asu­nan­dera.
Zostało mu, zdaje się, tylko jakieś pół­tora mie­siąca. Tak czy owak to
jego pomysł.


– Wiem, co się za tym kryje.


– Słu­cham? A co ma się kryć?


– Nie wie­rzy, że jestem zdolny do pracy.


Zasta­no­wiła się szybko.


– A jesteś? – zapy­tała.


Bar­ba­rotti wzru­szył ramio­nami.


– Nie mniej niż zwy­kle. Praw­do­po­dob­nie.


– Spodo­bało mi się to, co powie­dzia­łeś na pogrze­bie.


– Co kon­kret­nie?


– Żeby patrzeć przed sie­bie, a jed­no­cze­śnie zacho­wać ją w sobie.


– Mówić to jedno. Co innego tak żyć.


– Nie zaszko­dzi mieć gwiazdę prze­wod­nią.


– Otóż to. Ona wciąż tam jest, nawet jeśli się na nią nie patrzy.


– O czym my wła­ści­wie roz­ma­wiamy?


– Nie wiem. Opo­wiedz mi lepiej o tej Rzeź­niczce. A tak w ogóle, na­dal
piję kawę.


Wstała i poszła po kubek. Gun­nar Bar­ba­rotti patrzył przez okno na
deszcz.


– Ty chyba też nie mia­łeś nic wspól­nego z tym śledz­twem?


– Nie – Bar­ba­rotti potrzą­snął głową. – To musiało być wtedy, kiedy nasz
przy­ja­ciel pisał do nas listy. Przy­po­mina mi się tylko jakiś nie­bie­ski
moped w jezio­rze.


– W bagnie – popra­wiła go Back­man. – Ale Ellen Bjar­nebo chyba znasz? Czy
raczej Hel­ges­son, bo tak się wtedy nazy­wała.


Bar­ba­rotti poki­wał głową.


– Przy­po­mnij, kiedy to było?


– W 1989. Byłam na urlo­pie macie­rzyń­skim po uro­dze­niu Vik­tora.


Gun­nar Bar­ba­rotti ze zmarsz­czo­nym czo­łem przy­glą­dał się kub­kowi z kawą.


– W tam­tym roku zosta­łem odde­le­go­wany. Wydział nar­ko­ty­kowy w Eskil­stu­nie, jaki­kol­wiek mia­łoby to sens. Wró­ci­łem na święta, a wtedy
już się przy­znała. Ale czy­tało się o tym w gaze­tach.


– To prawda, czy­tało się – odparła Back­man. – Rzeź­niczka z Małej Birmy.
Trudno to zapo­mnieć. Cie­kawe, co się teraz dzieje z gospo­dar­stwem.


– Hm – mruk­nął Bar­ba­rotti.


Back­man przez chwilę mil­czała. Deszcz przy­brał na sile.


– Chcesz, żeby­śmy poroz­ma­wiali o Marianne?


Potrzą­snął głową.


– Jesz­cze nie. Nie, nie tutaj. Ale dzięki, że pytasz.


– Nie chcę, żebyś był tak po męsku uparty i wszystko w sobie dusił.


– Wiem, że tego nie chcesz. Nie musisz mi przy­po­mi­nać. W każ­dym razie
nie za czę­sto.


– Okej – odparła Eva Back­man. – Na razie to akcep­tuję.


– Dobrze – rzekł Bar­ba­rotti. – Wobec tego skon­cen­trujmy się na czło­wieku
z nie­bie­skim mope­dem. Jak to było?


Odchrząk­nęła i zaczęła stresz­czać sprawę.


– Cze­kała trzy doby, zanim zgło­siła zagi­nię­cie. Czy tak?


– Tak, zga­dza się.


– Dla­czego?


– Myślała, że się pojawi. W każ­dym razie tak twier­dziła. Poroz­ma­wiaj ze
Smu­ta­sem, to chyba on ją prze­słu­chi­wał. Przy­naj­mniej raz, bo docho­dze­nie
pro­wa­dził przede wszyst­kim ten cały Gunvalds­son. Pamię­tasz go?


Bar­ba­rotti ski­nął głową.


– Czy­ta­łaś pro­to­koły prze­słu­chań?


– Nie. Tylko stresz­cze­nie. Asu­nan­der pole­cił mi, żebym cię wpro­wa­dziła.
Mia­łam tylko dwie godziny. Wli­cza­jąc lunch.


– Hm – mruk­nął Bar­ba­rotti.


– Co tym razem ozna­cza „hm”?


– Nie­wiele. Może to, że nie widzę w tym wiele sensu. Choć teraz mogę to
powie­dzieć o więk­szo­ści spraw.


– Rozu­miem – odpo­wie­działa Back­man. – Tak czy ina­czej można wysnuć
wnio­sek, że Ellen Bjar­nebo nie była uszczę­śli­wiona per­spek­tywą kon­taktu
z poli­cją. Ze względu na swoją prze­szłość.


– Jak to w końcu było? – zapy­tał Bar­ba­rotti. – Czy to ona zgło­siła
zagi­nię­cie męża? Dość długo trwało, zanim go zna­le­ziono.


– Dwa pyta­nia. Zga­dza się, to ona zgło­siła. Po kilku mie­sią­cach zaczęto
go znaj­do­wać, ale chyba minęło tro­chę czasu, zanim był kom­pletny, że się
tak wyrażę. Przy­naj­mniej kilka dni, ale może źle to zapa­mię­ta­łam.


– Rzeź­niczka-mor­der­czyni? – zasta­no­wił się Bar­ba­rotti. – Z tego, co
wiem, takie nie rosną na drze­wach.


Back­man się skrzy­wiła.


– Za młodu pra­co­wała w rzeźni w Göteborgu. Naj­wy­raź­niej miała do tego
dryg. A w Małej Bir­mie mieli krowy mię­sne i świ­nie. Wcze­śniej, jesz­cze
zanim to się stało.


– To wszystko wyja­śnia – stwier­dził Bar­ba­rotti.


– Może i tak.


– Jeżeli zaś cho­dzi o męż­czy­znę na nie­bie­skim mope­dzie, nie zna­le­ziono
niczego?


– Nawet stopy – odparła Back­man.


– Czy tym razem poja­wiły się wobec niej jakieś kon­kretne zarzuty? –
spy­tał Bar­ba­rotti. – Abs­tra­hu­jąc od jej dotych­cza­so­wych doko­nań.


– Nie bar­dzo wiem – przy­znała Eva. – Chyba poja­wiło się kilku świad­ków.
Twier­dzili, że nie wszystko grało, że miał miej­sce jakiś incy­dent w restau­ra­cji czy coś takiego. Naj­le­piej sam prze­czy­taj. No i oczy­wi­ście
poroz­ma­wiaj z ludźmi, któ­rzy brali w tym udział, i zapo­znaj się z pro­to­ko­łami prze­słu­chań.


– Gdzie ona teraz jest, ta Ellen Bjar­nebo? Jeżeli mamy ponow­nie otwo­rzyć
sprawę, może też powinna mieć coś do powie­dze­nia.


Eva Back­man pchnęła po stole kartkę papieru.


– Ulica Val­de­mara Kusko 40 – prze­czy­tał Bar­ba­rotti. – Gdzie to jest? I kim, do licha, jest Val­de­mar Kusko?


– To w Rock­sta – wyja­śniła Back­man. – I nie mam poję­cia, kim jest Kusko.
Czy raczej kim był, bo prze­cież żeby czy­imś nazwi­skiem nazwano ulicę, z reguły ta osoba musi naj­pierw umrzeć.


– Chyba tak – zgo­dził się Bar­ba­rotti. – Czyli ona tam mieszka?


– Tak jest. Zupeł­nie sama, o ile dobrze zro­zu­mia­łam.


– Może miała już dosyć face­tów.


– A oni jej – dodała Back­man.


– Lepiej dla wszyst­kich.


Sie­dzieli przez chwilę w mil­cze­niu, patrząc na deszcz, który ani nie
słabł, ani się nie wzma­gał. Back­man chciała coś powie­dzieć, ale nic
waż­nego nie przy­cho­dziło jej do głowy.


– Dzięki za wpro­wa­dze­nie – rzekł w końcu Bar­ba­rotti i wziął do ręki
teczki. – Pójdę do sie­bie i to przej­rzę. Domy­ślam się, że mam nad tym
pra­co­wać w poje­dynkę?


– Jeżeli dobrze zro­zu­mia­łam Asu­nan­dera, to tak – odparła Back­man.


– Na pewno dobrze zro­zu­mia­łaś.


Zaczął wsta­wać, ale Back­man poło­żyła mu dłoń na ramie­niu.


– Może mógł­byś wpaść do mnie na kola­cję? Nie chcę cię zmu­szać, ale…


– Nie mam nic prze­ciwko temu – powie­dział Bar­ba­rotti – ale muszę się
zająć co naj­mniej czwórką dzieci. Daj mi kilka dni. Z jakie­goś powodu
ciężko mi się prze­bywa poza domem.


– Okej – odparła. – Może to nie takie dziwne. W każ­dym razie jestem w domu, pamię­taj o tym.


– Dzięki – powie­dział Bar­ba­rotti i wymknął się z pokoju.
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Nie był nie­przy­go­to­wany.


Miał wiele powo­dów do roz­pa­czy, ale to nie był jeden z nich. Pierw­szy
tęt­niak Marianne został zdia­gno­zo­wany pół­tora roku wcze­śniej i od tej
chwili czas był nazna­czony takimi myślami: „Była o mili­metr od śmierci.
To może zda­rzyć się znowu”.


Myślał o tym i śnił. Wma­wiał sobie i oczyma wyobraźni pró­bo­wał zoba­czyć
naj­gor­sze: to, że pew­nego dnia Marianne nie będzie już u jego boku.
Przez osiem­na­ście mie­sięcy ta moż­li­wość cho­dziła za nim jak uparty cień;
kil­ka­krot­nie obu­dził się w nocy z prze­ko­na­niem, że to już się stało.
Roz­ma­wiali o tym. Wiele razy, wła­ści­wie nie czu­jąc stra­chu. Towa­rzy­szył
im wów­czas swo­isty spo­kój, pełen akcep­ta­cji, który teraz po cza­sie
trudno mu było zro­zu­mieć. I trudno znów w sobie odna­leźć.


„O życiu wiemy na pewno tylko to, że kie­dyś się koń­czy. Nie jeste­śmy
zapro­jek­to­wani na wiecz­ność, nie tu, na ziemi. Wyko­rzy­stuj godziny i dni. Przyj­dzie czas, takie są zasady”.


Z całą pew­no­ścią nie był nie­przy­go­to­wany.


I naprawdę nie trwo­nili czasu. Bli­skość śmierci wyostrzyła im zmy­sły,
wyczu­liła per­cep­cję i, jak­kol­wiek by na to patrzeć, ich ostat­nie chwile
były jed­no­cze­śnie naj­lep­szymi.


Cze­kamy, jedno na dru­gie, na dru­gim brzegu.


Albo ina­czej, jak w upar­cie powra­ca­ją­cych stro­fach Lar­kina:




  Nie­uchron­nym wymar­ciem – to wła­śnie do niego
Podró­żu­jemy, żeby znik­nąć1.





Było to marne pocie­sze­nie, zwłasz­cza Lar­kin, wie­dział jed­nak, że tak
wła­śnie będzie. Nawet to było przy­go­to­wane. Nawet to.


– Dzieci – powie­działa. – Jeżeli jed­nego z nas zabrak­nie, dru­gie
zatrosz­czy się o dzieci.


Powie­działa to i potem do tego wra­cała.


Mieli piątkę, ale żadne nie było ich wspólne.


Jego dziećmi byli Sara, Mar­tin i Lars. Sara miała dwa­dzie­ścia cztery
lata i już wyfru­nęła z gniazda. Od zimy ubie­głego roku miesz­kała w Sztok­hol­mie i stu­dio­wała prawo. Miała nowego chło­paka, ale jesz­cze go
nie poznał. Zdaje się, że mówiła o nim Max. Albo Maxi­mi­lian.


Chłopcy mieli sie­dem­na­ście i pięt­na­ście lat. Każdy z nich miał swój
narożny pokój w willi Pick­ford, wiel­kiej rude­rze, która była ich domem
przez ostat­nie cztery lata. Bar­ba­rotti pomy­ślał, że zna ich coraz
lepiej. Skoń­czył się czas, kiedy byli pod opieką Heleny, a jemu wyda­wało
się, że ich stra­cił. Kochali swoją nową mamę, tę, któ­rej już nie było –
nie ma co do tego wąt­pli­wo­ści – jed­nak nie cier­pieli tak mocno jak on.
Mieli wystar­cza­jące poczu­cie bez­pie­czeń­stwa, żeby nie pójść na dno –
przy­naj­mniej chciał w to wie­rzyć. Mieli szkołę, kole­gów i zaję­cia w cza­sie wol­nym. Piłkę ręczną i geo­ca­ching. Obu cha­rak­te­ry­zo­wała pewna
zdrowa pro­stota – miał nadzieję, że dobrze to inter­pre­tuje.


Syn Marianne, Johan, skoń­czył dwa­dzie­ścia lat. Rów­nież miesz­kał w domu,
pra­co­wał w kawiarni w Kym­linge i wie­dział wię­cej o kawie niż jaki­kol­wiek
inny znany Bar­ba­rot­tiemu czło­wiek. Miał zacząć przy­go­to­wa­nia do
jesien­nych egza­mi­nów wstęp­nych: Lund, Uppsala albo Linköping. Coś z mediami, nie słu­chał dokład­nie. To z Joha­nem więź była naj­słab­sza.


Jenny miała sie­dem­na­ście lat. Kiedy Bar­ba­rot­tiemu udało się ode­rwać
wzrok od wła­snego smutku, zoba­czył, że wła­śnie jej jest naj­trud­niej.
Wraż­liwa dziew­czyna bez korzeni. Może zresztą była mu naj­bliż­sza ze
wszyst­kich, może przy­lgnęła do niego, żeby nie musieć jechać do domu, do
swo­jego praw­dzi­wego ojca. Ten wystą­pił z taką pro­po­zy­cją zarówno na
pogrze­bie, jak i pod­czas kilku roz­mów tele­fo­nicz­nych, jed­nak Bar­ba­rotti
nie był w sta­nie stwier­dzić, czy mówił poważ­nie, czy też był to atak
wyrzu­tów sumie­nia. Próba rekom­pen­saty. Jenny i Johan spę­dzili week­end z owym Tom­mym i jego rodziną kukie­łek w Halm­stad, jed­nak żadne z nich
nijak nie sko­men­to­wało tej wizyty.


Wie­dział z całą pew­no­ścią, że Jenny chce na­dal miesz­kać w willi
Pick­ford. Nie prze­pa­dała za swoim praw­dzi­wym tatą, a słowa Marianne o zatrosz­cze­niu się o dzieci doty­czyły przede wszyst­kim jej. Poza tym
tylko z Jenny mógł sie­dzieć póź­nym wie­czo­rem i roz­pa­czać.


Ryczeć, jak mówiła.


– Chodź, Gun­nar, usią­dziemy i pory­czymy tro­chę. Tylko ty i ja.


Her­bata, zapa­lona świeca. Tak cicho, jak tylko może być w osiem­dzie­się­cio­let­nim drew­nia­nym domu. Poje­dyn­cze słowa. Poje­dyn­cze
wspo­mnie­nia o Marianne. Łzy i śmiech, kiedy czuli, że przy­słu­chuje się
im ze swo­jej chmu­rza­stej poduszki i mówi, żeby się wzięli w garść.


Mniej wię­cej tak. Te chwile były lekar­stwem i wyda­wało mu się to tro­chę
dziwne.


Po wyj­ściu z komi­sa­riatu owego pierw­szego dnia po powro­cie zro­bił zakupy
spo­żyw­cze w skle­pie ICA w Rock­sta. Lars i Mar­tin obie­cali, że przy­rzą­dzą
maka­ron, i bra­ko­wało kilku skład­ni­ków. Kiedy wysiadł z samo­chodu na
par­kingu, było dopiero wpół do szó­stej, pomy­ślał więc, że zorien­tuje
się, gdzie leży ulica Val­de­mara Kusko. Był w końcu w Rock­sta, gdzie,
według doku­men­tów, miesz­kała obec­nie Ellen Bjar­nebo.


Jego pierw­sze zada­nie po śmierci Marianne.


Rzeź­niczka z Małej Birmy.


Czy ludzie na­dal odbie­rają ją w ten spo­sób? Czy ona sama tak o sobie
myśli?


Upły­nęło ponad dwa­dzie­ścia lat, ale nie był to chyba epi­tet, z któ­rego
można się tak po pro­stu otrzą­snąć.


No i Arnold Morin­der. Co się z nim stało? Znik­nął, kupiw­szy
„Afton­bla­det” na sta­cji ben­zy­no­wej w Ker­ran­shede. Pięć lat temu. To
oczy­wi­ście od tego powi­nien zacząć. Tę sprawę ma zba­dać, gdyż to, co
stało się w Bir­mie, już dawno zostało odło­żone do akt. Tak czy ina­czej
nie zaszko­dzi dowie­dzieć się nieco wię­cej, zanim sta­nie oko w oko z Rzeź­niczką.


Można się było oczy­wi­ście zasta­na­wiać, dla­czego Asu­nan­der rzu­cił mu
aku­rat tę starą sprawę, jed­nak po namy­śle posta­no­wił dać sobie spo­kój.


Z zasta­na­wia­niem się, rzecz jasna. Myśl o słab­ną­cych zdol­no­ściach i odby­wa­nych wła­śnie prak­ty­kach zawo­do­wych była zbyt trafna, żeby pró­bo­wać
z nią wal­czyć. Na razie wystar­czyło prze­żyć. Prze­żyć i, jak się rze­kło,
zatrosz­czyć się o dzieci.


Jak się rze­kło, jak się rze­kło.


Przy wjeź­dzie na osie­dle stała tablica z pla­nem – Val­de­mara Kusko
zna­lazł od razu. Była to jedna z wygię­tych jak banan ulic ota­cza­ją­cych
zabu­do­wa­nia od strony lasu, na wscho­dzie. Wsiadł do samo­chodu i ruszył w tamtą stronę. Numer 40, ostat­nia klatka scho­dowa w rzę­dzie
cha­rak­te­ry­stycz­nych trzy­pię­tro­wych domów z lat sie­dem­dzie­sią­tych, z czer­wo­no­bru­nat­nej cegły i z zabu­do­wa­nymi bal­ko­nami. Nie wie­dział, na
któ­rym pię­trze mieszka Ellen Bjar­nebo, i teraz nie zamie­rzał się tego
dowia­dy­wać. Teraz cho­dziło tylko o ostrożne roz­po­zna­nie, wstępny manewr
bez żad­nego zna­cze­nia.


Zakrę­cił i ruszył z powro­tem, myśląc o osie­dlu Rock­sta. Przez pierw­szych
dzie­sięć, pięt­na­ście lat po powsta­niu była to typowa nie­przy­jemna
oko­lica, teraz jed­nak było tro­chę lepiej. Pod wzglę­dem prze­stęp­czo­ści
na­dal oczy­wi­ście pla­so­wała się w czo­łówce dziel­nic Kym­linge i pew­nie
jesz­cze przez jakiś czas to się nie zmieni, nie pamię­tał jed­nak żad­nej
inter­wen­cji aku­rat na ulicy Val­de­mara Kusko. Żad­nych przy­pad­ków pobi­cia,
zde­ge­ne­ro­wa­nych pijacz­ków, żad­nej tak zwa­nej prze­mocy w rodzi­nie.


W Rock­sta miesz­kało jed­nak ponad pięć tysięcy osób. Można tu było
spo­tkać przed­sta­wi­cieli z górą pięć­dzie­się­ciu róż­nych naro­do­wo­ści –
kawa­łek Szwe­cji, sta­no­wiący zna­czącą część mapy demo­gra­ficz­nej kraju na
początku dwu­dzie­stego pierw­szego stu­le­cia. Bar­ba­rotti wie­dział, że w tej
dziel­nicy mieszka przy­naj­mniej trzech jego kole­gów, i kiedy po raz drugi
mijał nie­wiel­kie cen­trum han­dlowe, w jego gło­wie zro­dziło się pyta­nie,
dla­czego sam czuje się tu obco.


Czyżby był roz­pusz­czony? Może i tak.


Z dru­giej strony nie tylko Rock­sta wzbu­dzała w nim takie uczu­cia. Obco
czuł się wszę­dzie. Na komi­sa­ria­cie. W willi Pick­ford. W całym mie­ście, w któ­rym miesz­kał od trzy­dzie­stu pię­ciu lat.


Ludzie, myśli i czas.


W żół­ta­wym świe­tle zmierz­chu jego dło­nie na kie­row­nicy wyglą­dały jak z innej pla­nety.


Muszę zacząć poważ­nie roz­ma­wiać z Bogiem, pomy­ślał inspek­tor Bar­ba­rotti.


Zasta­na­wiał się nad tym już wcze­śniej.


Była pra­wie pół­noc, kiedy poło­żył się do łóżka. Teraz, kiedy Marianne
nie było już z nimi, posiłki zwy­kle się prze­cią­gały. Nawet jeśli rzadko
uda­wało się wyra­zić smu­tek i tęsk­notę za pomocą słów, to samo
prze­by­wa­nie, gro­ma­dze­nie się wokół dużego dębo­wego stołu było ważne i każdy to czuł. Żadne z nich nie chciało wsta­wać jako pierw­sze – być może
było to męczące, jed­nak Bar­ba­rotti ni­gdy nie pytał.


Dla niej już nie nakry­wano. Na początku to robili: tam, gdzie zwy­kle
sie­działa, usta­wiali talerz, szklankę i sztućce, jed­nak Jenny
posta­no­wiła, że po pogrze­bie trzeba z tym skoń­czyć.


Jakiś czas sie­dzieli z Jenny w wyku­szu i ryczeli. Trzej chłopcy zaszyli
się w swo­ich poko­jach. Koło jede­na­stej przy­tu­liła go i powie­działa, że
musi pół godziny pouczyć się mate­ma­tyki, usiadł więc przy kom­pu­te­rze i pła­cił rachunki, dopóki nie ogar­nęło go zmę­cze­nie, przez które nie był
już w sta­nie pano­wać nad cyframi i kodami.


Ale zmę­cze­nie to jedno, a zaśnię­cie dru­gie, i na to nie było rady.
Pamię­tał, że ma poroz­ma­wiać z Bogiem, jed­nak coś stało na prze­szko­dzie.
Było tak już od czasu tra­gicz­nego zda­rze­nia; Bar­ba­rotti wie­dział, że sam
jest temu winien, ale wie­dział rów­nież, że Bóg jest dżen­tel­me­nem i ma
przed sobą cały czas tego świata, więc cze­ka­nie nie sta­nowi dla Niego
pro­blemu. Fakt, że nie od razu oddał sie­bie, swój szok i roz­pacz w ręce
dobro­tli­wej siły wyż­szej, mógł budzić zdu­mie­nie, zwłasz­cza że Bar­ba­rotti
był obec­nie prze­ko­nany, iż taka siła ist­nieje, i wie­lo­krot­nie roz­ma­wiał
o tym z Marianne. O tym, że należy powie­rzyć i zawie­rzyć. Nie dźwi­gać
wszyst­kich cię­ża­rów samemu.


Ale mimo to coś było nie tak. Coś stało na dro­dze.


Może cze­kał na znak.


Na to, żeby Marianne się ode­zwała. W pew­nym sen­sie obie­cała, że to
zrobi, choć oczy­wi­ście nie wia­domo, czy taką obiet­nicę w ogóle da się
speł­nić. I jak w razie czego mia­łoby to wyglą­dać. Jaką przy­bra­łoby
formę. Naj­bar­dziej natu­ralne byłoby chyba, gdyby poja­wiła się w jego
snach, on w każ­dym razie tak wła­śnie by zro­bił na jej miej­scu, jed­nak na
razie Marianne się nie poka­zała, choć od jej śmierci minęły ponad trzy
tygo­dnie.


Mogło to co prawda wyni­kać z faktu, że źle sypiał, a śnił jesz­cze
gorzej. Kiedy budził się rano, w gło­wie nie pozo­sta­wały już żadne
obrazy, więc zupeł­nej pew­no­ści mieć nie mógł. Może odwie­dziła go w nocy,
a on zapo­mniał? Tak po pro­stu.


Pośród całego tego smutku ta myśl była prze­ra­ża­jąca – że pró­bo­wała do
niego dotrzeć, a on o tym nie wie­dział – uznał więc, że nie będzie w to
wie­rzył. Zamiast tego posta­no­wił być czujny i nie sta­wiać nie­roz­sąd­nych
wyma­gań – zarówno zmar­łej żonie, jak i Bogu. Byłoby to aro­ganc­kie.


Po tych deli­kat­nych roz­wa­ża­niach i w ocze­ki­wa­niu na nadej­ście trudno
uchwyt­nego snu zaczął prze­glą­dać mate­riały doty­czące sprawy Arnolda
Morin­dera. Po połu­dniu prze­czy­tał na komi­sa­ria­cie stresz­cze­nie, jed­nak
zro­bił to w pośpie­chu, a jeżeli Asu­nan­der rze­czy­wi­ście chciał
prze­te­sto­wać jego zdol­ność do pracy, rów­nie dobrze mógł chwy­cić byka za
rogi i zro­bić to porząd­nie.


Arnold Morin­der uro­dził się w 1953 roku. W chwili zagi­nię­cia miał więc
pięć­dzie­siąt cztery lata, coś koło tego, a jego życie trudno byłoby
nazwać eks­klu­zywną przy­godą. Przy­naj­mniej jeśli wie­rzyć lako­nicz­nym
sfor­mu­ło­wa­niom Smu­tasa, a nie było naj­mniej­szego powodu, żeby tego nie
robić. Smu­tas nie był skłonny do prze­sady, ale w swoim dąże­niu do
obiek­ty­wi­zmu i prawdy nie zapo­mi­nał też o szcze­gó­łach.


Arnold uro­dził się w Kym­linge jako jedyne dziecko Alfonsa i Anny
Morin­de­rów. Ojciec był kowa­lem, matka zaś imała się róż­nych zajęć w Kym­linge, przede wszyst­kim pra­co­wała jako sprzą­taczka. Oboje rodzice
zmarli w odstę­pie dwóch lat, gdy Arnold prze­kro­czył dwu­dziestkę. Kiedy
się uro­dził, oboje mieli ponad czter­dzie­ści lat i na tym zapi­ski na ich
temat się koń­czyły.


W 1969 roku ukoń­czył dzie­wię­cio­let­nią pod­sta­wówkę, następ­nie dwa lata
kształ­cił się na elek­tryka w szkole śred­niej w Samsö. W całym swoim
życiu pra­co­wał łącz­nie w czte­rech fir­mach elek­trycz­nych: trzy mie­ściły
się w Kym­linge i oko­li­cach, jedna, gdzie pra­co­wał w latach
dzie­więć­dzie­sią­tych, w Göteborgu. W chwili zagi­nię­cia od sze­ściu lat był
pra­cow­ni­kiem But­tros El, względ­nie sza­no­wa­nej firmy miesz­czą­cej się w okręgu prze­my­sło­wym Gri­pen, która w zależ­no­ści od koniunk­tury
zatrud­niała od dzie­się­ciu do pięt­na­stu osób.


W marcu 1983 roku Arnold Morin­der wszedł w zwią­zek mał­żeń­ski z nie­jaką
Laurą Wester­brook – dzieci nie mieli, a już pół­tora roku póź­niej wzięli
roz­wód. Po opusz­cze­niu domu rodzin­nego, a przed wpro­wa­dze­niem się do
kobiety zna­nej wcze­śniej jako Rzeź­niczka z Małej Birmy, miesz­kał w dwu­po­ko­jo­wym miesz­ka­niu przy Norra Kyr­ko­ga­tan. Miesz­kał tam także z pierw­szą żoną. Będąc w Göteborgu (w latach 1989–1996), wynaj­mo­wał
miesz­ka­nie z dru­giej ręki.


Stam­tąd wró­cił na Kyr­ko­ga­tan, a póź­niej prze­pro­wa­dził się na Val­de­mara
Kusko 40.


A więc przy­naj­mniej zacho­wał miesz­ka­nie, pomy­ślał Bar­ba­rotti i zaczął
się zasta­na­wiać, o czym to świad­czy. Praw­do­po­dob­nie nie świad­czyło o niczym.


Laura Wester­brook? Kim­kol­wiek była, musiała mieć zagra­niczne
pocho­dze­nie. Może ame­ry­kań­skie, może angiel­skie. Zano­to­wał, żeby to
spraw­dzić.


Domek let­ni­skowy na cyplu Kym­men, skąd póź­niej znik­nął Arnold, jego
rodzice zaku­pili już w latach pięć­dzie­sią­tych i wszy­scy, nawet Ellen
Bjar­nebo, nazy­wali go Ryb­nym Dom­kiem. Łowie­nie ryb było jedy­nym zna­nym
hobby Morin­dera i ogra­ni­czało się, jak można było prze­czy­tać, do
wypły­wa­nia wywrotną łódką na rzekę Kym­men, gdzie pró­bo­wał zło­wić na
spin­ning oko­nia czy szczu­paka albo, czę­ściej, zarzu­cał zwy­kłą wędkę.


Z opisu Smu­tasa nie dało się wywnio­sko­wać, jak wła­ści­wie Ellen Bjar­nebo
i Arnold Morin­der się poznali. Nic oprócz tego, że spo­tkali się
przy­pad­kowo w któ­rejś z knajp w mie­ście i zaczęli roz­ma­wiać. Dało się za
to wysnuć wnio­sek, że eks­rzeź­niczka nie była wów­czas szcze­gól­nie
roz­mowna. Ona i Arnold zaczęli się spo­ty­kać i po roku zamiesz­kali razem.
I to była cała histo­ria. Czyż nie żyjemy w końcu w wol­nym kraju?


Bar­ba­rotti wes­tchnął i prze­wró­cił kartkę.


Infor­ma­cje doty­czące dnia, w któ­rym zagi­nął Morin­der, były wła­ści­wie
rów­nie skąpe. Była ładna pogoda, więc spę­dzali week­end w Ryb­nym Domku –
oboje mieli przed sobą jesz­cze tydzień waka­cji – a w nie­dzielę około
pierw­szej po połu­dniu Morin­der wsiadł na moped, sta­rego nie­bie­skiego
zündappa, i poje­chał drogą numer 272 na odda­loną o ponad trzy kilo­me­try
sta­cję ben­zy­nową w Ker­ran­shede, na któ­rej zatan­ko­wał i kupił dzien­nik
„Afton­bla­det”. Wyje­chał stam­tąd tuż przed wpół do dru­giej i od tej pory
nikt go już nie widział. Dziew­czyna przy kasie zeznała, że zacho­wy­wał
się jak zwy­kle, że nie był szcze­gól­nie roz­mowny, ale, o ile sobie
przy­po­mi­nała, oboje stwier­dzili, iż ostat­nio była wyjąt­kowo ładna
pogoda. Koja­rzyła Morin­dera i jego moped: w sezo­nie let­nim był
spo­ra­dycz­nym, ale wier­nym klien­tem. Było tak, odkąd zaczęła pra­co­wać na
tej sta­cji pod koniec lat dzie­więć­dzie­sią­tych.


Trzy dni póź­niej, w środę ósmego sierp­nia, Ellen Bjar­nebo zadzwo­niła na
poli­cję i zgło­siła zagi­nię­cie kon­ku­benta. Jakiś tydzień póź­niej
nie­bie­ski moped odna­lazł się w dobrze zna­nym, sły­ną­cym z koma­rów bagnie
pięć kilo­me­trów na zachód od Ker­ran­shede, a osiem od Ryb­nego Domku. Tam
ślad się ury­wał.


To było wszystko. Prze­słu­chano Ellen Bjar­nebo, kolejne dwa­na­ście osób
udzie­liło infor­ma­cji, jed­nak ten mate­riał znaj­do­wał się w osob­nych
tecz­kach, a inspek­tor Bar­ba­rotti uznał, że dosyć ma dzień swo­jej biedy.


Zga­sił świa­tło, odwró­cił się na bok i wycią­gnął rękę w kie­runku pustego
miej­sca w łóżku. Pró­bo­wał sobie wyobra­zić, że wciąż jesz­cze znaj­duje się
tam jej odcisk, coś, co po niej zostało. Czymże bowiem jest świat, jeśli
nie naszymi wyobra­że­niami o nim?
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2 czerwca 1989


„Jedź dalej! Nie zatrzy­muj się przy Dro­dze Bir­mań­skiej!”.


Wła­ści­wie odkąd pamię­tała, towa­rzy­szył jej głos. Może inni też go mieli,
ale tego nie wie­działa, tak rzadko z kim­kol­wiek roz­ma­wiała. W auto­bu­sie
oprócz niej było jesz­cze sze­ścioro pasa­że­rów: czwórkę z nich koja­rzyła –
trzej starsi męż­czyźni i nasto­latka – jed­nak z żad­nym z nich ni­gdy się
nie witała. Pomy­ślała, że to typowe – mię­dzy wszyst­kim jest jakaś
prze­strzeń, jakby samot­ność była czymś deli­kat­nym, czymś, o co należy
się trosz­czyć, o co należy dbać.


„Jedź dalej?”.


Z bie­giem lat coraz bar­dziej iden­ty­fi­ko­wała go z praw­dzi­wym gło­sem –
tym, który usły­szała jeden jedyny raz, dawno temu: gło­sem woź­nego
Mut­tiego. Mutti był postra­chem szkoły w Hal­linge, w któ­rej spę­dziła
pierw­sze trzy lata, ona zaś była chyba jedy­nym dziec­kiem w całym
mie­ście, które się go śmier­tel­nie nie bało. Co samo w sobie było dziwne,
znano ją bowiem z tego, że bała się prak­tycz­nie wszyst­kiego. I z tego,
że była inna.


Mutti także był inny, choć z innych powo­dów; mówiło się, że jest
skrzy­żo­wa­niem kobry i Adolfa Hitlera i że ma na sumie­niu śmierć
przy­naj­mniej tuzina dzieci. Co oczy­wi­ście nie było prawdą. Kiedy ten
jeden jedyny raz sta­nęła z nim oko w oko w jego kan­cia­pie, powie­dział do
niej tylko zda­nie: „Idź i powiedz pani Bol­ling, jak to naprawdę było z twoim rowe­rem i Anniką Bengts­son”. Kiedy zaś zro­biła, jak kazał,
wszystko skoń­czyło się dobrze, dokład­nie tak, jak obie­cał. Nie, nie jak
obie­cał, bo prze­cież niczego nie obie­cy­wał, ale dokład­nie tak, jak to
wyczy­tała z jego głosu.


Ćwierć wieku póź­niej nie pamię­tała już, o co cho­dziło w histo­rii z rowe­rem, wciąż jed­nak pamię­tała ten głos. Co zadzi­wia­jące, z każ­dym
rokiem sta­wał się on coraz wyraź­niej­szy.


„Nie zatrzy­muj się przy Dro­dze Bir­mań­skiej?”.


O tym, że jest inna, także ni­gdy nie zapo­mniała – tata dopil­no­wał, żeby
wbiła to sobie do głowy, jesz­cze na długo przed poja­wie­niem się
Mut­tiego.


– To pewne, dzie­wu­cha ma nie­równo pod sufi­tem. Z jej matką było tak samo
– doda­wał zwy­kle. – To dzie­dziczne w linii pro­stej po kądzieli.


Wes­tchnęła i spoj­rzała przez brudne auto­bu­sowe okno. Stwier­dziła, że
mają przed sobą jesz­cze kawa­łek, przy­naj­mniej sie­dem, osiem minut. Dość
czasu, żeby zanu­rzyć się na chwilę w męt­nych wodach pamięci. Czy się
tego chce, czy nie.


Jako dziecko ni­gdy nie rozu­miała tego ostat­niego. W linii pro­stej po
kądzieli? Co to zna­czy? Dora­stała z ojcem i o sześć lat star­szym bra­tem
Gun­de­rem. Kiedy miała cztery lata, matka się uto­piła. Nie­szczę­śliwy
wypa­dek – mówiono. Póź­niej zrozu­miała, że wcale tak nie było. Powie­dział
jej to wewnętrzny głos i kiedy potem o tym myślała, wyda­wało jej się, że
to wła­śnie wtedy usły­szała go po raz pierw­szy. Albo przy­naj­mniej po raz
pierw­szy sko­ja­rzyła go z Mut­tim, zda­rzyło się to bowiem krótko po ich
spo­tka­niu.


„Twoja mama ode­brała sobie życie, mówię ci to, żebyś wie­działa”.


Stało się to pew­nego wie­czoru, tuż przed zaśnię­ciem. Musiała wtedy mieć
osiem czy dzie­więć lat. A sen nie nad­cho­dził.


„Żebyś wie­działa?”.


Kiedy następ­nego dnia spy­tała o to tatę, nie odpo­wie­dział, ale widziała
po nim, że to prawda. Jej matka nie chciała już dłu­żej żyć i wzięła
sprawy w swoje ręce.


A zatem miała nie­równo pod sufi­tem. Ni­gdy nie roz­ma­wiała o tym z Gun­de­rem. Ale on zawsze miał takie samo zda­nie jak ojciec, więc nie
robiło to żad­nej róż­nicy.


Ni­gdy nie bała się tego głosu, bo tak jak Mutti nie miał w sobie nic
strasz­nego. Zawsze był suchy i rze­czowy, jak głos spi­kera czy­ta­ją­cego
radiowy komu­ni­kat. Rzadko się mylił. Inter­pre­to­wał sytu­ację zgod­nie z prawdą, zawsze był czy­sty i wyraźny. Prze­sła­nie rzadko kiedy było
nie­ja­sne. Cza­sami, lecz nie zawsze, otrzy­my­wała poradę, a kiedy tak się
działo, zawsze brzmiała ona jak żąda­nie, które nale­żało speł­nić.


Poza tym, pomy­ślała, głos był tak bar­dzo różny od jej zwy­cza­jo­wych
myśli, że nie dało się go pomy­lić z niczym innym. A do tego powścią­gliwy
– dziś, w tych wcze­snych godzi­nach czerw­co­wego wie­czoru, przy­po­mniał o sobie po raz pierw­szy od dłu­giego czasu. Ostat­nio ode­zwał się co
naj­mniej kilka mie­sięcy temu – na początku wio­sny, a może nawet jesz­cze
daw­niej.


Tro­chę dziwne mogło być jed­nak to, że zwró­cił się jak gdyby do kie­rowcy
auto­busu. Wiel­kiego, postaw­nego męż­czy­zny z ple­cami niczym trzy­drzwiowa
szafa.


„Jedź dalej! – powie­dział. – Nie zatrzy­muj się dzi­siaj przy Dro­dze
Bir­mań­skiej! Nie każ jej wsta­wać, pozwól odpo­cząć”.


Jej? Naprawdę brzmiało to tak, jakby zwra­ca­jąc się do kie­rowcy,
wyka­zy­wał tro­skę o nią. To ją miał na myśli: Ellen Beatrice Hel­ges­son.
Trzy­dzie­sto­pię­cio­let­nią mężatkę, z domu Bjar­nebo.


Na pół­metku życia, a już prze­graną.


Nie trzeba było wewnętrz­nego głosu, żeby stwier­dzić ten fakt. Pięt­na­ście
lat mał­żeń­stwa z Har­rym Hel­ges­so­nem nauczyło ją, że czas ocze­ki­wań się
skoń­czył. Jeżeli w życiu było coś w rodzaju pory kwit­nie­nia, ona miała
ją już za sobą. Albo w ogóle ją omi­nęła.


„Nie zatrzy­muj się!”. Rów­nie dobrze mógłby naka­zać jej, żeby nie
wysia­dała albo nie naci­skała przy­ci­sku „stop”, a jed­nak tego nie zro­bił.
W pew­nym sen­sie prze­rzu­cił odpo­wie­dzial­ność na kie­rowcę auto­busu. Można
się było zasta­na­wiać, dla­czego.


Zamru­gała ze zmę­cze­nia powie­kami i zorien­to­wała się, że zasy­pia. Samo w sobie mogło to ozna­czać wyj­ście z sytu­acji. Z całą pew­no­ścią tylko Ellen
Hel­ges­son wysia­dłaby na przy­stanku przy Dro­dze Bir­mań­skiej. Nikt nie
popro­siłby kie­rowcy, żeby się zatrzy­mał, gdyby ucięła sobie drzemkę.
Kie­rowca zresztą był nowy – widziała go po raz pierw­szy – i na pewno nie
miał poję­cia, gdzie mieszka każdy z pasa­że­rów.


Spoj­rzała na zega­rek. Pra­wie wpół do szó­stej. Powinno być pra­wie wpół do
pią­tej, jed­nak spóź­niła się na poprzedni auto­bus. Zakupy, w mono­po­lo­wym
i w skle­pie ICA, zajęły wię­cej czasu, niż się spo­dzie­wała, co ozna­czało,
że upora się z kola­cją nie wcze­śniej niż o wpół do ósmej. To, że Harry
będzie głodny i zły, nie ule­gało wąt­pli­wo­ści. Roz­draż­niony i nie­za­do­wo­lony – pewne jak amen w pacie­rzu. Przed jedze­niem zdąży wypić
trzy lub cztery piwa, a to nie poprawi sytu­acji. Dosko­nale wie­działa,
jak będzie wyglą­dał ten wie­czór: będą jedli, popi­ja­jąc wino z jed­nej z kupio­nych przez nią bute­lek – on wypije cztery kie­liszki, ona jeden. Po
jedze­niu pozmywa, koło dzie­wią­tej Billy zosta­nie wysłany do łóżka albo
przy­naj­mniej do swo­jego pokoju, a mąż i żona będą oglą­dali tele­wi­zję w towa­rzy­stwie papie­ro­sów, chru­pek sero­wych i kolej­nej butelki wina, no,
może kilku piw i grogu – w mono­po­lo­wym nie zapo­mniała o niczym – i Cre­edence Cle­ar­wa­ter Revi­val zamiast tele­wi­zji. W zależ­no­ści od humoru,
nastroju i tego, co miało miej­sce w ciągu dnia, zda­rzały się odstęp­stwa.
Po jakimś cza­sie jego ręka zacznie wędro­wać ku jej udom i nadej­dzie czas
na piąt­kowe pie­prze­nie. Tu odstęp­stwa się nie zda­rzały.


Jeżeli dobrze się sprawi, on zaśnie pijany i zado­wo­lony. Na tyle
zado­wo­lony, na ile to moż­liwe. Choć przez chwilę.


„Jedź dalej? Nie zatrzy­muj się przy Dro­dze Bir­mań­skiej?”.


Zostało już tylko kil­ka­set metrów. Pod­nio­sła rękę i poło­żyła palec na
przy­ci­sku „stop”.
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Gun­nar Bar­ba­rotti spę­dził całą środę w swoim gabi­ne­cie na trze­cim
pię­trze komi­sa­riatu w Kym­linge. W porze obia­do­wej Eva Back­man wsu­nęła
głowę do pokoju i zapy­tała, czy pój­dzie z nią do Kungs­gril­len, odmó­wił
jed­nak, tłu­ma­cząc, że wziął ze sobą lunch z domu.


Nie wziął. Miał tylko kanapkę i banana, ale to w zupeł­no­ści wystar­czyło.
Jeżeli cokol­wiek na tym świe­cie nie idzie w parze, to wła­śnie smu­tek i ape­tyt.


Zanim jed­nak to nastą­piło – zanim zjadł ponury lunch – wczy­tał się w sprawę. Przy­naj­mniej teo­re­tycz­nie, w każ­dym razie pró­bo­wał prze­ko­nać
samego sie­bie, że wła­śnie tym się zaj­muje. W uszach miał słu­chawki
iPoda, słu­chał fado i trudno mu było pozbyć się wra­że­nia, że to, co
robi, bar­dziej przy­po­mina reha­bi­li­ta­cję zawo­dową niż praw­dziwą pracę.
Bez wąt­pie­nia mógł przyjść do Asu­nan­dera za tydzień albo dzie­sięć dni i powie­dzieć, że nie zna­lazł niczego, co zbli­ży­łoby ich do odpo­wie­dzi na
pyta­nie, co stało się z Arnol­dem Morin­de­rem. Asu­nan­der wzru­szyłby tylko
ramio­nami i powie­dział: „No dobrze, w takim razie chyba trzeba odło­żyć
tę sprawę do akt i zająć się czymś innym”.


A może nie? Z komi­sa­rzem ni­gdy nic nie wia­domo. Bo skoro pro­sił kogoś –
obo­jętne kogo – o przyj­rze­nie się spra­wie, choć do eme­ry­tury zostało mu
nie­wiele ponad mie­siąc, mogło się za tym kryć coś wię­cej. Może naprawdę
spo­dzie­wał się, że Bar­ba­rotti coś znaj­dzie? Wpad­nie na trop, który
pozwoli im posu­nąć śledz­two do przodu?


Albo nawet roz­wiąże całą sprawę? Może wią­zał się z tym szcze­gólny
pre­stiż? Oso­bi­sty inte­res samego Asu­nan­dera?


Trudno powie­dzieć. Nic w doku­men­tach nie wska­zy­wało na to, żeby był
jakoś szcze­gól­nie zamie­szany w tę sprawę. Pro­wa­dzący śledz­two nazy­wał
się Gunvalds­son, a w Kym­linge wystę­po­wał tylko gościn­nie, przez krótki
czas. Trzeba się z nim oczy­wi­ście skon­tak­to­wać, jed­nak Bar­ba­rotti wolał
z tym pocze­kać do czasu, kiedy będzie lepiej zorien­to­wany.


A Asu­nan­der? Czy to moż­liwe, żeby w całej tej histo­rii były jakieś haki?


Nie­wy­klu­czone, pomy­ślał.


Komi­sarz zawsze był spe­cy­ficzny. Jed­nak bez względu na wszystko oso­bi­sta
tra­ge­dia nie dawała powodu do kiep­skiego wyko­ny­wa­nia swo­ich obo­wiąz­ków.


Kiedy to zesta­wie­nie słów – oso­bi­sta tra­ge­dia – poja­wiło się w jego
gło­wie, ska­mie­niał po raz kolejny. Sie­dział bez ruchu na krze­śle,
patrząc przez okno. Nie­zdolny, by cokol­wiek zro­bić albo pomy­śleć. Niebo
było niskie i nie­ru­chome, wiatr sma­gał okryte mło­dymi list­kami brzozy.
Bar­ba­rotti pół roku wcze­śniej zmie­nił pokój i miał teraz nowy widok z okna. Wię­cej prze­strzeni i nieba – warunki ide­alne do kon­tem­pla­cji –
dziś jed­nak nie mógł się wyci­szyć. Jego nastrój był taki, a nie inny. W słu­chaw­kach iPoda głos Lucílii do Carmo zastą­pił głos Fer­nanda Mourinha.


Czy kie­dy­kol­wiek znów będę szczę­śliwy? – zapy­tał w duchu. – Czy
kie­dy­kol­wiek będę za czymś tęsk­nił, na coś cze­kał? A jeżeli tak, co to
będzie?


– Teraz powi­nien pan pró­bo­wać żyć z dnia na dzień – pouczał go Rönn,
jego tera­peuta. – Pro­szę nie wybie­gać naprzód, nie bar­dziej niż o kilka
godzin. Pań­skie serce wciąż zbyt mocno krwawi, z cza­sem jed­nak ten stan
ule­gnie zmia­nie.


Czyżby? – pomy­ślał Bar­ba­rotti, nic jed­nak nie powie­dział. A jaki to
stan? I skąd możesz wie­dzieć? Czy nie­dawno zmarła ci żona? Kobieta,
którą kocha­łeś ponad wszystko i która zosta­wiła cię samego, choć miała
dopiero czter­dzie­ści sie­dem lat? Czy ty masz w ogóle poję­cie, o czym
mówisz?


– Pro­szę bar­dzo, może się pan na mnie zło­ścić – powie­dział Rönn. – To
może być zdrowy objaw, część tera­pii.


Jasna cho­lera, pomy­ślał wtedy Bar­ba­rotti.


Dziś, sie­dząc za biur­kiem, nie czuł już zło­ści, któ­rej mógłby się
chwy­cić. Tylko niemą roz­pacz i brak nadziei. Wyłą­czył muzykę, zło­żył
ręce i zaczął się modlić.


Dobry Boże, wybacz, że się nie odzy­wa­łem, ale było mi tak ciężko. Wiesz
o tym rów­nie dobrze jak ja. Daj mi jakiś znak, bo długo już nie
wytrzy­mam. Pod­suń mi coś, czego będę się mógł chwy­cić, biblijny cytat,
cokol­wiek. Roz­pacz­li­wie tego potrze­buję. Nie wiem nawet, czy potra­fię
żyć bez Marianne. Nie wiem, czy dam radę. Gdzie ona jest? Zaopie­ko­wa­łeś
się nią?


Zamknął oczy i pró­bo­wał wyostrzyć swój wewnętrzny słuch.


Na początku, przez pierw­sze pięt­na­ście, dwa­dzie­ścia sekund, nie sły­szał
nic. Następ­nie roz­le­gło się dys­kretne chrzą­ka­nie, a potem dobrze znany
głos, ten praw­dziwy, nie jego wła­sny.


„List do Hebraj­czy­ków 11, 32–40, może to wskaże ci drogę?”.


Inspek­tor Bar­ba­rotti roz­plótł ręce, otwo­rzył oczy, spoj­rzał na wciąż
nie­spo­kojne niebo i podzię­ko­wał. W swoim pokoju nie miał Biblii, ale
zano­to­wał wska­zany ustęp, po czym wyrwał kartkę z notat­nika i scho­wał do
port­fela.


Pochy­lił się nad biur­kiem, ponow­nie włą­czył por­tu­gal­skiego blu­esa i wró­cił do sprawy Arnolda Morin­dera.


Ludzie z oto­cze­nia zagi­nio­nego elek­tryka byli w dużej mie­rze zgodni,
kiedy wypo­wia­dali się na temat jego cha­rak­teru.


Morin­der był czło­wie­kiem nie­śmia­łym i wyco­fa­nym.


Laura Wester­brook – kobieta, która w latach osiem­dzie­sią­tych przez
krótki czas była jego żoną – o ich mał­żeń­stwie nie miała do powie­dze­nia
nic poza tym, że od samego początku było pomyłką. Ona była Bry­tyjką,
uro­dzoną i wycho­waną w Bir­ming­ham, a przy­je­chała do Szwe­cji, ponie­waż
chciała miesz­kać w kraju, gdzie two­rzyli tacy ludzie jak Ing­mar Berg­man.
Nabur­mu­szoną nie­śmia­łość Morin­dera uznała za skłon­ność do zadumy i egzy­sten­cjalną melan­cho­lię, po cza­sie odkryła jed­nak, że prawda była
dużo bar­dziej pro­za­iczna. Ich roz­sta­nie prze­bie­gło tak gładko, jak
zręczny kucharz oddziela żółtko od białka.


Morin­der nie był żółt­kiem.


To naprawdę wid­niało w pro­to­kole prze­słu­cha­nia i Bar­ba­rotti pomy­ślał, że
skurcz policz­ków, jaki poczuł, czy­ta­jąc te słowa, mógł być począt­kiem
uśmie­chu. Ustą­pił w ułamku sekundy, jed­nak był to pierw­szy taki
przy­pa­dek od dwu­dzie­stego dzie­wią­tego kwiet­nia.


Zawsze coś.


Z zebra­nego mate­riału jasno wyni­kało, że Arnold Morin­der nie był duszą
towa­rzy­stwa. Bar­ba­rotti, przedarł­szy się tego pochmur­nego majo­wego dnia
przez pra­wie sto stron akt, nie uzy­skał odpo­wie­dzi na pyta­nie, jak ktoś
taki jak on mógł pode­rwać Ellen Bjar­nebo.


Poznali się w lokalu, dokład­nie rzecz bio­rąc w restau­ra­cji Långe Jan na
Heim­dals­ga­tan, wrze­śnio­wego wie­czoru 2005 roku, ale była to tylko data i miej­sce, które poja­wiły się w zezna­niach Ellen Bjar­nebo. Nawia­sem
mówiąc, w tej samej restau­ra­cji kilka mie­sięcy przed znik­nię­ciem
Morin­dera zda­rzył się pewien incy­dent. Było trzech świad­ków tego małego
inter­mezzo: kel­ner oraz dwójka klien­tów, któ­rzy tego wie­czoru jedli w restau­ra­cji. Żadne z nich nie potra­fiło powie­dzieć, o co dokład­nie
poszło, jed­nak sły­chać było pod­nie­sione głosy, Morin­der huk­nął pię­ścią w stół, a jego towa­rzyszka wyszła z restau­ra­cji w sta­nie, który można by
okre­ślić jako gniew. Goście twier­dzili, że mam­ro­tała przez zęby: „Oko za
oko, ząb za ząb”. Ellen Bjar­nebo zde­cy­do­wa­nie temu zaprze­czyła,
przy­znała co prawda, że ona i jej part­ner się pokłó­cili, ale nie chciała
wcho­dzić w szcze­góły. Zakli­nała się w każ­dym razie, że nie ma to nic
wspól­nego z jego zagi­nię­ciem.


Ponie­waż Morin­der i Bjar­nebo nie mieli przy­ja­ciół i zna­jo­mych, z któ­rymi
by się spo­ty­kali, nikogo nie można było zapy­tać o ich zwią­zek. Sąsie­dzi
z ulicy Val­de­mara Kusko opi­sy­wali ich jako spo­koj­nych ludzi, któ­rzy nie
zwra­cali na sie­bie uwagi. Spo­ty­kali ich cza­sem w pralni, na ulicy czy w skle­pie, mówili dzień dobry i to wszystko.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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    W prze­kła­dzie Jacka Deh­nela (przyp. tłum.). [wróć]
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