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Archetekstura dziwnej przygody Tak więc jest niewątpliwe to, że myślę. Nie jestem pewien, czy znajduje się tutaj popielniczka lub fajka, lecz jestem pewien, iż myślę, że widzę popielniczkę i fajkę1.

Rzeczywistość, którą pokazuje się czytelnikowi bez pośrednictwa, to już nie rzecz sama w sobie – drzewo czy popielniczka – lecz świadomość, widząca ową rzecz2.

Nie, nie (bronisz się) to zwykła popielniczka! – Zwykła? Dlaczego bronisz się przed nią, jeśli zwykła?

Oto jak zjawisko staje się obsesją3.

 

Kosmos jest powieścią kryminalną szczególnego typu. Jest, tak jak nouveau roman w wydaniu Alaina Robbe-Grilleta, kryminałem wziętym „serio”. Oznacza to, że chwytów wykorzystywanych przez klasyczną (typową) powieść detektywistyczną użyto w tym utworze tak, by poddać je presji logiki, formalnego kunsztu i chwilami matematycznej precyzji. Istnieje bowiem w Kosmosie zagadka, której nie rozwiąże za czytelnika fikcyjny detektyw: trup, pojawiający się na końcu utworu, jest sygnałem do rozpoczęcia śledztwa, którego przedmiotem może być tylko przeczytana właśnie powieść. Martwy Ludwik pełni funkcję wabika, względem norm określających morfologię kryminału jest on „przesuniętym” inicjatorem powtórnej lektury. Taka dyslokacja obligatoryjnego dla gatunku elementu jest tyleż świadectwem genetycznego związku ze znaną czytelnikom formą, ileż aktem zerwania – modelowa powieść detektywistyczna wyklucza ponawianie lektury. Przede wszystkim dlatego, że rozwiązanie zagadki niweczy suspens, którego nie da się już reanimować. Poza tym ostateczne, domykające wystąpienie śledczego w powieści hierarchizuje wątki śledztwa, czyniąc znakomitą większość z nich „wypełniaczami” o zerowej funkcji fabularnej – konstrukcja kryminału jest zatem wroga uważnemu (wielokrotnemu) czytaniu. Kryminał jest gatunkiem „sklerotycznym” w dwojakim sensie: liczy na niepamięć czytelnika, zaskakiwanego rozwiązaniem intrygi (z reguły owo rozwiązanie oparte jest na poszlakach, których wyrazistość uświadamia dopiero zakończenie), i na zapomnienie o immanentnej nadmiarowi poszlak nieekonomiczności (ich nadmiar zapewnia wartość wątkowi eksplikowanemu jako rozwiązanie). Kryminał, nawet w swoich najciekawszych realizacjach, jest gatunkiem, dla którego konieczne jest kłamstwo polegające na sugestii, jakoby śledztwo regulowane było przez prawa logiki dostępnej również czytelnikowi – czyli temu, kto może, uprzedzając detektywa, wpaść na właściwy trop. Kreowaniu tej iluzji służy przede wszystkim wykluczanie wszelkich motywów związanych z modelami światów „nierealistycznych”, jak również uprzednia obecność wszystkich składowych ostatecznego równania – jasne jest przy tym to, że elementy owego równania, jakkolwiek obecne, połączone są na koniec znakami niewiadomego pochodzenia. Wynikanie, kontradykcja, asercja są stosowane w ramach powieści detektywistycznej z dezynwolturą właściwą kreatorom uniwersów baśniowych – nie jest to zarzut, gdyż fikcyjny świat przedstawiony tylko w bardzo ograniczonym zakresie poddaje się takiej regulacji. Logika czasoprzestrzeni fikcjonalnej w kryminale jest przez nią implikowana, przedstawiana, komentowana, ale z pewnością nie działa w jej ramach, tak jak działa w świecie rzeczywistym. Tym, co uniemożliwia jej mimetyczne zduplikowanie, jest metonimiczność świata powieści – związki przyczynowo-skutkowe (istota śledztwa) zachodzą „za kulisami”, w labilnej i bezkształtnej jak mgła sferze niedookreślenia. Dlatego można inscenizować je niemal dowolnie4.

Jedynym sposobem na realistyczne (dostępne czytelnikowi) odtworzenie dynamiki rozumowania śledczego jest użycie chwytu, na który żaden autor kryminału się nie zdobędzie – zdeponowanie najważniejszego „dowodu w sprawie” w rękach czytelnika, a jedyną rzeczą, która może się tam znaleźć, okazuje się powieść. Myślimy, że tak w istocie jest za każdym razem, kiedy zabieramy się do lektury Agathy Christie – jednak, kiedy czytamy Zabójstwo Rogera Ackroyda, udostępniamy sobie pewien wyobrażony świat, zaś przedmiot-tekst, który trzymamy w ręku, już nas nie interesuje. Nie znajdujemy się w sytuacji prokuratora porównującego protokoły zeznań, niczego z niczym nie konfrontujemy, gdyż nie ma kryteriów konfrontacji: Moja pierwsza powieść dla Collinsa, Zabójstwo Rogera Ackroyda, odniosła zdecydowanie największy sukces ze wszystkich dotychczasowych. W rzeczy samej pamięta się ją i przytacza po dziś dzień5. Zastosowałam tutaj wcale dobrą receptę, za co częściowo winna jestem wdzięczność swojemu szwagrowi. Kilka lat wcześniej, odkładając jakąś książkę detektywistyczną, James zauważył z niezadowoleniem: – W tych dzisiejszych powieściach prawie każdy może się okazać przestępcą, nawet detektyw. Chciałbym kiedyś przeczytać taką historię, w której przestępcą jest doktor Watson. – Szalenie oryginalna myśl, uznałam. Długo mi nie dawała spokoju. W jakiś czas później ten sam schemat podsunął mi w liście lord Louis Mountbatten: narracja w pierwszej osobie, a w końcu wychodzi na jaw, że to narrator popełnił zbrodnię. List trafił na nie najlepszy moment – akurat byłam ciężko chora – toteż do dzisiaj nie wiem, czy odpisałam.

Rozważyłam sprawę punkt po punkcie. Rzecz oczywista, musiałam napotkać niebywałe trudności. Nie mieściło mi się w głowie, żeby Hastings mógł kogoś zamordować, a zresztą jak to wszystko ująć nie szachrując? Wielu czytelników twierdzi, że Zabójstwo Rogera Ackroyda to szachrajstwo, gdyby jednak wczytali się uważniej, zmieniliby zdanie. Owe niewielkie luki w czasie – luki nie do uniknięcia – wcale sprawnie maskują wieloznaczność zdań. Doktor Shepard pisze z dużą lubością: pisze samą prawdę, choć niekoniecznie całą prawdę6.

Atrakcyjność pomysłu, podsuniętego Christie przez czytelników znudzonych – jak się można domyślać – powtarzalnością schematów fabularnych i narracyjnych, jest niezaprzeczalna; istotnie, taki punkt wyjścia zapowiada konieczność uporania się z nietypowymi trudnościami formalnymi. Autorka radzi sobie z nimi wcale przyzwoicie (momentami zachwycająco), a Zabójstwo Rogera Ackroyda zawsze już będzie jednym z najlepszych – jeśli nie najlepszym – spośród reprezentantów gatunku. Sprzężony z wyjściowym pomysłem, jako amplifikator cech szczególnych zaproponowanego rozwiązania, moment, w którym narracja Sheparda (okazująca się spisywanym przezeń na bieżąco dziennikiem) trafia w ręce Herkulesa Poirot, jest genialny. To właśnie chwila, w której czytelnik ma szansę dotknąć dowodu w sprawie, gdyż faktycznie zapoznaje się (zapoznał się) z materiałami trafiającymi pod krytyczny ogląd detektywa (uwidacznia się tu również niepokojący efekt przekraczania granicy między fikcją powieściową a rzeczywistością, właściwy wielu przypadkom uaktywniania się tekstu w tekście): – Są chwile, kiedy mi bardzo brak mojego przyjaciela Hastingsa. To jest ten przyjaciel, o którym panu mówiłem. […7] Zawsze kiedy byłem zajęty jakąś wielką sprawą, on mi towarzyszył i pomagał. Bo umiał jakoś dziwnie trafiać na prawdę, nie zdając sobie z tego sprawy. Czasem powiedział coś bardzo głupiego i właśnie ta głupia uwaga objawiała mi prawdę! A poza tym zawsze spisywał przebieg interesujących spraw.

Chrząknąłem, nieco zakłopotany.

– Jeśli o to idzie… – zacząłem i urwałem.

Poirot wyprostował się w fotelu. Oczy mu zabłysły.

– Tak, tak? Co pan chciał powiedzieć, doktorze?

– Jeśli o to idzie… czytałem niektóre sprawozdania kapitana Hastingsa i pomyślałem sobie, dlaczego również nie spróbować. Wydawało mi się, że szkoda tracić okazji, jedynej okazji! Prawdopodobnie nigdy już nie będę zamieszany w podobną sprawę… – Czułem, że robi mi się coraz goręcej i że mówię coraz bardziej chaotycznie.

Poirot zerwał się na nogi. Przez chwilę bałem się, że detektyw zacznie mnie obcałowywać francuskim zwyczajem, ale na szczęście powstrzymał się od tego.

– Ależ to wspaniale! Spisywał pan swoje wrażenia, w miarę jak następowały wypadki, tak?

Skinąłem głową.

– Épatant! – wykrzyknął Poirot. – Niech pan mi pokaże te notatki natychmiast!

Nie byłem na to przygotowany. Szybko przebiegłem myślami tekst, usiłując przypomnieć sobie pewne szczegóły.

– Mam nadzieję, że nie obrazi się pan – wyjąkałem. – W paru miejscach spisałem wrażenia, no… może zbyt osobiste.

– O, rozumiem całkowicie! Takie uwagi o mnie, jak „śmieszny”, a może nawet „głupi”? To nieważne! Hastings także nie zawsze był grzeczny. Ja jestem ponad takie drobnostki!

Jeszcze niezbyt uspokojony, zacząłem grzebać w szufladzie biurka, skąd wydobyłem pokaźny, nieporządnie złożony rękopis i wręczyłem go Poirotowi. Z myślą o wydaniu go w przyszłości podzieliłem całość na rozdziały i poprzedniego wieczoru doprowadziłem do opisu wizyty panny Russell. Poirot dostał więc do ręki dwadzieścia rozdziałów8.

Czytelnik staje się w tym momencie uczestnikiem śledztwa w nowym sensie – dwadzieścia przeczytanych już rozdziałów powieści będzie jednym z najważniejszych dowodów obciążających Jamesa Sheparda (Poirot położy nacisk na „luki w czasie”, korelując zeznania świadków i dane pochodzące z tekstu pamiętnika). Detektyw zapoznaje się zatem z pewnym opisem swojego świata – opisem, z perspektywy śledczego, realistycznym. Lektura tej powieści staje się kameralnym spektaklem wymiany ról – czytelnik staje się detektywem, detektyw czytelnikiem (Poirot musi nadrobić czytelnicze zadanie, które my mamy już za sobą). Tak interpretowany moment przekazania zapisków wydaje się doskonałym sposobem na wprowadzenie rzeczywistej równowagi sił między czytelnikiem a detektywem – chwyt spełniający wreszcie kłamliwą obietnicę kryminału. Agatha Christie jest jednak pierwszorzędną autorką literatury drugorzędnej i pisze – zawsze – dla kogoś, kto nie powinien czytać jej powieści w sposób przez nią zalecany. Czytane „uważnie” Zabójstwo Rogera Ackroyda jest „szachrajstwem”, ale nie dlatego, że narrator okazał się winny – błędy popełnia sam autor. Wystarczą dwa przykłady9.

Pierwszy akapit powieści może stanowić modelowy przykład właściwej gatunkowi „sklerotyczności”: Pani Ferrars zmarła w czwartek, w nocy z szesnastego na siedemnasty września. Po mnie posłano w piątek, siedemnastego, o godzinie ósmej rano. Nic już nie mogłem poradzić. Pani Ferrars nie żyła od kilku godzin10.

Jeszcze tego samego dnia (rozdz. 2) odwiedzi Sheparda gospodyni z domu Ackroyda, panna Russell, matka kokainisty, usiłując pod pozorem wizyty lekarskiej zasięgnąć informacji o uzależnieniu kokainowym. Wątek powróci w rozdziale piętnastym, uzupełniony o wyjaśnienia detektywa: – Ta gospodyni, panna Russell, która przyszła do pana po poradę w piątek rano! O nią mi chodzi. Czy zadaję niedyskretne pytanie, prosząc, by mi pan streścił przebieg tej wizyty, omijając naturalnie szczegóły natury lekarskiej?

– Ależ nie, proszę bardzo – odparłem. – Kiedy jej udzieliłem porady, rozmawialiśmy przez kilka minut o truciznach i możliwości lub niemożliwości ich wykrycia, a także o narkomanach i narkomanii.

– Czy ze specjalnym uwzględnieniem kokainy?

– Skąd pan to wie? – spytałem nieco zdziwiony.

Zamiast odpowiedzi Poirot wstał i poszedł w róg pokoju, gdzie na stoliku leżały stare gazety. Przyniósł numer „Daily Budget” z piątku 16 września i pokazał mi artykuł o przemycie kokainy. Był to ponury artykuł, napisany z chęcią wzbudzenia sensacji.

– Właśnie to naprowadziło jej myśl na kokainę, przyjacielu – wyjaśnił11.

Świat, w którym piątek 17 września, już we wtorek 21, zmienia się w piątek 16 tegoż miesiąca, nie jest miejscem na śledztwo prowadzone wedle powszechnie znanych i logicznych reguł. Detektyw, któremu umyka tego typu kwestia, nie zasługuje chyba na swą sławę.

W rozdziale drugim Shepard prezentuje historię perypetii rodzinnych Rogera Ackroyda: Oczywiście Ackroyd nie jest prawdziwym ziemianinem. Jest natomiast świetnie prosperującym fabrykantem – jeśli się nie mylę – kół od wagonów. Ma lat prawie pięćdziesiąt, purpurową twarz i miłe obejście. […] Kiedy Roger Ackroyd miał lat dwadzieścia jeden, zakochał się, a następnie ożenił z piękną kobietą, pięć czy sześć lat od niego starszą. Nazywała się Paton, była wdową i miała dziecko. Losy tego małżeństwa były krótkie i smutne. Mówiąc bez ogródek, pani Ackroyd okazała się alkoholiczką. W cztery lata po ślubie udało się jej wreszcie zapić na śmierć.

Ackroyd nie okazywał później chęci rzucenia się w nową małżeńską przygodę. Syn z pierwszego małżeństwa pani Ackroyd miał lat siedem, kiedy matka jego zmarła. Teraz ma lat dwadzieścia pięć. Ackroyd zawsze uważał go za własnego syna i w tym duchu wychował. Chłopak jest rozpuszczony – wieczne źródło zmartwień i kłopotów ojczyma. Niemniej wszyscy w King’s Abbot lubimy Ralfa Patona. Przede wszystkim jest wyjątkowo przystojny12.

Otóż z powyższych danych wynika niezbicie, że Ralf Paton nie mógł być dzieckiem z pierwszego małżeństwa pani Paton; co więcej, informacje te implikują trzy następujące możliwości: 1) pani Paton przyprawiła rogi Rogerowi Ackroydowi (mimo to ożenił się z nią); 2) Ralf Paton jest biologicznym synem Rogera Ackroyda – w związku z tym Ackroyd, zachęcając własnego syna do poślubienia córki swojego brata (Flory Ackroyd), chce związać parę w związku niemal kazirodczym; 3) Agatha Christie popełnia błąd. Dwie pierwsze możliwości powinny były zostać rozważone przez detektywa – nie stało się tak; ostatniej z nich nie mógł jako postać wziąć pod uwagę, gdyż wątek „źle napisanego świata” wymyka się horyzontowi możliwości autorki13.

Pomijam tu kwestię konstrukcji samej intrygi, która, im dokładniej się jej przyglądamy (śledząc następstwo wydarzeń, ich prawdopodobieństwo, możliwości współwystąpienia kluczowych związków przyczynowo-skutkowych), tym bardziej przesuwa się w sferę baśniową. Stanisław Lem, na którego warto się w tym momencie powołać (był nie tylko teoretykiem, ale i praktykiem powieści kryminalnej), dociekając istoty gatunku, skupił się właśnie na konstytutywnych dlań wypaczeniach. Rozważania swoje zakończył spostrzeżeniem, że kryminał pozostaje jednak otwarty na operacje nobilitujące go, podwyższające jego jakość i doniosłość filozoficzną: Wytknęliśmy kryminałowi zakłamania i błędy najróżnorodniejsze – poczynając od lekceważenia fizjologii i psychologii, aż po wprowadzenie nieprawdziwej (niemożliwej) struktury wypadków. Daliśmy też do zrozumienia, na jak mało godnych poszanowania stronach naszej natury gatunek spekuluje.

Rejestr tych zarzutów można by konsekwentnie poszerzyć. Tak na przykład twórcy literatury „zwykłej” dawno już wyrzekli się boskiej wszechwiedzy o swych bohaterach; powieść kryminalna nie zamierza rezygnować z tego przywileju – i dlatego to, co przedstawia, jest abstrakcyjnym szkieletem logicznym w wariancie anglo-europejskim, bądź jatką – w wersji Nowego Kontynentu. Wszechwiedza autorska stanowi oczywiście uzurpację bez wszelkiego pokrycia, rezygnuje bowiem z tego, co jest w ukazaniu zbrodni najistotniejsze: z obrazu rzeczywistego, działającego człowieka, niedocieczoności tego najrozpaczliwszego z możliwych czynów, z tych wszystkich luk i sprzeczności, z wzajem się znoszącej wymowy faktów, z całej owej sypkiej „kaszy” życiowych okruchów, która sprawia, iż każda rekonstrukcja jest dziełem cząstkowym i ułomnym, a rozpoznanie osoby sprawcy stanowi przewodu literackiego początek, a nie koniec. Dopiero, zmywszy z siebie czerwoną farbę i skruszywszy gipsowy gorset konwencji, mogłaby powieść ta wejść na drogi prawdziwej literatury, w poszukiwaniu autentycznej problematyki zbrodni, winy i kary – ale który pisarz „kryminałów” odważy się to zrobić, skoro całkiem czegoś innego oczekują odeń rzesze czytelników?14

Tym, co mnie najbardziej interesuje w wypowiedzi autora Śledztwa, jest wizja przemiany funkcji gatunku pod wpływem operacji na jego cechach morfologicznych – odrzucenie gorsetu wytycznych ujętych w sztywną konwencję nie tylko uatrakcyjnia formułę powieści detektywistycznej, ale również czyni ją czymś innym. Forma wynikająca z procedur parodystycznych zyskuje w tym planie autonomię, stając się nośnikiem problematyki, której kryminalna archetekstura nie jest w stanie przewidzieć. Projekt Lema, na szczęście, nie pozostał bez realizacji – wskażę teraz kilka ich przykładów, które wizję pisarza poprzedzają, będąc jednocześnie chwalebnymi wyjątkami od reguły15.

Z kilku powodów warto zacząć tę prezentację od Sobowtóra Fiodora Dostojewskiego. Po pierwsze dlatego, że główny bohater opowieści – tak jak Poirot czytający zapiski lekarza rodzinnego Ackroydów – będzie się przez chwilę zmagał z receptą swojego medyka – Krystiana Iwanowicza Rutenszpica, „diabolicznego” doktora dwojga nauk: medycyny i chirurgii. Po drugie dlatego, że następnie przyjrzymy się Rozpaczy Vladimira Nabokova, dla której jednym z najważniejszych pre-tekstów jest poemat petersburski Dostojewskiego; Hermann Karłowicz, pierwszoosobowy narrator, też będzie borykał się z tekstem – błąd popełniony przezeń w powieści, którą pisze, jest jedynym istotnym dowodem w śledztwie. Problem notatki prasowej, przechowywanej pieczołowicie przez głównego bohatera Podglądacza Robbe-Grilleta, jako kolejny wariant „tekstu w tekście” powróci w powieści przywołanej w końcowej fazie tej wstępnej prezentacji. Dodatkowym powodem uwzględnienia Sobowtóra jest fakt, że utwór ten znany był Gombrowiczowi. Wymiana listów między Witoldem a jego sobowtórem (Fryderykiem) z Pornografii jest wzorowana na groteskowej korespondencji prowadzonej w opowieści autora Biesów między Jakubem Pietrowiczem Goladkinem starszym a Jakubem Pietrowiczem Goladkinem młodszym16. Witold określa charakter procesów inicjowanych przez Fryderyka jako degradowanie piekła do szaleństwa17, co jest również trafnym – choć metaforycznym – ujęciem drogi upadku Goladkina. Oto ostatnie słowa Sobowtóra: Nagle zdrętwiał: przed nim w ciemności zamigotała niczym dwa ogniki para czyichś oczu. Oczy te wpatrywały się w niego złowieszczo i widoczne w nich były błyski jakiejś piekielnej radości. Nie były to jednak oczy Krystiana Iwanowicza. A więc czyje oczy to były? Jego, czy nie jego? Oczywiście, że jego! Oczywiście, że Krystiana Iwanowicza, jednakże nie tego, którego znał, lecz tego drugiego Krystiana Iwanowicza! Tego straszliwego Krystiana Iwanowicza, który budził w nim lęk i przerażenie.

– Krystianie Iwanowiczu, nie bardzo wiem… jak panu to powiedzieć… chciałbym jednak pana zapytać… – odezwał się nasz bohater zalęknionym głosem, drżąc na całym ciele. Pragnął bowiem chociaż ulegliwością i pokorą zmiękczyć serce straszliwego i bezwzględnego Krystiana Iwanowicza.

– Skarb państwa zabezpieczy pańskie utrzymanie. Wchodzi w to lokum, wikt i opierunek, opał i licht, czyli świece, jak również pielęgniarz… to znaczy służący. Prawdę mówiąc, niewart pan takiej opieki – wyjaśnienie Krystiana Iwanowicza zabrzmiało niczym najsurowszy, najstraszliwszy wyrok.

Bohater nasz krzyknął z przerażenia i złapał się za głowę z rozpaczy. Stało się więc! Od dawna przeczuwał, że wszystko właśnie tak się skończy!18

Najważniejszym powodem, dla którego przywołuję ten utwór, jest jego specyficzna poetyka, efektownie łącząca problematykę winy i kary, pierwowzoru i kopii, opozycji intencji względem przypadku, cienkiej granicy między szaleństwem a zdrowiem w formie śledztwa we własnej sprawie: „Pietrusza przyjdzie najpewniej dopiero za godzinę – pomyślał sobie – zostawię więc mu klucz do mieszkania u stróża, sam natomiast zajmę się osobiście przeprowadzeniem śledztwa w całej tej sprawie”. Nie chcąc więc stracić ani jednej chwili i pragnąc jak najszybciej zająć się osobiście śledztwem w tej sprawie, imćpan Goladkin sięgnąwszy po kapelusz, wyszedł pospiesznie z pokoju […]19.

Intryga dotycząca losów Goladkina jest zbyt złożona, by ten mógł skutecznie zadbać o swoje interesy – bohater Dostojewskiego jest preparatem, lub lepiej – szczurem laboratoryjnym, na którym nieubłaganie eksperymentuje się przez cztery dni czasu fabularnego: Bohater nasz, jeśli można pozwolić sobie na tego rodzaju porównanie, znajdował się teraz w sytuacji człowieka, którego jakiś psotnik dla kawału przypieka przez szkło powiększające. „Cóż to takiego, sen to czy jawa – zastanawiał się – powszedniość dnia codziennego, czy dalszy ciąg wczorajszego koszmaru? Co ze mną wyprawiają? I jakim prawem? Kto wydał polecenie, by w ten sposób znęcać się nad takim urzędnikiem jak ja? A jeśli tak, to po co? Śnię czy też roi mi się to na jawie?”20.

Wszyscy w zasadzie są przeciwko Goladkinowi starszemu, ale osobą szczególną w tym gronie jest narrator, o którym przekonująco pisał Michaił Bachtin, iż spełnia funkcję głosu podejmującego wątki wypowiedzi i rozmyślań bohatera, nie po to jednak, by je rozszerzać, porządkować czy wyjaśniać, ale po to, by przedrzeźniać i pobudzać ruch coraz bardziej wyczerpanej świadomości urzędnika. Z analizy Bachtina wynika, że jest to narrator jakby niesamodzielny, tylko pozornie wszystkowiedzący, gdyż zaprojektowany przez Dostojewskiego jako instancja komunikująca wyłącznie to, co bezpośrednio (w sferach najbliższej przestrzeni i aktualnego momentu czasowego) dotyczy Goladkina – przedmiot jego wypowiedzi. Chciałbym zwrócić uwagę na wątek (można ich wydobyć więcej), w którym najważniejszą rolę odgrywa nie złośliwy głos narratora, lecz jego wysoko nasemantyzowane milczenie, zawieszenie komentarza do zdarzenia zachwycająco absurdalnego i zarazem nieznaczącego – a przy tym będącego jednym z ostatnich kroków, jakie bohater Sobowtóra wykonuje ku szaleństwu. Ostatnie akapity rozdziału jedenastego przedstawiają sponiewieranego Jakuba Pietrowicza usiłującego odetchnąć w knajpce. W pewnej chwili, zamyślony, chce zapłacić za posiłek, którego nie zamówił: Imćpan Goladkin podniósł oczy i znowu ujrzał stojącego obok siebie kelnera, który jakby chciał mu coś powiedzieć.

– Ile się należy, bratku? – zapytał niepewnym głosem nasz bohater.

Zamiast odpowiedzi usłyszał gromki śmiech tych wszystkich, którzy znajdowali się w pobliżu. Śmiał się nawet kelner. Imćpan Goladkin pojął, że znowu powiedział coś nie tak, że znowu palnął jakieś głupstwo. Pojąwszy to, do tego stopnia się speszył, że pierwszym jego odruchem było sięgnięcie do kieszeni po chustkę do nosa, zapewne wyłącznie po to, by cokolwiek w ogóle zrobić w tej niezręcznej sytuacji, a nie tylko tkwić w niej jak kołek. I jakież było jego oraz stojących obok gości restauracyjnych zdumienie, gdy zamiast chustki wyjął z kieszeni buteleczkę z lekarstwem, które cztery dni temu przepisał mu Krystian Iwanowicz. „Pełny zestaw medykamentów we własnej aptece” – napis tej treści mignął przed oczyma imćpana Goladkina…21

Niespodziewanie jednak dreszcz przeszedł jego ciało i omal nie krzyknął z przerażenia. Wszystko zobaczył jakby w nowym świetle… Brudnoczerwona, obrzydliwa ciecz złowieszczym blaskiem zalśniła przed imćpanem Goladkinem. Wypuścił z ręki buteleczkę, która rozbiła się o podłogę. Bohater nasz odskoczył o dwa kroki, by krople rozpryskującego się płynu nie zachlapały mu nogawek… Rzęsisty pot wystąpił mu na skroniach i czole, przy czym nieustannie drżał na całym ciele. „Doszło już więc do tego, że życie moje jest w niebezpieczeństwie!” – zaświtało mu w głowie22.

Przedmiocik, który Goladkin ku swojej zgrozie wyciąga z kieszeni, jest absurdalny. Niczego takiego jak trucizna nie zawiera i z pewnością nie znalazł się w kieszeni bohatera z inspiracji Krystiana Iwanowicza Rutenszpica – stwierdzenie tego pozostaje wyłącznie w gestii czytelnika, który wrócić musi do sceny wizyty lekarskiej z rozdziału drugiego. Rutenszpic istotnie zapisuje wtedy tekst, który przemyka w powyższym cytacie przez głowę urzędnika: W tym momencie sięgnął po arkusz papieru, wyciął z niego karteluszek o wymiarze lekarskiej recepty, a następnie wziął pióro do ręki i oświadczył, że natychmiast zapisze odpowiednie leki.

– Niech się pan nie trudzi, Krystianie Iwanowiczu! Recepta jest mi niepotrzebna! – powiedział imćpan Goladkin, zrywając się z miejsca i chwytając Krystiana Iwanowicza za prawą rękę. – Absolutnie niepotrzebna…

W chwili, w której imćpan Goladkin wypowiadał te słowa, zaszła w nim jednak jakaś dziwna zmiana. W jego popielatych oczach pojawił się jakiś osobliwy błysk, wargi mu zaczęły dygotać, na napiętych mięśniach twarzy zamigotał tik. Drżał zresztą na całym ciele. Od momentu, gdy w pierwszym porywie, chwyciwszy za rękę Krystiana Iwanowicza, powstrzymał go od wypisania recepty, imćpan Goladkin stał jak wryty w ziemię, jakby sam nie wierząc w to, co zrobił, i oczekując nie wiadomo skąd natchnienia, jak ma postąpić dalej23.

To, co jawi się oczom duszy nieszczęsnego Jakuba Pietrowicza – i tu wkraczamy w precyzyjnie inscenizowaną przez Dostojewskiego sferę metonimii – jest samym nagłówkiem recepty, której sporządzenie uniemożliwił. Goladkin ma Rutenszpica za głupca – nigdy nie wykupiłby leków przez doktora przepisanych. Jak wytłumaczyć zatem pochodzenie flakonika – a jest on doniosły niczym ampułka w rękach sięgającego po ostateczne poznanie Fausta – który ma wszak konsystencję przedmiotu materialnego, a nie halucynacji? To, że za chwilę będziemy mogli odpowiedzieć na niniejsze pytanie, jest miarą klasy Dostojewskiego – geniusz nie zawodzi, choćby chodziło o drobnostki. Tuż po wizycie lekarskiej Goladkin udaje się na komiczne zakupy – zamawia u sprzedawców towary o wartości wielokrotnie przekraczającej jego możliwości finansowe. Eskapada kończy się następująco: Przez kilka chwil cieszył wzrok zgrabną, damską toaletką, która stanowiła ostatni krzyk mody, jeśli chodzi o tego rodzaju mebelki. Po czym zapewniwszy sprzedawcę, że może się nie martwić, gdyż po wszystko na pewno przyśle służbę, swoim zwyczajem obiecując zadateczek, wyszedł ze sklepu. Następnie zajechał jeszcze w kilka miejsc i coś tam również pozamawiał. Widać wszystko to mocno zaczęło nudzić samego imćpana Goladkina. Ni z tego, ni z owego zaczęły go nawet nękać wyrzuty sumienia. Za nic na świecie nie chciałby w owej chwili spotkać się na przykład z Andrzejem Filipowiczem, czy choćby tylko z Krystianem Iwanowiczem. Wreszcie na miejskim zegarze wybiła trzecia po południu. Gdy jednak imćpan Goladkin, potężnie zmęczony, siadł wreszcie do karety, to okazało się, że ze wszystkich zakupów, jakie poczynił tego przedpołudnia, rzeczywistymi jego sprawunkami była tylko para rękawiczek i flakonik perfum za półtora rubla asygnatami24.

Flakonik Goladkin sam umieścił we własnej kieszeni – trucizna, którą zawiera, to jednak nie produkt Rutenszpica i działającego z nim w zmowie aptekarza, lecz mikstura stworzona w retorcie chorego, wrzącego umysłu radcy tytularnego. Śledztwa we własnej sprawie Goladkin nie jest w stanie przeprowadzić, choć jest ono niezbędne – i, jak widzimy, możliwe. Czytać Sobowtóra jako awangardową powieść kryminalną to nie tylko oddawać sprawiedliwość temu utworowi – dodatkową korzyścią jest szansa zaobserwowania procesu, w którym zagadka kryminalna zmienia się we wstrząsającą psychomachię (w to, co Bachtin nazywał dramatem samoświadomości). Cicha czterodniowa podróż flakonika z tanimi perfumami w kieszeni Goladkina kończy się brzękiem szkła u jego stóp, ale jako eksplozja szaleństwa wybrzmiewa w umyśle bohatera – narrator jednak milczy. Powyższa analiza mogłaby wzbogacić Bachtinowski obraz techniki stosowanej przez Dostojewskiego, gdyż pokazuje, że w tej akurat opowieści efekt estetyczny osiągany jest przy użyciu nie tylko dynamicznie ścierających się głosów, ale również dzięki precyzyjnie rozdysponowanym przedmiotom i milczeniu: Intryga Goladkina i sobowtóra rozwija się jako udramatyzowany kryzys samoświadomości bohatera, udramatyzowana spowiedź. Akcja nie przekracza granic samoświadomości, ponieważ postaciami działającymi są tylko jej wyodrębnione elementy. Działają trzy głosy, na które rozpadły się głos i świadomość Goladkina: jego „ja dla siebie”, które nie może obejść się bez innego i uznania z jego strony, jego fikcyjne „ja dla innego” (odbicie w innym), czyli drugi zastępczy głos Goladkina, i wreszcie odmawiający uznania cudzy głos, który jednak nie manifestuje się poza Goladkinem, bo w utworze nie ma innych równoprawnych bohaterów. Otrzymujemy swoiste misterium czy, ściślej, moralitet, w którym działają nie cali ludzie, tylko siły duchowe, walczące w ludziach. Jest to moralitet bez sztucznej formy i abstrakcyjnej alegoryczności25.

Chwyt wyabstrahowany z Sobowtóra znajdzie swoje powtórzenie także w strukturze motywu „laski” Hermanna Karłowicza – narratora Rozpaczy. Bohater Nabokova jest pisarzem (Rozpacz to jego debiut) niezwykle zadowolonym z własnych kompetencji literackich – cechę tę dzieli z Jamesem Shepardem. Podobieństwo na tym się nie kończy – Hermann również opowiada o popełnionym morderstwie, lecz nie ukrywa swojego sprawstwa. Celem powieści jest relacja ze zbrodni doskonałej. Wydaje się nawet, że Nabokov parodiuje powieść Agathy Christie (1926) w kilka lat po jej wydaniu – Rozpacz powstaje w Berlinie w 1932. Tak Hermann przedstawia różnicę między poziomem swojej sztuki a techniką popularnych autorów powieści kryminalnych: Zastanówmy się nad zbrodnią, zbrodnią jako sztuką, i nad sztuczkami karcianymi. Jestem w tej chwili bardzo podniecony. Ach, Conan Doyle! Jakże cudownie mogłeś zwieńczyć swoje dzieło, kiedy twoi dwaj bohaterowie zaczęli się nudzić! Jakąż okazję, jakiż temat zmarnowałeś! Mogłeś napisać ostatnią opowieść kończącą epopeję Sherlocka Holmesa, ostatni epizod, będący wspaniałą ozdobą całości: mordercą w tym dziele powinien się okazać nie jednonogi buchalter ani nie Chińczyk Ching, kobieta w czerwieni także nie nadaje się na ostatnią zbrodniarkę, zabójcą winien być słynny kronikarz kryminalnych historii, dr Watson we własnej osobie – chodzi o to, żeby Watson zmienił się, by tak rzec, w Łotrsona. Cóż za oszałamiające zaskoczenie dla czytelnika.

Ale czymże oni są – Conan Doyle, Dostojewski, Leblanc, Wallace, wszyscy wielcy powieściopisarze, którzy opowiadali o sprytnych przestępcach, i czym są wszyscy wielcy przestępcy, którzy nigdy nie czytali sprytnych pisarzy, czym są w porównaniu ze mną? Niezręcznymi głupcami!26

Jak widzimy, przywołuje się tu pomysł z listu do Agathy Christie – choć w szeregu wymienionych autorów nie pada jej nazwisko. To chwyt ironiczny – Nabokov ośmiesza erudycję swojego bohatera, który w egotycznej butadzie pomija znaną realizację swojego konceptu. Autor Bladego ognia realizuje schemat wyjściowy Zabójstwa Rogera Ackroyda w brawurowy sposób – pozbawia sprawcę morderstwa zasłony tajemnicy. Hermann przedstawia się jako zabójca. Zagadka tkwi zupełnie gdzie indziej – w przyczynie, dla której morderstwo nie okazało się doskonałe. W ostatnim rozdziale powieści ukrywający się w Pirenejach (okolice Pignan) Hermann zasiada do lektury swojego tekstu – powieść przeradza się w dziennik, czas fabuły dogania czas czynności narracyjnych i ten moment niesie rewelację. Zauważmy, że mamy tu do czynienia z powtórzeniem sytuacji z powieści Christie – bohater utworu czyta to, co czytelnik ma już za sobą: Zacząłem czytać i wkrótce nie wiedziałem już, czy przed moimi oczami przesuwają się zapisane linijki, czy wizje. […] I znowu marcowym popołudniem sennie jechałem szosą, a tam, w rowie koło drogowskazu, czekał na mnie on [Feliks, ofiara narratora – D.S.].

– Pośpiesz się, musimy jechać [ten dialog jest autocytatem – D.S.].

– Dokąd? – spytał.

– Do tego lasu.

– Tam? – spytał i wskazał…

Laską, czytelniku, laską. LASKĄ, czcigodny albo i niegodny czytelniku. Prymitywnie wyciosaną laską z wypalonym na niej imieniem i nazwiskiem właściciela: Feliks Wohlfahrt z Zwikau. Laską wskazał kierunek, łaskawy czytelniku, laską! Wiesz chyba, co to jest laska? To właśnie to, czym wskazał kierunek: laską – potem wsiadł do samochodu, a kiedy wysiadł, zostawił tam laskę, bo przecież samochód przejściowo należał do niego. […] Siedziałem na łóżku i wybałuszonymi oczami gapiłem się na stronę, na tę linijkę, którą sam napisałem – przepraszam, nie tyle ja, ile mój niezwykły współpracownik: pamięć – i dobrze zdawałem sobie sprawę z tego, że to już nie do naprawienia. Nie fakt znalezienia przez nich [chodzi o policję – D.S.] jego laski i ustalenia dzięki temu naszego wspólnego nazwiska, fakt, który nieuchronnie doprowadzi teraz do mego ujęcia, o nie, nie to mnie irytowało, tylko myśl, że całe moje arcydzieło, zaplanowane i wykonane z taką drobiazgową starannością, teraz oto w samej swojej istocie uległo zniszczeniu, rozsypało się w próchno – a wszystko to przez błąd, który popełniłem27.

Lektura skażonego tekstu, który wymknął się kontroli bohatera (recepta Goladkina, powieść Hermanna) czy autora (pamiętnik Sheparda), jest źródłem rewelacji. W przypadku Dostojewskiego i Nabokova odkrywamy błąd bohatera i precyzję jego stwórcy; w przypadku Christie – niesfunkcjonalizowaną kontradykcję danych. Laska Feliksa to przedmiot, który wielokrotnie pojawia się w powieści Hermanna – stale obecny pod jego piórem, a w końcu przeoczony w krytycznym momencie. Morderca zapomina zabrać ze sobą ten swoisty dowód tożsamości ofiary, która, jak planował, miała być wzięta za niego, co umożliwiłoby wyłudzenie odszkodowania za własną śmierć. Koronny dowód w sprawie ma tu podwójny status: fikcyjnego przedmiotu (dokładnie scharakteryzowanego we wcześniejszych partiach powieści) i, co ważniejsze, słowa w tekście, zatem bytu zachowującego tożsamość ontologiczną przy przejściu ze sfery fikcji do sfery rzeczywistości czytelniczej28. Owa niepokojąca rzecz – słowo „laska” – ma moc dowodu nie dzięki temu, że Hermann tak je przedstawia – gdybyśmy poprzestali na tym argumencie, nie dowiedlibyśmy zasadniczej różnicy między sposobem jego sfunkcjonalizowania w Rozpaczy a statusem dowodu w typowej fikcji detektywistycznej. Słowo to zyskuje moc elementu logicznego równania dzięki temu, że Nabokov wprowadza do relacji Hermanna inwentarz przedmiotów zabranych z miejsca zbrodni: Obawiając się pobrudzić, nie dotknąłem trupa, nie sprawdziłem, czy był całkiem, zupełnie martwy. Instynktownie wiedziałem, że tak jest, że moja kula z doskonałą precyzją prześliznęła się wzdłuż krótkiej koleiny powietrza, którą wyżłobiły wola i oko. Pośpiech jest rzeczą wskazaną – wołał stary pan Iwanow, kiedy wkładał, niezbyt modnie, na ramiona swoje spodnie. Nie będziemy go naśladować. Rozejrzałem się szybko, bystro. Wszystko oprócz pistoletu Feliks włożył do plecaka sam [prócz jednej rzeczy, która do plecaka się nie mogła zmieścić – D.S.], byłem jednak wystarczająco opanowany, by sprawdzić, czy czegoś nie upuścił, posunąłem się nawet do tego, że oczyściłem stopień, na którym obcinałem mu paznokcie, i wyciągnąłem z ziemi grzebień, który przedtem w nią wdeptałem, teraz jednak postanowiłem wyrzucić gdzieś dalej29.

Ta milcząca operacja na rzeczywistych słowach i przedmiotach świata fikcji, prowadząca do efektownych fajerwerków w świadomości bohatera (Hermann ostatecznie zwariuje), jest czymś, co Nabokov dzieli z Dostojewskim.

Nie ma potrzeby szerszego uzasadniania powodów, dla których wybrałem akurat Rozpacz – całość dzieła Nabokova oferuje niewyczerpany zbiór modyfikacji omawianego chwytu. Warto nadmienić, że niniejsza powieść mogła być znana Gombrowiczowi – recenzja jej francuskiego wydania weszła w skład Situations I Jeana-Paula Sartre’a, który to tom autor Zbrodni z premedytacją bez wątpienia czytał. Hermann, spotykający przypadkiem swojego sobowtóra, Feliksa („szczęśliwego”), odpowiada w pewnej mierze Witoldowi, trafiającemu, równie przypadkowo, na Fuksa („szczęśliwy przypadek”). Feliks swoje listy do Karłowicza podpisuje „Wróbel”, co też jest poniekąd bliskie ostatniej powieści Gombrowicza. Na marginesie rozważań nad Kosmosem warto jeszcze wspomnieć o tym, że Gombrowicz we Wspomnieniach polskich opisywał swoje przygody w Pirenejach, w okolicy, która stała się scenerią upadku Hermanna. W Pamięci, przemów jedno ze zdjęć Nabokov opatruje takim komentarzem: Żona pstryknęła mi niepostrzeżenie to zdjęcie, niepozowane, kiedy pisałem powieść w naszym pokoju hotelowym. Był to Établissement Thermal w Le Boulou we wschodnich Pirenejach. Data (widoczna na kalendarzu w rogu) 27 lutego 1929 r. Powieść Obrona Łużyna traktuje o obronie wymyślonej przez szalonego szachistę30.

Gombrowicz wspomina rok 1928 i wizytę w Le Boulou: Tak tedy pewnej nocy znalazłem się w pociągu, uwożony do departamentu Pyrenées Orientales, o krok od Hiszpanii, tam gdzie Pireneje wpadają do Morza Śródziemnego. Jechałem w stanie ducha wrzącym, pełen fermentów, nagromadzonych przez pobyt w Paryżu i tej to nocy stało mi się jasne i oczywiste, że będę artystą, pisarzem. Zagłębiając się w tę noc miałem wrażenie, że zagłębiam się we własną przyszłość. Nie zdarzyło mi się nic nadzwyczajnego podczas tej podróży (mnie w ogóle nic się nie zdarza), a jednak dziś jeszcze gdy jadę w nocy pociągiem, a za oknem migają tajemnicze światła i niedocieczone kształty, uderza mnie jakże silnie tamta jazda, pełna po brzegi przeczuć tak silnych, że graniczących z oczywistością.

Ale nieprawda, że nie zdarzyło mi się nic nadzwyczajnego. Owszem. Jechała wraz ze mną Szkotka, młoda, dosyć szpetna, z którą się zaznajomiłem i przegadaliśmy sporą część nocy. Już nie pamiętam marszruty pociągu, ale okazało się, że drogi nasze się rozchodzą, bodaj w Perpignan – na tę widomość moja Szkotka wykrzyknęła z zachwytem, że nareszcie znalazła kogoś komu może się zwierzyć […]. Pożegnaliśmy się czule w Perpignan – ale na tym nie kończy się dziwność tej historii.

Coś koło południa dotarłem do celu, a mianowicie do Le Boulou, małego uzdrowiska w Pirenejach. Następny dzień pochłonęła mi w znacznej części gra w bilard z tubylcami, to jest z proletariatem jeżdżącym prawie bez wyjątku na rowerze i tak mocnym w sporcie bilardowym, że z biedą udało mi się wykazać, że i Polak nie w kij dmuchał. Ale bliskość Morza Śródziemnego, którego dotąd oczy moje nie widziały, zaczęła mnie niepokoić – ta thalassa była niedaleko, niespełna trzydzieści kilometrów, a droga wiodła z pieca na łeb gdyż góry kończyły się tuż nad morzem – równina pochyła, dzięki której zwykły rower awansował do rangi motocykla.

Kiedy więc dowiedziałem się, że w najbliższą niedzielę moi bilardowi towarzysze wybiorą się na plażę do Banyuls, wynająłem rower i wczesnym rankiem wyruszyliśmy całą kupą po szosie uciekającej w dół […].

Po dwóch dniach miałem dosyć i postanowiłem opuścić Banyuls. Przeniosłem się z manatkami do pobliskiego Vernet-les-Bains, miejscowości piękniejszej od Le Boulou. Dobrze. Nie wymagam od nikogo aby mi wierzył: nazajutrz rano, wyszedłszy z hotelu zamieniłem się w najczystszą czerwień a przede mną wytryskał inny potok krwi – po uszy czerwona, ona, Szkotka, wysiadająca z autobusu z walizkami.

Też wpadła na pomysł żeby wyjechać z Banyuls i też pojechała do Vernet!

Kilka razy zdarzyły mi się w życiu tak zwane „zbiegi okoliczności” zdumiewające do tyla, iż nigdy nie ośmieliłbym się wprowadzić czegoś podobnego do powieści. To tak jak z tymi zachodami słońca, o których się mówi: „gdyby to ktoś wymalował, powiedziano by, że przesadza”31.

Ostatnią powieścią, z której zaczerpniemy przykład inspirujący dalszą lekturę Kosmosu, będzie Podglądacz Robbe-Grilleta – powieść wysoko i zasłużenie ceniona przez Nabokova32. Przyjrzyjmy się najpierw temu, jak autor Żaluzji oddaje w ręce czytelnika tekst. Główny bohater – Maciej – to najprawdopodobniej gwałciciel i okrutny morderca. Jego ofiarą, wszystko na to wskazuje, padła dziewczyna mieszkająca na wyspie – miejsce to w ciągu rowerowego rajdu komiwojażer usiłuje objechać, sprzedając tanie zegarki. Narracja w powieści nie jest pierwszoosobowa, ale pozostaje bliska w swej nośności informacyjnej modelowi zaproponowanemu w Sobowtórze. Narrator Podglądacza towarzyszy głównemu bohaterowi – relacjonuje, niezwykle szczegółowo, more geometrico, najbliższą mu rzeczywistość. Poetyka opisu jest tu zdominowana przez model deskrypcji lokalizacyjnej doprowadzony liczbą swoich wykładników do skrajności33. Efektem ubocznym tej procedury – przewidzianym jednak i zużytkowanym przez autora – jest odnotowana m.in. przez Umberta Eco34 problematyczność hierarchizacji składowych opisywanej rzeczywistości: Ten fragment [opis portu w Podglądaczu – D.S.] ([…] ciągnie się jeszcze niemal przez dwie strony) jest interesujący, ponieważ mówi za dużo, a mówiąc za dużo, nie pozwala czytelnikowi stworzyć sobie obrazu (jest wyzwaniem tylko dla wytrwałych [to wyzwanie za chwilę podejmiemy – D.S.], kosztem ponawianych wysiłków i dużej koncentracji). Pozwoliłoby nam to wysnuć wniosek, że hypotypoza zaistnieje wówczas, gdy nie zostanie powiedziane więcej, niż jest konieczne, aby skłonić odbiorcę do współpracy, pozwoli mu wypełnić puste miejsce i dodać rozmaite szczegóły z własnej inicjatywy. Inaczej mówiąc, hypotypoza nie tyle ma coś pokazać, ile ma obudzić w czytelniku ochotę, by zechciał to zobaczyć. Ale jak wyodrębnić regułę? W przypadku Robbe-Grilleta możemy powiedzieć, że przytoczony fragment rozmyślnie nie pozwala zobaczyć (intrygująca prowokacja, jak na tekst zadedykowany voyeurowi i przynależny école du regard), ponieważ nie daje on punktu zaczepienia żadnemu odniesieniu: wszystko jest jednakowo ważne35.

Sprawdzenie na większą skalę, czy opisy w Podglądaczu mogą wygenerować jakąś przestrzeń (a polegałoby to na sporządzeniu mapy i szkiców wedle „instrukcji” zawartych w powieści), jest zadaniem z pewnością możliwym, ale wykraczającym poza założenia tej analizy – ograniczę się do dwóch przykładów.

Jednym z najczęściej powracających w tym utworze motywów jest kształt ósemki – objawia się on na wiele sposobów: jako tor lotu mew, kształt zwoju sznurka, wytarte przez ogniwo łańcucha żłobienie w murze nabrzeża; trasa, którą przemierza Maciej na rowerze, też jest ósemką36. W jednym z wywiadów autor tak skomentował funkcję tego motywu: Le huit a un tel rôle dans le roman comme forme et visiblement, ouvertement, la forme 8 est citée à chaque instant, que des gens appellent la forme de l’infini, moi je ne suis pas sûr que ce soit tout à fait judicieux. Mais enfin, c’est deux cercles accolés. Dans le roman, il y a la bicyclette, les lunettes, cette forme se reproduit tout le temps, évidemment que la page 88, que le double 8 soit justement la manque organisateur du texte, c’est très important37.

Otóż strona 88 we francuskojęzycznych wydaniach Podglądacza jest pusta – otoczenie kontekstowe tej stronicy mówi jednak, że to na niej właśnie popełniono morderstwo. Pusta kartka, oznaczona symbolami wielokrotnie pojawiającymi się w świecie przedstawionym powieści, jest punktem wyjścia (lub dojścia) śledztwa w sprawie zamordowanej na niej Żakliny. Gest oddawania „dowodu w sprawie” do rąk czytelnika jest tu już zdecydowanie sarkastyczny – stawia czytelnika przed wyborem między barwną fikcją, która jest jednak nienamacalna, a bezbarwnym fragmentem tekstu, który można za to uchwycić w palce.

Kolejny przykład owej przemiany tekstu w rzecz (znaku w przedmiot) zaoferuje nam wielokrotnie powtarzany w powieści opis pokoju Macieja – lokum, które domokrążca wynajmuje przez kilka dni pobytu na wyspie. Jest to nieduże, a przy tym ciasno zastawione meblami, miejsce, w którym bohater rozpoznaje w końcu swój dawny (z czasu, gdy jako dziecko mieszkał na wyspie) pokój. Pojawia się on najpierw jako przestrzeń wspominana: Za jego [Macieja – D.S.] plecami cały dom był pusty i mroczny. Od strony drogi izby frontowe były jeszcze bardziej ponure, wyjąwszy chwile, gdy oświetlało je poranne słońce. Jednakże ta, w której się ulokował, żeby pracować, czerpiąca światło dzienne z tego jedynego, małego, kwadratowego okna, głęboko wpuszczonego w grubość muru, miała bardzo ciemne obicia, wysokie i masywne meble z przyczernionego drewna, stłoczone jedne przy drugich. Stały w niej co najmniej trzy ogromne szafy, z których dwie umieszczono jedna przy drugiej, naprzeciw drzwi wychodzących na korytarz. W trzeciej, na najniższej półce w prawym kącie, znajdowało się pudełko od butów, gdzie składał swoją kolekcję sznurków38.

Zauważmy, że ta niewielka przestrzeń wyłania się w procesie szczegółowej inwentaryzacji (przypominam funkcję „inwentarza” przedmiotów w Rozpaczy), ponawianej aż do nużącego absurdu: Okno jest prawie kwadratowe – szerokie na metr i niewiele wyższe – cztery jednakowe szybki – bez firanki czy zasłonek. […] Reszta izby jest bardzo ciemna, gdyż mimo dość dużych wymiarów ma tylko ten jeden otwór, co więcej, umieszczony we wnęce z powodu grubości muru. Kwadratowy stół z ciemnego dębu tkwi w murze do połowy szerokości39.

Przestrzeń wspominana zmienia się w końcu w doświadczaną – Maciej wynajmuje ten pokój: Okno wpuszczające górne światło było szerokie na metr i niewiele wyższe – cztery jednakowe, gołe szybki bez firanek czy zasłon. Ponadto było głęboko osadzone w grubym murze, na skutek czego dość obszerna izba, której miało dostarczać światła bez pomocy najmniejszego choćby świetlika – praktycznie pozostawała w ciemności. Jedynie mały, masywny stolik, wbudowany we framugę okna, odbierał dość światła, aby można tam było pisać, robić rachunki lub rysować.

Cała reszta pokoju tonęła w mroku. Urządzenie wnętrza podkreślało jeszcze ten niedostatek: bardzo ciemne obicia, wysokie, ciężkie meble z ciemnego drewna, zsunięte ciasno jedne przy drugich. Zgromadzono ich tam tyle wzdłuż czterech ścian, że powstawało pytanie, czy chodzi tu o izbę mieszkalną czy raczej o skład, gdzie się zbiera niepotrzebne gdzie indziej meble. Trzeba by tu wymienić zwłaszcza trzy ogromne szafy, z których dwie stały rzędem obok siebie naprzeciw drzwi wychodzących na korytarz. Zajmowały w ten sposób prawie całą ścianę w głębi, pozostawiając zaledwie dość miejsca na skromną toaletkę, umieszczoną zresztą w najgorzej oświetlonym kącie, na lewo od okna, od którego dzieliły ją dwa proste krzesła oparte o tapetę w kwiatki. Z drugiej strony futryny dwa inne krzesła razem stanowiły komplet. Tylko trzy spośród czterech miały ten sam charakter.

Były więc tam, idąc od okna i zwracając się w lewo (bądź w kierunku przeciwnym do ruchu wskazówek zegarka): jedno krzesło, drugie krzesło, toaletka (w kącie), szafa, druga szafa (idąc w stronę drugiego kąta), trzecie krzesło, łóżko z wiśniowego drzewa ustawione wzdłuż ściany, malusieńki stolik z czwartym krzesłem z przodu, komoda (w trzecim kącie), drzwi z korytarza, coś w rodzaju sekretery, której blat był podniesiony, i wreszcie trzecia szafa zajmująca skosem czwarty kąt przed piątym i szóstym krzesłem. W tej ostatniej szafie właśnie, najbardziej majestatycznej, zamkniętej zawsze na klucz, na najniższej półce w prawym kącie znajdowało się pudełko od butów, w którym układał swą kolekcję szpagatów i sznurków.

Ciało dziewczynki zostało znalezione nazajutrz rano w czasie odpływu40.

Główny bohater, z niewyjaśnionych powodów nazywający Żaklinę Violettą, widzi ją w na poły sennym majaku: W nogach łóżka, na krześle, którego oparcie wspierało się o mur (znacząc tapetę poziomą rysą przetarcia), siedziała Violetta ukazując swą zalęknioną twarz. Dziecięcy podbródek przyciskała do brzegu drewnianego łóżka, o który zaczepiała też dwie małe rączki. Za nią była jeszcze jedna szafa, potem po prawej trzecia szafa, dalej toaletka, dwa niejednakowe krzesła, wreszcie okno. Znów był sam w tym pokoju, gdzie spędził całe życie, wyglądając przez szyby małego kwadratowego okienka bez firanek, głęboko pogrążonego w murze41.

Ten pokój kamienieje w kolejnych wyliczeniach jego części składowych42. Zobaczmy, jak jego obrazowi przywraca się ów bezwzględny porządek, rzutując nań powidok sennego złudzenia, w którym jeszcze tkwi budzący się bohater: Maciej otwiera oczy. Leży w swoim łóżku na wznak. Budząc się półprzytomny widzi, jak jasny, niewyraźny obraz okna znajdującego się z lewej strony zaczyna okrążać izbę jednostajnym, niepowstrzymanym ruchem, którego powolność jest jak rzeka, przesuwając się tak w następne miejsca, które winno zajmować krzesło w nogach łóżka, szafa, druga szafa, toaletka, dwa zestawione bokami krzesła. W tym miejscu okno nieruchomieje na prawo od Macieja, tam, gdzie znajdowało się wczoraj – cztery jednakowe szybki przecięte ciemnym krzyżem43.

Gombrowicz w Kosmosie czyni aluzję do tego szczególnego fragmentu (i miejsca w czasoprzestrzeni) Podglądacza. Witold przywołuje, wraz z tożsamym zbiorem przedmiotów odnajdywanych przez nas w powieści Robbe-Grilleta, analogiczne wrażenie towarzyszące powrotowi świadomości: Gdy, zbudziwszy się w nocy, moglibyśmy przysięgać, że okno jest po prawej stronie, drzwi za naszą głową, wystarczy jeden jedyny znak orientacyjny, poświata z okna, szmer zegarka, aby od razu i w sposób ostateczny wszystko umeblowało się w naszej głowie, jak trzeba44.[K 52–53]

Maciej przechowuje w portfelu, przywieziony ze stałego lądu, wycinek z rubryki kryminalnej, opisujący zbrodnię analogiczną do popełnionej na wyspie: Maciej zanurzył rękę w wewnętrznej kieszeni marynarki i wyciągnął portfel. Wyjął stamtąd wycinek gazety i uporządkowawszy portfel, raz jeszcze uważnie odczytał ów tekst od początku do końca.

Nie powiedziano tam w istocie nic ważnego. Nie przekraczało to długości rubryki drobnych wypadków o drugorzędnym znaczeniu. Co więcej, duża część tekstu niepotrzebnie tylko opisywała okoliczności odnalezienia ciała; ponieważ całe zakończenie poświęcone było kierunkowi, który żandarmi zamierzali nadać poszukiwaniom, bardzo mało linijek zostawało na opis samego ciała i prawie zupełnie nic na odtworzenie rodzaju przemocy, której poddana została ofiara. Przymiotniki „straszny”, „niegodny”, „ohydny” nie służyły niczemu w tej domenie. Mdłe lamenty nad tragicznym losem dziewczynki nie posuwały niczego naprzód. Jeśli chodzi o zawoalowane formułki służące do opisania jej śmierci, wszystkie należały do konwencjonalnego języka przyjętego w prasie dla takiej rubryki i odwoływały się co najwyżej do ogólników. Łatwo było wyczuć, że redaktorzy używali tych samych zwrotów przy każdej podobnej okazji nie starając się dostarczyć najmniejszej istotnej wiadomości o poszczególnym wypadku, z czego można było wnosić, że sami nic nie wiedzieli. Należało od nowa przemyśleć całe wydarzenie od początku do końca, poczynając od dwóch czy trzech podstawowych szczegółów, jak wiek czy kolor włosów45.

Ten opis zbrodni jest przez Macieja traktowany jak dowód świadczący przeciwko niemu – mimo że dotyczy zbrodni wcześniejszej (może bohater jest seryjnym mordercą?). Teraz następuje scena, w której motyw wycinka z gazety, przestrzeń pokoju, kształt liczby 8 spotykają się i wzajem anihilują – rozwiązując prowadzone przez nas śledztwo. Maciej jest w swoim pokoju i zapobiegliwie niszczy problematyczne corpus delicti – multiplikuje przy tym zarys ósemki: Z wewnętrznej kieszeni kurtki bierze portfel i wyjmuje skrawek gazety, którego brzeg wystaje trochę z innych papierów. Czyta zadrukowany tekst od a do z, wybiera stamtąd jedno słowo i strząsnąwszy popiół z papierosa, przysuwa czerwony koniuszek do wybranego miejsca. Papier natychmiast brązowieje. Maciej przyciska coraz mocniej. Plamka rozszerza się: papieros przewierca w końcu kartkę, zostawiając okrągłą dziurkę otoczoną rudym krążkiem.

Równie starannie i wolno przebija tam następną identyczną dziurkę w odmierzonej – od tej pierwszej – odległości. Między nimi pozostaje tylko cienki, sczerniały przesmyk szerokości zaledwie milimetra w punkcie styku dwóch kółek.

Nowe dziurki następują po tych złączonych najpierw w pary, wciśniętych potem lepiej lub gorzej w pozostałe miejsca. Prostokąt gazetowego papieru jest wkrótce cały ażurowy. Maciej zabiera się więc do całkowitego zniszczenia go spalając na małym ogniu to, co pozostało – za pomocą papierosa. Zaczyna od rogu i posuwa się wzdłuż pełnych części koronki, starając się nie oderwać ani kawałeczka, z wyjątkiem zwęglonych okruchów. Gdy dmucha lekko w atakowany punkt, widzi linię wstępującą, która szybciej zagarnia całą powierzchnię. Od czasu do czasu wydmuchuje kłąb dymu, aby podtrzymać spalanie tytoniu, a popiół strząsa pod nogi na kamienną posadzkę.

Kiedy z wycinka zostaje już tylko maleńki trójkącik trzymany miedzy czubkami dwóch paznokci, Maciej wrzuca tę resztkę do – „kominka”, czytelniku, „kominka”. „KOMINKA”, czcigodny albo i niegodny czytelniku. Wiesz chyba, co to jest „kominek”? To właśnie to, do czego wrzucił resztkę wycinka – do „kominka” – kominka, gdzie kończy się ona dopalać46. Z różnych faktów nie przetrwa w ten sposób żaden, do ustalenia gołym okiem, ślad47.

Czytelnik, który zada sobie trud przeprowadzenia śledztwa48, mającego odpowiedzieć na pytania: kto, jak i dlaczego zabił nieszczęsną Żaklinę – musi się pogodzić z faktem, że prowadzi ono do „kominka”, którego nie ma w pokoju Macieja. Deziluzja zaplanowana przez autora, odbierając nam coś (przytulny świat fikcji), rekompensuje tę stratę rzeczą jak najbardziej materialną – słowem „kominek”, znakiem, który niczego nie desygnuje, lub lepiej – desygnuje coś, czego nie może być w ciasno zastawionym meblami, po wielokroć zinwentaryzowanym, pokoju komiwojażera. Robbe-Grillet wiedział doskonale, że logika śledztwa nie działa w świecie przedstawionym, sprawdza się za to w tekście.

Ten wstęp warto chyba zakończyć cytatem, który dowodzi, że w pewnych wysokich sferach, gdzie powietrze jest rozrzedzone i każdy oddech ma wagę złota, nie ma słów zbędnych: When nothing is left of the clipping but a tiny triangle which he holds between the points of two fingernails, Mathias sets this fragment on the floor, where he finishes it off. Thus no trace of the news item discernible to the naked eye remains49.
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5 Oto garść inspirujących przywołań: „I wreszcie do czasu wypowiadania należy czas powtórnej lektury, której autor jednoznacznie oczekuje od czytelnika. W Zabójstwie Rogera Ackroyda Agatha Christie prowadzi nas przez ciąg domysłów, które się jednak nie potwierdzą, bowiem (co jest nowością w powieści detektywistycznej) mordercą okazuje się sam narrator. A jednak pod koniec powieści oznajmia on odbiorcy, że go nie okłamał, gdyż zawsze mówił, co w określonym momencie robił, nawet kiedy popełniał zbrodnię, tyle że używał eufemizmów (na przykład stwierdzając: »Zająłem się tym, co jeszcze pozostawało do zrobienia«). I nakłania odbiorcę do przeczytania ponownie wcześniejszych stron, a następnie przyznania, że gdyby tylko chciał, mógłby odkryć tożsamość mordercy. Tak oto książka kontraktuje z czytelnikiem możliwość dwukrotnej lektury, jednej »naiwnej«, a drugiej »krytycznej«, i zachęca czytelnika naiwnego pod koniec jego naiwnej lektury, aby podjął lekturę krytyczną. Powieść Christie jest zatem stworzona do 



Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.


„Chaos” w Kosmosie

 

Zostawiając na boku wszelkie deklaracje o charakterze interpretacyjnym, należy najpierw przyjrzeć się możliwie wielu niepokojącym miejscom w powieści. Paradoksalnie – tak powstały katalog niekoherencji będzie dobrym (bo stabilnym [!]) punktem wyjścia do dalszej refleksji64.

„Chaos” obrazu

W powieści z narratorem pierwszoosobowym, tak skonstruowanym jak Witold, jedynym sposobem ujawnienia sprzeczności w obrębie narracji jest wskazanie momentu niezgodności między aktami percepcji opowiadającego podmiotu a rozumieniem tego, co się wydarza. Innymi słowy, chodzi o konfrontację danych, które zawdzięczamy kompetencji rejestrującej narratora, z danymi będącymi wykładnikami kompetencji kategoryzującej lub wnioskującej65. Zabiegiem podobnym jest weryfikacja kształtu raz przedstawionych zdarzeń, opierająca się na późniejszym ich wspomnieniu (o ile narrator raczył takie zaprezentować). W taki właśnie sposób można ujawnić szczególną (ale jakże znaczącą) cechę kondycji epistemologicznej Witolda.

W rozdziale II Kosmosu Witold z Fuksem pierwszy raz aktywnie (w zdecydowanym, detektywistycznym trybie) łączą siły w celu wyjaśnienia zagadki strzałki, która objawia się na suficie pokoju jadalnego:

Zadanie nie było łatwe.

Strzałka nie wskazywała na nic w naszym pokoju, to od razu rzucało się w oczy, należało więc przedłużyć jej kierunek poprzez ścianę, zbadać, czy nie odnosi się do czegoś na korytarzu i potem z korytarza przenieść jak najściślej tę linię w ogród – to wymagało dosyć skomplikowanych zabiegów, którym rzeczywiście nie podołałby [Fuks – D.S.] bez mego współudziału. Zeszedłem do ogrodu i wyciągnąłem z sionki grabie, aby ich drążkiem wyznaczyć na trawniku linię, odpowiadającą tej, którą Fuks sygnalizował z okienka klatki schodowej drążkiem szczotki. Dochodziła już piąta – rozpalenie żwiru, wysychanie traw wokół drzewek młodych, nie dających cienia – to było na dole – a w górze białe skłębienia obłoków dużych, okrągłych, w niemiłosiernej niebieskości. Dom spoglądał dwoma rzędami okien, parteru i pierwszego piętra – szyby się szkliły…

Czy któraś z szyb spoglądała na nas ludzkim wzrokiem? [K 27]

Kilkadziesiąt stronic dalej, na początku rozdziału VI, po incydencie z kotem, Witold wspomina moment już wcześniej przez siebie opisany:

Kot. Dlaczegóż ja jej kota zadusiłem? Rozpatrując grudki w ogródku, jedne z tych, cośmy badali z Fuksem podczas owego posuwania się po linii, wskazanej przez strzałkę (gdy ja szczotką kierunek wytyczałem), pomyślałem, że byłoby łatwiej na to odpowiedzieć, gdyby moje uczucia wobec niej [tj. Leny – D.S.] były dla mnie mniej zagadkowe. [K 75]

W pierwszym fragmencie Witold z Fuksem – odpowiednio – używają grabi i trzonka od szczotki. We wspomnieniu (będącym wspomnieniem wspomnienia) to ten pierwszy posługuje się szczotką. Więcej nawet, to, że wytycza kierunek trzonkiem od szczotki, implikuje możliwość następującą: na tym etapie opowiadania pamięta siebie, a nie Fuksa jako wytyczającego kierunek z okna na półpiętrze. Pamięć płata Witoldowi figla czy może mamy do czynienia z pomyłką autora, który nie pamiętał dokładnie, co napisał kilkadziesiąt stronic wcześniej, i „przełożył” szczotkę z rąk Fuksa do rąk Witolda? To, że wzmianka o szczotce została podana w formie zdania parentetycznego, każe odrzucić takie przypuszczenie. Owo nawiasowe wtrącenie tyleż imituje swój zdawkowy charakter, ileż ujawnia swoją wagę w porównaniu z pierwszym fragmentem. Gombrowicz wprowadza w narrację szereg tego typu zaburzeń – w tym przypadku mamy do czynienia z chwytem niejako demistyfikującym motyw sobowtóra. Prześladowca (ten, którego zobaczenie zwiastuje śmierć66) pozbawiony został swojej romantycznej i – siłą rzeczy – fantastycznej aury. Zintensyfikowana zostaje jednak rudymentarna w przedstawieniach romantycznych cecha sobowtóra – jego przypadkowość i dyskrecja emanacji. Witold jest pozbawiony możliwości wypowiedzenia swojej trwogi tak, jak może to uczynić bohater Hoffmanna:

Gdy przeszło pierwsze oszołomienie i zastanowiłem się nad całym zdarzeniem, musiałem przyznać, żem uległ tylko grze przypadku, który jednym pociągnięciem wplątał mnie w najdziwniejszą intrygę. Zrozumiałem, że wielkie podobieństwo moich rysów i postaci do wyglądu nieszczęsnego hrabiego złudziło myśliwca67.

Nie widzi on „przypadku” ukrytego we własnej opowieści. Jeśli marzyliśmy o chwycie, który unowocześnia romantycznego sobowtóra, nie pozbawiając go równocześnie tak właściwej mu złośliwości, to właśnie mamy okazję obserwować technikę realizującą ten chwyt. Bohater romantyczny, skonfrontowany ze swoim awatarem, ma zwykle możliwość wyrażenia rozpadu swojego „ja”:

Tymi słowami zakończył Reinhold opowiadanie nadzwyczaj męczące i nieprzyjemne dla mnie, bo prawdziwe sprzeczności ścierały się w mym łonie. Moje własne „ja” stało się igraszką w ręku kapryśnego przypadku i wcielone w cudze postacie tonęło w morzu wszystkich tych zdarzeń, bijących we mnie jak wzburzone fale.

Nie mogłem już odnaleźć samego siebie. Oto Wiktoryn został strącony w przepaść z woli przypadku, który kierował moją ręką, nie wolą. Ja stoję za niego na posterunku, lecz Reinhold zna ojca Medarda, kaznodzieję z klasztoru kapucynów, i jestem dla niego istotnie tym, czym jestem. Ale stosunek Wiktoryna z baronową przechodzi na mnie, bo ja jestem Wiktorynem, istotnym Wiktorynem. Jestem tym, czym się wydaję, i nie wydaję się tym, czym jestem; sam sobie będąc niewyjaśnioną zagadką, jestem rozdwojony i przeciwstawiony własnemu „ja”!68

– takiej konsolacji odmówiono Witoldowi69. Zamiast niej w warstwie językowej otrzymujemy dynamiczny rozpad „ja” – błąd językowy, niespójność narracyjna to ryzykowne elementy stylu, gdyż podlegają z reguły negatywnej ocenie jako „puste” elementy dzieła. Gombrowicz jednak był świadom, że odpadki formy (dlatego, że nieskonwencjonalizowane) są elementami mogącymi generować nowatorstwo i oferować swobodę twórczą:

Język. Nie w tym rzecz aby nie było błędów językowych – ale w tym aby błąd nie hańbił. Każdemu może się zdarzyć omyłka w pisaniu, nawet gramatyczna, nawet ortograficzna – ale jedni ubierają się w togę klasyka i tych rozkłada od razu błąd, choćby niewielki. Natomiast pisarz, który w wysłowieniu nie chce być zanadto nieskazitelny, może pozwolić sobie na wiele potknięć i nikt go za to nie pociągnie do odpowiedzialności. A zatem pisarz musi dbać nie tylko o język, ale – przede wszystkim – o znalezienie właściwego stosunku do języka. Właściwego, to znaczy, o ile się da, niekrępującego. Kiepski to stylista który pozwoli łapać się za słówka. Kiepski ten, kto jak niektóre kobiety wyrabia sobie opinię bezgrzesznego – wówczas najmniejszy grzeszek staje się skandalem.

Pisarze nazbyt delektujący się rzekomą precyzją stylu, usiłujący zaepatować jakąś nieistniejącą matematyką języka, kokietujący (szkoła Anatola France’a) „mistrzostwem” – to już nie nasze czasy, zwłaszcza że sybarytyzm stał się niemodny. Stylista współczesny musi mieć wyczucie języka jako czegoś nieskończonego i w ruchu, nie dającego się opanować. Położy on nacisk raczej na swoje zmaganie się z formą niż na samą formę. Odniesie się do słowa nieufnie, jak do czegoś co mu się wymyka. To rozluźnienie związku pisarza ze słowem zapewnia większą śmiałość w użyciu słów70.

Analizowany przypadek można wstępnie nazwać błędem pamięci. Teraz kolejny, istotniejszy przykład.

Porównajmy dwa cytaty:

Zdjęła z siebie ręcznik. Była bez bluzki. Nagością mnie uderzyło z piersi, ramion. Tą górną nagością zaczęła zzuwać pończochy, mąż znowu się odezwał, odpowiedziała, zdjęła drugą pończochę, on oparł nogę na krześle i rozsznurowywał bucik. Wstrzymywałem się z odwrotem, pomyślałem, że dowiem się teraz, jaka jest, jak jest z nim na goło, nikczemna, podła, brudna, oślizgła, zmysłowa, święta, czuła, czysta, wierna, świeża, powabna, a może kokietka? Może tylko łatwa? Głęboka? A może zacięta tylko, lub rozczarowana, znudzona, obojętna, gorąca, chytra, zła, anielska, nieśmiała, bezczelna, w końcu zobaczę! Już uda ukazały się, raz, drugi, zaraz będę wiedział, na koniec dowiem się czegoś, w końcu coś mi się ukaże…

Czajnik.

Wziął, przestawił czajnik ze stołu na półkę i podszedł do drzwi.

Światło zgasło. [K 57–58]

Poznawcze niepowodzenie wywołuje w Witoldzie wzburzenie, które odciska się fatalnie na kocie Leny, Dawidku. Uduszone zwierzę („Złapałem kota mocno za gardło, zacząłem dusić, przemknęło mi, jak błyskawica, że co to ja robię, ale pomyślałem, już trudno, już za późno, z całej siły zaciskałem ręce. Udusiłem. Zwisł”[K 58]) Witold wiesza na haku wbitym w mur.

Następnego dnia rano, i w następnym rozdziale, Fuks rozpoczyna śledztwo w sprawie Dawidka. Pełen obaw Witold schodzi do zebranych przy kocim truchle domowników. Pod kierunkiem samozwańczego inspektora próbują oni zrekonstruować wydarzenia z ubiegłej nocy. Witold – najmniej aktywny w tym gronie – wie oczywiście najwięcej. To on udusił, to on jest sprawcą trzeciego łomotu (dobijanie się do drzwi Leny):

I kombinowałem, że choć dwa nasze łomoty leżały na ziemi bezsilnie, miałem w zanadrzu jeszcze jeden łomot, mniej łatwy do wytłumaczenia, a nawet złośliwy, naprawdę dosyć kłopotliwy łomot… Jak ona da sobie rady z moim dobijaniem się do jej drzwi?

Zapytałem Leny… tego hałasu z góry były dwie serie, nieprawdaż?… Jedna po drugiej. Wiem na pewno, byłem blisko drzwi wejściowych – kłamałem – gdy ta druga seria się rozpoczęła. I ten drugi hałas był odmienny.

Dobijać się! Dobijać się do niej! Jak w nocy, do jej drzwi! Przeciągałem strunę? Co odpowie? Jakbym znowu stał przy jej drzwiach i walił… Czy domyśla się, kto walił w jej drzwi? Dlaczego dotąd o tym ani pary z ust nie puściła?

– Drugi hałas?… A, tak, po chwili znowu zaczęłam tłuc… pięścią w okiennicę… Byłam zdenerwowana. Nie byłam pewna, czy mama się uspokoiła.

Skłamała.

Ze wstydu, domyślając się, że to ja. Dobrze, ale Ludwik… przecie Ludwik był z nią, słyszał moje dobijanie, dlaczego on nie otworzył drzwi? Zapytałem: – A pan Ludwik? Był z panią?

– Ludwik był wtedy w łazience.

A, Ludwik był w łazience, ona była sama w pokoju, ja zaczynam się dobijać, nie otwiera – może domyśla się, że to ja, może nie – w każdym razie wie, że ktokolwiek by się dobijał, dobija się do niej. Nie otwiera, przerażona. A teraz kłamie, że to ona waliła! O, szczęście, triumf, że moje kłamstwo dobiło się do jej kłamstwa i oboje zespalaliśmy się w kłamstwie i kłamstwem ja wzrastałem w jej kłamstwo! [K 67–68]

Pierwszy fragment jest relacją z tego, co zobaczył siedzący na chojarze Witold. Podejrzał młode małżeństwo, a następnie udusił kota. Drugi cytat rozwija ten wątek i naświetla go z innej perspektywy. Śledztwo w sprawie uduszonego Dawidka osiąga punkt kulminacyjny dla Witolda właśnie w tym momencie. Triumfuje on, myśląc, że dotarł do Leny, że nawiązał z nią nić porozumienia.

Oczywiście, Ludwik mógł być wtedy w łazience – ta łączy się bezpośrednio z pokojem małżeństwa, o czym informuje nas rozdział I [K 9]. Ale nie był. Wiemy to z wcześniejszej, voyeurystycznej relacji Witolda, dotyczącej tego, co widział, siedząc na chojarze. Spojrzenie Witolda uchwyciło Ludwika ubranego – był w kamizelce i przystępował dopiero do rozbierania się („oparł nogę na krześle i rozsznurowywał bucik” [K 57]). To Lena, owinięta ręcznikiem („Siedziała na krzesełku, przy stole, z ręcznikiem kąpielowym zarzuconym na plecy jak szal” [K 57]), okazuje się osobą, która, gdy Witold dobijał się do ich drzwi, była w łazience. Jak wiemy, Witoldowi nie otworzono. Dlaczego? To pytanie stawia sobie również narrator („Acha, więc jednak są, słyszeli moje dobijanie! Dlaczego więc nie otworzyli drzwi?” [K 56]). Witold nie zdaje sobie sprawy z tego, że dobijał się do Ludwika, a nie do Leny. Choć ma wszelkie dane ku temu, by właściwie zrekonstruować sens wydarzeń z nocy, nie jest w stanie tego dokonać i przyjmuje za dobrą monetę (fałszywą właściwie!) kłamliwe wymówki Wojtysówny. Ironia tkwiąca w przytaczanych przez narratora wyjaśnieniach:

Wyjaśniło się. Lena dołożyła jeszcze kilka szczegółów. Że akurat wrócili z Ludwikiem, że ona słysząc łomotanie matki złapała za but mężowski (mąż był w łazience) i bębniła nim w stół, potem w walizkę… Wszystko się wyjaśniło, zagadki tej nocy osiadały na suchym piasku wytłumaczenia […]. [K 67]

– ciąży ku złośliwemu sarkazmowi, którego Witold nie jest świadom. Wiedząc, że Lena kłamie, nie spostrzega przy tym, że na skutek błędnego rozumienia serii wydarzeń, których część sprowokował i których był świadkiem, sam został oszukany. Lena kłamie bowiem podwójnie: raz, biorąc na siebie winę za hałas Witoldowy, i znowu, mówiąc, że Ludwik był w łazience. Narrator – pozornie wiedzący najwięcej o nocy hałasów – nie wie rzeczy istotnej: dobijał się do Ludwika, który mu nie otworzył. Dlaczego mąż Leny, siedząc samotnie w pokoju, nie zareagował na hałas u drzwi? Już sama możliwość postawienia takiego pytania, jest odpowiedzią – pytanie bowiem rodzi się z zagadki tekstu. Kosmos pyta o to pytanie. Czytelnik uświadamia sobie (o ile zechce wniknąć w przestrzeń powieści), że jest to kwestia, która umknęła Witoldowi-śledczemu, i że labirynt, z którym narrator się zmaga, nie jest labiryntem przestrzennym, lecz narracyjnym. Główny bohater powieści jest kimś, kto błądzi w zaskakująco małej przestrzeni dlatego, że jest to przestrzeń jego świadomości. Gombrowicz nawet odsyła czytelnika Kosmosu do modelu labiryntu przestrzennego, będącego pod względem złożoności opozycją dla domu Wojtysów. Pierwszej nocy Witold wychodzi ze swojego pokoju na korytarz pierwszego piętra, a jego opowieść komplikuje to, co jest faktycznie proste („[…] nudne i mizerne, oszczędnościowe, z gankiem skąpym, sterczące, z drzewa, zakopiańskie, z dwoma rzędami okien, parter i piętro po pięć […]” [K 7]):

Wyszedłem na korytarz i jakoś mi się nie spodobało, że on [Fuks – D.S.] niedawno po cichu wychodził, a teraz ja po cichu wychodzę… w sumie te dwa wyjścia były czymś nie tak niewinnym… I, gdy opuściłem pokój, odtworzyłem sobie w myśli rozkład domu, rozgałęzienia pokojów, kombinacje ścian, sionek, przejść, sprzętów i nawet osób… czego nie znałem, z czym ledwie się zapoznawałem.

Ale znajdowałem się na korytarzu obcego domu w nocy, w spodniach tylko i w koszuli – to zerkało ku zmysłowości i było może wyślizgujące się ku niej wyśliźnięciem tym samym, co na katasinej wardze… [K 13]

Ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu jest parafrazą zdania z Klubu Pickwicka:

Znajdował się sam, na pół ubrany, na korytarzu nieznanego domu i w nocy71.

Pickwick i Witold błądzą, po raz pierwszy opuszczają swoje pokoje w nocy (Pickwick zatrzymał się tego dnia w gospodzie „Pod Wielkim Białym Koniem”72) i trafiają do labiryntu – każdy do swojego. Bohater Dickensa uratuje się, gdyż zmaga się ze złośliwą, lecz przy tym rzeczywistą przestrzenią:

Wstał więc i począł się rozbierać, ale nagle przypomniał sobie, że zostawił zegarek na stole w jadalni. […] Narzucił surdut, który zdjął przed chwilą, i wziąwszy lichtarz ostrożnie zaczął schodzić na dół.

Im więcej schodów mijał pan Pickwick, wydawało mu się, że jest ich tym więcej. Za każdym razem, gdy natrafił na wąski korytarz i winszował sobie, że jest już na parterze, nowa kondygnacja schodów zjawiała się przed jego zdumionymi oczyma. Wreszcie trafił na kamienną sień – pamiętał, że przez nią wszedł do oberży. Przeszedł jeden korytarz po drugim. Zaglądał do każdego pokoju. Wreszcie, gdy już stracił nadzieję i postanowił dać pokój poszukiwaniom, otworzył drzwi pokoju, w którym spędził wieczór, i ujrzał swoją własność leżącą na stole.

Pan Pickwick triumfalnie schwycił zegarek i puścił się w powrotną drogę do sypialni. Ale jeżeli schodzenie po schodach połączone było z wieloma trudnościami i niepewnością, to wchodzenie po nich było o wiele kłopotliwsze. Całe rzędy drzwi, przed nimi trzewiki rozmaitego autoramentu, wielkości i kształtu, krzyżowały się w rozmaitych kierunkach73.

Wreszcie Pickwick myli się i trafia do pokoju, z którego po chwili zostaje przegoniony przez jego rezydentkę:

Chociaż filozof nasz mógł odczuwać pewne zadowolenie, iż przykra jego awantura zakończyła się w taki sposób, obecne wszakże jego położenie nie było wcale do pozazdroszczenia.

Znajdował się sam, na pół ubrany, na korytarzu nieznanego domu i w nocy. Trudno było przypuszczać, aby wśród ciemności potrafił odnaleźć swój pokój, gdy go nie mógł odszukać przy świetle; a gdyby w swych bezowocnych poszukiwaniach narobił gdzieś choć trochę hałasu, narażał się na zastrzelenie z pistoletu przez jakiegoś nagle przebudzonego podróżnego74.

Filozof Dickensa odnajdzie w końcu drogę powrotną, Witold nie – na wpół rozebrany Pickwick opuścił labirynt, zaś narrator Kosmosu labirynt pomieścił we własnej głowie – w historii, której nie sposób opowiedzieć.

Konsekwencje opisanego wydarzenia są niebagatelne. Kosmos to opowieść narratora fingującego – Witold daje się okłamywać, okazuje się na to podatny75. W dodatku znajomość stanów rzeczy nie rodzi w nim wiedzy o tych stanach. To pozwoli nam postawić problem statusu narratora Kosmosu w zupełnie nowym świetle; jednocześnie każe wydobyć kolejne problemy i skonfrontować się z nimi.

„Chaos” czasu

Jak rozumieć to, że w rozdziale I Fuks, zwierzając się Witoldowi ze swoich problemów z szefem, mówi, iż musi pod jego spojrzeniem spędzać w pracy 7 godzin76, a w rozdziale przedostatnim (VIII) informuje Witolda, że jest to 8 godzin?77 Czy to pomyłka Fuksa? Czy jego kłamstwo? Czy może Witold ponownie zdradza się z brakiem kontroli nad swoją „historią”? Podobnie zapytać powinniśmy, kiedy Fuks informuje Witolda o flircie Jadeczki i Lulusia:

– Widziałem na własne oczy. To było podczas śniadania. Schyliłem się, żeby zapałki podnieść i zobaczyłem. On miał rękę pod stołem na kolanie, a ręka Jadusi tuż obok, o centymetr, i w pozycji niezbyt naturalnej. [K 125]

Fuks mówi o sytuacji, która miała miejsce podczas obiadu, nie śniadania. Cofnąwszy się o kilkadziesiąt stronic, trafimy na relację Witolda poświęconą temu wydarzeniu:

Leon z nogą indyczą na widelcu i z głową w binoklach krzyczał, że nie umyka od indyka, patataj, patataj, ksiądz siedział w kącie. Fuks szukał czegoś, Kulka wnosiła wiśnie […]. [K 94]

Śniadanie tego dnia zjedli wycieczkowicze po drodze, w dorożkach, więc nie przy stole. Czy Witold, opowiadając ex post, się pomylił? A może wreszcie (co moim zdaniem najmniej prawdopodobne) jest to lapsus samego Gombrowicza, który nie pamiętał tak drobnego szczegółu, pisząc dalsze czy końcowe partie książki? Niespójności tego typu znajdziemy w Kosmosie więcej78 – do tej pory najchętniej zwracano uwagę na niewiedzę Leona, co do dokładnej daty rocznicy „frajdy z kuchtą”79. Raz mówi:

– Cały cymes w tym – wyjaśniał rzeczowo – że Leoś Wojtysowiec w szarym życiu tylko jednej zaznał frajdy, rzekłbym, absolutnej… i to było dwadzieścia siedem lat temu z tą kuchtą, z tego schroniska. Dwadzieścia siedem lat temu. Rocznica. No, rocznica niezupełnie, brakuje miesiąca i trzech dni. [K 114]

Kolejnym razem (a upływ czasu między momentami wygłoszenia tych zdań jest w tym przypadku bez znaczenia) wspomina tę samą rzecz następująco:

[…] jak mnie się to zobaczyło lat temu dwadzieścia i siedem, bez jednego miesiąca i czterech dzionków, proszę panoczkostwa mego, kiedym to przypadkiem o tej właśnie godzinie nocnej zabłąkał się w to miejsce jedyne i ujrzał… [K 131]

W końcu, kiedy już udaje się Leonowi zawieść wycieczkowiczów do miejsca owej tajemniczej frajdy, Witold informuje nas:

[…] może to było miejsce, do którego nas prowadził, owo miejsce sprzed lat dwudziestu trzech?… [K 148]

– a chwilę potem Leon potwierdza „przeoczenie” Witolda:

– Co za zbieg okoliczności… Przypadek, proszę ja was, jedyny w swoim rodzaju! Ja spinki szukam, a widzę, że ten kamień… Ja już tu byłem… Przecie ja tutaj przed dwudziestu trzema laty… Tutaj! [K 146]

Zatem „frajda z kuchtą” miała miejsce przed 27 laty bez miesiąca i 3 dni, bez miesiąca i 4 dni czy przed 23 laty? Tego typu pytania (szczególnie dotyczące „obliczeń” Leona) można by mnożyć. Leon fatalnie myli się, kiedy Ludwik zadaje mu prostą zagadkę matematyczną:

w pewnej chwili Ludwik powiedział, że jak ojciec myśli, niech ojciec wyobrazi sobie dziesięciu żołnierzy, idących gęsiego jeden za drugim, jak ojciec myśli, ile czasu potrzeba by na zużycie wszystkich możliwych kombinacji w uszeregowaniu tych żołnierzy, przestawiając na przykład trzeciego na miejsce pierwszego i tak dalej… gdybyśmy przyjęli, że co dzień dokonujemy jednej zmiany? Leon zastanowił się: – za trzy miesiącunium? Ludwik powiedział:

– Dziesięć tysięcy lat. To zostało obliczone. [K 46]

Wiemy o Ludwiku, że jest inżynierem, więc nie dziwi poprawność podanego przezeń wyniku (zresztą jest to zadanie wcale nietrudne), ale i Leon Wojtys jako eksprezes banku [K 9] powinien wiedzieć, że liczba tego typu kombinacji musi przekraczać 90. Tę pomyłkę można zrzucić na karb dziwactwa Leona. Od czasu, gdy odszedł z pracy, oddaje się refleksjom, które z logiką niewiele mają wspólnego80. Z tego, co mówi w powieści Leon, wynika, że jego rozmyślania organizowane są przez dwa podstawowe wątki: pierwszym, najczęściej analizowanym przez badaczy, jest „filozofia bergu”, drugim, nie mniej ważnym, jest czas – taki styl rozważań o nim miejscami wydaje się echem Wyznań św. Augustyna; to ulotność, nieuchwytność fenomenu przemijania frapuje Leona:

– Trzydzieści siedem lat pożycia małżeńskiego, proszę paniusiów moich, […] gdzie, wywietrzało, poszłoooo, fiut, fiut… Już nie skleję… Trzydzieści siedem! Co tam… [K 35]

– Co pana tak cieszy?

– Co? Nic! Właśnie to: nic! He, kalambur, proszę, hm… Cieszy mnie „nic”, uważa dobrodziejuchna, czcigodny kompan i birbant, i dorożka, bo „nic” to jest właśnie to coś, co się robi przez całe życie. Człowiekuś stoi, siedzi, mówi, pisze… i nic. Człowiekuś kupuje, sprzedaje, żeni się, nie żeni się – i nic. Człek siedzium na pniusium – i nic. Woda sodowa. [K 103]

Jeśli pomyślimy o Leonie jako o bankierze filozofującym na temat czasu, to wyda się on również czytelnikiem Schopenhauera:

Życie i jego małe, duże i ogromne przyjemności, co godzina, co dzień, co tydzień, co rok, jego zawiedzione nadzieje i nieszczęśliwe przypadki, które przekreślają wszelkie rachuby, noszą tak wyraźne piętno czegoś, co ma nas zwieść, że trudno pojąć, jak można temu przeczyć i pozwolić sobie wmówić, że jest ono po to, byśmy z wdzięcznością go kosztowali, człowiek zaś po to, by był szczęśliwy. Raczej przecież nieustające złudzenia i rozczarowania, a także stałe właściwości życia okazują się nastawione i obliczone na wzbudzenie przeświadczenia, że nic nie zasługuje na nasze dążenia, działania i wysiłki, że żadne dobra nie mają wartości, świat jest bankrutem od początku do końca, a życie przedsięwzięciem, które nie pokrywa kosztów – w tym celu, by wola nasza odwróciła się od niego.

Sposobem, w jaki ta nicość wszelkich przedmiotów woli daje o sobie znać umysłowi, którego korzenie tkwią w jednostce, jest przede wszystkim czas. Jest on formą, za której pośrednictwem nicość rzeczy przejawia się jako ich przemijanie, na skutek tego bowiem wszystkie nasze przyjemności i radości rozpływają się w naszych rękach w nicość i pytamy potem ze zdziwieniem, gdzie się podziały. Ta nicość jest zatem jedyną obiektywnością czasu, tj. czymś, co odpowiada mu w swej istocie rzeczy, tym więc, czego jest wyrazem. Właśnie dlatego czas jest konieczną a priori formą wszelkiej naszej naoczności; wszystko musi ukazywać się w nim, my sami też. Zgodnie z tym życie nasze przypomina wypłatę, którą dostaje się samymi miedziakami i trzeba ją jeszcze skwitować: są to dni, a pokwitowaniem jest śmierć. Czas bowiem wreszcie ogłasza wyroki przyrody o wartości wszystkich pojawiających się w niej istot w ten sposób, że je niszczy:

»I słusznie, wszystko bowiem, co powstaje,

Do wytępienia się nadaje,

Więc lepiej niech się nic już nie tworzy…«

Tak więc starość i śmierć, ku którym nieuchronnie zmierza życie, są wyrokiem, jaki przyroda wydaje na wolę życia, a orzeka on, że wola jest dążeniem, które musi samo siebie udaremnić81.

Buchalteryjna metafora, charakteryzująca czasowość ludzkiej egzystencji, niejednokrotnie spotyka się z przekonaniem Leona o sypkości jednostek temporalnych:

Zastanowił się i dmuchnął na rękę.

– Przeciekło!

– Co panu przeciekło?

Odparł przez nos, monotonnie: – Lata rozpadają się na miesiące, miesiące na dni, dni na godziny, minuty na sekundy, a sekundy przeciekają. Nie złapie pan. Przecieka. Ucieka. Czym jestem? Jestem pewną ilością sekund – które przeciekły. Rezultat: nic. Nic. [K 103]

Bo to tyle lat! [Leon mówi o czasie spędzonym z Kulką w małżeństwie – D.S.] Lat, miesięcy, tygodni, dni, godzin, minut, sekund… Czy wiecie, panowie, ja z ołówkiem w ręku obliczyłem, ile mam sekund małżeńskiego pożycia z uwzględnieniem lat przestępnych i wypadło sto czternaście milionów, dziewięćset dwanaście tysięcy, dziewięćset osiemdziesiąt cztery, ni mniej ni więcej, do wpół do ósmej wieczór dnia dzisiejszego. [K 132]

Ostatni z przytoczonych fragmentów niesie kolejne zaskoczenie. Obliczenie Leona (przypominam: eksbankowca) jest skandalicznie błędne – 37 lat nie równa się podanej przez niego liczbie sekund. Jeśli wierzyć Leonowi w tym miejscu, to małżeństwo z Kulaszką trwa 3 lata 235 dni 16 minut i 24 sekundy. Ten rachunek jest nie tylko błędny, wydaje się nawet szalony82.

„Chaos” przestrzeni

Kształt przestrzeni, w której dzieją się opisywane przez Witolda wydarzenia, również zadziwia swoją niejednoznacznością – i nie wynika ona bynajmniej z rozwichrzonego operowania deskryptywnymi elementami tekstu. Ten komponent świata przedstawionego bywa w Kosmosie bardzo precyzyjnie zarysowany – wszakże precyzja ta jest elementem szalonej metody.

Dom państwa Wojtysów, według relacji nowo przybyłego do Zakopanego Witolda, wygląda następująco:

Ogródek. Dom w ogródku, za parkanem, bez ozdób, balkonów, nudne i mizerne, oszczędnościowe, z gankiem skąpym, sterczące, z drzewa, zakopiańskie, z dwoma rzędami okien, parter i piętro po pięć, co zaś do ogródka, to kilka karłowatych drzewek, trochę bratków mdlejących na grządkach, parę żwirowanych ścieżek. [K 7]

Istotne dla tej części analizy jest zaznaczenie, że takim jawi się dom Wojtysów od frontu – z drogi, z której za chwilę, przez furtkę w płocie, dwaj wczasowicze wejdą zapytać o pokoje. Jak wygląda dom od tyłu? Pierwszej nocy pobytu Witold wychodzi z pokoju na korytarz:

Posunąłem się kilka kroków, doszedłem do schodów i wyjrzałem przez małe okienko, jedyne na korytarzu, które wychodziło na drugą stronę domu, przeciwległą drodze i wróblowi, na sporą przestrzeń, okoloną murem i oświetlaną przez chmary i roje gwiazd, gdzie widać było taki sam ogródek ze żwirowanymi ścieżkami i wątłymi drzewkami, przechodzący w dalszej części w teren pusty, z kupą cegieł, z budką… Na lewo, tuż przy domu, był rodzaj przybudówki, pewnie kuchnia, pralnia, może i Katasia tam kołysała do snu figiel swych usteczek… [K 13]

Dom Wojtysów stoi na granicy dwóch przestrzeni, które uderzają Witolda swoją symetrią. Budynek (i wyglądający przez okienko Witold) staje się punktem odniesienia dla zwierciadlanego porównania tego, co za nim, z tym, co od frontu –

[…] ale przede mną ogródek, drzewka, ścieżki, przechodzące w plac z kupą cegieł aż po mur, niepomiernie biały, tylko że tym razem wszystko to ukazało mi się jako znak widomy tego, czego nie widziałem, tamtej strony domu, gdzie też było trochę ogródka, potem płot, droga, za nią gąszcz… [K 15]

W rozdziale V, rozpoczynającym się od przebudzenia Witolda i poświęconym opisowi śledztwa w sprawie powieszonego kota, natykamy się na coś zaskakującego, jeśli pamiętać o wcześniej zarysowanej scenerii. Witold, obudzony jako ostatni, winowajca, schodzi na dół, by przyłączyć się do już zebranych przy kocie domowników:

Zszedłem. Na dole – pustki, domyśliłem się, że wszyscy w ogródku. Ale zanim ukazałem się im w drzwiach ganku, spojrzałem przez okno zza firanki. Mur. Na murze koci trup. Na haku. Przed murem stojące osoby, wśród nich Lena – z daleka, w zmniejszeniu, wyglądało to na symbol. [K 61]

Wiemy już, że mur, na którym wisi kot, okala dom od tyłu; od frontu, gdzie jest ganek, stoi płot. Jak to możliwe, że Witold, spoglądając przez szybki ganku widzi to, co jest za domem? Jak mógł „ukazać się im w drzwiach ganku”, jeśli ci byli po drugiej stronie domu? Jedyna racjonalna (zgodna „z potocznym obrazem świata panującym w świadomości współczesnego człowieka euroamerykańskiego kręgu kulturowego”) hipoteza to ta, że w domu Wojtysów są dwa ganki – po jednym od frontu i z tyłu. To samo w sobie jest dość nieprawdopodobne, w dodatku nigdzie w powieści nie ma sugestii, by taki dodatkowy mógł istnieć83.

Są natomiast wskazówki, że ganek jest faktycznie jeden – Witold, opowiadając, co robił ubiegłej nocy, symuluje niewiedzę następująco:

Leon zapytał.

– Nic pan nie widział? Kto, jak? Nic pan nie zauważył?

Nie, nic nie wiedziałem, wczoraj spacerowałem do późna, wróciłem dobrze po dwunastej, wszedłem wprost przez ganek, pojęcia nie mam, czy kot już wtedy wisiał – w miarę tych zeznań kłamliwych rosła we mnie uciecha, że w błąd wprowadzam i nie jestem już z nimi, a przeciw nim, po tamtej stronie. Jak gdyby kot przesunął mnie z jednej strony medalu na drugą, w tamtą strefę, gdzie działy się tajemnice, w strefę hieroglifu. Nie, nie byłem już z nimi. [K 62]

Dodać należy, że scena śledztwa rozgrywa się z pewnością za domem. Spoglądający przez okienko na tył domu Witold dostrzega przybudówkę, którą zajmuje Katasia. Stojąc pod murem, razem z innymi może obserwować: „Katasia wynurzyła się z kuchni i szła ku nam przez grządki” [K 63].

Przestrzeń Kosmosu jest poddawana deformującemu wpływowi wspomnienia; problematyczność relacji ex post, ujawniona przez Witolda, każe zmierzyć się z iluzją narracji wspomnieniowej. Porządek konwencjonalnego trybu opowiadania, uprzednio uładzonego, ustrukturowanego wedle dyrektywy konsekutywnego następstwa wydarzeń, zostaje poddany rozspojeniu właściwemu pamięci pozbawionej – na skutek zapomnienia, szaleństwa, namiętności lub wstydu – części danych. Czasoprzestrzeń świata przedstawionego jest w tej powieści niestabilna w tym sensie, że przechodzi zaskakujące metamorfozy pod wpływem toku narracji – sama z siebie nie posiada cechy labilności; dopiero proces, dynamiczne „dzianie się” czynności opowiadania (to jedyne, co de facto ruchome w utworze narracyjnym) czasoprzestrzeń odkształca, doprowadza do wrzenia.

Nadmieniałem, rozpoczynając namysł nad niektórymi momentami niekoherencji struktury Kosmosu (moja prezentacja zyska jeszcze szereg uzupełnień), że właśnie te sprzeczności okazują się dobrym punktem wyjścia do interpretacji. Moim celem nie jest jednak dowiedzenie, że chaos formalny (możliwy do odnalezienia w warstwach wyrażania i treści), panujący w Witoldowej historii, powinien zostać obiektem afirmacji w tezach interpretacyjnych. Kosmos jest powieścią, która na wiele sposobów ukrywa wyznaczniki spójności tekstu. Wiemy to intuicyjnie, bogata recepcja dzieła również (pośrednio) o tym świadczy. Dalsza część wywodu dowieść ma, że to, co w tej powieści radykalnie niekoherentne, sprzeczne, nielogiczne, zyskuje konwergencję w serii skomplikowanych odwołań o charakterze intertekstualnym. Jednocześnie – odwracam tu kolejność: analiza – interpretacja – sieć aluzji do innych tekstów podporządkowana jest Kosmosowi, spełniającemu funkcję „gramatycznego spoiwa” (formułuje zasady użycia) dla elementów rozsianych poza nim samym.



64 Kilku badaczy przyglądało się już temu, nie dość konsekwentnie jednak. Zob. np.: „2. »Pod drzwiami, w krzakach, wiadomy mrok, wiadomy zapach« [K 58 – D.S.] – lapsus wyrazowy w opisie miejsca powieszenia wróbla (powinno być »pod drzewami«). Na s. 76 mamy wszakże: »Zatrzymałem się u samego wejścia do krzaków«, a opis wielokrotnie sugeruje sakralny charakter tego miejsca, może więc należy czytać: »pod drzwiami (świątyni)«?

3. »[…] zagłębianie za tym korzeniem« [K 128 – D.S.] – literówka (powinno być »zagłębienie«). Ale »zagłębianie«, choć niegramatyczne, sugeruje czynność, być może o charakterze seksualnym, co współgra z obsesjami bohatera-narratora – może więc jest to zamierzone przez autora przejęzyczenie postaci?” (M. Wołk: Badanie… Op. cit., s. 85). Te dwa spostrzeżenia Wołka (wśród wielu innych, trafnych i inspirujących), dotyczące słów „drzwiami” i „zagłębianie”, są efektem błędów, ale redaktorskich raczej niż Witoldowych czy Gombrowiczowskich. W wydaniu Kosmosu z 1965 r. oba one mają właśnie postać, jakiej domyśla się Wołk: „drzewami” i „zagłębienie”; dopiero wydanie z r. 1970 wprowadza tu różnicę. Nota edytorska wydania z r. 1986 zapewnia nas, że tekst opiera się na pierwodruku – chyba nie jest to prawda, skoro zawiera skażenia pojawiające się w wydaniu drugim. Nic mi nie wiadomo o autorskiej korekcie pierwodruku, której efektem mogą być takie różnice. Nie jest to sprawa zbyt istotna, o ile – jak to dzieje się właśnie we wspomnianym artykule – nie stanie się jednym z zalążków wywodu interpretacyjnego.




65 Rozróżnienie na poszczególne typy kompetencji poznawczych narratora wprowadzam za: H. Markiewicz: Postać literacka i jej badanie. „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 2, s. 155.




66 Zob. np.: „W pewnej chwili miałem poczucie, że z wysiłkiem powracam ku temu, o którym była mowa; potem zadrżałem, przypominając sobie podanie, doskonale znane w Niemczech, że każdy człowiek ma sobowtóra i kiedy go ujrzy, śmierć jest blisko. Zamknąłem oczy i wpadłem w pogmatwanie ducha, w którym postaci urojone i rzeczywiste, które mnie otaczały, rozbijały się na tysiące widzeń znikomych”. G. de Nerval: Aurelia. W: G. de Nerval: Sylwia i inne opowiadania. Przeł. L. Choromański. Posł. M. Żurowski. Warszawa 1960, s. 17.




67 E.T.A. Hoffmann: Diable eliksiry. Przeł. L. Eminowicz. W: E.T.A. Hoffmann: Dzieła wybrane. T. 2. Warszawa 1958, s. 64–65.




68 Ibidem, s. 79.




69 Konsolacyjna refleksja nad rozpadem „ja” jest integralną częścią toposu sobowtóra w jego wersji romantycznej; sama możliwość medytacji nad złowrogim fenomenem jest pierwszą fazą kuracji: „Przypomniał sobie fantastyczne historie o Piotrze Schlemihlu i o Nocy Sylwestrowej; ale postacie Chamisso i Hoffmanna straciły, jedna swój cień, druga swoje odbicie w lustrze; a jeśli to osobliwe wyzbycie się lustrzanego odbicia, które wszyscy posiadają, było przyczyną niepokojących podejrzeń, to przynajmniej nikt im nie zarzucał, że nie są sobą.

Jego położenie było znacznie gorsze; nie mógł upomnieć się o tytuł hrabiego Łabińskiego w tej postaci, w jakiej go uwięziono. Wzięto by go za bezczelnego oszusta albo co najmniej za wariata. Nawet jego żona nie rozpoznałaby go pod tą kłamliwą powierzchownością. Jak wykazać swoją tożsamość? Zapewne, było mnóstwo poufnych szczegółów, tysiące tajemnych wydarzeń nie znanych nikomu, które, przypomniane Praskowii, mogłyby jej objawić duszę jej męża w tym przebraniu, ale co znaczy jedno przekonanie, w razie gdyby je uzyskał, wobec jednogłośnej opinii? Był naprawdę i zupełnie pozbawiony swego ja. […] Odzyskał zimną krew. Powiedział sobie, że minęły czasy czarodziejstwa i guseł; że tylko śmierć odłącza duszę od ciała; że nie porywa się w ten sposób w środku Paryża polskiego hrabiego, mającego milionowy kredyt u Rotszylda, spokrewnionego z najznakomitszymi rodzinami, męża kochanego przez kobietę en vogue, odznaczonego Orderem św. Andrzeja pierwszej klasy, i że to wszystko było zapewne tylko kiepskim żartem Baltazara Cherbonneau, który wyjaśni się najnaturalniej na świecie, tak jak okropności z romansów Anny Radcliffe”. T. Gautier: Awatar. Przeł. Z. Jachimecka. Posłowiem opatrzył J. Prokop. Kraków 1976, s. 57, 58.




70 W. Gombrowicz: Dziennik 1953–1956. T. 1. Kraków 1997, s. 107.




71 Ch. Dickens: Klub Pickwicka. Przeł. W. Górski. Uzupełnili Z. i W. Popławscy. T. 1. Kraków 1952, s. 394. To drobne zapożyczenie z rozdziału XXII jest pięknym przykładem na „muzyczność” cytatu w utworze literackim – sygnalizuje ono konieczność porównania dwóch przedstawień, których zestawienie oferuje fascynujące opozycje elementów radykalnie różnych: „Cytat jako taki ma w sobie coś specyficznie muzycznego, niezależnie od swych właściwości mechanicznych, poza tym jednak jest to jeszcze rzeczywistość, która przekształca się w fikcję, w fikcję wchłaniającą ową rzeczywistość, tworząc osobliwe, marzycielskie i urzekające przemieszanie obu tych sfer”. Th. Mann: Jak powstał „Doktor Faustus”. Powieść o powieści. Przeł. M. Kurecka. Warszawa 1962, s. 27.




72 „Oberża ta słynna jest z tego, z czego słynie jakiś nagrodzony na wystawie wół albo zapisany w historii okolicy burak, albo olbrzymi wieprz – mianowicie ze swej potwornej wielkości. Posiada ona cały labirynt korytarzy i mnóstwo pokoi, wilgotnych i źle oświetlonych, tudzież taką samą ilość małych gabinetów. Tu właśnie zatrzymał się dyliżans i tu wysiedli pan Pickwick, Sam i pan Piotr Magnus”. Ch. Dickens: Klub Pickwicka. Op. cit., s. 384.




73 Ibidem, s. 387–388.




74 Ibidem, s. 393–394.




75 Poddani wpływowi „fingującej” narracji Witolda zostają czytelnicy (nawet profesjonalni) Kosmosu. Ciekawym przykładem na skuteczność manipulacji zawartej w tej powieści jest efekt pracy reżyserskiej J. Jarockiego, który zaadaptował Kosmos na potrzeby swojego przedstawienia. Oczywiste jest, iż musiał dokładnie przeanalizować sekwencję wydarzeń opisanych w Kosmosie, by zaprezentować je na scenie. Efekt jest taki, że Witold, z drabiny zastępującej w teatrze świerk, widzi męża Leny wchodzącego do pokoju z łazienki, a w scenie pod murem pojawia się Ludwik (w powieści nie ma go tam) – po to chyba, by potwierdzić kłamstwo Leny:

„Witold: […] Już uda ukazały się, raz, drugi, na koniec dowiem się czegoś, w końcu coś się ukaże…

(Lena przechodzi w stronę łóżka, siada. Z łazienki wchodzi Ludwik [!], w ręku niosąc czerwony czajnik, po chwili stawia czajnik na stole.)

[…] [scena pod murem – D.S.]

Witold: […] Pan Ludwik był wtedy z panią?

Lena: Był w łazience.

Ludwik: Tak, byłem w łazience”.

 W. Gombrowicz: Kosmos. Adaptacja i reżyseria J. Jarocki. Wstęp J. Jarzębski, Dwanaście wersji „Kosmosu”. Warszawa. Teatr Narodowy, sezon 2005/06, s. 85, 91.




76 Zob. też: „działam mu na nerwy i niech palcem ruszę, działam mu na nerwy, czy ty rozumiesz, działać na nerwy szefowi, siedem godzin, znieść mnie nie może, widać, że stara 
się na mnie nie patrzyć, siedem godzin, jak przypadkiem spojrzy, odskakuje oczami, jakby się sparzył, siedem godzin!” [K 11].




77 Zob. np.:

„– A Drozdowski?

Zmarkotniał.

– Cholera! Przypominasz mi, draniu! Jak sobie uprzytomnię, że za kilka dni będę miał tego nieszczęsnego Drozda przed sobą, osiem godzin, osiem godzin z tą niedojdą, rzygać mi się chce od tego człowieka, nie rozumiem, co za talent, żeby mnie denerwować… żebyś ty widział, jak on nogę wystawia… Rzygać!” [K 125].




78 Jeszcze jedna nieścisłość związana z postacią Fuksa – w rozdziale I Witold mówi o nim: „za dwa tygodnie kończył mu się urlop, czekał go powrót do biura i Drozdowski […]” ([K 16]; podkreślenie D.S.); a kilka stronic dalej, w tym samym jeszcze rozdziale: „Mnie to denerwowało ze względu na Fuksa, bo wiedziałem, że to woda na jego młyn drozdowski, młyn, który go mełł od rana do wieczora, jego, mającego za trzy tygodnie nieuchronnie powrócić do biura, aby znów Drozdowski w piec się wpatrywał z miną męczennika […]” ([K 21]; podkreślenie D.S.). Jan Zieliński („Pod naszym spojrzeniem rodzi się kształt”. O „Kosmosie” Gombrowicza. „Odra” 1975, nr 12, s. 59) sądzi, że mamy tu do czynienia z pomyłkami wynikającymi z nieuwagi; usiłuje jednak skorzystać z tego spostrzeżenia, snując domysł na temat natury czasu w Kosmosie.




79 A. Libera: „Kosmos”. (Wizja życia – wizja wszechświata). W: Gombrowicz i krytycy. Wybór, oprac. Z. Łapiński. Kraków–Wrocław 1984. Zob. też: A. Czabanowska-Wróbel: Kosmos… Op. cit. Nota wydawcy do edycji, którą się posługuję, kwalifikuje ten wątek powieści jako efekt „przeoczenia” [K 150]. Bez owego „przeoczenia” nie mógłbym rozumieć tej powieści.




80 Możemy nawet określić, ile lat tego myślenia bohater Gombrowicza ma już za sobą: w banku przepracował 32 lata [K 103], jego małżeństwo z Kulaszką (ożenił się tuż przed zatrudnieniem w banku) trwa lat 37 [K 35]. Zatem Leon myśli już w ten sposób ok. 4–5 lat.




81 A. Schopenhauer: Świat jako wola i przedstawienie. Przekład, komentarz J. Garewicz. T. 2. Warszawa 2009, s. 812–813. Do Mefistofelicznej koncepcji trwania (tu cyt. za: J.W. Goethe: Faust. [Cz.] 1. Przeł. F. Konopka. Warszawa 1962, s. 104) przyjdzie jeszcze powrócić.




82 Szaleństwo to musi się choć trochę udzielić czytelnikowi, który zechce sprawdzić to równanie. Pociesza mnie, że na tę drogę wstąpił już przede mną Zieliński („Pod naszym… Op. cit., s. 56; podkreślenie D.S.), tyle że z fatalnym skutkiem: „Przeliczając podaną przez Leona ilość sekund z powrotem na lata otrzymamy niecałe pięć i pół. Czyżby więc autor wpadł w tę samą pułapkę, którą ustami Ludwika zastawił na Leona? Czy też pułapka została zastawiona na kogoś innego – na pedantycznego czytelnika, który przeprowadzi skomplikowane obliczenia, by zrozumieć, że autor po prostu wymyślił sobie tę liczbę i nikt nie może go za to winić…”. Można to chyba uznać za kolejny przykład „syndromu Witolda”.




83 Przytaczam ponownie fragment z partytury Jarockiego, która jest efektem przekodowania tekstu powieści – zmiana kodu (literatura staje się teatrem; przestrzeń udostępniana w medium języka staje się przestrzenią sceny) pociąga za sobą (wymusza) charakterystyczną stratę. Tekst przestrzeni zyskuje na spójności, ale traci na znaczeniu:

 „LEON (podszedł do Witolda) 

Nic pan nie wie? Kto, jak? Nic pan nie zauważył?

WITOLD 



Dostępne w wersji pełnej.


Kosmos w konstelacji – […] Czyż tworzenie akordów nie byłoby tu zdane na los szczęścia, na ślepy przypadek?

– Powiedz raczej: na układ konstelacji. Polifoniczna godność każdego tonu tworzącego akord byłaby zagwarantowana konstelacją84.

 

Nawiązania intertekstualne w Kosmosie tylko wyjątkowo przyjmują postać prostych aluzji, jak w przypadku kiedy Witold, próbując wyrazić narastający w nim niepokój, wypowiada słowa będące aluzją do dramatu Szekspira („to coś zbliża się ku mnie jak las” [K 115]85) lub wtedy, gdy Carrollowskie „prawo trójki”86 (rule-of-three) znajduje echo w takiej refleksji narratora: „trzy powieszenia, to już nie dwa powieszenia, oto fakt. Goły fakt” [K 76]. Pozory [!] oczywistości nosi również aluzja, na którą trafimy, wsłuchawszy się w bełkot Leona: „Leon roześmiał się hucznie hohohoho, gdzie flaszusia mamusia, dajno musia siusi, doić koniaka, putumu bataklana!” [K 135]. Słowo „bataklana” jest zasymilowanym przez Leona tytułem pierwszej operetki Offenbacha, Ba-ta-clan, której libretto wypełnione zostało bełkotem udającym język chiński: 29 grudnia 1855 roku w Théâtre des Bouffes-Parisiens […] wystawił pierwszą premierę w nowej, już stałej siedzibie. Po prologu i sztuce z muzyką Ernesta Lepine’a przedstawił Offenbach główną atrakcję wieczoru: chińską buffonadę Ba-
-ta-clan, jednoaktówkę z librettem Halévy’ego […]. Chińszczyzna […] była od czasu Wystawy Światowej bardzo modna w Paryżu, a przy tym dawała Halévy’emu i Offenbachowi szerokie pole do dowcipów zarówno słownych, jaki i muzycznych: libretto napisał Halévy w ledwo zrozumiałym chwilami, lecz szalenie zabawnym pseudochińskim francusko-włoskim żargonie […]87.

Równocześnie słowo „bataklana” wysyła nas do Buenos Aires, gdyż jest leksemem z wykształconego właśnie w tym mieście portowego żargonu języka hiszpańskiego – lunfardo. Bataclana oznacza „subretkę”, „dziewczynę do towarzystwa”, stanowi również eufemizm „prostytutki”88.

Najczęściej mamy do czynienia z odwołaniami do tekstów, które ze sobą też łączą się związkami o intertekstualnym charakterze; tak powstała struktura zależności przyjmuje postać labiryntu, którego mapą jest Kosmos. To kartograficzne porównanie wstępnie ujawnia coś ze specyfiki powieści; trzeba ją czytać inaczej niż utwory, których intertekstualność opisuje metafora kłącza. Różnica jest zasadnicza – proste odwołania (w rodzaju aluzji cytowanych wcześniej) poddają się mapowaniu bez większych trudności, utwór jest centrum połączonym z innymi ośrodkami, które również wiążą się z innymi tekstami, te z kolejnymi etc. Tu zaś mapa jest niemożliwa, nie ma też ona większego sensu. Kosmos stanowi mapę dla systemu wpisanych w niego odniesień; co za tym idzie – faworyzuje siebie, pozwala odnaleźć inne utwory, jest przed nimi w tym sensie, że pozwala je odkryć89. „Powierzchnia” Kosmosu jest labiryntem ukrywającym swoje wnętrze (ono jest źródłem prawa i mapą), nie stanowi zatem analogonu labiryntu-sieci tekstu postmodernistycznego: Wreszcie mamy sieć, czyli labirynt, który Deleuze i Guattari nazywają kłączem. Tutaj każda droga może się skrzyżować z dowolną inną. Nie ma środka, nie ma peryferii, nie ma wyjścia, ponieważ kłącze jest potencjalnie nieskończone. Przestrzeń domysłów jest przestrzenią o strukturze kłącza. Labirynt w mojej bibliotece [biblioteka w Imieniu róży – D.S.] jest labiryntem manierystycznym [tak opisuje go Eco: „Kiedy go rozwikłasz, spostrzeżesz, że masz w rękach jakby drzewo, strukturę z rozgałęzieniami, które często kończą się ślepo. Jest tylko jedno wyjście, ale możesz na nie nie trafić” – D.S.], ale świat, w którym Wilhelm, jak to sam spostrzega, żyje, ma strukturę kłącza albo też można mu taką strukturę nadać, choć nigdy nie uda się osiągnąć tego do końca90.

To, co interesuje postmodernistę, nie może być źródłem satysfakcji dla prawdziwego autora (i dobrego czytelnika), dlatego na przerośnięty kłączami świat bohatera Eco rzutuje labirynt, z którego jest wyjście, bo nić Ariadny to ratio – intencja twórcy umożliwiająca wykroczenie poza „sferę domysłów”.

Przejdźmy do rzeczy: Leon, co wstępnie opisałem w części poświęconej chaosowi w Kosmosie, jest postacią oddającą się różnego rodzaju obliczeniom czasu. Przyjrzyjmy się ponownie rachunkowi sekund spędzonych w małżeństwie. Kalkulacja jest oczywiście błędna, ale poszczególne elementy równania ukrywają zaskakujące znaczenia. Liczba sekund podana przez Leona składa się na 3 lata i 235 dni. Dwieście trzydziestym piątym dniem zwykłego roku jest 23 sierpnia – to wedle informacji, której w Testamencie udziela Gombrowicz91, dzień następny od jego przybycia do Argentyny. Leon uwzględnia lata przestępne – wydawałoby się, że jest to (wobec porażki arytmetycznej) nonsensowna i próżna przechwałka Leona, ale jeśli w tych niemal 4 latach zdarzył się rok przestępny, wtedy wynik będzie taki: 3 lata i 234 dni. Dwieście trzydziestym czwartym dniem w roku jest oczywiście 22 sierpnia – ten dzień z kolei przypada po dacie przybycia do Argentyny, którą Gombrowicz wymienia w Trans-Atlantyku92. Dlaczego wskazówka nie dotyczy bezpośrednio tych dwóch momentów w czasie – dat: 21 sierpnia i 22 sierpnia 1939 – tylko odnosi się do dni kolejnych? Na to pytanie można odpowiedzieć dwojako: 1) Leon mówi, że jego pożycie z Kulką było „nieskazitelne”, „nieposzlakowane”, „przykładne”, „obowiązkowe”, „lojalne” [K 132] – dni, w które Gombrowicz schodził ze statku, nie można nazwać dniami „nieskazitelnego”, „nieposzlakowanego” pożycia z Argentyną; dopiero dni następne na takie miano – bezgrzesznych i dziewiczych – zasługują; 2) Udzielając pierwszej odpowiedzi, sięgnęliśmy po kalendarz na rok zwykły, a nie ma takiego obowiązku (lektura wyrzuca nas poza czas, dając jego całość). Kalendarz na rok przestępny unieważnia odpowiedź nr 1 – 234 i 235 dniem roku przestępnego są dni 21 i 22 sierpnia. Należy jednak udzielić obu odpowiedzi – tylko ten znoszący się, autodestrukcyjny dwugłos odsłania tajemnicę Kosmosu.

Archetekstem jest w tym przypadku dzieło samego Gombrowicza, a pomyłka rachunkowa Leona (jak i jego wahanie względem dokładnej daty rocznicy „frajdy”) staje się znakiem niepewności autora Ferdydurke co do momentu końca jego pierwszej transoceanicznej podróży93. Dodatkowe powiązanie zmierza tu w kierunku fotokopii notatki prasowej z dziennika „La Nación”, którą odnajdziemy w zbiorze argentyńskich wspomnień o pisarzu94 – zawarta jest w niej właściwa informacja o dacie przypłynięcia „Chrobrego” (20 sierpnia); stanowi ona przy tym pierwszą wzmiankę o Gombrowiczu w Argentynie, datowaną na 21 sierpnia 1939 r. Możliwe, że była źródłem, z którego Gombrowicz zaczerpnął datę podaną w Trans-Atlantyku. Nie koniec na tym – analizowany passus prowadzi ku kolejnym „rozgałęzieniom”. To, że Leon zwraca uwagę na swoją skrupulatność („z uwzględnieniem lat przestępnych”), jest wskazówką dopiero wtedy, gdy ujrzymy inne, skierowane w tę samą stronę…95 A oto one: pojawiający się na początku powieści, porządkujący detektywistyczną aktywność Fuksa i Witolda motyw strzałki i dziwna fraza z dialogu Leona i Witolda, w którym pan Wojtys mianuje swojego gościa „kawalerem” bergu: Dlatego to, uznając, że z pana człowiek godny zaufania, postanawia się Dekretem b… b… numer 12. 137 przypuszczenie do bergbembergowego dzisiejszego świętowania mego najściślej tajnego, do berguroczystości mojej z kwiatem i z perfumą. [K 110; podkreślenie D.S.]

Strzałka pojawia się najpierw jako coś ulotnego i bliżej nieokreślonego (przez bohaterów nazywana również trójkątem i grabiami), ale potem zacznie promieniować swoją organizującą mocą – stanie się zobowiązującym do działania znakiem: – Co się tak wgapiasz?

Nie chciało mi się mówić, duszno, herbata. Odpowiedziałem: – Ta kresa, tam, w rogu, za wyspą, i ten jakby trójkąt… Obok przesmyku.

– Co?

– Nic.

– No to co?

– Tak…

Po dłuższej chwili zapytałem: – Co ci przypomina?

– Ta smużka i kreska? – podjął chętnie, i wiedziałem dlaczego chętnie, wiedziałem, że to go odrywa od Drozdowskiego. – To? Zaraz ci powiem. Grabie.

– Może i grabie.

Lena wmieszała się do rozmowy, a to dlatego, że bawiliśmy się w odgadywanie, gra towarzyska, rodzaj nietrudny, w sam raz dla jej nieśmiałości.

– Jakie tam grabie! Strzałka.

Fuks zaprotestował: – Jaka tam strzałka!

Parę minut wypełnionych czymś innym, Ludwik zapytał Leona „chce ojciec w szachy?”, ja miałem paznokieć pęknięty, który mi przeszkadzał, gazeta spadła, psy zaszczekały za oknem (dwa pieski małe, młode, zabawne, spuszczano je na noc, był też kot), Leon powiedział „jedna”, Fuks powiedział: – Może i strzałka.

– Strzałka, albo i nie strzałka – zauważyłem, podniosłem gazetę, Ludwik wstał, przejechał omnibus po drodze, Kulka zapytała „telefonowałeś?” [K 22–23]

Trójkąt zostaje zrozumiany jako strzałka. Inicjującą rolę tego motywu (w powieści, ale i w postępowaniu bohaterów) Witold podkreśla: Ale dzisiaj, ex post, wiem, że strzałka była najważniejsza, więc opowiadając wysuwam ją na czoło, z masy niezróżnicowanej faktów wydobywam konfigurację przyszłości. [K 24]

Problemem interpretacji figury trójkąta jako strzałki zajmował się również Ludwig Wittgenstein: Jak więc gra się w tę grę: „To mogłoby być też tym”? (Tym, czym dana figura mogłaby też być – jako co można by ją widzieć – nie jest po prostu jakaś inna figura. Kto mówi: „Widzę Δ jako →”, może mieć bardzo różne rzeczy na myśli.) Dzieci grywają w tę grę. O skrzyni mówią np., że jest teraz domem, i potem traktują ją zupełnie jak dom. Wplatają w nią swe zmyślenia96.

Uderza podobieństwo tych fragmentów. Problem epistemologiczny naświetlony zostaje za pomocą tego samego zestawu elementów przykładowych, sens obu cytatów (arbitralność aktu percepcji) też jest podobny. To, że kontekst specyficznie rozumianego pojęcia „gry” pełni równie istotną funkcję w rozważaniach Wittgensteina, co w twórczości Gombrowicza, trudno chyba podawać w wątpliwość. Już to każe wziąć pod uwagę Dociekania filozoficzne jako konieczny etap intertekstualnej lektury Kosmosu. „Dekret b… b… 12. 137” jest precyzyjnym odwołaniem do 12 paragrafu pierwszej części Dociekań. Wiemy, że geneza ostatniego dzieła Wittgensteina bierze początek w zeszytach notatek, które przez kilka lat krążyły wśród znajomych filozofa, a tytułowane były od kolorów okładek: Blue Book i Brown Book. Dlatego dekret jest dekretem „b… b…”. Jakkolwiek chaotyczna wydaje się kompozycja Dociekań filozoficznych, dzielą się one przede wszystkim na dwie części: pierwsza obejmuje 693 paragrafy, druga (decyzja o opublikowaniu ich pod wspólnym tytułem wynika z ustaleń spadkobierców Wittgensteina) – 14 punktów. Jak pisze komentator i znawca filozofii Wittgensteina: Brak natomiast jakichkolwiek znamion organizacji tekstu w postaci tytułów czy podtytułów. Na pierwszy rzut oka mamy przed sobą utwór amorficzny.

Jednakże przy bliższym wejrzeniu można dopatrzeć się w Dociekaniach pewnej kompozycji, choć dość niewyraźnej i chwiejnej. Część pierwszą da się podzielić na dwie podczęści: A (§ 1–137) i B (§ 138–693), do których pasowałyby, odpowiednio, tytuły Znaczenie słów i Rozumienie słów97.

Dlatego dekret odwołuje się do punktu 12 ze 137, a nie z 693. Szyfrowy charakter tej aluzji pokazuje, jak dobrze ukryte są tu niektóre ze wskazówek, a jednocześnie pozwala przypuszczać, że refleksja Gombrowicza nad tym dziełem filozoficznym nie była powierzchowna. Gombrowicz mógł korzystać z dwujęzycznego angielsko-niemieckiego wydania Dociekań, które w takiej postaci ukazywały się wielokrotnie od 1953 r., lub, co bardziej prawdopodobne, z francuskiego tłumaczenia Pierre’a Klossowskiego (1961)98. Paragraf 12 brzmi następująco: 12. Podobnie bywa, gdy zajrzymy do stanowiska maszynisty w parowozie: widzimy tam uchwyty i wszystkie one wyglądają mniej więcej jednakowo. (Nic w tym dziwnego, skoro wszystkie mają być ujmowane ręką.) Ale jeden jest uchwytem korby, którą można przestawiać w sposób ciągły (reguluje ona światło jakiegoś zaworu); drugi jest uchwytem przełącznika, który ma tylko dwa położenia czynne: jest bądź włączony, bądź wyłączony; trzeci jest uchwytem dźwigni hamulca: im silniej się go ciągnie, tym silniej będzie się hamowało; czwarty jest uchwytem pompy: działa tylko wtedy, gdy jest poruszany tam i z powrotem99.

Obraz ten jest metaforycznym przedstawieniem elementów języka („wyrazów” [§ 11]100, którym w paragrafie 12 odpowiadają „uchwyty”); owe elementy, choć w zasadzie łudząco do siebie podobne „w mowie, piśmie lub druku”101 [§ 11] („Nic w tym dziwnego, skoro wszystkie [tj. wyrazy-uchwyty – D.S.] mają być ujmowane ręką”[§ 12]), spełniają różne funkcje. Paragraf ten wybiera Leon ze względu na konotacje falliczne – „bergowanie” spełnia się nie tylko w zabawach z kulkami z chleba, jedzeniu karmelków czy wydzielaniu sobie „łakociumbergów Wydziału Delikatesów-Karesów” [K 108]. To również „dziwolążenie się ze słowostworem” [K 21]102. Można powiedzieć, że Leon odczytuje mechanistyczną metaforę Wittgensteina na swój „zbembergowaciały” sposób – „Wittzemberg” ni mniej, ni więcej: – Berg!

– Co, berg?

– Berg!

– A tak, pan mówił, że dwóch Żydów… Żydowski witz.

– Jaki tam witz! Berg! Bergowanie bergiem w berg – uważa pan – bembergowanie bembergiem… Ti, ri, ri,103 – dodał chytrze. [K 105]

„Berg” to słowo bez znaczenia, funkcjonuje w warstwie fabularnej Kosmosu jako element motywowany pragmatyką, a nie określoną semantyką (ta jest w zasadzie amorficzna). To nie znaczenie, ale sposób i reguły użycia decydują o sensie „bergu” rodzącym się w interakcji między Leonem a Witoldem. Dobrze to egzemplifikuje właśnie ich rozmowa w rozdziale VIII: Witold nie wie, co może znaczyć to słowo, ale w trakcie dialogu z Leonem rozpoznaje reguły użycia i jednocześnie coraz bardziej rozszerza pole konotacji aż po utratę granic. Zostaje samo użycie, konieczny warunek rozumienia słowa według Wittgensteina: – Berg.

– Co?

– Berg!

– Jak to?

– Berg.

– Dość! Dość! Nie…

– Berg!

– Ha, ha, ha, ha, to mnie pan wybembergował; z pana sęk ścichapęk! Kto by pomyślał! Z pana berg-bergowiec. Bergumberg! Jazda! Na całego! Hajda! Hajdasiumberg! [K 113]

Między paragrafy 137 i 138 Wittgenstein wtrąca następujące pytanie: Czy muszę wiedzieć, czy dane słowo rozumiem? Czy nie zdarza się, iż wyobrażam sobie tylko, że słowo to rozumiem (podobnie jak jakiś sposób rachowania), a potem przekonuję się, że go nie rozumiałem?104

Jeżeli kogoś nie zadowala ta (poświęcona § 12 Dociekań filozoficznych) egzegeza, bo zbyt dowolna czy nieprawdopodobna, to jestem gotów usłużnie podsunąć – w tym akurat miejscu – inny kontekst, który, moim zdaniem, Kosmos uruchamia jako paralelny i równorzędny względem niniejszego. „Dekret b… b… numer 12. 137” to Leonowy adres, odsyłający czytelnika do Psalmu 22 (21). „b… b…” stanie się wtedy skrótem słowa „biblia”, a cyfry „12. 137” zwracają uwagę na ten właśnie Psalm (najbardziej chyba „bergbembergowy”105 z całego zbioru) dlatego, że jest on 12 ze 137 podwójnie numerowanych w zbiorze 150 Psalmów – podwójna numeracja obejmuje Psalmy od 11 (10) do 147 (146–147)106. Czyniąc taką uwagę, nie tyle kwestionuję zasadność uznania tego fragmentu Kosmosu za ogniwo w szeregu aluzji do dzieła Wittgensteina, ile raczej proponuję: po pierwsze – dostrzeżenie nowego szeregu aluzji; po drugie – uznanie frazy „Dekretem b… b… numer 12. 137” za miejsce przecięcia się tych szeregów; i po trzecie – wzięcie pod uwagę obsesji autora na punkcie liczb (szczególnie liczb 21 i 22) jako czynnika regulatywnego w procesie analizy i – na dalszym planie – interpretacji. Ów nowy szereg aluzji konstytuuje się m.in. jako możliwość (a nawet kulturowo sankcjonowana konieczność) uwzględnienia ostatnich słów Chrystusa na Golgocie oraz jako zachęta do sformułowania hipotezy chrystologicznego rysu postaci Leona. Prawem wstępu do analiz, których rozwinięcie zostawiam na później, zwracam uwagę na dwa cytaty: Przed samym domem Fuks z Lulusiem urządzili wyścig, kto pierwszy dopadnie drzwi.

Wchodziliśmy. Kulka była w kuchni. Leon wyskoczył z sąsiedniego pokoju, z ręcznikiem. [K 123]

Wyszedł więc Piotr i ów drugi uczeń i szli do grobu. Biegli oni obydwaj razem, lecz ów drugi uczeń wyprzedził Piotra i przybył pierwszy do grobu. A kiedy się nachylił, zobaczył leżące płótna, jednakże nie wszedł do środka107.

Tak wprowadzona aluzja do Ewangelii św. Jana jest kolejną pułapką, potrzaskiem dla wydziedziczonej świadomości Witolda. Za chwilę podejmie on trud kontynuacji litanii pytań o sens stającej się rzeczywistości – poświęca jednak uwagę nie temu, czemu przyjrzeć się może czytelnik: Ludwik jeszcze raz poprosił o żyletkę – a zaraz potem Leon mnie szturchnął, czybym mu zegarka nie pożyczył, bo swojego nie jest pewny. Dałem mu i zapytałem czy tak bardzo zależy mu na dokładności, odszepnął, że to musi być co do minuty! Ludwik wrócił po chwili, chciał jeszcze żebym mu trochę sznurka dał, ale nie miałem. Pomyślałem: zegarek, żyletka, sznurek, jeden prosi, drugi prosi, co to, czyżby coś zaczynało się z tej strony?… Ileż wątków mogło uformować się jednocześnie z moim, ile sensów dojrzewać niezależnie od mojego – ledwie wyłaniających się, larwalnych, albo zniekształconych, lub zamaskowanych? I co, na przykład, z tym księdzem? [K 124]

Czytelnik Kosmosu widzi ów sens „larwalny” i „zamaskowany” w aluzji, widzi również, że krzywa pracy umysłu narratora odbiega od tego, co stanowić może oś dla semantyki zdarzeń. Obserwujemy również, jak złośliwie Gombrowicz operuje narracją swojego bohatera – eksperymentuje na nim, niczym dziecko przypalające mrówkę szkłem powiększającym. Chciałbym również przy tej okazji zwrócić uwagę na kunszt użycia tej aluzji – przede wszystkim jest ona wtopiona w tekst powieści (Gombrowicz – dotyczy to całości utworu – stworzył formę niezwykle chłonną, otwartą na intruzje sensu) i nie wyróżnia się pod względem stylistycznym, odkryta jednak – staje się zaskakująco „mocnym” fragmentem, czerpiącym siłę głównie z encyklopedycznej świadomości czytelnika, która faworyzuje, majoryzuje odesłania do tekstów świętych. Kosmos jest w efekcie utworem, który wymaga egzegezy naśladującej (twórczo parodiującej108) tryb lektury Pisma – wykładni fundowanej na założeniu, że nic w Piśmie nie jest zbędne: 7. „Wyszedł tedy Piotr i ów drugi uczeń i przyszli do grobu. I biegli obaj razem, a ów drugi uczeń wyprzedził Piotra i pierwszy przybył do grobu”. Należy tu zwrócić uwagę na powtórzenie i podkreślenie tego, do czego powrócono, a co było pominięte, a jednak jakby to był dalszy ciąg, tu dodane. Skoro bowiem już powiedział: „przyszli do grobu”, powrócił, aby opowiedzieć, jak przybyli i mówi: „I biegli obaj razem”. Tym zaznaczył, iż biegnąc, prędzej przybył do grobu ów drugi uczeń, czym siebie samego wskazuje, choć jakby o innym opowiada.

8. „A nachyliwszy się – mówi – ujrzał leżące prześcieradła, ale jednak nie wszedł. Przyszedł tedy Szymon Piotr, idąc za nim, i wszedł do grobowca i ujrzał leżące prześcieradło, oraz chustę, która była na głowie jego, a leżącą nie razem z prześcieradłami, ale zwiniętą osobno na jednym miejscu”. Czy myślimy, że to wszystko nic nie oznacza? Wcale bym tak nie sądził. Lecz śpieszmy do czego innego, do czego nas skłania konieczność zajęcia się pewnym zagadnieniem i tym, co jest niejasne. To bowiem, co samo z siebie jest jasne, choć poszczególne rzeczy również coś oznaczają, badanie tego sprawia świętą przyjemność nie mającym zajęcia, a my takimi nie jesteśmy109.

Analizowany fragment Kosmosu niesie jeszcze jedno olśnienie – dotyczące genezy słowa „berg”. Powracam do przechwałki Leona: Czy wiecie, panowie, ja z ołówkiem w ręku obliczyłem, ile mam sekund małżeńskiego pożycia z uwzględnieniem lat przestępnych […]. [K 132]

Wojtys bierze pod uwagę lata mające 365 i 366 dni. Trudno się oprzeć chęci zajrzenia do tak numerowanych paragrafów Dociekań filozoficznych: 365. Czy Adelajda i biskup rozgrywają rzeczywiście partię szachów? – Owszem. Nie udają tylko, że grają – jak by się to np. mogło zdarzyć w sztuce teatralnej. – Ależ partia ta nie ma np. początku! – Owszem, ma; inaczej nie byłaby to partia szachów.

366. Czy liczenie w myśli jest mniej rzeczywiste niż liczenie na papierze? – Bylibyśmy może skłonni coś takiego powiedzieć; ale można by również dojść do przeciwnego poglądu, mówiąc sobie, że papier, atrament itd. są jedynie konstrukcjami logicznymi złożonymi z naszych danych zmysłowych.

„Wykonałem w myśli następujące mnożenie…” – czy nie ufam może takiej wypowiedzi? – A czy to było naprawdę jakieś mnożenie? To nie było tylko „jakieś” mnożenie, lecz właśnie to – w myśli. Oto jest punkt, gdzie schodzę na manowce. Bo chciałbym teraz rzec: Było to jakieś odpowiadające mnożeniu na papierze zjawisko duchowe. Tak, iż można by sensownie powiedzieć: „To zjawisko w umyśle odpowiada temu zjawisku na papierze”. Wtedy można by też mówić sensownie o metodzie odwzorowywania, zgodnie z którą wyobrażenie znaku przedstawia sam znak110.

Pierwsze, co narzuca się czytelnikowi Kosmosu, to podobieństwo sposobu wykorzystania motywu obliczeń na papierze – Leon rachuje „z ołówkiem w ręku” – polegającego na ukazaniu nietożsamości zapisanych rachunków z czynnościami umysłu: oba sposoby liczenia w porównywanych fragmentach ujawniają sobie tylko właściwe cechy. Wittgenstein stawia tezę, że odwzorowanie rachowania w myśli jest korelacją zjawisk o różnej dynamice („Czy kawałek białego papieru z czarnymi kreskami przypomina ciało ludzkie?” [§ 364]111). W przypadku Leona ten rozdźwięk zaprezentowany zostaje jako błąd w rachunku. Przejdźmy jednak do paragrafu 365. Na czym tu miałaby polegać analogia? Szachowa partia Adelajdy i biskupa stanowi przykład zaczerpnięty ze sztuki Götz von Berlichingen Johanna Wolfganga Goethego. Duchowny grający z Adelajdą jest biskupem Bambergu. Ten historyczny dramat obfituje w nazwy z członem „berg”. Znajdziemy tam Weinsbergę, Mittenbergę, Bamberg, Norymbergę, Schwarzenberg, Heidelberg i oczywiście mieszkańców niektórych z tych miast: norymberczyków i bamberczyków. Partia szachów rozgrywa się właśnie w Bambergu, w scenie I aktu II, a Adelajda daje biskupowi mata. Leon, który jest brydżystą i szachistą [!] [K 23], mówi o sobie: – I nie myśl pan, że ja kuku na muniu… Ja wariata stroję dla ułatwienia… A naprawdę jestem mnich112 i biskup. [K 115; podkreślenie D.S.]

Święto (rocznica), do którego szykuje się stary Wojtys, jak i „filozofia bergu” wymagają pobożności, „pobożność jest ab-so-lut-nie i nie-u-bła-ga-nie wymagana, przecież nawet najmniejsza przyjemnostka nie może obejść się bez pobożności […]” [K 114].

Jeśli w czytelniku niniejszej analizy rodzi się wrażenie, że umysł jej autora podążył na manowce, to jest to wrażenie słuszne – na szczęście nie podważa ono poprawności analizy. Właśnie temu służy interpretacja literatury tworzonej przez geniuszy; umożliwia sięgnięcie po „inne piękno”. To, co przedstawiam tu jako intertekstualny splot pism filozoficznych Wittgensteina, Kosmosu i Biblii, ma również swoją analogię w biografii Gombrowicza. Pierwszy (od czasu wojny) poważny artykuł dotyczący autora Ferdydurke i przywracający go literackiemu światu ukazał się w letnim numerze paryskiej „Kultury” w 1951 r. Józef Wittlin charakteryzował Gombrowicza w Apologii jako burzyciela, pisarza siejącego chrystusowe zgorszenie, artystę apokaliptycznego: Czy nie zdawało się, że po Flaubercie, Tołstoju, Dostojewskim niewiele już można zrobić w powieści? A jednak zrobiono sporo, i to w naszym, tak wyklinanym XX stuleciu. Chociażby wspomniani już: Proust, Joyce i Kafka. Twórczość takich artystów jest rewelacją, czyli po polsku: objawieniem, a po grecku: apokalipsą. Odkrywaniem rzeczy zatajonych.

[…]

Gombrowicz jest artystą zupełnie samotnym: jego apokalipsa, podjęta w imię ludzkości, nie znosi zbyt licznego towarzystwa ludzi. Toteż niełatwo jest ustalić jej genealogię i powinowactwo.

[…]

Poszukiwanie prawdy, demaskowanie kłamstwa jest zajęciem tak starym jak świat – nauki i sztuki. Minęło już 1918 lat od owego Piątku, gdy pewien namiestnik rzymskiego cesarza na Bliskim Wschodzie zapytał Skazańca, który zeznał, że „przyszedł, aby dać świadectwo prawdzie”: – Co to jest prawda? – Nie otrzymał odpowiedzi. Ale dla wielu ludzi właśnie śmierć owego Skazańca, poniesiona jeszcze tego samego dnia, jest odpowiedzią na to pytanie. Więcej: jest źródłem prawdy jedynej i uniwersalnej. Dla wielu – nie dla wszystkich. Większość dalej nie wie, i jak Piłat pyta lub znużona brakiem odpowiedzi rezygnuje z niej, zadowalając się surogatem prawdy, półprawdami lub kłamstwem. Cały trud dalszego poszukiwania stał się udziałem znikomej mniejszości. Toteż każdy uczciwy apokaliptyk, choćby trzymał się jak najdalej od prawdy Krzyża – już przez samą trawiącą go pasję szukania prawdy i odkrywania rzeczy zatajonych – jest jak gdyby draśnięty drzazgą z tamtego Drzewa. Może to być zatwardziały profan, bluźnierca, ikonoklasta, rozbijacz fetyszów, przed którymi padają plackiem całe narody. To może być – Witold Gombrowicz113.

Bez wątpienia autor Pornografii korzysta z Wittlinowskiej figuracji.

Apologii Gombrowicza w pierwodruku towarzyszy (bezpośrednio go poprzedzając) artykuł José Ferratera Mory Wittgenstein – geniusz niszczycielski, z którego wyłania się autor Traktatu logiczno-filozoficznego jako filozof pytań ostatecznych godzących w samą filozofię, niedoceniony przez epokę, bliski swoją postawą etosowi Sokratejskiemu. Ferrater Mora zestawia Wittgensteina z różnymi filozofami i pisarzami (m.in. z Kafką – z nim za chwilę porówna Gombrowicza Wittlin), którzy interesowali Gombrowicza, i czyni twórcę Dociekań filozoficznych apokaliptykiem: Jeśli świat odzyska kiedyś spokój i równowagę i jeżeli również pogodzi się z myślą, iż format ludzi nie zależy wyłącznie od ilości poświęconych im artykułów, to wówczas odkryje, że jednym z geniuszów naszej epoki był Ludwik Wittgenstein, z urodzenia Wiedeńczyk, później profesor w Cambridge.

[…]

„Tractatus” był, sądzę, pierwszą próbą wyszlifowania zwierciadła, w którym w końcu wszyscy ujrzeliśmy nasze własne odbicie, powiększone i zdeformowane. W tym właśnie sensie „Tractatus” jest dziełem epokowym albowiem pozwolił on Wittgensteinowi dokonać karkołomnego skoku w przepaść. A ten skok, i tylko ten skok daje podstawy do twierdzenia, że Wittgenstein jest geniuszem i pozwala mi uważać, że Wittgenstein i destrukcja są terminami nieomal jednoznacznymi. […] Geniusz o którym mówię, jest geniuszem rozkładu, zniszczenia, zerwania ciągłości. Kilku filozofów, między innymi Heidegger, zaprezentowało nam świat wypełniony nicością, niebytem. Inni, jak Sartre, ukazują nam świat wstrętny i ohydny. Kafka i Camus ofiarują nam świat absurdalny. Lecz nasza epoka jest jeszcze bardziej potworna, i, by ją odzwierciedlić, trzeba było geniuszu bez mała przerażającego. Heidegger, Sartre, Camus, Kafka pozwalają nam jednak żyć w przekonaniu, że świat istnieje. Trzęsienie ziemi zamienia nasze dawne domostwa w ruiny, ale ostatecznie można żyć i w ruinach i można odbudowywać. Wittgenstein ogałaca nas ze wszystkiego. Albowiem, jeżeli grunt znika wraz z ruinami, jeżeli drzewo wyrwane jest z korzeniami, nie zostaje nam nic na czym byśmy mogli się oprzeć: nie możemy oprzeć się na próżni, nie możemy z jasnym umysłem przeciwstawić się absurdowi, musimy zniknąć całkowicie i ostatecznie.

[…]

Jeżeli geniusz myśliciela polega na tym, aby w epokach kryzysów odzwierciedlać i przeżywać te kryzysy bardziej intensywnie, to nie znam odbicia naszych czasów bardziej dokładnego, straszniejszego i groźniejszego od tego, które nam daje Ludwik Wittgenstein.

Dlatego twierdzę, że Wittgenstein jest geniuszem, dlatego twierdzę, że jeżeli kiedykolwiek świat odzyska równowagę i spokój ujrzy on swą przeszłość dokładnie w nim odbitą. Jest może tylko przypadkiem, że usiłując spojrzeć w dno naszych dusz, myślimy mniej o nieznanym profesorze w Cambridge niż o głośnym dramaturgu paryskim114.

Wydaje mi się, że Gombrowicz, tak wyczulony na „geniusz” jako formę egzystencji pisarskiej, nie mógł przegapić tego zestawu dwóch apologii poświęconych dwóm zapoznanym apokaliptykom. W dodatku za kilka lat autor Kosmosu zacznie publikować w „Les Lettres Nouvelles”, co zbiegnie się z okresem, w którym ten periodyk zamieszcza kolejne części Dociekań filozoficznych tłumaczonych przez Klossowskiego115.

Aluzja, zapośredniczona lekturą Wittgensteina, musi skierować refleksję nad Kosmosem na nowe tory. Struktura odwołań, której właśnie zaczęliśmy się przyglądać, nosi wszelkie znamiona żartu, intertekstualnej sztuczki – trudno byłoby chyba znaleźć podobny moment we wcześniejszych powieściach autora Ferdydurke116. Tendencje do takich rozwiązań ujawnia jednak już pierwsza jego powieść: wprowadzenie dziada z gałązką w ustach (poza tym, że ma pomóc Józiowi „dobrać się” do pensjonarki, dekoncentrując ją) odsyła nas do wiersza Norwida Teza (na Katedrę Literatury)117, który jest, podobnie jak Ferdydurke, atakiem na „intelektualne ciotki” i w dodatku korzysta z postaci Gustawa trzymającego wiechę (dziad z gałązką par excellence). Józio stowarzysza się tu z profesorem Pimką w „rozmiękczaniu” Zuty Norwidem. Jednocześnie, kontynuując i zaostrzając atak na krytyków, czyni sobie sprzymierzeńcem autora Vade-mecum. To też jest przykład aluzji trudny do zobaczenia bez świadomości istnienia łączności między dwoma archetekstami (Dziadami i wierszem Norwida), które po równo motywują przypuszczenie o nawiązaniu.

Pozostawiając tymczasowo na boku (dla jasności wywodu) implikacje płynące z tych kilku spostrzeżeń, należy przyjrzeć się innemu nawiązaniu, które jednak tkwi w skomplikowanej relacji z tym przed chwilą przedstawionym.

Götz von Berlichingen – bohater historyczny z okresu wojen chłopskich – jest również postacią XX-wiecznego dramatu. Odnajdziemy go w Diable i Panu Bogu Jeana-Paula Sartre’a, utworze, który Gombrowicz (tak jak i znakomitą większość dzieł francuskiego filozofa) na pewno znał118.

Tu należy wprowadzić pierwsze spostrzeżenia ogólniejszej, genologicznej natury, pozwalające ocalić spójność analizy – później zostaną one dopełnione. Otóż Kosmos – jest to teza zupełnie doraźna – nosi cechy psychomachii przedstawiającej wewnętrzne starcie sił duchowych, alegoryzowanych przez bohaterów powieści. Taka kwalifikacja dzieła Gombrowicza nie powinna zaskakiwać (choć w przypadku Kosmosu jest to nieco intrygujące), jeśli przypomnimy, jak została przezeń określona forma Ślubu: Cały Ślub jest projekcją pewnej walki wewnętrznej, toczącej się w Henryku bitwy między światem, który się kończy, i światem nowym, który się zaczyna i gdzie nie ma już Boga119 [podkreślenie D.S.].

Wprowadzam od razu następujące zastrzeżenie: tryb alegoryczny przyjmuje tu swój modernistyczny, horyzontalny wariant, znany choćby z powieści Franza Kafki lub z Sobowtóra Dostojewskiego. Postacie powieści, jako alegorie, istnieją poza hierarchią wartościowań i opozycji właściwych tradycyjnemu trybowi przedstawień alegorycznych w ramach psychomachii. Tożsamość Witolda (bohatera na wskroś nowoczesnego) kształtuje się wobec równorzędnych ośrodków napięć wewnętrznych, rujnujących jakiekolwiek przedustawne stratyfikacje. Z tradycyjnym rozumieniem alegorii każą się też pożegnać, na tę okazję, sposoby konstruowania owych emanacji sił wewnętrznych. Niedoceniany do tej pory sylleptyczny charakter Kosmosu i w zasadzie nierozpoznany horyzont odniesień intertekstualnych nadają temu, co jawi się może jako archaiczne, całkowicie nowoczesny wymiar. W związku z tym nie spodziewajmy się w Kosmosie wyraźnego rozgraniczenia formalnego (a to właśnie pozwala hierarchizować) między bohaterami – już sama onomastyka zaciera tożsamość postaci: Lena, Leon, Ludwik, Lula, Lulo, Tolo, Witold (lub Witol, jak mówi nań Kulka)120. Tak samo nie można oczekiwać jednoznacznych kwalifikacji genezy niektórych motywów (zachowań mownych) – tu przykładem niech będzie zjawisko o charakterze subatomowym niemal: Mańcia Wojtysowa pod wpływem zdenerwowania skraca imię Witolda do formy Witol [K 118] (pierwsza motywacja – psychologiczna); „Witol”, jako kolejna odmiana imienia, zwiększa wariabilność ciągów onomastycznych (druga motywacja – stylistyczna); Witol jest imieniem, które przypisano Gombrowiczowi we wspomnianej już notatce z „La Nación” o przypłynięciu „Chrobrego” (trzecia motywacja – intertekstualno-biograficzna)121; wreszcie to, że „kukuku, Kulaszka” (jak określa Mańcię Leon [K 69]) nazywa Witolda Witolem, zmusza czytelnika Kosmosu do uwzględnienia kontekstu Wesołych kumoszek z Windsoru (akt II, scena II), gdzie pojawia się Witol (jeden z wielu ciekawych szekspiryzmów): Terms! names! – Amaimon sounds well; Lucifer, well; Barbason, well; yet they are devil’s additions, the names of fiends: but cuckold! wittol! – Cuckold! the devil himself hath not such a name122.

Cuckold to ‘kukułka’, ale i żona zdradzająca męża lub mąż zdradzany przez żonę, wittol zaś to ‘rogacz’, ale tym różniący się od męża kukułki, że z faktu bycia zdradzanym czerpie satysfakcję (contented cuckold), voyeurystycznej przeważnie natury. Bohaterowie Gombrowicza są często wittolami; obserwują z zaangażowaniem związki innych osób, prowokując je i reżyserując (vide – Pornografia). Domniemanie, iż Kulkowy skrót należy rozumieć również w taki sposób, potwierdza to, że Mańcia nazywa Witolda Witolem wtedy właśnie, gdy spostrzega, iż Luluś z żoną – realizując tym samym wzorzec tego typu odstępstwa od norm obyczajowych – kokietują Tola: A ten fircyk w pumpach jeszcze gorszy, zgroza świata, panie Witol, przecie że-by to ona sama kokietowała, ale to on z nią razem kokietuje, czy kto kiedy widział, żeby mąż z żoną kokietował innego mężczyznę, wprost nie do wiary, przecie on ją na kolana jemu wpycha […], ja kurwiszonerii nie będę tolerować. [K 118]

Przykład ten pokazuje też – znamienne dla poetyki Kosmosu – zjawisko zacierania konwencjonalnych granic między elementami struktury dzieła: to, co fikcyjne (domniemana psychika Kulki), objawia się w tej samej formie, co realne (literówka w prasowej notatce); imię autora wchodzi do dzieła, gdzie jest poddane znaczącej deformacji, aż w końcu zyskuje niezwykle bogatą semantykę; postać literacka (Kulka), przedstawiona za pośrednictwem komunikatu narratora, popełnia językową pomyłkę, która równocześnie określa ją i narratora, wspominającego ten fenomen językowy. Motyw, któremu się przyglądamy, jest dobrym przykładem realizacji dyrektywy twórczej Gombrowicza, której regułą podstawową był zdystansowany, ale przy tym pełen napięcia, stosunek do elementów konstytuujących dzieło: I wszystkie problemy, które nasuwa ci takie samorodne i na oślep stwarzające się dzieło, problemy etyczne, stylu, formy, intelektu, muszą być rozwiązywane z pełnym udziałem twojej najostrzejszej świadomości oraz z maksymalnym realizmem (gdyż wszystko jest grą kompensacji: im bardziej jesteś szalony, fantastyczny, intuicyjny, nieobliczalny, nieodpowiedzialny, tym bardziej musisz być trzeźwy, opanowany, odpowiedzialny).

W rezultacie: pomiędzy tobą a dziełem powstaje walka, taka jak pomiędzy woźnicą a końmi, które go ponoszą. Nie mogę opanować koni, lecz muszę dbać abym się na żadnym zakręcie tej jazdy nie wywrócił. Dokąd zajadę – nie wiem, lecz muszę zajechać cało. Więcej – muszę przy sposobności wydobyć całą rozkosz z tej jazdy.

I w ostatecznym rezultacie: z walki pomiędzy wewnętrzną logiką dzieła, a moją osobą (gdyż nie wiadomo: czy dzieło jest tylko pretekstem abym ja się wypowiedział, czy też ja jestem pretekstem dla dzieła), z tego zmagania rodzi się coś trzeciego, coś pośredniego, coś jakby nie przeze mnie napisanego, a jednak mojego – nie będącego ani czystą formą, ani bezpośrednią moją wypowiedzią, lecz deformacją zrodzoną w sferze „między”: między mną a formą, między mną a czytelnikiem, między mną a światem. Ten twór dziwny, tego bastarda, wsadzam w kopertę i posyłam wydawcy.

Po czym czytacie w prasie: «Gombrowicz napisał Trans-Atlantyk aby dowieść…», «Tezą dramatu Ślub jest…», «W Ferdydurke Gombrowicz chce powiedzieć…»123.

Ów „witol” jest takim „bastardem” in nuce – produktem sprzęgnięcia się szeregów zdarzeń, kolizji znaków, dynamicznych procesów, z których tylko nieliczne noszą znamiona kontroli podmiotu czynności twórczych124 – słowem uprzywilejowanym, poetyckim, „łakociumbergiem”, sakralnym smakołykiem125, którego się zażywa, połykając jedną ze spółgłosek (symptom podenerwowania bohaterki staje się znakiem rozkoszy artysty: Mańcia okalecza „Witolda”, gdy Gombrowicz zabawia się z „wittolem”).

Jeśli pod tym kątem przyjrzymy się fragmentowi z „błędnym” rachunkiem Leona, to dostrzeżemy strukturę o analogicznej dynamice: primo – błąd w obliczeniach jest symptomem niezrównoważenia bohatera; secu-
ndo – jednocześnie odsyła do faktu z kalendarium życia autora powieści; 
tertio – jest istotnym, związanym z uniwersum intertekstualnym, gwarantem koherencji tekstu; quatro – zmusza do pomyślenia o pierwszych zdaniach z Woyzecka Georga Büchnera: Kapitan:

Powoli, Woyzeck, powoli; jedno po drugim! Zawrotu głowy dostanę! Cóż ja z czasem pocznę, gdy się dziś Woyzeck o dziesięć minut prędzej uwinie? Woyzeck! Niech no on pomyśli, jeszcze trzydzieści pięknych lat ma przed sobą! Trzydzieści lat! To jak obszył trzysta sześćdziesiąt miesięcy, a co dopiero dni, godzin, minut! Cóż to on myśli począć z taką kupą czasu? Niech on go sobie podzieli!126

Kapitan, tak jak Leon, wstrząśnięty „nicestwiącą” podzielnością czasu, dokonuje obliczenia, z tym że nie myli się w rachubie127.

Jak widzimy, są to struktury pod wieloma względami precyzyjne, które dopiero w procesie lektury utajają sporo ze swoich elementów, dając efekt niejednoznaczności – apelatywność Kosmosu jest jednakowoż potencjałem kontrolowanym.

Zostańmy jeszcze przez chwilę przy obliczeniach Leona. Zaskakująca paradoksalność tego fragmentu ujawnia wiele z natury poetyki Kosmosu. Intencją Wojtysa jest obliczenie pewnego czasookresu – efektem okazuje się wskazanie na określony moment w czasie; obliczenie błędne podpowiada precyzyjną do szaleństwa informację o ważnej dacie; podany w wątpliwość rys charakterologiczny Leona (precyzja myślenia implikowana przechwałką o uwzględnieniu lat przestępnych) pozwala ujawnić strukturę nawiązania do dzieła Wittgensteina. Boska głupota Kosmosu nakazuje ciągłe, wahadłowe przekraczanie granicy między chaosem a porządkiem, szaleństwem a ratio.

Aluzji o charakterze piętrowym jest w Kosmosie o wiele więcej. Część z nich, najlepiej przeze mnie rozpoznaną, postaram się teraz zaprezentować w układzie możliwie klarownym – zaznaczam jednak, że moje dążenie do przedstawienia uporządkowanych struktur odwołań da w efekcie tylko jeden z potencjalnych porządków. Wielostopniowość nawiązań, możliwość przypisania im różnych komplementarnych funkcji powoduje, że przetasowanie elementów kontekstu (tworzące nowy układ lub układy) jest tyleż pożądane i kuszące, ileż niebezpieczne dla wywodu krytycznego, który jakoś temu łączeniu i rozpadaniu elementów układanki chce zapobiec128.

Wróćmy do Sartre’a. Już spotkanie z Fuksem wprowadza nas w wir odniesień. Fuks to oczywiście traf, fart i szczęśliwy przypadek, trickster, ale i ryży lis, Reineke-Fuchs (powraca Goethe – tym razem z Lisem Przecherą); Fryderyk z Pornografii (ten „spryciarz! Kombinator! Lis!”, „ten lis! Ten chytrus!”129) prefiguruje Fuksa jako spiritus movens opowieści. „Fuks” może też być aluzją do docenta Wilhelma von Fuchsa – bohatera utworu jednego z choromaniaków (fabuła Zazdrości i medycyny osadzona jest w Zakopanem), kolegi doktora Tamtena. Wziąwszy jednak pod uwagę kolor jego włosów i cechy fizjonomii („rybie spojrzenie”), pomyśleć musimy o Sartrze (obdarzonym zezem rozbieżnym) i bohaterze Mdłości, Antoinie Roquentinie – także rudym i zezowatym: […] spotykam Fuksa, ryża morda wyblakła blond, wyłupiasta, spojrzenie wysmarowane apatią […]. [K 5]

Mnie coraz bardziej nużyła jego twarz rybia […]. [K 9]

[…] z koszulą w rękach żalił się biało i blado, ryżo, że Drozdowski, że z początku byli ze sobą idealnie, że jakoś to się zepsuło, siak, owak, zacząłem mu działać na nerwy, wyobraź sobie, bracie, działam mu na nerwy i niech palcem ruszę działam mu na nerwy, czy ty rozumiesz, działać na nerwy szefowi, siedem godzin, znieść mnie nie może, widać, że stara się na mnie nie patrzyć, siedem godzin, jak przypadkiem spojrzy odskakuje oczami, jakby się sparzył, siedem godzin! [K 11]

[…] wybałuszył się na mnie rybio, z melancholią […]. [K 11]

Gombrowicz przedrzeźnia bohatera Mdłości, poświęcającego sporo uwagi swojej, często oglądanej w lustrze, twarzy: Wystarczy zobaczyć, jakie stroją miny, gdy koło nich przechodzi jakiś człowiek o rybich oczach, wyglądający jakby patrzył do środka i z którym nie można się zgoła porozumieć.

[…]

Wiem, że w nią wpadnę. No tak. W lustrze ukazał mi się szary przedmiot. Zbliżam się i spoglądam, nie mogę już przejść.

To odbicie mojej twarzy. Często stoję i przyglądam się mu w taki przegrany dzień. Nic nie rozumiem z tej twarzy.

[…]

Ale przynajmniej jedną rzecz przyjemnie jest zobaczyć, ponad miękkimi okolicami policzków, ponad czołem: ten piękny czerwony płomień złocący się na głowie, moje włosy. Tak przyjemnie na to patrzeć. Przynajmniej jakiś czysty kolor: to dobrze, że jestem rudy. […] Z tak bliska okropne są zwłaszcza oczy. Szklane, miękkie, ślepe, podczerwienione, prawie jak rybie łuski130.

Jeśli podejmiemy Sartre’owski trop, dotknie nas pewnie i to, że Lena z dramatu Więźniowie z Altony ma brata (Franza), który do Niemiec powrócił z Argentyny (!), upozorowawszy tam swoją śmierć131. Pomyślimy też oczywiście o opowiadaniu Intymność. Jego główną bohaterką jest Lulu (to imię i tematyka opowiadania łączą utwór Sartre’a z Duchem ziemi Franka Wedekinda i naturalnie z operą Lulu Albana Berga), a i Ludwik się tam okazjonalnie pojawia. Fuks, który nosi cechy fizjonomii autora Bytu i nicości, wprowadza do powieści (działając) problematykę podejmowaną w trybie dyskursywnym przez francuskiego filozofa. Pakuje Witolda w kabałę, przed którą ten nie dość zdecydowanie się broni: A te ostrożności przysparzały mojej współpracy z Fuksem większej intensywności, niż leżało w moich zamierzeniach, poruszałem się tutaj prawie jak jego niewolnik. [K 24]

Co pewien czas wzrok odrywał mi się od papierów i zapuszczał w głębie pokoju (w sekrecie przed Fuksem, któremu pewnie też wybiegały oczy). Ale ja się tym nie przejmowałem zanadto, zwiewność fantastyczna tej historii z patykiem, rozpraszającej się nieustannie, nie zezwalała na nic, co by nie było takie, jak ona, znikome.

W każdym razie rzeczywistość otaczająca była już jak zakażona możliwością znaczeń i to mnie odrywało, ciągle od wszystkiego mnie odrywało, przy czym wydawało się komiczne, że takie coś, jak patyk, zdołało w tym stopniu mnie poruszyć. [K 33]

Fuks infekuje Witolda, wzmagając predyspozycję narratora do odbierania rzeczywistości jako zbioru wysoce nasemantyzowanych elementów. Sartre opisywał analogiczne zjawiska towarzyszące percepcji obrazów (przedstawień intencjonalnych, jak również swoistych objets trouvés132): Zadowalam się tym, by nagle zaczęły się krystalizować jakieś zalążki obrazu. „To przypomina coś w rodzaju bukietu. Wydaje się, że to fragment twarzy itd.”. Wiedza włącza się w moje ruchy i kieruje nimi; obecnie wiem już, jak powinienem skończyć to przedsięwzięcie, wiem, co mam znaleźć.

Możliwe jest też, że pewna forma sama wyodrębni się z tła i spowoduje ruch oczu przez swą strukturę. W rzeczywistości chodzi prawie zawsze o to, co Köhler określa jako formy słabe, dwuznaczne, mające kształt oficjalny i kształt ukryty. Aby odkryć ten kształt ukryty, potrzebny jest prawie zawsze pierwszy przypadkowy ruch oczu (np. unosząc głowę, postrzega się w przelocie na farbie pokrywającej ścianę linię, na którą zawsze patrzyło się tylko z góry na dół. Tym razem patrzy się na nią z dołu i cała forma organizuje się samorzutnie). Również w tym przypadku forma zarysowuje się jedynie, ale ledwie pojawiły się czoło i oczy, wiemy już, że mamy do czynienia z Murzynem. Sami doprowadzimy rzecz do końca, uzgadniając rzeczywiste dane postrzeżenia (linie arabesek) i twórczą spontaniczność naszych ruchów; znaczy to, że sami odnajdziemy już nos, usta i podbródek.

Niezależnie od tego, czy następują po sobie swobodnie, czy też zostały pobudzone przez pewne struktury, początkowo pozbawione sensu ruchy stają się nagle symboliczne, ponieważ ucieleśnia się w nich pewna wiedza. Rzutowana za ich pośrednictwem na plamy tworzy obraz. Ale ruchy udostępniają się jako swobodna gra, wiedza zaś – jako bezinteresowne domniemanie. Z tego względu mamy tu do czynienia z podwójną neutralizacją tezy [egzystencjalnej]: plama nie jest stanowiona jako mająca własności przedstawiające, a przedmiot obrazu nie jest stanowiony jako istniejący. Obraz udostępnia się zatem jako czyste widmo, jako gra, urzeczywistniana za pomocą pozoru133.

Jeśli postrzegający podmiot potraktuje tak ukonstytuowany obraz jako intencjonalne przedstawienie, stanie się ofiarą iluzji hipnagogicznej – Witold funkcjonuje w tej sferze pośredniej, wypełniając ją oscylacyjnym ruchem sięgającym szczytami amplitud zarówno normalności, sceptycyzmu, rozsądku, jak i aberracji, błędu, szaleństwa: Choć świadomość obrazująca, która powstaje w związku z plamami i arabeskami, różni się głęboko od świadomości hipnagogicznej pod względem wiary, to występują między nimi szczeble pośrednie. Widzieliśmy bowiem, że w pierwszej z nich obecny jest początek fascynacji. Zakładamy, że fascynacja ta może być całkowita, gdy wpatrujemy się długo w pewne uprzywilejowane przedmioty w szczególnych warunkach psychicznych. Szklana kula magików134 czy fusy od kawy wróżek wydają się nam takimi przedmiotami. Jest wysoce prawdopodobne, że ktoś uległy i odpowiednio dysponowany widzi jakieś sceny w kuli kryształowej. Chodzi tu bowiem o przedmiot w sumie nader zbliżony do blasków entoptycznych: w kuli tej nie ma przecież nic wyraźnego, nic określonego. Oko nie ma się gdzie zatrzymać, żadna forma go nie zatrzymuje. Gdy zjawia się wizja przywołana przez ten nieustanny brak równowagi, to udostępnia się spontanicznie jako obraz, a wtedy dana osoba mówi: oto obraz tego, co ma mi się przydarzyć. Pokazuje to nam, że blaski entoptyczne nie są bynajmniej jedyną możliwą materią widzeń hipnagogicznych. Przeciwnie, można zbudować całą klasę przedmiotów zdolnych funkcjonować jako naoczna podstawa tych widzeń. Wystarczy, by były to formy słabe, rozpadające się pod spojrzeniem, a jednak stale odtwarzające się, formy, w których wzrok się gubi (bo nie natrafia w nich na nic jak w przypadku kryształowej kuli lub jest stale odsyłany do tego samego miejsca jak w przypadku fusów od kawy); słowem, muszą to być formy, którym właściwe byłoby to, że pobudzają stale uwagę, a zarazem nieustannie ją zwodzą. Przyjmijmy ponadto u podmiotu pewną senność, stan wzmożonej sugestywności, a pojawi się obraz hipnagogiczny135.

W przypadku Witolda ową „klasą przedmiotów” zachęcającą do hipnagogicznej interpretacji staje się cały świat, zaś błąd, którego unikamy dzięki czystemu dyskursowi filozoficznemu, staje się miejscem rozbrzmiewającym opowieścią w „zanieczyszczonej” literaturze: Pozostaje do wyjaśnienia, dlaczego postrzeżenie zawiera więcej. Problem byłby prostszy, gdybyśmy chcieli raz na zawsze zrezygnować z bytu tej racji, jaką jest czyste doznanie. Moglibyśmy wówczas powiedzieć wraz z Husserlem, że postrzeżenie jest aktem, poprzez który świadomość uobecnia sobie jakiś przedmiot czasowo-przestrzenny. Otóż do samej konstytucji tego przedmiotu wchodzi cała masa pustych intencji, które nie ustanawiają nowych przedmiotów, lecz określają obecny przedmiot przez stosunek do aspektów aktualnie niepostrzeżonych. Jest na przykład zrozumiałe, że stojąca obok mnie popielniczka ma jakiś „spód”, że spoczywa tym spodem na stole, że spód ten jest z białej porcelany itd. Te liczne wiadomości wywodzą się bądź z wiedzy pamięciowej, bądź z wnioskowania antepredykatywnego. Należy tu podkreślić jednak, że wiedza ta, niezależnie od pochodzenia, pozostaje niesformułowana, antepredykatywna, i to nie dlatego, aby była nieświadoma, lecz dlatego, że przywiera do przedmiotu, wtapia się w akt postrzeżenia. Nie bierze się tu nigdy wyraźnie na cel niewidocznego aspektu rzeczy, lecz jej aspekt widoczny, taki, któremu odpowiada aspekt niewidoczny, wyższa część popielniczki, jako że sama jej struktura wyższej części zakłada istnienie „spodu”. Te właśnie intencje z pewnością nadają postrzeżeniu pełnię i bogactwo. Husserl słusznie mówi, że bez nich treści psychiczne pozostawałyby „anonimowe”. Są one jednak radykalnie heterogeniczne w stosunku do świadomości obrazujących: nie dają się sformułować, nie ustanawiają niczego obok i ograniczają się do rzutowania w przedmiot, tytułem struktury konstytuującej, jakości zaledwie określonych, niemal prostych możliwości rozwoju (np. wtedy, gdy krzesło ma jeszcze dwie nogi prócz tych które dostrzegam, gdy arabeski na tapecie znajdują kontynuację z tyłu za szafą, a człowieka, którego widzę z tyłu, można również oglądać od przodu itd.). Jak widać, nie chodzi tu ani o obraz zapadający w nieświadomość, ani o obraz zredukowany.

Intencje te mogą bez wątpienia rodzić obrazy i przypuszczalnie to właśnie jest źródłem błędu, który odsłoniliśmy. Są nawet warunkiem wszelkiego obrazu dotyczącego przedmiotów postrzeżenia w takim sensie, w jakim wszelka wiedza jest warunkiem odpowiadających jej obrazów. Tyle że jeśli będę chciał przedstawić sobie tapetę ścienną za szafą, to puste intencje zawarte w postrzeżeniu widzialnych arabesek będą musiały się odłączyć, ustanowić się dla siebie, ujawnić się i zdegradować136.

Zaczynam teraz rozumieć Sartre’owską ocenę powieści Gombrowicza – spoza egzaltacji sformułowania „maszyny piekielne” przeziera oblicze kogoś, kto ujrzał się w monstrualnym speculum; Fuks jest w Kosmosie wirusem wywołującym chorobę, którą diagnozuje Sartre – właśnie to zawieszenie „momentu uzdrowienia” niepokoiło autora Mdłości: Istnieją także powieści innego rodzaju, fałszywe powieści, takie jak Gombrowicza, które są czymś w rodzaju maszyn piekielnych. Gombrowicz posiada doskonałą znajomość psychoanalizy, marksizmu i wielu innych rzeczy, ale zachowuje wobec nich postawę sceptyczną tak, że buduje przedmioty, które ulegają destrukcji w samym akcie ich budowania, tworząc w ten sposób model czegoś, co mogłoby być powieścią jednocześnie analityczną i materialistyczną137.

Ciekawszą chyba intertekstualną igraszkę oferuje nam również Lena jako trzecioplanowa postać Effi Briest Theodora Fontanego. Gombrowicz, dając swojej bohaterce takie imię, powtarza w ten sposób gest Thomasa Manna. Autor Czarodziejskiej góry dla rodziny opisanej w swoim pierwszym wielkim dziele zaczerpnął z Effi Briest nazwisko Buddenbrook. Lena i Buddenbrook to postacie niemal niedostrzegalne w podziwianej przez Manna powieści Fontanego: Lena jest córką stróża, Buddenbrook zaś – sekundant w pojedynku Crampasa i Innstettena – niemal przypadkowo znajdującym się pod ręką człowiekiem (jego rola w scenie pojedynku się wyczerpuje).

Leon (pomieszkujący swego czasu w Drohobyczu [K 47]), dowcipkujący na temat bicykla, trycykla i Icykla, tyleż przypomina przedwojenny żydowski dowcip („często wpadał w dobry humor i sypał anegdotami, matusieńku, pomaleńku, znasz ten bicykl o trycyklu, co jak Icykl wsiadł na bicykl, to był trycykl, hejże ha!…” [K 21])138, ileż ustanawia intertekstualny związek między Kosmosem a (nomen omen) Kometą Brunona Schulza. W opowiadaniu tym koncypienci adwokaccy wjeżdżają w tłum „na ogromnych bicyklach i trycyklach”139, stając się w końcu swoją autoparodią, a człowiek w tym opowiadaniu może stać się „oscylującą strzałką”140.

Kosmos jako zadanie do lektury intertekstualnej niepokoi; poetyka tego dzieła sugeruje bowiem, że wszystkie elementy wyodrębniające się jako niedostatecznie umotywowane w ramach struktur, do których przynależą, mogą mieć funkcję aluzji. O takim zjawisku, określając je mianem trybu symbolicznego, pisał Umberto Eco: Jaki klucz semiotyczny można zastosować nie do interpretacji, ale do określenia tej strategii badania tekstu [w przypadku Kosmosu nie chodzi jedynie o charakter procedury interpretacyjnej, ale, co istotniejsze, o intencję autorską, twórczą – D.S.], którą nazwałem trybem symbolicznym?

Pomysł ten podsunął nam, już jakiś czas temu, żarliwy z konieczności tropiciel drugiego znaczenia: Augustyn. Kiedy coś jest w Pismach na pozór semantycznie zrozumiałe, ale wydaje się nie na miejscu, wyolbrzymione, niewytłumaczalnie natrętne, tam należy szukać drugiego znaczenia. Zainteresowanie trybem symbolicznym rodzi się wówczas, gdy dostrzegamy, że w tekście jest coś, co nabiera sensu, chociaż tego sensu mogło by tam nie być, i zastanawiamy się, dlaczego tak jest. To coś nie jest metaforą, gdyż urągałoby zdrowemu rozsądkowi, znieważało zmąconą doskonałość stopnia zero zapisu. Nie jest alegorią, gdyż nie odsyła do żadnego kodu heraldycznego. Jest w tekście, nie zakłóca go, najwyżej spowalnia lekturę, jest marnotrawieniem, jego bezwiedną niespójnością, niewczesnym trwaniem, które każe nam przypuszczać, że jest tam, aby powiedzieć coś innego.

I właśnie nieistotność, bezzasadność tej figury nadaje jej wartość totemiczną. To kwestia, która nas niepokoi („Dlaczego jesteś i to właśnie tutaj”), podsuwa pytania bez odpowiedzi. Jest to jeden z tych rzadkich przypadków, kiedy to nie nasza dekonstrukcyjna ybris, lecz intencja samego tekstu zachęca nas do dryfowania141.

W analizowanej powieści dobrym przykładem owej „niepokojącej kwestii” są właśnie imiona – elementy leksykalne obdarzone precyzyjnym sensem (będąc np. imionami znaczącymi) lub go pozbawione (kiedy są efektem przypadkowego wyboru). Korzysta z nich Gombrowicz jak z adresów odsyłających czytelnika do innych tekstów142. Wprowadzenie do powieści Lulusiów oraz drugiego małżeństwa – Jadeczki i Tola – jest chwytem, który w proponowanym tu typie analizy skieruje nas ku dramatowi Skiz Gabrieli Zapolskiej. Jego bohaterami są m.in. Lulu, Tolo i Witold. I znowuż aluzja jest tu tak skonstruowana, by odesłać czytelnika z powrotem ku pisarstwu Gombrowicza. Lulu mówi o Witoldzie:

LULU

Dostępne w wersji pełnej.


Obrona metody

Były to, nie miałem już prawie wątpliwości, fałszywe tropy, zwodnicze, mylące pociągnięcia tego, kto stał, niewidzialny, za całą tą sprawą179.

 

Witold wielokrotnie staje wobec fenomenów wzbudzających w nim uczucia opisywane przez Eco (przypominam: „To coś nie jest metaforą […]. Nie jest alegorią […]. […] nieistotność, bezzasadność tej figury nadaje jej wartość totemiczną. To kwestia, która nas niepokoi […], podsuwa pytania bez odpowiedzi”). Jeśli chociaż na chwilę nie założymy, że Gombrowicz jest wrogiem swojego narratora i że jest w tej powieści jakaś nadrzędna, zachwycająco precyzyjna (piekielna nawet) maszyneria, to nigdy nie wydostaniemy się z mylnego kręgu, choćby chimery, których dosiadamy, były freudowskie:

Nic ważnego. Nazajutrz niedziela, która wprowadzała zakłócenia w nasz tryb życia, wprawdzie, jak co dzień, obudziła mnie Katasia i troszkę postała nade mną z czystej życzliwości, ale sprzątaniem pokoju zajęła się sama pani Mańcia, która tocząc się na wsze strony ze ściereczką opowiadała, jak to w Drohobyczu mieli „ładny parter willi z wygodami” i wynajmowała pokoje z utrzymaniem, lub bez, potem sześć lat w Pułtusku „w wygodnym apartamencie na trzecim piętrze” ale oprócz stałych lokatorów miała na karku nieraz i sześciu stołowników „z miasta”, ludzi przeważnie starszych, z chorobami, a to temu papkę, temu zupkę, a to nic kwaśnego, aż powiadam sobie, nie, tak dalej nie, dość, nie mogę, i mówię to moim dziadom, trzeba było widzieć tę rozpacz, paniusiu nasza, kto o nas zadba, ja im na to, a widzicie, za dużo serca wkładam, zdzieram się, co to, mam się zabijać i tym bardziej, że Leona całe życie musiałam doglądać, pan nie ma pojęcia, a to, a tamto, wiecznie coś, ja wprost nie wiem jak by ten człowiek beze mnie, kawę mu do łóżka całe życie, całe życie, na szczęście ja już taka, nieróbstwa nie znoszę, od rana do wieczora, od wieczora do rana, zresztą jak i co, to i zabawić się, z wizytą, albo gości przyjąć, wie pan, Leona siostra cioteczna jest za hrabią Koziebrodzkim, a jakże, i kiedy ja za Leona wychodziłam to jego familia nosem kręciła, a i sam Leon tak się bał cioci, pani hrabiny, że dwa lata mnie nie prezentował, ja mówię Leon, ty się nie bój, ja ci tę ciocię zakasuję i raz w gazecie przeczytałam że bal na cel dobroczynny, a w komisji organizacyjnej pani hrabina Koziebrodzka, nic Leonowi nie mówię, tylko mówię Leon pójdziemy na bal, to, mówię panu, ze dwa tygodnie w sekrecie się przygotowywałam, dwie krawczynie, fryzjerka, masaże, pedikurę nawet zrobiłam dla kurażu, biżuterie od Teli pożyczyłam, Leon jak mnie zobaczył zdębiał, ja nic, wchodzimy na salę, muzyka, ja Leona pod pachę wprost na panią hrabinę, to ona, wie pan, odwróciła się tyłem! Afront mnie zrobiła! Ja do Leona, Leon, twoja ciotka jest arogantka i splunęłam, on, wie pan, ani słowa, on już taki, gada, gada, a jak co do czego, to nic, albo zacznie kręcić, wykręcać, ale potem, jakeśmy w Kielcach mieszkali, a ja konfitury smażyłam, niejeden obywatel okoliczny u nas bywał, te konfitury na miesiące z góry zamawiali, zamilkła, ścierała kurze, milczała, jakby w ogóle się nie odzywała, aż Fuks zapytał:

– No i co?

Wtedy powiedziała, że jeden z lokatorów, co go miała w Pułtusku, był suchotnik i trzeba mu było dawać śmietanę trzy razy dziennie „aż do obrzydliwości”… i wyszła. Co to wszystko znaczyło? Jaki był sens? Co się kryło za tym? A szklanka? Dlaczego wczoraj zwróciłem uwagę na szklankę w saloniku, pod oknem, na stole, wraz z dwiema szpulkami leżącymi obok – dlaczego spojrzałem na to przechodząc – czy to było coś godnego uwagi – czy nie zejść na dół, jeszcze raz przyjrzeć się, sprawdzić? [K 47–48]

Cytat jest obszerny, gdyż warto zażyć tej nieskrępowanej logorei pani Wojtysowej, „spowolniającej lekturę”, „marnotrawiącej tekst”, zapychającej pamięć Witolda. Narratora wprowadza ona w oszołomienie, które może się udzielić czytelnikowi, zaskoczonemu jej semantyczną nieekonomicznością. Kilku egzegetów Kosmosu poświęciło swoją uwagę wypowiedziom pani Mańci, zupełnie serio analizując je za pomocą kategorii psychoanalitycznych180. Można to robić do momentu, w którym spostrzeżemy, że ta np. opowieść jest ironiczną (wobec Witolda, czytelnika i Jerzego Eugeniusza Płomieńskiego) aluzją do książki Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek i twórca. Księga pamiątkowa181. Hrabina Koziebrodzka jest tam autorką jednego ze wspomnień o autorze Nienasycenia. Zaczyna się ono następująco:

…Wśród uczestników pikniku w Kościeliskiej Dolinie była także jedna pani, matka niesfornego chłopca, który ciągle gdzieś jej się gubił, tak że raz po raz wołała:

– Tadziu! Tadziu!

Ten niesforny chłopak to był późniejszy Boy [Gustaw Aschenbach byłby zdziwiony – D.S.]. Niestety, pamiętam o nim tylko to, że był nieposłuszny i nie chciał iść z mamą.

Znacznie lepiej pamiętam Witkacego. Matka jego dawała nam lekcje gry na fortepianie i przyprowadziła go do nas, gdy był małym chłopcem. Wtedy Staś powiedział, że nie lubi bawić się z dziewczynkami182.

Ten wyjątek z pamiętnika Koziebrodzkiej już „zapowiada” wycieczkę do Kościeliskiej – i jest to odpowiedź, na którą nie wpadnie ani Witold, ani freudysta. Oczywiście to nie jedyny powód, dla którego Gombrowicz odsyła do księgi wspomnień o Witkacym. W zamieszczonym tam artykule Polski „Pontifex Maximus” katastrofizmu Płomieński opisuje Gombrowicza z czasu, gdy ten bywał w Zakopanem:

Był to jeden z typowo Witkiewiczowskich manewrów mistyfikacyjnych, powtarzanych przez niego nieraz. […] W dwa tygodnie później powtórzył łudząco podobną scenę u p. B., z którą się przyjaźnił, w jej ówczesnym mieszkaniu przy ulicy Sienkiewicza o godzinie przedpołudniowej, gdzie mieliśmy się spotkać; tylko że tym razem bohaterem owej sceny mistyfikacyjnej był młody, dosyć przystojny mężczyzna, przeciągający arystokratycznie literę „r” z pewną afektacją, zdradzającą wyraźną manierę, która mnie uderzyła w toku rozmowy. W pokoju był również obecny dr Wieczorek, muzykolog, uprawiający z dużym powodzeniem artystyczną fotografikę i nierzadko najmilszy towarzysz moich przechadzek. Witkiewicz przedstawiając mi owego nieznajomego, młodego mężczyznę, wyskandował powoli, kładąc nacisk na obu sylabach:

– Pan R. – daruj, Jerzy, nazwiska nie mogę podać – dodał ciszej – to arystokrata wysokiej klasy, przebywa tu incognito.

– W takim razie niepotrzebnie wymieniłeś moje nazwisko, ja bawię się tu w tej chwili również incognito – parsknąłem śmiechem.

Rzekomy „arystokrata wysokiej klasy” zwrócił się do mnie ze słowami:

– Phoszę pana, pan Witkiewicz ma dobhe zamiahy. – W toku rozmowy zahaczył o nazwisko Brunona Schulza oświadczając:

– Mój przyjaciel Bhuno wybieha się do Zakopanego.

Błyskawicznie ustaliłem nazwisko młodego człowieka pozującego na „ahystokhatę”. Gdy oświadczyłem głośno, że mogę wyjawić nazwisko gościa, Witkiewicz zmieszał się.

– Chodźmy na korytarz – zaproponował.

Wyszliśmy we trzech na korytarz. Witkiewicz położył palec na ustach:

– Ciszej, Jerzy, błagam cię.

– Nazwisko pańskie brzmi Gombrowicz, Witold Gombrowicz. Czy tak? – powiedziałem cicho, ulegając prośbie Witkiewicza. Witkiewicz był zdumiony.

– Owszem, nazywam się Gombhowicz – musiał pan w jakimś piśmie widzieć moją fotoghafię – przyznał się od razu Gombrowicz do swojego nazwiska.

Gdy na nalegania Witkiewicza wyjaśniłem, w jaki sposób rozszyfrowałem tajemnicę nazwiska rzekomego arystokraty dzięki tropowi, dostarczonemu mi niezbyt ostrożnie przez Gombrowicza, zamruczał z uznaniem:

– No, no, masz nie lada węch [Gombrowicz w Kosmosie dostarcza Płomieńskiemu tropu w postaci nazwiska „Koziebrodzka” – wspaniałe powtórzenie struktu-
 ralne – D.S.].

Gombrowicz odwiedzał mnie nieraz. Robił na mnie trochę zabawne wrażenie młodego człowieka, który usiłuje bezustanną pozą wypromieniować między sobą a życiem strefę izolacyjną. Jedna z uparcie praktykowanych masek jego pozy, którą nietrudno było zdekonspirować – polegała na wyżywaniu się w z lekka nonszalanckim snobizmie arystokratycznym. Raz na przechadzce powiedział mi, nie wiem czy z zamierzoną, czy z podświadomą bufonadą:

– Phoszę pana, wie pan, Mickiewicz był lepszym ode mnie pisarzem, ale ja pochodzę z bahdziej ahystokhatycznego hodu.

Nie byłem co prawda zaawansowany w heraldyce, ale ród Gombrowiczów był mi zgoła nie znany. Być może, że jest to dotkliwa luka w mojej skromnej wiedzy heraldycznej. Gombrowicz próbował przyswoić sobie ekscentryczny styl duchowy i towarzyski Witkiewicza bez większego powodzenia183.

Ironia Gombrowicza jest tu (w Kosmosie) wielokierunkowa i szczególnie jadowita. Wystarczy uświadomić sobie, że ukryta została w niemal nonsensownej, męczącej gadaninie karykaturującej niektóre, dotyczące Gombrowicza, wątki z wypowiedzi Płomieńskiego (obsesyjne zainteresowanie arystokracją) i stanowi jednocześnie sztubacką odpowiedź na krytykę Ferdydurke:

Gdy potem powieść Gombrowicza Ferdydurke przyjęła młoda krytyka polska z wielkimi hołdami, stawiając ją niemal na równym poziomie z Pałubą K. Irzykowskiego, gdy książka ta stała się przedmiotem hałaśliwych dyskusji i wielu bałwochwalczych sądów w przedwojennej publicystyce literackiej, ani Witkiewicz, ani ja nie mogliśmy zrozumieć przyczyny histerycznego hałasu dokoła tej powieści184.

Określenia Mańci dotyczące hrabiny Koziebrodzkiej – „ciotka”, „arogantka”, „splunęłam” – wiążą się zatem z reakcją autora Kosmosu na fragmenty poświęcone mu we wspomnieniach Płomieńskiego. Twórca Ferdydurke mógłby – parafrazując Flauberta – powiedzieć tu: „Madame Wojtys to ja”. Gombrowicz, jak widzimy, z niewyczerpaną pasją odsyła do samego siebie – nie interesują go Freud, Husserl, Heidegger i Sartre, jeśli nie może wykorzystać ich dzieł w prywatnym celu. Pojawiający się co chwila w moich wywodach autor Bytu i nicości nie powinien – nie może nawet – urosnąć do rangi autorytetu filozoficznego, z którego dziedzictwem zmagał się twórca TransAtlantyku. Fuks jest na Sartre’a stylizowany z wyraźną dozą abominacji, w dodatku jest nośnikiem cech, które odsyłają również do innych postaci literackich – jako umęczony spojrzeniem swojego szefa urzędnik przywołuje Jakuba Pietrowicza Goladkina z Sobowtóra Dostojewskiego. Jeśli zaś do zeza (rozbieżnego) i rudych włosów dołączymy pragnienie opracowania niezawodnego systemu wygrywania w ruletkę („[…] Fuks również miał minę niewyraźną, milkliwie zabrał się do swoich obliczeń, które były pracowite, na wielu papierkach, z logarytmami nawet, a miały na celu opracowanie systemu gry w ruletę, systemu, co do którego on nie miał najmniejszej wątpliwości, że jest bujdą, zawracaniem głowy, któremu jednak oddawał wszystkie swoje energie […]” [K 15–16]), wtedy przez to plastyczne oblicze przeświecać zacznie twarz Macieja Pascala – głównego bohatera najbardziej znanej powieści Luigiego Pirandella:

– Ależ psi pyszczek185!

Uwzięła się [ciotka Scholastyka – D.S.] szczególnie na mnie, choć ja korzystałem z cudacznych lekcji Pinzonego bez porównania więcej niż Berto. Pewnie powodem tego była moja twarz, spokojna i nachmurzona, oraz te wielkie okrągłe okulary, które mi na nią wciśnięto, aby naprostować jedno oko, które nie wiadomo czemu uparcie patrzyło gdzieś w bok, tam gdzie samo chciało.

To okulary sprawiały mi wieczne męczarnie. Wobec tego wyrzuciłem je któregoś dnia i pozwoliłem patrzeć temu oku, gdzie mu się podobało. Nawet gdyby patrzyło prosto przed siebie, i tak nie przydałoby mi urody. Nigdy nie zapadałem na zdrowiu i to mi całkowicie wystarczało.

W osiemnastym roku życia twarz porosła mi rudą i kędzierzawą brodą z uszczerbkiem dla nosa, dość niewielkiego, który teraz całkiem się zagubił w połowie drogi między tą brodą a szerokim i mocnym czołem186.

Mattia Pascal opuszcza swoje rodzinne strony:

Pewnie gdzieś tam czekały mnie jakieś inne kajdany, ale cięższych niż te, które właśnie zrywałem z nóg, nie mogłem sobie żadną miarą wyobrazić. A przy tym będę mógł zobaczyć inne kraje, innych ludzi, inne życie i będę mógł otrząsnąć się przynajmniej z tego zgnębienia, które mnie drążyło i przytłaczało187.

W Nicei przykuwa jego uwagę szyld sklepowy o następującej treści:

DÉPÔT DE ROULETTES DE PRÉCISION

W witrynie wystawiono ruletki najrozmaitszych wielkości, a także różne inne przybory do gry oraz różne broszury, na których okładkach widniały ruletki.

Ludzie nieszczęśliwi, jak wiadomo, z łatwością stają się przesądni, choć wyśmiewają u innych łatwowierność i te nadzieje, które w nich samych przesąd częstokroć nagle wzbudza, a które, ma się rozumieć, nigdy się nie spełniają.

Pamiętam, że przeczytawszy tytuł jednej z tych broszurek: Méthode pour gagner à la roulette, odszedłem od witryny z pogardliwym uśmiechem i z uczuciem politowania nad sobą. Ale po kilku krokach zawróciłem i (z ciekawości, rzecz jasna, nie z jakiejś innej przyczyny!) z tym samym pogardliwym uśmiechem na ustach i z uczuciem politowania nad sobą, wszedłem do sklepu i nabyłem ową broszurkę188.

Ta chwila, ten przypadek, fuks określa los bohatera, który postanawia wybrać się do Monte Carlo:

[…] nie mogłem się zdecydować, czy mam jechać do Monte Carlo, czy nie, ale potem pomyślałem, że przecież miałem szukać przygód w Ameryce, wyzbyty wszystkiego, nie znając nawet z widzenia angielskiego bądź hiszpańskiego, i wobec tego – ruszyłem [Widzimy, jak z przywołanego tekstu wyłania się biografia Gombrowicza – D.S.]. Z tą moją odrobiną francuskiego, którą mogłem się posługiwać, zdając się na broszurki, ruszyłem do Monte Carlo, chociaż tutaj, zaledwie o dwa kroki od miejsca, gdzie się znajdowałem, mogłem się równie dobrze puścić na taką samą przygodę189.

Pascalowi dopisuje szczęście na dwa sposoby: wygrywa dużą sumę pieniędzy i dowiaduje się, że w wyniku pomyłki przy identyfikacji topielca został uznany przez swoich najbliższych za zmarłego. Wybiera wolność, polegającą na przyjęciu nowej tożsamości – zmienia nazwisko na Adriano Meis190 i wymyśla sobie przeszłość. Pascal, jako Adriano Meis, staje się Argentyńczykiem urodzonym na transatlantyku (lub gdzieś indziej – Meis dba o wygodną nieokreśloność swojego pochodzenia) płynącym do Buenos Aires. Z tej fantazji o swoich początkach wyłania się u niego w końcu taki zarys:

Krótko mówiąc:

a) jedynak, syn Paolo Meisa; – b) urodzony w Ameryce, w Argentynie, nie wiadomo dokładnie gdzie; – c) przybyły do Włoch w wieku kilku miesięcy (z zapaleniem oskrzeli); – d) nie pamiętający rodziców i nic niemal nie wiedzący; – e) wychowany przez dziadka191.

Gombrowicz w Kosmosie działa jak Schopenhauerowski geniusz – interesuje go wszystko, o ile dotyczy to jego samego192. Jednym z zachwycających efektów takiego postępowania jest wrażenie, że narrator opowiada o uniwersum zawierającym symbole jego przyszłego losu, których jednak nie dostrzega. Ta część autorskiego „ja”, obdarzona imieniem sygnalizującym tożsamość bohatera i twórcy, zostaje wysłana w przeszłość świata, którego przyszłość odzywa się jednak ciemną mową niejasnej aluzji – ośrodkiem, choć nie wyłącznym193, owego hermetycznego przesłania jest Leon.

Witold zapamiętuje zdanie wypowiedziane przez Ludwika do Leona pod koniec rozdziału I:

Parę minut wypełnionych czymś innym, Ludwik zapytał Leona „chce ojciec w szachy?” [K 23]

Następnie rozpoczyna rozdział II, nawiązując do tej frazy:

Nie potrafię tego opowiedzieć… tej historii… ponieważ opowiadam ex post. Strzałka, na przykład… Ta strzałka, na przykład… Ta strzałka, wtedy, przy kolacji, nie była wcale ważniejsza od szachów Leona, gazety, lub herbaty, wszystko – równorzędne, wszystko – składające się na daną chwilę, rodzaj współbrzmienia, brzęczenie roju. [K 24]

Jeśli czytelnik zechce potraktować ten ulotny motyw za nadmiarowo sfunkcjonalizowany, a jak widzimy, są podstawy do uznania za takowe wszystkich elementów powieści, to pomyśli oczywiście o nim jako aluzji biograficznej – Gombrowicz grał w szachy przez całe dorosłe życie. Nic w tym nadzwyczajnego – zwrócić tu może naszą uwagę jedynie to, że autor obdarza elementem swojej biografii postać opisywaną na tym etapie opowieści w sposób sugerujący raczej autorski dystans wobec niej niż powinowactwo. Jeśli przyjdzie nam jednak do głowy, że mamy tu do czynienia z czymś więcej, to sięgniemy pewnie po Nowelę szachową Stefana Zweiga194 – jeden z najbardziej znanych utworów literackich poświęconych szachom. Rzeczone opowiadanie zaczyna się następująco:

Na wielkim parowcu pasażerskim, który miał odejść o północy z Nowego Jorku do Buenos Aires, panowały, jak zwykle w ostatniej godzinie, ruch i krzątanina195.

Jeśli pozostaniemy sceptyczni, to zakwalifikujemy tę zbieżność jako przypadek (pamiętajmy jednak, że to właśnie przypadek/fuks sprowadził Witolda do domu Leona), ale pewnie nie zrezygnujemy z lektury opowiadania Zweiga. Natkniemy się wówczas na historię pasażera owego statku, doktora B., który wyjawia narratorowi przyczyny i mechanizm urzeczenia grą. Doktor B. stał się graczem w więzieniu – cudem zdobyta książka szachowa umożliwiła mu oderwanie się od monotonnej rzeczywistości celi. Szachy stały się ratunkiem przed morderczą presją przesłuchań, nudy i osamotnienia:

Nie było nic do roboty, nic do usłyszenia, nic do zobaczenia i nieprzerwanie trwała dokoła próżnia, całkowita, wyzuta z przestrzeni i czasu – pustka. Chodziło się tam i z powrotem, i tam i z powrotem chodziły wraz z człowiekiem myśli, tam i z powrotem, wciąż na nowo. Ale nawet myśli, tak zdawałoby się pozbawione substancji, potrzebują jakiegoś punktu oparcia, inaczej zaczynają wirować i krążyć niedorzecznie wokół własnej osi; i one nie wytrzymują próżni196. Od rana do wieczora czekało się wciąż na nowo. Nie zdarzało się nic. Czekało się, czekało i czekało, myślało i myślało, aż pękały z bólu skronie. Nie zdarzało się nic. Człowiek był sam. Sam. Sam197.

Bohaterowi Zweiga zaczyna doskwierać wymykająca się kontroli praca umysłu:

[…] myśli, puszczone już w ruch w próżnej przestrzeni, nie przestawały obracać się w głowie wciąż na nowo i we wciąż nowych kombinacjach i ścigały mnie nawet we śnie […]198.

Czułem, jak pod naciskiem tej próżni nerwy moje zaczynały się stopniowo rozprzęgać i, świadomy niebezpieczeństwa, napinałem je do ostateczności, ażeby znaleźć czy odkryć cokolwiek, co mogłoby mnie od tego oderwać199.

Podobny kompleks psychiczny – niepowstrzymany natłok myśli mimo chęci „oderwania się” – trapi również Witolda:

Przebijanie się tamtego domu poprzez ten dom było natrętne – ale było też chore, doszczętnie i okropnie chore – nie tylko jednak chore, ale i zaborcze – i zastanawiałem się, że nie ma co, trudno, ta konstelacja, ta figura, ten układ i system, są już nie do przełamania, ani nie można się oderwać, ani nie można się z tego wydobyć, to już zanadto jest. Jest. [K 122]

Nadal możemy pozostać sceptyczni, ileż w końcu kombinacji da się ułożyć z 24 liter alfabetu. Zauważmy jednak, że stan świadomości bohatera Noweli szachowej opisywany jest przezeń przy pomocy figury użytej już wcześniej przez Gombrowicza:

Oprócz strażnika, któremu nie wolno się było odezwać ani odpowiedzieć na zadane pytanie, nie widziałem nigdy ludzkiej twarzy, nie słyszałem ludzkiego głosu; oczy, uszy, wszystkie zmysły od rana do nocy i od nocy do rana nie otrzymywały najmniejszego pokarmu, było się sam na sam ze sobą, ze swoim ciałem i tymi czterema czy pięcioma przedmiotami: stół, łóżko, okno, miednica, było się nieuchronnie, beznadziejnie samotnym; żyło się jak nurek pod szklanym kloszem w czarnym oceanie milczenia, i to jak nurek, który przeczuwa, iż lina jest zerwana i nigdy już nie wyciągną go z tej bezgłośnej głębi200.

Narrator Przygód (docierający m.in. do wybrzeży Ameryki Południowej), jako więzień „białego murzyna” i własnych osobistych fantazji, musi zmierzyć się z analogiczną sytuacją:

Kiedy wreszcie po długich miesiącach dusznego zamknięcia, owiało mnie rzeźwe powietrze morza, ujrzałem, że tylny pokład okrętu ugina się pod stalową kulą (lub raczej stalowym stożkiem) z kształtu przypominającym trochę kulę armatnią.

[…] Zrozumiałem od razu, że kula wewnątrz – musi być próżna, gdyż w przeciwnym razie – gdzież ja bym się podział? Rzeczywiście, gdy odśrubowano klapę z boku i zajrzałem do środka, zobaczyłem mały pokoik – rozmiarów zwykłego niewielkiego pokoiku. Ten to stalowy pokoik bez żadnych ozdób i bez żadnych dodatków pozdrowiłem, jako mój pokoik. Lecz – mimo że ściany kuli były niesłychanej grubości – jeszcze niedokładnie rozumiałem intencje Murzyna i dopiero kiedy mi powiedział, że znajdujemy się na Oceanie Spokojnym w miejscu, gdzie największa na świecie głębia sięga 17 000 metrów, pojąłem… i choć przerażenie czułem w karku i w samych koniuszkach palców, przecież uśmiechnąłem się tajemnie kącikami warg, witając z dawna wiadome, z dawna znane, moje od dawna.

[…]

Ale muszę powiedzieć, że to, co wtedy przeżyłem, było zupełnie inne niż to, czego się spodziewałem. Mianowicie spodziewałem się pewnego stosunku do rzeczywistości w tym momencie – a tymczasem ciemność i grubość ścian kuli sprawiły, iż zupełnie zatraciłem psychiczny sens tego, co się działo, i wiedziałem tylko, że się pogrążam, że opadam, że tonę, że osuwam się i dążę w dół201.

Ach, nie umiem po prostu powiedzieć, jak przerażającym jest nasze Ja przeniesione w obcą sobie dziedzinę – ani też, jak nieludzkim staje się człowiek użyty jako sonda i o ile nieludzkość przewyższa wszystko zło, które może spotkać człowieka202.

Możemy nadal pozostać sceptyczni, uznając, że egzemplifikowane zbieżności nie mają charakteru intencjonalnego.

Przyjrzyjmy się zatem następnej możliwości rozwinięcia znaczenia motywu szachów w przestrzeń intertekstualną. Jak wiadomo, pojawiający się w Ferdydurke Filidor zawdzięcza imię autorowi rozprawy Analyse du jeu des échecs – chodzi o François-André Danicana-Philidora203.Wydaje mi się, że mamy tu jednak do czynienia z aluzją dwukierunkową (co najmniej) – postać Philidora zostaje mianowicie przywołana w rozdziale XXXIV (Międzyplanetarny turniej szachowy) powieści 12 krzeseł Ilji Ilfa i Eugeniusza Pietrowa. „Wielki kombinator” vel Ostap Bender przeprowadza w nim hochsztaplerską symultankę na 30 szachownic:

Do gry z arcymistrzem zasiadło zaledwie trzydziestu śmiałków. Byli oni w większości niezmiernie stremowani i nieustannie zaglądali do podręczników gry w szachy, żeby odświeżyć sobie w pamięci skomplikowane zagrania, dzięki którym mieli nadzieję skapitulować przed arcymistrzem dopiero po dwudziestym drugim ruchu204.

Trema jest nieuzasadniona, gdyż Bender nie jest szachistą:

– Arcymistrz zagrał e2-e4.

Ostap nie bałamucił swoich przeciwników różnorodnością debiutów i na pozostałych dwudziestu dziewięciu szachownicach przeprowadził ten sam zabieg: przesunął królewskiego pionka z e2 na e4. Szachiści jeden po drugim chwytali się za głowy i pogrążali się w gorączkowych rozważaniach.

[…]

Przy trzecim ruchu wyjaśniło się, że arcymistrz rozgrywa osiemnaście partii hiszpańskich. Na pozostałych dwunastu szachownicach czarne zastosowały przestarzałą wprawdzie, ale dość skuteczną obronę Philidora205. Gdyby Ostap wiedział, że rozgrywa tak przemyślne partie i napotyka na taką fachową obronę, byłby bardzo zdumiony. Albowiem wielki kombinator grał w szachy po raz drugi w życiu206.

W końcu oszustwo wychodzi na jaw i groteskowa impreza kończy się adekwatną burdą i pogonią za arcymistrzem:

Za nim pędzili miłośnicy gry w szachy.

– Trzymaj arcymistrza! – ryczał jednooki.

– Oszust! – krzyczała reszta pogoni.

– Frajerzy! – odcinał się arcymistrz zwiększając szybkość.

– Milicja! – wołali znieważeni szachiści.

Ostap dopadł schodów wiodących na przystań. Miał do przebycia czterysta stopni. Ale w połowie schodów czekali już na niego dwaj szachiści, którzy dotarli tu okrężną drogą, wprost po zboczu. Ostap obejrzał się. Z góry pędziła jak sfora gończych psów zwarta grupa rozjuszonych zwolenników obrony Philidora. Odwrót był odcięty207.

Filidor dzieckiem podszyty przedstawia prehistorię związku Filidora i anty-Filidora jako wzajemny pościg:

Idąc za głosem swego najgłębszego powołania, puścił się w pogoń za Filidorem, a nawet w małym miasteczku w Hiszpanii udało mu się uzyskać szlachecki przydomek anty-Filidora, z którego był szalenie dumny. Filidor – dowiedziawszy się, że tamten go ściga – ma się rozumieć, również puścił się w pogoń i dłuższy czas obaj uczeni ścigali się bez rezultatu, duma bowiem nie pozwalała żadnemu z nich przyjąć, iż jest nie tylko ścigającym, lecz także ściganym208.

Takie podobieństwa nie są może zbyt przekonujące, ale ich liczba wzrośnie, jeśli sięgniemy po drugą powieść, w której Ostap Bender jest głównym bohaterem. W rozdziale XX Złotego cielca „kombinator” ulega dobremu nastrojowi i muzyce sfer:

Niepostrzeżenie Ostap zaczął posuwać się bokiem. Prawą ręką tkliwie tulił do piersi żółtą teczkę jak młodą dziewczynę, a lewą wyciągnął przed siebie. Nad miastem wyraźnie słychać było skrzypienie koła Fortuny nasmarowanego kalafonią. Był to delikatny dźwięk muzyczny, który wkrótce zamienił się w rozmarzające dźwięki skrzypiec. I oto wszystkie sprzęty, znajdujące się w Czernomorskim Oddziale Arbatowskiej Centrali Zaopatrzenia w Rogi i Kopyta, rozśpiewały się dawno zapomnianą a chwytającą za serce melodią.

Zaczął samowar, z którego nagle wypadł na blachę spowity w płomienie mały węgielek. I samowar zaintonował:

Pod modrym niebem Argentyny,

	Gdzie zmysły poją cud dziewczyny…

Wielki kombinator tańczył tango. Jego posągowa twarz odwrócona była profilem. Przyklękał na jedno kolano, prostował się szybko, okręcał się i drobniutko przebierając nogami sunął znowu naprzód. Przy nagłych obrotach dokoła niego fruwały niewidzialne poły fraka.

Tymczasem melodię przejęła już maszyna do pisania o zaszarganej wymowie:

Gdzię zmysły poją cud dzięwczyny,

	Rozkoszy zbięrać idź daniny…

A niezdarne metalowe szczypce do przecinania biletów kolejowych, które niejedno już na świecie widziały, też przypomniały sobie dawne, bezpowrotnie minione czasy i westchnęły:

Rozkoszy zbierać idź daniny,

	Śniąc tanga boski czar.

Ostap tańczył klasyczne prowincjonalne tango, jakie przed dwudziestu laty produkowano na wszystkich kabaretowych scenach […]209.

Witold w Kosmosie jest kimś, kto stale kombinuje (choć oczywiście nie są to machinacje typu Benderowskiego), i na miano „kombinatora” jak najbardziej zasługuje:

Tak to ów zbieg okoliczności był w części (och, w części!) przeze mnie spowodowany – i to właśnie było trudne, okropne, mylące, to że ja nie mogłem nigdy wiedzieć w jakim stopniu jestem sam sprawcą kombinujących się wokół mnie kombinacji, och, na złodzieju czapka gore!210 Gdy się zważy, jak olbrzymia ilość dźwięków, kształtów, dochodzi nas w każdym momencie istnienia… rój, szum, rzeka… cóż łatwiejszego, jak kombinować! Kombinować! To słowo zaskoczyło mnie przez sekundę, jak dzikie zwierzę w ciemnym lesie, ale zaraz utonęło w rozgardiaszu […]. [K 46]

Pamiętając o tym, że melodia śpiewana również przez marynarzy z brygu Banbury dobywa się w Złotym cielęciu najpierw z samowara, a potem podjęta zostaje przez inne przedmioty, przeczytajmy następujący fragment Kosmosu:

Zaszumiało, zatrzęsło, huk, wóz ciężarowy, wielki, z doczepką, droga, przejechał, krzaki, znika, szyby się uspokoiły, odwróciliśmy wzrok od okna, ale to wywołało ocknięcie „całej reszty”, tego tam poza, poza naszym kręgiem, i ja na przykład dosłyszałem szczekanie piesków w sąsiednim ogrodzie, dostrzegłem karafkę z wodą na małym stoliku, nic ważnego, nie, nic, ale wtargnięcie, wtargnięcie tego z zewnątrz, całego świata, to zmieniało nam jakoś szyki i zaczęto mówić bardziej nieporządnie, że nikt obcy nie mógł, bo psy, boby go napadły, a w zeszłym roku grasowali złodzieje, także inne rzeczy etc. etc. trwało dość długo, było przypadkowe, ja wciąż wyławiałem tamte głosy „z głębi”, jakby ktoś gdzieś plaskał, packał, i odgłos miedzi skądś, jakby z samowara… znów szczekanie, byłem zmęczony i zniechęcony, wtem wydało mi się, że coś znowu jakby zaczynało się wyraźnie zarysowywać… [K 70]

Witold nie słyszy tego, co usłyszeć może czytelnik – świat rozbrzmiewa dlań jakąś ciemną przepowiednią.

Należy też zwrócić tu uwagę na pochodzący z Operetki (powstającej równolegle z Kosmosem) motyw „krzesełek lorda Blotton”. Funkcjonuje on jako fraza wyśpiewywana co pewien czas przez tzw. „grupę pańską” (Bankier, Generał, Profesor, Markiza) i słyszymy ją, począwszy od aktu pierwszego. Chodzi mianowicie o to, że owych krzesełek jest dwanaście:

HUFNAGIEL

Dostępne w wersji pełnej.


Terapia niemożliwa

[…] na pana ustach widział również znak swego własnego skazania.

– Moje usta? – spytał K., wyjął lusterko kieszonkowe i przyglądał się sobie. – Nie mogę poznać nic nadzwyczajnego z moich ust. A pan? – Ja także nie – powiedział kupiec – nic zupełnie.

– Jakże przesądni są ci ludzie! – wykrzyknął K.284

 

Uzdrowić Witolda się nie da – takiego pocieszenia i nam, i jemu odmówiono. Nie znaczy to, że ów wysiłek jest daremny – oferuje on bowiem rozpoznanie mechaniki utworu i pewną diagnozę, tyle że dotyczącą Gombrowicza; rzucającą światło na ukryte, mieniące się krystalicznie czystymi refleksami cenne jądro dramatu, który autor ma już za sobą i którego zapowiedzi – ciemne, hermetyczne – podsuwa swojemu młodzieńczemu odbiciu285.

Przyjrzyjmy się ponownie, z intencją terapeutyczną, postaci Leona. Jego „msza” („[…] jak on pracował, jak się wysilał, jak się świnił z sobą, jak święcił i celebrował…” [K 147]) oraz szereg motywów związanych z tym bohaterem zachęciły Anielę Kowalską do sformułowania następującej hipotezy wyjaśniającej ów niepokojący wątek powieści:

Warto przypomnieć, że Sartre każdą rezygnującą z chęci dopracowywania się swego człowieczeństwa jednostkę nazywa „salaud”, a więc świnia, brudas. Nie poskąpi narrator w Kosmosie tych właśnie epitetów Leonowi, rzuci mu je w twarz przy zdekonspirowaniu przezeń funkcji „bergu” i jego rozlicznych pomysłowych zwielokrotnień, jak: pocichum, dyskretum, tajnusium, rozkosznisium, lubusium, kochasium czy hajdasiumbergi286.

Nie ma powodu przeczyć tej trafnej intuicji – jedyne zastrzeżenie budzi we mnie teza, jakoby Leon rezygnował z wysiłku dopracowania się swojego człowieczeństwa. Rozumieć tego bohatera wyłącznie jako twór antropomimetyczny, który tego rodzaju imperatyw mógłby odrzucać lub wcielać, oznacza pozostawienie w tle sprawy istotniejszej moim zdaniem – tego mianowicie, że Leon jest złożoną figurą literacką, skomplikowaną alegorią, obrazem wywyższenia i poniżenia, kimś, kto inscenizuje niesmaczny rytuał. Warto zatem rozszerzyć kontekst eksplikujący fenomen „religijności” Leona. Roger Caillois w L’homme et le sacré (1950) analizował ścisły związek między świętością a skalaniem – wydaje się, że silny i zaskakujący dysonans, będący istotą (genetycznym podobieństwem jej członów) tej uwarunkowanej kulturowo opozycji, jest modelem dla gestów bohatera i ich Witoldowych interpretacji287:

[…] zmaza i świętość, nawet należycie rozpoznane, skłaniają do ostrożności i występują wobec świata powszedniego jako dwa bieguny jednego niebezpiecznego obszaru. Dlatego właśnie nawet w kulturach wysoko rozwiniętych określa się je często jednym i tym samym słowem. Greckie słowo hagos, „zmaza” – oznacza także ofiarę, która zmazę usuwa. Określenie hagios, „święty” – zdaniem leksykografów znaczyło pierwotnie także „skalany”. Potem dokonano rozróżnienia za pomocą dwu słów symetrycznych ages, „czysty”, i enages, „przeklęty”, co w sposób oczywisty wskazuje na wieloznaczność pierwotnego terminu. Greckie słowo a osioun, łacińskie expiare – „odpokutować”, etymologicznie wywodzą się od wyrażenia „wprowadzić z siebie to, co należy do sacrum (osios, pius), a co zostało wprowadzone przez skalanie”. Pokuta to akt, dzięki któremu przestępca może znów podjąć normalne działanie i odzyskać miejsce we wspólnocie świeckiej: w tym celu musi jednak uwolnić się od swej sakralności, zdesakralizować się […]288.

Uwagi Caillois pozwalają przypuszczać, że Leon, jako postać figuratywna, znaczy jakiś określony, choć regulowany przez dialektykę uświęcenia i potępienia, ruch ku oczyszczeniu. Nic takiego w powierzchniowej warstwie przedstawienia nie następuje – msza kończy się ciszą, mrokiem nocy, ulewą, którą tylko przy dużej dozie dobrej woli można uznać za symbol katharsis. Gombrowicz jednak tak zaprojektował swojego bohatera, by nie dało się zbyć go lekceważeniem – nasilająca się w toku opowieści, nabrzmiewająca, przenikająca stopniowo w umysły Fuksa i narratora obecność Wojtysa jest konstruktem, który zwiastuje jakąś rewelację. Plan wycieczki, utajone i podejrzane intencje Leona pozwalają dostrzec w nim jakiś skarlały wprawdzie, ale może dzięki temu atrakcyjny (gdyż niestandardowo ujęty) pierwiastek demoniczności, która jest jednym z najskuteczniejszych „wabików” w świecie literatury:

Podobnie u drugiego bieguna sacrum demoniczność, która otrzymała w udziale to wszystko, co straszne i groźne, budzi z kolei przeciwstawne, choć równie bezzasadne uczucia odrazy i zaciekawienia. Diabeł na przykład nie tylko okrutnie znęca się nad potępieńcami w piekle; to przecież jego kuszący głos roztacza przed pustelnikiem rozkosze dóbr ziemskich. Czyni to, oczywiście, aby go zgubić, i pakt z demonem może zapewnić tylko przemijające szczęście, jasne jednak, że nie może być inaczej. Niemniej przeto zasługuje na uwagę fakt, że dręczyciel występuje równocześnie jako kusiciel, a w razie potrzeby jako pocieszyciel: romantyzm, głosząc chwałę Szatana i Lucyfera, przystrajając ich we wszelkie możliwe powaby, rozwinął tylko zgodnie z logiką sacrum pierwiastki właściwe tym postaciom.

Niemniej jednak, jeśli analizujemy religię z punktu widzenia skrajnych i przeciwstawnych granic, jakie – pod różnymi postaciami – stanowią świętość i potępienie, przekonujemy się, że istotą pełnionej przez nią funkcji jest ów dwoisty ruch: dążenie ku czystości, ścieranie zmazy289.

Jeżeli poprzestaniemy na przytoczonych tu kontekstach, postać Leona pozostanie jątrzącą zadrą – pozostawi uczucie obrzydzenia, a co gorsza – zawodu estetycznego, gdyż „zmazie” nie odpowiada w Kosmosie kontrapunkt „czystości”, „cnotliwości”290. Należy przyjrzeć się uważnie zdziecinniałemu, senilicznemu i selenicznemu językowi Leona – zmącona świadomość tej postaci przechowuje jakieś resztki doznań z dnia, który był dniem „frajdy z kuchtą”:

[…] w ostatnich dniach zapanowała jakaś nieruchawość, nic nie chciało się dziać, kolacje, jedna za drugą, jak conocny księżyc, bez zmian, a konstelacje, zespoły, figury, uległy pewnemu zużyciu, bladły… zaczynałem się obawiać, że to tak już zaślimaczy się na zawsze, niczym chroniczna choroba, chroniczne jakieś powikłanie… Więc lepiej żeby coś zaszło, choćby ta wycieczka. I jednocześnie dziwił mnie nieco ferwor Leona, który ciągle wracał do owego dnia sprzed dwudziestu siedmiu laty, kiedy to zbłądził i odkrył tak wspaniały widok (wal, bij, męcz, nie skleję, miałem wtedy koszulinę, uważasz pan, kawkowatej maści, tę samą co na fotce, ale jakie porteliansy?… Bozia, ta wiesz, ja nie wiem, przepadupcium, zapadupcium, tam coś tak jakoś tego gdzieś i nogi, nogi myłem, gdzie myłem, w czym myłem, Bozia, Bozia, niby coś tam mi wraca, nie wraca, Jezusiek, Maryśka, bidna moja łepete, myślę i myślę…) to więc mnie dziwiło, a także wydawała mi się coraz bardziej znamienna ta zbieżność, że on i ja tonęliśmy, każdy w swoim, na swój sposób, on w przeszłości, ja w tych tam drobiażdżkach. [K 80–81]

Ten nawiasowo wtrącony bełkot stanie się wstrząsająco znaczący, gdy poweźmiemy przypuszczenie, że późniejsze mianowanie Leona „świnią” jest również aluzją do bohatera kilku utworów Thomasa Stearnsa Eliota – Sweeney’a. Świniey (jak spolszcza to przezwisko Pomorski291) jest epizodyczną postacią Ziemi jałowej – pojawi się na chwilę w części III (Kazanie ogniste) poematu:

Lecz zdarza się, że w ciszy słyszę za plecami

Klaksonów i motorów rozgwar. Razem z nimi

Wczesną wiosną do pani Porter zjedzie Sweeney.

Nad panią Porter i jej córką młodą

Młody nów chełpi się urodą

A one nogi myją sodową wodą.

Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!

 

Ćwir ćwir ćwir

Zgrzyt zgrzyt zgrzyt zgrzyt zgrzyt zgrzyt

Zgwałconej okrutnie

Tereu292

Leon z czasem przypomni sobie („[…] nogi myłem, gdzie myłem, w czym myłem […]” [K 81]) czego użył do ablucji:

– Co pana tak cieszy?

– Co? Nic! Właśnie to: nic! He, kalambur, proszę, hm… Cieszy mnie „nic”, uważa dobrodziejuchna, czcigodny kompan i birbant i dorożka, bo „nic” to jest właśnie to coś, co się robi przez całe życie. Człowiekuś stoi, siedzi, mówi, pisze… i nic. Człowiekuś kupuje, sprzedaje, żeni się, nie żeni się – i nic. Człek siedzium na pniusium – i nic. Woda sodowa. [K 103]

W komentarzu do Ziemi jałowej Eliot wyjaśnia, że fragment ze Sweeney’em wprowadza parodię wątku mitologicznego – historię Diany i Akteona, tak ważną w twórczości autora Pornografii:

[w.] 197. Por. Day Parliament of Bees:

“When of the sudden, listening, you shall hear,

A noise of horns and hunting, which shall bring

Acteon to Diana in the spring,

Where all shall see her naked skin…”293

Cytat, mówiący o pani Porter i jej córce, jest eufemistyczny – Sweeney wpada z wizytą do burdelu, i nie na higienie stóp zależy przyjmującym go kobietom294. Dlatego Leon określa stan własnej pamięci/niepamięci neologizmami: „przepadupcium”, „zapadupcium”. Odkrywamy tu jakąś skandaliczną skazę, wkraczamy w intymne sfery doświadczenia wulgarnej, niskiej, tabuizowanej strony erotyzmu – tylko po to jednak, by wychwycić za chwilę pogłos wzruszająco lirycznego, intymnego wyznania. Pojawi się Świniey (tak naprawdę to czyścioch z niego295) również w wierszu Sweeney Among the Nightingales:

ὢμοι, πέπληγμαι καιρίαν πληγήν ἔσω.

Apeneck Sweeney spreads his knees

Letting his arms hang down to laugh,

The zebra stripes along his jaw

Swelling to maculate giraffe.

 

The circles of the stormy moon

Slide westward toward the River Plate,

Death and the Raven drift above

And Sweeney guards the hornèd gate.

 

Gloomy Orion and the Dog

Are veiled; and hushed the shrunken seas;

The person in the Spanish cape

Tries to sit on Sweeney’s knees

 

Slips and pulls the table cloth

Overturns a coffee-cup,

Reorganised upon the floor

She yawns and draws a stocking up;

 

The silent men in mocha brown

Sprawls at the window-sill and gapes;

The waiter brings in the oranges

Bananas figs and hothouse grapes;

 

The silent vertebrate in brown

Contracts and concentrates, withdraws;

Rachel nèe Rabinovitch

Tears at the grapes with murderous paws;

 

She and the lady in the cape

Are suspect, thought to be in league;

Therefore the man with heavy eyes 

Declines the gambit, shows fatigue,

 

Leaves the room and reappears

Outside the window, leaning in,

Branches of wisteria

Circumscribe a golden grin;

 

The host with someone indistinct

Converses at the door apart,

The nightingales are singing near

The Convent of the Sacred Heart,

 

And sang within the bloody wood

When Agamemnon cried aloud

And let their liquid siftings fall

To stain the stiff dishonoured shroud296.

Pomorski, tłumacząc wersy: „The circles of the stormy moon / Slide westward toward the River Plate”, żartuje sobie, zastępując je westchnieniami marynarzy z brygu Banbury: „Modremu niebu Argentyny / Księżyc, zachodząc, burzę wróży”; mojemu celowi lepiej posłuży przekład Artura Międzyrzeckiego (wybieram cztery strofy):

[…]

Toczą się koła księżyca burzy

Na zachód w stronę ujścia Parany,

Śmierć i Kruk wyżej w niebie dryfują,

A Sweeney strzeże rogowej bramy.

[…]

Gapi się ślęcząc przy parapecie

Milczek w kawowe brązy ubrany;

Z winogronami wśród pomarańczy

Roznosi kelner rajskie banany;

 

Milczek – kręgowiec ubrany w brązy –

Skupia się, kurczy, cofa na stronę:

Rachel née Levy chwytem zabójczym

Rwie winogrono za winogronem

 

Obydwie z damą pod pelerynką

Są podejrzane o sprzysiężenie;

Człowiek, co czuwa z ciężką powieką,

Nie chce gambitu, zdradza zmęczenie297.

Jak widzimy, Eliot umieścił scenę zawartą w niniejszym wierszu w jakiejś knajpie, nad brzegiem rzeki, po której lunatyczną podróż odbywał również autor Kosmosu298. Leon, usiłujący sobie przypomnieć skład garderoby noszonej w dniu, w którym odkrył „wspaniały widok” („[…] miałem wtedy koszulinę, uważasz pan, kawkowatej maści […]” [K 81]), odsyła do postaci klienta baru znad srebrnej rzeki: „Gapi się ślęcząc przy parapecie / Milczek w kawowe brązy ubrany”, „Milczek – kręgowiec ubrany w brązy […]”. To nawiązanie do dwóch utworów Eliota wprowadzić nas musi w jeszcze jeden krąg interpretacyjny. Okrzyk Agamemnona, cytowany przez autora Mordu w katedrze w motcie Sweeney’a wśród słowików, pochodzi z następującej sceny dramatu Ajschylosa, sceny po wielekroć zapowiadanej w przepowiedniach wyroczni:

GŁOS AGAMEMNONA z zewnątrz

O biada! Cios śmiertelny godzi we mnie! biada!

PIERWSZY Z CHÓRU

Cyt! ciosem ktoś uderzon śmiertelnym upada.

GŁOS AGAMEMNONA

O biada! po raz wtóry ugodzono we mnie!299

Gombrowicz posłuży się podobnym sformułowaniem, również wieńczącym łańcuch pytań o ten spodziewany moment, gdy zrozumie, że oto czas jego przebywania w Argentynie dobiega końca:

Wtem list z Fundacji Forda, oficjalny, że mnie zapraszają.

Stopa moja dotknęła argentyńskiej ziemi dwudziestego drugiego sierpnia 1939-
-go roku – odtąd ileż razy pytałem: ile lat? jak długo? – aż oto dziewiętnastego marca 1963-go ukazał mi się kres nadchodzący. Pchnięty nożem tego objawienia, umarłem od razu – tak, wszystka krew ze mnie wyciekła w ciągu minuty. Już nieobecny. Już skończony. Już gotów do drogi. Przecięte zostało to coś tajemniczego pomiędzy mną i miejscem moim300.

Przywołanie Ziemi jałowej jest tu również dodatkowo sfunkcjonalizowane – chodzi mianowicie o to, że charakterystyczna forma tego poematu Eliota wiąże się z autorem Trans-Atlantyku za pośrednictwem dedykowanej Gombrowiczowi Podróży do Patagonii Jarosława Iwaszkiewicza. Podróż…, co Iwaszkiewicz wyjaśnia w samym utworze, jest wzorowana (jako tekst obficie komentowany) na dziele Eliota301. Gombrowicz zatem – ostatecznie – odsyła do siebie samego, do własnego nazwiska w wierszu Iwaszkiewicza302. Na tym funkcja owej złożonej aluzji się nie wyczerpuje – jeden z motywów poematu autora Młyna nad Utratą stowarzysza się w Dzienniku z pożegnaniem Argentyny. Gombrowicz redaguje wspomnienie już w Berlinie, ale opisuje w nim siebie płynącego przez Atlantyk:

Ale, choć te i tym podobne fenomeny, poparte przyjaznym i niewinnym spojrzeniem, olśniewającym uśmiechem w kinowej nieco scenerii, pełnej koloru, gorąca, wyziewów, palm może, albo „ombu”, niemałą, jak wiadomo, odegrały rolę w moim urzeczeniu, to jednak Argentyna była czymś stokrotnie bogatszym. Stara? Tak. Trójkątna? Także. Także kwadratowa […]303.

Słowo „ombu” zostało ujęte w cudzysłów, gdyż jest tyleż egzotyzmem, ileż mikrocytatem z Podróży do Patagonii, w której ta bylina opatrzona została emocjonalnym przypisem:

O, pola Argentyny równinne,

Płaskie jak stepy ukrainne,

Gdzie niby krągłe grzyby siedzą drzewa ombu,

I pośród bzowego – jak u nas – klombu

Wyśpiewuje słowiczy swój żal

Delikatny zorzal.

[…]

drzewa „ombu” – niezmiernie charakterystyczne dla pejzażu Argentyny i Urugwaju, malowane przez wielu tamtejszych malarzy, odznaczają się swoim specjalnym kształtem i uliścieniem. Są to w gruncie rzeczy nie drzewa, lecz byliny, stąd ich charakter podszywania się pod coś, czym nie są. Autor doznawał uczucia pewnej wyraźnej niechęci w stosunku do tych „fałszywych drzew”304.

Nie znajdę lepszego podsumowania tego wątku moich rozważań niż cytat z Szekspirowskiego Peryklesa:

Celestial Dian, goddess argentine,

I will obey thee305.

Aluzje intertekstualne w ostatniej powieści Gombrowicza służą ewokacji intensywnego liryzmu – w zasadzie stosowanego oszczędnie przez pisarza modusu ekspresji niemal nieobecnego w jego twórczości. Kosmos dyszy namiętnością, obsesją forsowaną jako utajona mechanika procedury twórczej – przywołane przed chwilą wersy dramatu Szekspira są nienapisanym wyznaniem lirycznym, którego uczuciowy depozyt ma wybrzmieć w stylistycznym „brudzie”, bełkocie, „gadaninie” – to paradygmat formalny nieobcy autorom poszukującym nowych technik wyrazu. Realizację takiego sposobu ekspresji widział Aleksander Wat w określonym typie spowiedzi (autor Mopsożelaznego piecyka nazywa go „monodramatem” – co, jak myślę, odpowiada w dużej mierze używanej przeze mnie kategorii psychomachii), także w cyklu Prousta:

Moje natrętne objaśnienia do wierszy mają podstawowy defekt. Są niedostateczne, zaledwie coś niecoś sugerują, nie wprowadzają do tego, co mało-mądrzy krytycy nazywają warsztatem, albo psychologią twórczą. Potraktować je jak należy to znaczy: do każdego arkusza wierszy dodać grube tomisko autobio-i psycho-grafii. Autowiwisekcji. Monodramatu. Byłby to może i nowy gatunek pisarstwa, dziś być może i ciekawszy od bawiących ogół ale zanudzających swych autorów powieści? a nawet od już przynudziałych szkiców filozoficzno literackich? cenniejszy i szczerszy od modnych obecnie spowiedzi? Naturalnie, pod warunkiem, że poeta nie zatrzyma się przed żadnym tabu, przed żadnym wstydem, przed żadną obrazą poetyk i wiar.

Propozycja taka nie podważa pewnika, że wiersz winien się tłumaczyć sam, zrozumiały czy hermetyczny, winien spontanicznie i od jednego razu narzucać się czytelnikowi. Czytelnikowi, rzecz jasna, sympatetycznemu poezji, takich dziś jest w naszym kraju zdumiewająco wiele, po spłynięciu lodowca hiperborejskiego socrealizmu. Obskurne plemię amatorów mowy wiązanej, produkowane przez szkoły, nie liczy się, oczywiście.

W świetle powyższej propozycji, żeby ciągnąć rzecz dalej, „Poszukiwanie Straconego Czasu” może przedstawiać się jako długi komentarz do jednego wiersza, którego Proust nie napisał. Wrażliwy czytelnik ma go na spodzie świadomości, a tam gdzie traci jego niewyrażony wątek, ciągnie się rzeczywiście płaska, jałowa gadanina, np. partie Charlusa.

Wyjść z alternatywy poezja-proza306.

Przyjrzyjmy się teraz, jak ten przemilczany dramat rozłąki wybrzmiewa w innych rejonach Kosmosu.

W ostatnim rozdziale powieści Witold wyznaje, że jego miłość do Leny jest niemożliwa nie tylko dlatego, że przejawia się w wypaczeniu, ale również z powodu choroby – egzemy:

Uśmiechnąłem się, bo pomyślałem, że ciemność bywa dogodna, w niewidzeniu można zbliżyć się, podejść, dotknąć, ująć, objąć i kochać się do obłąkania, ale cóż, nie chciało mi się, nic mi się nie chciało, ja miałem egzemę, byłem chory, nic, nic, napluć tylko, napluć jej w usta i nic. [K 123]

To motyw autobiograficzny; Gombrowicz cierpiał z powodu tej przypadłości – nie jest to jednak informacja, którą moglibyśmy zaczerpnąć z tekstów autora307. W Kosmosie jest znakiem o szerszych konotacjach. W Nocnym locie Antoine’a de Saint-Exupéry’ego występuje postać – jedna z głównych – niejakiego Robineau, cierpiącego na egzemę mechanika samolotowego. Choroba (kompleks z nią związany) uniemożliwia mu związki z kobietami, kładzie się cieniem na jego życiu:

Ale tego wieczoru Robineau nie myślał o niczym innym, jak tylko o swoich niedolach. Cierpiał na dokuczliwą egzemę i to była właściwie jedyna prawdziwa jego tajemnica; dziś czuł potrzebę podzielenia się nią i poskarżenia się przed kimkolwiek, a nie znajdując pociechy w pysze, poszukał jej w pokorze308.

Robineau był właśnie w trakcie zdobywania przyjaźni pilota. Rozłożył przed nim w pokoju hotelowym zawartość walizy; były tam zwykłe przedmioty codziennego użytku, które zbliżają inspektorów do reszty śmiertelników: kilka koszul, świadczących o złym smaku ich właściciela, przybór toaletowy, wreszcie fotografia chudej kobiety, którą inspektor przypiął do ściany. Tak zwierzał się przed Pellerinem ze swych tęsknot, tkliwości i żalów. Rozkładając przed nim swe liche skarby, jak gdyby obnażał przed nim swą niedolę. Swą egzemę moralną. Pokazywał swoje więzienie309.

Podobnie jak Witold mechanik znajduje pociechę (wstydliwą) w kolekcjonowaniu rzeczy drobnych, śmieci niemal; Witold kolekcjonuje fakty i postrzeżenia, Robineau – kamyki:

Ale Robineau, jak zresztą wszyscy ludzie, miał i swoją drobną pociechę. Z uczuciem słodkiego wzruszenia wydostał z dna walizy mały woreczek, starannie owinięty. Poklepywał go ręką jakiś czas w milczeniu, wreszcie rozwarł dłonie:

– Przywiozłem to z Sahary…

Inspektor aż się zarumienił, uczyniwszy to wyznanie310.

Akcja Nocnego lotu rozgrywa się w Buenos Aires i, za pośrednictwem relacji dotyczących samolotów zbliżających się do lotniska, nad całą Argentyną:

Za kilka godzin wynurzy się z mroku na światło dzienne cała Argentyna, a tymczasem ci [obsługa lotniska – D.S.] siedzą tutaj, jak rybacy na wybrzeżu piaszczystym, patrzący powoli – powoli na wyciąganą z toni sieć, która nie wiadomo co zawiera311.

Obsesja Gombrowicza projektuje utwór zachwycający, bo konsekwentny i bezkompromisowy w dążeniu do realizacji wyjątkowej formy. Śledztwo jest tu metodą, która rzeczywiście, ku rozkoszy czytelnika, przynosi efekty – chwyt niezwykle rzadko z powodzeniem realizowany w dziełach, których gatunek wiążą pokrewieństwa z kryminałem. Teraz, jak śledczy, przyjrzyjmy się śledztwu.

W wywiadzie udzielonym w listopadzie 1968 r., powtarzając to, co w 1955 r. zapisał w Dzienniku312, Gombrowicz mówi, że „Ślub jest parodią Fausta i Hamleta”313. Nie miejsce tu na analizę Ślubu jako parodii Fausta, ale warto przypomnieć słowa Gombrowicza z uwag do dramatu:

Henryk czuje, iż te fantazje nie są niewinną zabawą, ale realnym procesem duchowym, który w nim się odbywa; czuje także, że jego słowa i akty są niejako zaklęciem tajemniczych i niebezpiecznych mocy; czuje iż forma go stwarza. Jest on reżyserem314.

Nie chodzi tylko o owe „tajemnicze i niebezpieczne moce”, ale szczególnie o zdanie: „Jest on reżyserem” – będące parafrazą kwestii Mefistofelesa skierowanej do Henryka Fausta. Mefistofelizm tej pochodzącej z autorskich uwag do dramatu frazy wybrzmi silniej, jeśli przypomnimy, że w obu przypadkach mamy do czynienia z uwagami quasi-reżyserskimi – Gombrowicz z pozycji autora określa modalność zachowań swojego bohatera, Mefistofeles z budki suflera usiłuje przypomnieć Faustowi naturę odgrywanej roli.

Również w Pornografii da się usłyszeć ironiczny głos Mefistofelesa. Za retoryczny chwyt narratora315 można uznać Faustowską motywikę następującego fragmentu:

I wejść na tę drogę demoniczną, osobną, z nim [Fryderykiem – D.S.], z istotą, której się lękałem, ponieważ wyczuwałem ją jako krańcową, wiedziałem, że musi zaprowadzić za daleko!

I, niczym Mefistofeles, niszczyć Wacławowi miłość? Nie, fantazjo podła i głupia! Nie dla mnie! Za nic! Więc co? Wycofać się, pójść do Hipolita, Wacława, zrobić z tego casus kliniczny, diabła przemienić w wariata, piekło w szpital…316

Ale o wiele bardziej skomplikowane zależności sugeruje passus następujący:

Było ich – mężczyzn – pięciu w domu. Hipolit, Siemian, Wacław, Fryderyk i ja. Brrr… Nic w świecie zwierzęcym nie osiąga takiej potworności – jakiż koń, jakiż pies może rywalizować z tą rozwiązłością kształtu, z tym cynizmem kształtu? Niestety! Niestety! Ludzkość po trzydziestce wkracza w potworność. Cała piękność była po tamtej, młodej, stronie. Ja, mężczyzna, nie mogłem szukać schronienia w kolegach moich, mężczyznach, bo mnie odpychali. I pchali w tamto317.

Jest to jeden z tych fragmentów, które jak w soczewce skupiają problematykę najżywiej interesującą Gombrowicza – zagadnienie młodości konfrontowanej ze starością. Cytat ten jest aluzją do drugiej rozmowy Mefistofelesa z Bakałarzem, kiedy ten ponownie spotyka, pełen resentymentu, nieco zmęczonego i poirytowanego usługiwaniem Faustowi diabła:

MEFISTOFELES

Dostępne w wersji pełnej.


Dlaczego Ludwik musi umrzeć?

Będzie ci nawet najsurowiej wzbronione dotknąć Leny palcem. Niech ci to nawet na myśl nie przyjdzie338.

Napijmy się, mój młody przyjacielu. Proszę pana, czy pan lubi kobiety?

Nic nie odpowiedziałem. Słuchałem go tylko. Napoczął już drugą butelkę.

– A ja lubię mówić o nich przy kolacji. Zapoznałbym pana po kolacji z pewną m-lle Philiberthe, co? Jak pan sądzi? Ale co panu jest? Pan nawet patrzeć na mnie nie chce… hm?339

 

Zarysowany w poprzednim rozdziale (dość szkicowo i w sposób pełen niedopowiedzeń) styl lektury Kosmosu może posłużyć próbie odpowiedzi na pytanie: dlaczego Ludwik musi umrzeć? Bez wątpienia Witold wchodzi z Ludwikiem w związek owiany tajemnicą. Relacja między tymi bohaterami jest niezwykła z dwóch przynajmniej powodów. Witold nie zdaje sobie sprawy z tego, że dobijał się do Ludwika (pierwsza tajemnica – nie do odkrycia dla Witolda), a ten mu nie otworzył (tajemnica Ludwika, którą weźmie do grobu i o której może coś wiedzieć tylko „kryjąca go” w śledztwie Lena). Mąż Leny jest obiektem złej wiary w sensie sartre’owskim340. Witold, będąc wobec niego niewinnym, wplątuje go w jakąś niejasną awanturę – uświadomienie sobie tego leży jednak poza horyzontem jego władz poznawczych. Ludwik to ofiara „niewinnego” Witolda – paradoks kluczowy dla pozostawania w złej wierze. Istnieje w literaturze znacząca, niebagatelna tradycja prezentowania tego typu bohaterów. Z reguły jednak godny pożałowania stan, w który popadają, wynika z interwencji sił zewnętrznych wobec empirycznej rzeczywistości. Jako zobowiązujący kontekst wybieram dwóch bohaterów – Penteusza Eurypidesa i Fausta Goethego. Przekonany, że Faust weimarczyka stanowi ważną część tła koniecznego do zrozumienia Kosmosu, i zainteresowany kwestiami dość szczegółowymi i stricte poetologicznymi, skorzystam z tego dramatu również jako rezerwuaru terminologii.

Pod koniec aktu I części II (w. 6547) Mefistofeles powie do Fausta: „Machst du’s doch selbst, das Fratzengeisterspiel!”341. Mówi to z irytacją, ale jest w tym wykrzyknieniu również potężna dawka ironii. Faust, korzystając z mocy danej mu przez tego, „który częścią jest…”, wywołuje widziadła Parysa i Heleny:

ASTROLOG:

Płonącym kluczem tknął trójnogu czary,

I zaraz w krąg podniosły się opary,

Mgła snuje się i jak obłok kłębi,

Rozciąga, ściąga, dzieli, łączy w głębi.

Popatrzcie na te duchomajstersztyki! [Geistermeisterstück]

[…]

Nadobny młodzian wyłania się z mgiełki.

Milczę; niech mówi sam postaci zarys:

Któż nie odgadnie, że to piękny Parys!342

Za chwilę pojawi się Helena, robiąc potężne (piekielne) wrażenie na doktorze:

FAUST:

Czy ja przez oczy patrzę? Czy w głębinie

Strumień piękności we mnie samym płynie?

Szczęśliwa strasznej drogi mej wygrana!

Niewtajemniczonemu świat był cieniem.

Czymże jest teraz dla mnie, dla kapłana?

Ostoją wreszcie, trwaniem, upragnieniem!

I niech by we mnie życia puls zaniknął,

Jeżeli znów od ciebie bym odwyknął! –

Przed laty powab olśnił mnie widziadła,

Czarodziejskiego jednak twór zwierciadła

Był tylko marą! – Tyś jest pięknem żywym,

Tobie ja służę każdym swym porywem,

Czułością swą, miłością, namiętnością,

Obłędem, uwielbieniem, siłą woli.

 

MEFISTOFELES z budki:

Weź się w garść, żebyś nie wypadł z roli!343

Mefistofeles zaczyna się o Fausta niepokoić. Wrażenie, jakie robią na nim zjawy, jest zbyt duże. Tego, że Parys chce w końcu porwać Helenę (porównaną wcześniej przez Damę do Luny344), znieść już nie może:

FAUST:

Głupcze zuchwały!

Jak śmiesz! Stój! słuchaj! co ty tu wyprawiasz?

 

MEFISTOFELES:

Tę duchofarsę przecież sam wystawiasz!345

Duchofarsa – „Fratzengeisterspiel”. Z braku lepszego określenia zaproponowałem wcześniej psychomachię jako gatunkowy określnik Kosmosu. „Fratzengeisterspiel”, z konotacją wyznaczoną przez kontekst Fausta, wydaje mi się w tym przypadku terminem szczęśliwie adekwatnym. „Fratze” to ‘wykrzywiona twarz, grymas, morda, gęba’; „Fratzenbild” to ‘karykatura’. Mówiąc Gombrowiczem: Faust wdaje się w „wielkie, prawdziwe minasy” ducha; psychiczny wstrząs, jakiego doznaje na widok Parysa-Endymiona porywającego Helenę-Lunę, rzuca go na pastwę złej wiary. Ironia Mefistofelesa jest poruszająca. Faust bowiem nie wystawia sam duchofarsy – to ona przejmuje nad nim władzę, a siła jej oddziaływania okazuje się sprawką diabła, bez niego nie byłaby możliwa:

ASTROLOG:

Co czynisz, Fauście! Gwałtem na widziadło

Porwał się, objął, zbladło, już przepadło!

W młodzieńca mierzy kluczem, dotknął! – Strach!

Ach! Och! nieszczęście! Patrzcie go! Och! Ach!

Eksplozja, Faust leży na ziemi. Zjawy się rozwiewają346.

Witold schodzi z drzewa i dusi kota, wstrząśnięty tym, co zobaczył przez okno pokoiku Ludwika i Leny. Doprowadzam tu wcześniejszą tezę do radykalnych konsekwencji: jeśli Witold nie jest w stanie oddzielić siebie od Fuksa w procesie narracji, to i pozostali bohaterowie Kosmosu za osobnych brani być nie mogą. Od momentu wprowadzenia nas w „inną historię, dziwniejszą” do chwili, kiedy dowiadujemy się, że na obiad była potrawka z kury, obserwujemy „Fratzengeisterspiel”, „wielkie, prawdziwe, minasy” ducha347.

Witold, wspinając się na chojar, doświadcza losu Penteusza. Tak jak w Fauście zła wiara niewoli głównego bohatera za sprawą Mefistofelesa, tak w Bachantkach Penteusz zostaje poddany władzy Dionizosa. I Mefisto, i Dionizos wykorzystują podatność swoich ofiar – Faust pragnie poznania wykraczającego poza to, co zdobył na uniwersytetach, studiując filozofię, prawo, medycynę, teologię; Penteusz chce zobaczyć, podejrzeć ohydę szalonych kobiet, nasycić oczy niezwykłym widokiem. Odpowiedzią na hybris Fausta i Penteusza staje się podarek, którego ani jeden, ani drugi nie potrafią przyjąć i przeżyć.

Scena, w której Witold wspina się na drzewo, jest efektem przetworzenia mitu opisanego w Bachantkach. Wydaje się, że to, co odnajdujemy u Eurypidesa, zostało potraktowane jako zbiór elementów, które można przetasować, ustalając dodatkowo w nowy sposób zależności między nimi.

Witold natyka się na widok bachicznego szału, zanim wejdzie na chojar – nie jak Penteusz, który musi skorzystać z mocy bóstwa, by poszybować w górę na czubku drzewa po lepszą perspektywę. Pani Mańcia (że ma coś z bachantki, podpowiada też jej związek z Leonem, raz nazwanym przez Witolda Bachusem [K 99]): „W szlafroku z szerokimi rękawami i, pośród tych rękawów rozwianych, dysząca i waląca, wznosząca do góry młot czy siekierę, i waląca w pień drzewa z głową oszalałą” [K 55] – to istna menada ze swoim atrybutem – tyrsem. Jednak nie Kulka interesuje Witolda, ale Lena, która odpowiada matce łomotem z góry, uczestnicząc niejako w jej szaleństwie. Za istotną uważam także informację, że w korpusie Teokrytowych sielanek (pod numerem 26) znajduje się utwór zatytułowany Lenaj e Bakchaj – oba te określenia odnoszą się do menad, entuzjastek Dionizosa. Sielanka ta (autorstwo Teokryta jest wątpliwe) przedstawia rozdarcie Penteusza przez Ino, Autonoe i Agawe348. W dodatku (pojawia się tu właśnie kolejna motywacja dla imienia Lena), jak poucza znany nam z Ferdydurke profesor Sinko, Lenaeus to przydomek Bakchusa349. Witold za chwilę przyłączy się do ogólnego rozgardiaszu, zainfekowany rodzącym się naokoło szaleństwem – tak jak do bachantek przyłącza się Penteusz, który na miejsce zapowiadające voyeurystyczną przyjemność, a potem okazujące się miejscem jego kaźni przychodzi przebrany za poduszczeniem Dionizosa w strój kobiecy. Witold będzie się wspinał na drzewo, chojar, po ciemku i ta czynność (jak i późniejsze uduszenie kota) nie zostawi na jego dłoniach demaskujących zadrapań350 – nic dziwnego, skoro bohatera Bachantek wynosi na czubek świerka Bachus, który najpierw drzewo nagina, a potem pozwala mu się powoli wyprostować; dzięki tej ironicznej delikatności bóstwa syn Agawe zostaje ujawniony menadom, a jako przyszła ofiara zachowuje wymaganą w obrzędzie ofiarniczym nieskazitelność. Witold schodzi z drzewa i dusi kota – Penteusza strącono z drzewa w akcie, którego gwałtowność i siłę zapowiadało w Kosmosie szaleństwo Mańci, i rozszarpano: uczestniczy w tym, przewodząc bachantkom, Agawe, biorąca go za lwa (kota – jakkolwiek by było). Jeżeli sytuacja, w którą uwikłał się Witold, nosić ma znamiona powtórzenia struktury mitycznej, to do pełni odzwierciedlenia brakuje w Kosmosie interwencji nosiciela złej wiary i stosownej ofiary (nie może być nią przecież kot!). Funkcję Mefistofelesa i Dionizosa obejmuje w Kosmosie Fuks – nie jako obca, groźna siła zewnętrzna, ale jako element wewnętrzny, ujawniający się w niekoherencjach opowiadania351. Kiedy Witold przygląda się szaleństwu Kulki, z przejęcia, że zostali z Fuksem zdemaskowani, łapie swojego towarzysza za rękaw: „Nie ustawało. Wyjrzałem za róg i złapałem go za rękaw. Pani Mańcia” [K 55]. Chwilę potem, gdy słyszy już hałas wywołany przez Lenę, opowiada: „Czy nie z pokoju Leny? Wyrwałem się Fuksowi i wpadłem do domu, pędziłem schodami na górę… czy to Lena?” [K 55], i dobija się do Ludwika. Jak udało mu się wyrwać Fuksowi, jeżeli sam trzymał go za rękaw? Mogło się to stać tylko pod warunkiem, że, będąc „rozdwojonym w sobie”, chwycił sam siebie. Ludwik, siedzący za drzwiami, nie mógł mu wtedy otworzyć – to jego w tym „Fratzengeisterspiel” przeznaczono na ofiarę.

Nawiązanie do mitu poza tym, że pozwala Gombrowiczowi wprowadzić do Kosmosu żywioł psychomachii – ujawnić naturę zależności między bohaterami powieści (a czytelnikom pomaga uspójnić – mimo inscenizowanego tu dla nas dramatu niekoherencji – ten niezwykły tekst), ma jeszcze dodatkowe funkcje: odsyła do Ferdydurke, Trans-Atlantyku i Pornografii. Historia Penteusza jest już u swego zarania lustrzanym odpowiednikiem mitu o Akteonie, rozszarpanym przez własne psy myśliwskie. Eurypides pośród menad mordujących Penteusza umieszcza matkę Akteona – Autonoe:

KADMOS

Dostępne w wersji pełnej.


Ku tajemnicy 102. Powie ktoś, iż Bóg za sprawą wiedzy pośredniej przewidział, że pierwszy bliźniak byłby również zły i potępiony, gdyby pozostał w Polsce365.

 

Parafrazując Sørena Kierkegaarda, pozwolę sobie powiedzieć, że doszedłszy do klimaksu mojej prezentacji i zyskawszy tym samym grunt pod nogami, skorzystam teraz z prawa do bezpiecznych peregrynacji, które – same w sobie ciekawe – przyniosą może jakiś zysk sensu366. Teza o zasadniczej roli mechanizmu psychomachii w Kosmosie czyni tę powieść źródłem nowych pytań, intertekstualne uniwersum pozwala formułować odpowiedzi. Jeżeli kogoś niepokoi wypuszczanie się poza tekst w poszukiwaniu jego znaczenia (mnie owszem – niepokoi), to Kosmos igra z tym niepokojem, rozładowując go jednocześnie. Dotąd udało się chyba pokazać, że najdziksze wyprawy tropem aluzji literackich kończą się w przypadku Kosmosu powrotem do niego samego, do Gombrowicza. Kilka dalszych ekskursji – mam nadzieję – złoży się na dobre zwieńczenie tej egzegezy i posłuży za wstęp do dalszego namysłu nad tą powieścią.

Marcin Wołk w rozprawie pod względem intencji bardzo bliskiej artykułowi Markiewicza pyta o zjawisko, które, z uwagi na swój typ, jest dla mnie szczególnie interesujące: 4. Jednorazowe nazwanie Kulki „Kropką” – kolejny dowód pisarskiego roztargnienia czy odsyłacz do postaci Dot z Dickensowskiego Świerszcza za kominem, jak za Wacławem Kubackim żartobliwie zasugerował Zieliński367.

Cytat bardzo charakterystyczny z wielu powodów – ja przytaczam Wołka, powołującego się na Zielińskiego, który sugeruje za Kubackim, żeby przeczytać Kosmos Dickensem. Mielenie parafraz stanowi bolączkę krytyka Kosmosu. Przytoczenie niniejsze jest symptomatyczne również dlatego, że imputuje przypadkowość elementowi realizującemu konsekwentną technikę narracyjną. Można odpowiedzieć Wołkowi, że, owszem, nazwanie Kulki Kropką to efekt roztargnienia, ale nie pisarskiego, lecz narracyjnego, Witoldowego. Żartobliwa sugestia Zielińskiego przestanie być tylko zabawna (nabierze dodatkowego sensu), kiedy Świerszcza za kominem wnikliwie przeczytamy – jednym z głównych, ukrytych bohaterów opowiadania jest młodzieniec powracający zza Atlantyku (z Ameryki Południowej) w rodzinne strony w przebraniu starca. Za jak dotkliwą metaforę swojego losu mógł to uznać Gombrowicz, pisząc Kosmos między okresami argentyńskim i europejskim?! Cała opowieść okazuje się na koniec majakiem, sekwencją zdarzeń, których fikcyjność eksponuje narratorski komentarz. Samo wypuszczenie się po kontekst w przypadku Kosmosu nie wystarcza, trzeba go dokładnie rozpoznać wedle dyrektyw zasugerowanych w powieści i wtedy dopiero pojawia się szansa określenia jego funkcji. Kubacki, znajdując się na najniższym szczeblu tej drabiny interpretacyjnej, zaniechał może czegoś istotnego, kiedy zdradził się z niezrealizowanym w końcu pomysłem przeczytania dzieł Gombrowicza w kontekście Dickensowskim. Myślę, że dostrzegł coś więcej niż to, że angielskie dot znaczy ‘kropka’368. Sens Kosmosu (powieści, która jest również świadectwem artystycznego przetworzenia wydarzeń z biografii Gombrowicza) istotnie może ujawniać się w kontekście. Kiedy Aleksandra Okopień-Sławińska pisze, że Leon przypomina m.in. bohatera Ulissesa Joyce’a369, to dorzucić też chyba należy, że przygody Leopolda Blooma dzieją się jednego z czerwcowych dni w roku urodzin Gombrowicza. Z postacią Blooma można też związać narratora Kosmosu, gdyż „czajnik”, zastępujący Witoldowi, ku jego rozczarowaniu, kulminację erotycznego zbliżenia podglądanego małżeństwa („Już uda ukazały się, raz, drugi, zaraz będę wiedział, na koniec dowiem się czegoś, w końcu coś mi się ukaże… / Czajnik” [K 57]), występuje jako słowo eufemizujące niezaspokojone pożądanie w jednym z epizodów Ulissesa: BLOOM: (Bawidamek, ubrany w smoking z lśniącymi jedwabnymi klapami, ma błękitną odznakę masońską w butonierce. Czarna muszka i spinki z macicy perłowej. W dłoni kielich tęczowego szampana.) Panie i panowie, proponuję toast za Irlandię, za ojczyznę i piękno.

PANI BREEN: Drogie, dawne dni, minione bezpowrotnie. Stara słodka pieśń miłosna.

BLOOM: (Znacząco zniżając głos.) Wyznaję, że czajniczek z ciekawości, żeby dowiedzieć się, czy w pewnym zakątku pewnej osoby nadal czajniczek.

PANI BREEN: (Z wylaniem.) Straszliwie czajniczek! Cały Londyn czajniczek i ja cała czajniczek po prostu. (Ociera się biodrem o jego biodro.) Po grach i zagadkach w salonie i niespodziankach z drzewka usiedliśmy na sofie u stóp schodów. Pod jemiołą. Nareszcie sami370.

Oddalanie się od Kosmosu ku innym tekstom zostało zaprojektowane jako gra przypływów i odpływów. Wraca się zawsze do Kosmosu. Weryfikując samego siebie, mógłbym zapytać o sens nawiązania do rozprawy Wittgensteina. Pozostawiwszy na boku korelacje natury filozoficznej, których zbadanie nie mieści się w zakresie tego tekstu, oraz pominąwszy oczywisty potencjał tej aluzji jako chwytu wprowadzającego kontekst dzieł autorów przez Gombrowicza admirowanych (Goethe) lub darzonych zainteresowaniem (Sartre) – a wszystko to może już stanowić motywację nawiązania – należy zwrócić również uwagę na prawdopodobieństwo, że odesłanie do tego właśnie fragmentu Dociekań filozoficznych realizuje jeden ze specyficznych chwytów z poetyki Gombrowicza, mający status idiomu stylistycznego. Funkcjonuje ono jako element kodu egzystencjalnego. Skądinąd wiemy o upodobaniu Gombrowicza do wykorzystywania nazw ulic w swoich dziełach (vide – Bakakaj, którego tytuł jest jednocześnie nazwą uliczki, gdzie stał pensjonat zamieszkiwany przez autora Ferdydurke w Buenos Aires, lub imiona Filidor i Filibert, które – taką hipotezę stawia jeden z gombrowiczologów371 – mogą być motywowane m.in. nazwami paryskich uliczek). Na chwilę przenieśmy się do Wiednia. Włodzimierz Bolecki proponuje następujące przypuszczenie o proweniencji i funkcji słowa „berg” w Kosmosie: Nazwy ulic Gombrowicz wykorzystał jeszcze [poza przypadkami Filidora i Filiberta – D.S.] w tytule opowiadań Bakakaj […] oraz – być może – w słowie „berg” w Kosmosie („Berggasse” to nazwa ulicy, przy której mieszkał Freud […]). Z równym prawdopodobieństwem słowo „berg” w Kosmosie może jednak odsyłać do innego „Berga”, jednak też była to nazwa ulicy. III Gimnazjum w Warszawie, do którego uczęszczał młody Gombrowicz, znajdowało się […] przy ul. hr. Berga. […] Słowo „berg” mogłoby być aluzją piętrową: 1) do nazwy ulicy (w Wiedniu lub w Warszawie); 2) do treści psychoanalitycznych (ulica Freuda w Wiedniu) lub tajemnic dojrzewania młodzieńców (gimnazjum, do którego chodził Gombrowicz). W obu przypadkach podtekstem jest temat libido372.

Jeśli dorzucimy tu spostrzeżenie, że wiedeńska ulica, przy której stał pałac rodu Wittgensteinów, nosi (od 1921 r.) nazwę Argentinierstrasse, to zaproponowana przez Boleckiego wizja piętrowej struktury aluzji tyleż zyska potwierdzenie, ileż zostanie rozbudowna o kolejne elementy373. Z powodów heurystycznych metaforę pięter chętnie zamienię w tej sytuacji na obraz węzła, splotu, gdyż liczba, heteronomia elementów i różnorakość zależności dostrzegalnych w tym utworze rozspajają uporządkowaną zbyt prosto wykładnię. Bardziej systematyczna analiza tego, co tu zostało tylko zarysowane, może być przedmiotem osobnego szkicu. Poetyka owego nawiązania znajduje w Kosmosie swój lustrzany odpowiednik: wspomniałem o tym, że imię Lena zostało wybrane przez Gombrowicza ze względu na motyw Argentyny w dramacie Sartre’a, ale zwróciłem także uwagę na taką ewentualność, że autor Ferdydurke zaczerpnął je z Effi Briest jako powtórzenie stylistycznego gestu Thomasa Manna. W eseju Bilse i ja Mann wspomina: Kiedy zacząłem pisać Buddenbrooków, mieszkałem w Rzymie, Via Torre Argentina trenta quatro, na trzecim piętrze. Moje rodzinne miasto niewiele miało dla mnie rzeczywistości, tak, proszę mi wierzyć, nie bardzo byłem przekonany o jego istnieniu. Razem ze swoimi mieszkańcami wyglądało właściwie w moich oczach jak sen, śmieszny i czcigodny, który przyśnił mi się kiedyś, w dawnych czasach, i jako mój sen stanowił moją najosobistszą własność374.

Wydaje się, że taka praktyka służy nie tyle nawiązywaniu do dzieł autorów interesujących Gombrowicza, ile raczej umożliwieniu dotarcia do ich egzystencji, biografii, w których zdumiony czytelnik odnajduje ślad dramatu autora TransAtlantyku. Powracając jeszcze do trafnej bez wątpienia (niewyjaśnionej jednak) intuicji Okopień-Sławińskiej, można zapytać, czy to, że rok, w którym rozgrywa się akcja Ulissesa, jest rokiem urodzin Gombrowicza, to nie za mało. Oczywiście, nie jest to wiele, ale jeśli zauważymy przy tym, że w bilansie wydatków, jakie poczynił Leopold Bloom 16 czerwca 1904 r., widnieją paszteciki z Banbury375, to trudno nie pomyśleć o spisie kosztów świętoszka Zantmana z brygu Banbury (oba bilanse sumują kolejne pozycje w walucie brytyjskiej). To nadal niewiele, lecz dowcip, który w tym tkwi, jest porywający. Owo ulotne, „pajęcze” nawiązanie ponownie zmusza do nawracającej co chwila i symultanicznej egzegezy: od Kosmosu kierujemy się ku Ulissesowi, a ten odsyła nas ku Zdarzeniom na brygu Banbury, ale zaraz orientujemy się, że pokonujemy widmową drogę przebytą już kiedyś w przeciwną stronę przez Gombrowicza. Egzegeta w masce Witolda mija się na tej ścieżce z widmem w masce Zantmana-Odyseusza, który zdążył już wysłuchać tęsknych marynarskich-syrenich śpiewów o tym, że „Pod modrym niebem Argentyny […] zmysły poją cud dziewczyny”376. Jest to figura, która pozwala czytelnikowi odczuć to, co opis analogicznego wydarzenia w życiu Gombrowicza jedynie komunikuje: W nocy nie spałem, wyszedłem na pokład zanim jeszcze dzień się zapowiedział, długo wpatrywałem się poprzez ciemność w rzecz, w którą zawsze można się wpatrywać, w wodę, ujrzałem światła kilku statków, prujących ocean ku Afryce… wreszcie noc nie powiem żeby rozwidniła się, ale sczezła, oklapła, zatraciła się sama w sobie, wówczas tu i ówdzie pojawiły się białe zgęszczenia, które w surowości coraz obojętniejszej przedświtu wypełzły niczym wata i morze zaroiło się od tych białych icebergów z mgły, pośród których ujrzałem to, w co zawsze można się wpatrywać, wodę, fale rozkogucone bielą. Wtenczas wypłynął z białych opatuleń, też biały, z dużym kominem, który zaraz rozpoznałem, w odległości jakichś 3–4 kilometrów. Zaraz zapadł w kłąb mgły, znowu się wychylił, ja co prawda nie patrzyłem, w wodę raczej byłem zapatrzony… wiedząc dobrze, że to się nie dzieje, tego nie ma, wolałem nie patrzeć, ale niepatrzenie moje jak gdyby potwierdzało jego obecność. Ciekawe, że niepatrzenie może być rodzajem patrzenia. Wolałem też nie myśleć i nie czuć, gdyż nie miałem najmniejszej ochoty trwonienia myśli lub uczuć na darmo. Ale ciekawe, że niemyślenie i nieczucie może być rodzajem czucia i myślenia. Tymczasem zjawisko przepływało – nie przepływało w fantasmagorii rozwichrzonych kłębów z operowym prawie patosem i coś, jak zatracone braterstwo, jak brat zabity, brat umarły, brat niemy, brat zgubiony na zawsze i zobojętniały… coś takiego ujawniło mi się i zapanowało w rozpaczy głuchej i doszczętnie oniemiałej, wśród kłębów białych.

Pomyślałem w końcu o sobie na tamtym pokładzie – i że dla tamtego ja jestem tutaj prawdopodobnie taką samą zjawą, jak on dla mnie.

Potem jak gdybym sobie przypomniał, że w rzeczy samej, przed laty, płynąc na „Chrobrym” do Argentyny, jednej nocy w pobliżu Wysp Kanaryjskich nie mogłem spać i o świcie wyszedłem na pokład aby wpatrywać się w morze… i czegoś szukałem…377

Jeszcze raz rzućmy okiem na scenę, w której Witold podgląda Lenę. Konstrukcja tego epizodu, sama w sobie tak bardzo znacząca (łącznie ze śledztwem w sprawie kota), nie tylko podpowiada konieczność uruchomienia przywoływanych już kontekstów – jest też parodią podobnego splotu sytuacyjnego z pierwszego tomu W poszukiwaniu straconego czasu. Swann, dławiony chorobliwą zazdrością o Odetę, postanawia sprawdzić, czy to, że odmówiła mu „poprawiania katlei”, istotnie było efektem zmęczenia i bólu głowy: Poprosiła, aby zgasił światło przed wyjściem; sam zasunął firanki przy łóżku i odjechał. Ale kiedy się znalazł w domu, przyszła mu nagle myśl, że może Odeta oczekiwała kogoś tego wieczora, że udawała tylko zmęczenie i że prosiła, aby zgasił światło jedynie po to, aby udać, iż będzie spała; ale że natychmiast po jego odejściu zaświeciła z powrotem i wpuściła tego, kto miał z nią spędzić noc378.

Swann (Lolo – jak go nazywa księżna des Laumes379) przeżywa rozterki typowe dla zakochanego, który zdając sobie sprawę z własnej śmieszności, nikczemności podejrzliwego zazdrośnika, usprawiedliwia się jednocześnie pragnieniem prawdy, wiedzy o utajonej egzystencji kochanki. Wróciwszy pod dom na ulicy La Pérouse, orientuje się, że okno na tyłach kamienicy, rozświetlone zazwyczaj dla niego, tym razem jest oznaką zdrady Odety. Napięcie, jakie bliska rewelacja wywołuje u Swanna, jest w swej sile porównywalne z uniesieniem Witoldowym: Odczuwał rozkosz poznania prawdy, która go pasjonowała w tym jednym, znikomym i cennym egzemplarzu, uczynionym z substancji świetlnej, tak gorącej i pięknej. A przy tym przewaga nad nimi dwojgiem, którą czuł – którą tak potrzebował czuć – tkwiła nie tyle w tym, aby wiedzieć, ile w tym, aby móc poznać, że wie. Wspiął się na palce. Zapukał. Nie usłyszano; zapukał mocniej; rozmowa urwała się380.

Swann pomylił się w ocenie przestrzeni – w nocy, podniecony możliwością zdrady, nie zauważył, że jedyne okno, z którego bije światło, jest tym razem w domu obok, choć sąsiaduje z oknem w pokoju Odety: Popatrzył. Stali przed nim w oknie dwaj panowie, jeden z nich trzymał lampę. Swann ujrzał pokój całkowicie nieznany381.

Zazdrość Swanna jest tu przedmiotem studium odsłaniającego jej śmieszność382. Żądza prawdy, którą bohater Prousta maskuje komizm swoich detektywistycznych działań, zostaje zaspokojona widokiem dwóch starszych panów, świecących mu w oczy lampą z zupełnie innego okna. Jakkolwiek litujemy się pewnie nad obśmianym zazdrośnikiem – Swannem, to nie możemy nie zauważyć, że to, co u Prousta daje efekt komiczny, w Kosmosie ewoluuje ku drastycznemu nadużyciu bohatera. Witold, tak jak Swann, chce tyleż wiedzieć, ileż dać znać, że wie (wypytuje Lenę o swoje „dobijanie się”). Obaj ponoszą porażkę, ale jej przyczyny są niewspółmierne; Swann zwyczajnie źle ocenia sytuację, przyglądając się nie temu oknu, któremu przyjrzeć się należało; Witold widzi wszystko, co jest do zobaczenia, a jednak nie wie nic. Jego dobijanie się do Leny okazuje się tak rozpaczliwie chybione, że skłaniam się, by wziąć Dionizosa – zwracającego się do Penteusza tymi słowami: „przedtem, mówiąc między nami, / nie byłeś snać przy zmysłach, teraz mózg masz zdrowy”383 – za bóstwo opiekuńcze. Owa dysproporcja między Witoldem a Swannem to równocześnie znak artystycznego dystansu Gombrowicza do sposobu przedstawienia tej postaci u Prousta i sugestia akceptacji dla bohatera; kochanka Swanna okazuje się w końcu „spleciona z jego życiem niby owe inicjały Filiberta Pięknego w kościele w Brou, które z żalu po nim Małgorzata Austriacka wszędzie splotła z własnymi”384. Odnoszę nawet wrażenie, że następujący po tych słowach akapit stanowić może alegorię objaśniającą dociekliwym czytelnikom wiele z poetyki Kosmosu: Czasem zamiast zostać w domu, Swann szedł na śniadanie do pobliskiej restauracji, której dobrą kuchnię niegdyś cenił, a gdzie teraz zachodził jedynie z mistycznych i niedorzecznych zarazem pobudek, składających się na pojęcie romantyczności. Chodził tam dlatego, że owa restauracja (istnieje jeszcze) nosiła tę samą nazwę co ulica, gdzie mieszkała Odeta: „Lapérouse”385.

Gombrowicz inscenizuje grę aluzji w taki sposób, by jej ujawnienie okazało się mapą Kosmosu. „Bergowanie” jako idiom egzystencji Leona – owa wsobność, samozwrotność – zostało zaprojektowane jako procedura lektury. W tym momencie ma szansę zyskać uzasadnienie kolejny sens tego neologizmu: berg to z języka niemieckiego oczywiście ‘góra’, ale „bergowanie”, będące kalką niemieckiego czasownika bergen, to ‘wydobywanie’ i ‘ratowanie’, lecz i ‘skrywanie’ (verbergen), ‘tajenie’ sekretu386. Leon jako porte parole autora zachęca nas do przyjścia mu z pomocą, zmusza do odkrycia, wydobycia siebie spod tego, co z nim nietożsame. Niejednokrotnie można odnieść wrażenie, że nie tyle powtarzamy jakiś charakterystyczny gest lektury wykonany przez Gombrowicza, ile jesteśmy zmuszani do jego wykonania. Jest to niepokojące, gdyż owo odtwarzanie w swej podyktowanej autorskim zamysłem skrupulatności przyjmuje znamiona mimikry. Trudno też czasem powiedzieć, czy rekonstruowanie aluzji rzeczywiście zostało pomyślane jako proces gwarantujący znaczenie. Wątpliwości tego rodzaju nasuwają się w niektórych interesujących mnie przypadkach. Oczywiste wydaje się powinowactwo tematyczne Kosmosu z Opętanymi – motyw ust (równie ważny, choć inaczej w tych utworach wykorzystany), drażniące bohaterów podobieństwo, które dostrzegają między sobą, wspólnota elementów konstrukcji porządku fabularnego (obie powieści zaczynają się od podróży pociągiem; zarówno Leszczuk, jak i Witold pierwszy raz widzą swoją ukochaną, gdy śpi; im obu też narzuca się w tym momencie wrażenie, że ów sen jest czymś skażony, jest w jakiś sposób nienaturalny). Przecież tego typu zbieżności, choćby nawet wielorakie i bogato przedstawiane, nie wydają się niczym dziwnym w twórczości jednego autora. Obie powieści pozostają emanacją względnie jednorodnego, Gombrowiczowskiego światoobrazu. Zespół tego typu analogii równie dobrze ujawni zestawienie Kosmosu z Trans-Atlantykiem, Pornografią i Ferdydurke387. Jednak i Opętani zostali użyci przez Gombrowicza jako element charakterystycznej dla Kosmosu gry aluzji. W rozdziale I Kosmosu Witold, przyłapując serię powinowactw in statu nascendi, powie, co następuje: Wróbel! Wróbel! Właściwie ani Fuks, ani wróbel, nie wzbudzały mego zainteresowania, usta, rzecz prosta, były bardziej zaciekawiające… tak mi się myślało w roztargnieniu… więc porzucam wróbla żeby na ustach się skupić i wytworzyła się jakaś męcząca gra w tennis, bo wróbel odsyłał mnie do ust, usta do wróbla, znalazłem się pomiędzy wróblem i ustami, jedno drugim się zasłania, gdy tylko dopadłem ust, skwapliwie, jak gdybym je zgubił, już wiedziałem, że poza tą stroną domu jest tamta strona, poza ustami wróbel samotnie wiszący… A najprzykrzejsze, iż wróbel nie dawał się umieścić z ustami na wspólnej mapie, był on zupełnie poza, z innej dziedziny, i zresztą przypadkowy, niedorzeczny nawet, więc po co mi się napataczał, nie miał prawa!… Och, och, nie miał prawa! Nie miał prawa? Im mniej uzasadnione, tym silniej się narzucało i bardziej było natrętne i trudniej było się odczepić […]. [K 15]

Fragment ten jest oczywistym nawiązaniem do rozdziału XVI Opętanych, w którym Leszczuk rozgrywa pokazowy mecz tenisowy z Wróblem, mistrzem Polski, i deklasuje go. Co więcej – w modelowy dla Kosmosu sposób inicjuje serię odesłań. Rozdział XVI drugiej z powieści Gombrowicza swoją warstwą tematyczną nawiązuje do wydarzeń z paryskiego Racing Klubu, opisanych w Filibercie dzieckiem podszytym; odesłanie jest o tyle oczywiste i zabawne, że odbywa się także za pośrednictwem mikrocytatu – zarówno popisy Leszczuka, jak i tenisowe pandemonium w Filibercie okraszone zostają „grzmotem oklasków” (s. 174, 175)388. Momenty kulminacyjne na obu kortach puentowane są podobnie: wystąpienie markiza Philippe’a Hertal de Filiberthe’a przywitano zrazu „martwą ciszą” (s. 176); gdy przewaga Leszczuka nad Wróblem stała się dla kibiców oczywista – „Już nikt nie klaskał”389. Mamy tu do czynienia z aluzją, która nie tylko odsyła na kolejne „piętra” tekstów, ale też duplikuje swój mechanizm – Gombrowicz, pisząc Opętanych, nawiązuje do swojej poprzedniej powieści, potem, pisząc Kosmos, nawiązuje do tego nawiązania. Ujawnienie tej serii aluzji zaspokaja ambicje poznawcze tylko chwilowo, ponieważ ów fragment pozostaje w tak ukierunkowanej egzegezie crux philologorum. Kosmos narzuca porządek odsyłania, który, przy całej maniackiej kunsztowności, raz uchwycony, jest dość prosty i klarowny jako procedura lekturowa – tu wszakże wchodzi w konflikt krytyczny z porządkiem egzystencjalnym. Wiadomo przecież, że Opętani to powieść (świadom jestem uproszczenia tkwiącego w następującym określeniu, jednakowoż chwilowo je przyjmuję) wstydliwa, w momencie wydania Kosmosu niemal nieznana czytelnikom jako dzieło Gombrowicza390. Wolno jednak za Witoldem dodać, że: „Wstyd dziwną ma naturę, przekorną, broniąc się przed czymś wciąga to coś w sferę najgłębiej własną i poufną […]” [K 63] – wstyd może czynić swój obiekt czymś doniosłym w sensie egzystencjalnym. W zasadzie nie interesuje mnie istnienie Gombrowicza, ale Kosmos jako jego ślad interesuje mnie bardzo. Paradoks wzbudzany analizowanym fragmentem ma następującą dynamikę: Gombrowicz czyni aluzję do tekstu pseudonimowanego (odkrywa zatem i ukrywa jednocześnie sens aluzji), tekst opatrzony pseudonimem zawiera nawiązanie do debiutanckiej powieści podpisanej nazwiskiem autora (gra utajenia i ujawnienia powtarza się między archetekstami). Dla czytelnika, mającego przed sobą kolejno Kosmos, Opętanych i Ferdydurke jako powieści sygnowane nazwiskiem „Gombrowicz”, przechodzenie od utworu do utworu jest zabawne, skomplikowane może, ale klarowne; intencja wpisania dodatkowego znaczenia we frazę „męcząca gra w tennis” (między ustami a wróblem) wybrzmiewa w porządku kolacjonowanych tekstów; zdemaskowana w dyskursie historycznoliterackim chronologia ukazywania się powieści też nam sprzyja – porządkuje nasze poszukiwania. Porządek egzystencjalny podpowiada jednak, że Opętani to ostatnia powieść Gombrowicza – ujawniona po publikacji Kosmosu. Te dwa porządki, klarowne z osobna, wchodzą w Kosmosie (jako tekście z określonego – dzięki dacie pierwodruku – momentu historycznego, w którym wspomniane udogodnienia nie zaistniały jeszcze w horyzoncie czytelniczych kompetencji) w tajemniczy konflikt. Tajemnica, będąca rezultatem drastycznej niekoherencji, pozostaje dla mnie czymś nieprzeniknionym, tak jak tajemnica każdej chwili życia, wynikającej z przeszłości jako projekt przyszłości. To, co jest do zrobienia, to dalsza analiza tego fragmentu, będącego istotnym elementem kompozycji Kosmosu.

Rozdział XVI Opętanych zawiera nie tylko opis meczu Leszczuk contra Wróbel. To również rozdział, w którym kulminuje się wątek kryminalny. Dochodzi tu do uduszenia Maliniaka. Dla czytelnika Kosmosu istotne jest to, że Leszczuk, znalazłszy się wobec ciepłego jeszcze trupa, prefiguruje Witolda skonfrontowanego z powieszonym Ludwikiem. Wie, że na niego w pierwszej kolejności padnie podejrzenie o dokonanie morderstwa. Motyw ust ujawnia się w tym momencie fabuły Opętanych jako coś tajemniczego. Już wcześniej Leszczuk i Maja dostrzegają drażniącą sobowtórowość swoich uśmiechów: Przypomniał sobie, jak na początku ich znajomość stała się jakaś nienaturalna.

A te sny wspólne.

A te usta…

A podobieństwo…391

Teraz Leszczuk spostrzega, że Maliniak ma usta „sine, aż czarne” (s. 257). Po chwili sam zauważa to zjawisko u siebie: Zastanawiał się…

Naraz, jak przyłapany niespodziewaną myślą, wyjął prędko z kieszeni lusterko.

Usta miał sine – prawie czarne!

I jednocześnie poznał w sobie jakieś rozluźnienie – jak gdyby wymykał się samemu sobie.

Zaczął biec. Ale to nie pomogło – czuł, że się sobie wymyka, że jakoś traci się, nie może się ująć. Coś go opanowało. Chciał krzyknąć, ale już nie krzyknął. Z zaciśniętymi ustami, niemy, pędził na oślep przez pola i wiedział tylko, że niesie ze sobą te sine, złe, okropne usta!392

Witold w porównaniu z Leszczukiem zachowuje się wobec Ludwika niemal nonszalancko: Dotknąłem, obróciłem mu głowę, zajrzałem.

Wargi wyglądały jak sczerniałe […]. [K 141]393

I choć eksterioryzuje to wydarzenie jako z nim niezwiązane, to uczucie towarzyszące odkryciu wisielca jest bliskie wrażeniom Leszczuka. Podobnie metaforyzuje je jako niemożność uchwycenia czegoś, wyślizgiwania się: A jednak ten FAKT wisiał, wiszący fakt, fakt ludwikowaty wiszący, w łeb walący, wielki, ciężki, zwisający, coś w rodzaju byka plątającego się luzem, olbrzymi fakt na sośnie i z butami…

Mnie kiedyś dentysta ząb miał wyrwać, ale nie mógł go złapać szczypcami, nie wiem, dlaczego ześlizgiwały się…, z tym faktem ciężko wiszącym to samo, nie mogłem go złapać, wyślizgiwał się […]. [K 138]

Swoją pewność co do tego, że to Maja udusiła Maliniaka, wyrazi Leszczuk podobnie do sposobu, w jaki Witold określił Ludwika: „Wszystko inne było złudzeniem! To był fakt w całej swej nagości”394.

Jeżeli uznamy, że aluzyjność Kosmosu stanowi integralną część zadanej poetyki lektury, to już na samym początku powieści zapowiedziane zostaje to, co zupełnie nieprzewidywalne395. Finał serii powieszeń jest nam zasugerowany, zanim Witold dostrzeże możliwość takiej serii; i jeśli chce tę serię w końcu uwieńczyć powieszeniem Leny, to znowu jego pragnienie oświetli ironia wynikająca ze zderzenia jego rojeń z porządkiem wymykającym się jego kompetencjom. Witold nic nie może – nawet wtedy, gdy aktywnie się angażuje (poddając się roli detektywa czy wieszając kota), pozostaje bezradny wobec tego, co kryje się za kulisami jego świadomości. Formuła wprowadzająca: „Opowiem wam inną przygodę dziwniejszą…” [K 5], jest ironiczna – to opowieść opowie Witolda, uczyni go ślepym medium; a gdy Witold oznajmia w końcu, że na obiad była potrawka z kury, to nie on kończy historię, ale jest przez nią opuszczany.

Należy wskazać na jeszcze jeden punkt, w którym obrana przeze mnie procedura lekturowa popada w odrętwienie wywołane niekoherencją elementów potencjalnie znaczących. Powróćmy do obliczeń Leona: Wojtys informuje nas, że jego rocznica to święto upamiętniające wydarzenie sprzed bez mała 27 lat (bez miesiąca i 3 dni, innym razem bez 4). Owa „frajda z kuchtą” stoi w sprzeczności z deklaracją o nieskazitelnym i nieposzlakowanym pożyciu z żoną. Wiemy już, że obliczenia czasookresu związku z Kulką odsyłają do daty przybycia Gombrowicza do Argentyny. Wolno powziąć przypuszczenie (w imię wiary w spójność estetyczną tego chwytu), że przedział czasu dzielący Leona od pozamałżeńskiej przygody też powinien wskazać na jakąś datę w kalendarium Gombrowicza. Istotnie tak jest, ale odesłanie ma dziwaczny przebieg i paradoksalną naturę – można powiedzieć, że stanowi zagadkę, której rozwiązanie pozostaje połowiczne i rodzi nowe pytania. Przytaczam fragment notatki sporządzonej na statku „Federico Costa”, wiozącym Gombrowicza z Argentyny do Europy: Znalazłem złotą monetę! Santos: piękno gór i świateł (odjazd), poszedłem na spacer kilka kwadr. Rio od 8 do 11-tej. Zgłasza się urzędniczka [słowo nieczytelne] z milionerką i sekretarzem. Szachy z innym Niemcem. Obliczenia: 26 lat 332 dni Polski, 23 lata 226 dni Argentyny (9490 dni i 8395)396.

Kalkulacja jest iście Leonowa z dwóch powodów – wydaje się błędna (okres argentyński wyliczony został dokładnie, ale okres polski już nie397) oraz zawiera wartości, którymi operuje Leon w Kosmosie: „26 lat 332 dni Polski” to właśnie 27 lat bez miesiąca i 3 lub 4 dni (zależnie od liczby lat przestępnych w tym czasookresie). Podobnie zatem, jak to miało miejsce po analizie Leonowych wynurzeń na temat sumy sekund małżeństwa z Kulką, otrzymujemy precyzyjne dane dotyczące pewnego momentu historycznego (wypłynięcie autora powieści z portu Buenos Aires). Ale sytuacja, w jakiej znajduje się tu badacz, jest opaczna: informacja o fikcyjnym czasookresie znajduje swój numeryczny odpowiednik w rzeczywistej notatce, treść tego odpowiednika (poza tym, że w obu przypadkach chodzi o obliczenia czasu) nie ma jednak nic wspólnego z treścią podpowiedzianą przez fikcyjny analogon (w Kosmosie służy on oznaczeniu momentu święta, w notatce z transatlantyku określa pewien temporalny wycinek). W dodatku obliczenie autora jest albo błędne (co raczej trudno sobie wyobrazić), albo ustala on czas spędzony w Polsce według jakichś osobistych, subiektywnych wytycznych, niemających wiele wspólnego z momentami, które czytelnik Kosmosu uznałby za wiążące (chodzi, oczywiście, o daty urodzin i wypłynięcia z Polski). Należy się wstępnie zadowolić faktem, że rozpamiętywanie „frajdy z kuchtą” – tak jak Leona igranie jednostkami czasu w kontekście długości trwania sakramentalnego związku – ponownie odsyła do momentu rozpoczęcia podróży, z tą różnicą, że tym razem chodzi o podróż powrotną. Uchylam się tu świadomie przed alegoryzowaniem (psychomachiczność Kosmosu nie tak się objawia), nie sądzę bowiem, że określenie funkcji tego typu aluzji w Kosmosie dałoby się zamknąć wraz ze stwierdzeniem istnienia w powieści klucza biograficznego. Może byłbym skłonny takie rozstrzygnięcie uznać za stosowne, ale pokrętny sposób odsyłania, jego zwichrowana, paradoksalna natura eksponują siebie zbyt natarczywie, by spełnić się – jako zadane do odczytania znaki – w konstatacjach biograficznych. Musimy dodatkowo stale pamiętać, że ta narzucająca się, kusząca możliwość jest restrykcyjnie regulowana przez charakter sytuacji narracyjnej – dane, jakimi operujemy, są nam wiadome za pośrednictwem Witolda (co do którego kondycji psychicznej zgłosić zdążyłem już tyle zastrzeżeń), znającego je z ust Leona, którego zachowania są manifestacjami, każącymi brać go za osobnika uchylającego się zakresowi cech określanych mianem zdrowia psychicznego. Tego typu rozwiązania formalne w Kosmosie mają za to inną, zupełnie niezwykłą funkcję: transmitują literackość poza powieść. Gombrowicz, notujący tych kilka zdań, jest nie tylko sobą – avant la lettre jest już Leonem398.

„Bergowanie” to nie tylko motyw czy wątek w powieści, to również pewna, konstytuująca się na oczach czytelnika, figura stylu – w utworze spełnia funkcję quasi-terminu metaliterackiego. Wyrazistym przykładem tego chwytu jest fragment ostatniego (w sensie: jeszcze argentyńskiego) odcinka Dziennika399. Autor w podrozdziale datowanym na 28 stycznia ostro atakuje filozofię Sartre’a za jej dogmatyzm, który ciąży nieszczęśliwie m.in. na metodzie uprawianej przezeń krytyki literatury: Sartre, w którym skoncentrowała się patologia epoki, jest też jaskrawym przykładem i tego kryzysu – wielkości, czy suwerenności, czy może godności, ludzi wybitnych w literaturze funkcjonalnej. Dziwne i przykre są jego nagłe staczania się ze szczytów na płaską równinę, wygląda jakby miał dwa głosy, jeden z ducha, kategoryczny, drugi – ni stąd, ni zowąd – belfra i moralisty. Nie udaje mu się połączyć dziedziny prawdy zasadniczej z dziedziną spraw codziennych, z życiem praktycznym, następuje w nim wtedy jakiś pisk wewnętrzny, nieprzyjemny, trywializujący. Do czegóż prowadzi go dumna krańcowość twierdzenia, że literatura to wolność? Do tego iżby, niczym belfer dzieciom, wyznaczał pisarzowi jego funkcję społeczną: masz być tu, nie tam, po stronie lewicy, przeciw prawicy! Rozdział w Situations w którym, po druzgoczącej krytyce, zabiera się do pozytywnych wskazań i pouczeń odnośnie do roli pisarza w społeczeństwie, oddycha wszystkimi słabościami kazań, wszystko jedno, księżowskich czy marksistowskich… i widać prawie, jak samotność jego wtedy wstydzi się i cierpi400.

Gombrowicz podsumowuje tę diatrybę przy pomocy alegorycznego porównania, opartego na parafrazie wątku niewymienionej z tytułu powieści Thomasa Manna: Ale, pytam, który z filozofów dawniejszych zniósłby w sobie sartrowską kakofonię poziomów, tonów, ujęć? Oni jednak, mniej „zrobieni”, bardziej naturalni, nie doznawali żądz autodestrukcji i autokompromitacji, jak intelektualista dzisiejszy, który, nie ufając sobie, sadzi się na ton brutalny, rodem z niższej sfery. Bohaterka jednej z powieści Tomasza Manna, położywszy się do łóżka z windziarzem hotelowym, wykrzykuje wniebowzięta: „Co, ja, madame taka to a taka, poetka, osoba z towarzystwa, z gołym windziarzem w łóżku!”. Mnie by ta anegdotka nadawała się do Sartra nie tyle ze względu na zawartą w niej dialektykę „bazy” i „nadbudowy”, ile ze względu na windę. Albowiem zdarza się czasem i w naszej epoce skrupulant, który w panice, że wynosi go w górę nie własna jego treść, ale mechanizm, naciska guzik tej samej maszyny, aby zjechać co prędzej w dół401.

„Anegdotka” zaczerpnięta została z Wyznań hochsztaplera Feliksa Krulla, z rozdziału IX księgi II, w którym Feliks odwiedza panią Houpflé. Podaję fragment, który najlepiej odpowiada parafrazie z Dziennika: Ledwiem zamknął drzwi, usłyszałem poza sobą odgłos zapadającej zasuwy, którą uruchamiało się z łóżka jednym ruchem.

Wytrzeszczyła złotawe oczy na mgnienie tylko, jak zwykle; rysy jej jednak wykrzywiło lekko coś na kształt nerwowej kłamliwości, gdy jęła mówić: – A to co? Co to znaczy? Ktoś z hotelowego personelu, pospolity sługus, młodzik pakuje się do mnie, i to po godzinie, w której już układałam się na spoczynek?

– Wyraziła pani życzenie, madame… – odrzekłem zbliżając się do jej łoża.

– Życzenie? Wyraziłam? Mówisz: „życzenie”, udając, że rozumiesz przez to rozkaz wydany przez damę lokajczykowi, chłopczynie od windy, ale w swej niesłychanej śmiałości, w swym bezwstydzie myślisz: „żądza”, „palące, tęskne pożądanie”, myślisz tak całkiem po prostu, że niby to rozumie się samo przez się, boś młody i piękny, ach jak piękny, jak młody, jak bezczelny… życzenie! Powiedzże mi przynajmniej, ty moje marzenie, śnie moich zmysłów, ty cherubinku w liberii, ty słodki heloto, czy poważyłeś się w swym zuchwalstwie dzielić choć trochę to życzenie?402

Powodem, dla którego Gombrowicz sięga po ten właśnie cytat, by zbudować parabolę użytą w zapiskach dziennikowych, nie jest z pewnością to jedynie, iż tak dobrze charakteryzuje on mechanizmy dyskursu autora Bytu i nicości. Twórca Ferdydurke „bemberguje”, wypowiada się w trybie „swój do swego po swoje”, gdyż panieńskie nazwisko madame Houpflé brzmi Philibert, zaś na imię jej Diana403. Aluzja zatem – o ile tak zinterpretujemy przywołany fragment Dziennika – ma wielorakie znaczenia, niekoniecznie skorelowane (bo cóż łączy krytykę Sartre’a z prywatnym, wyrafinowanym żartem literackim?). Diana Philibert w Wyznaniach hochsztaplera… jest bohaterką parodiującą swoją mityczną odpowiedniczkę; egzaltowana poetka przyprawia mężowi rogi w stylu godnym findesieclistki: Wodząc ustami po moim ciele, szeptała ponownie: – Powiedz mi „ty”, natychmiast! Tego słowa „ty” nie usłyszałam jeszcze od ciebie. Oto leżę tutaj i kocham się z boskim, to prawda, ale i z całkiem pospolitym młodzikiem z personelu. Jakże mnie to rozkosznie zbezczeszcza! Na imię mi Diana. Ty jednak własnymi ustami mów do mnie „kurwo”, mów dosłownie: „ty słodka kurwo”!

– Słodka Diano.

– Nie, powiedz: „ty kurwo”! Pozwól mi smakować w tym słowie moje poniżenie aż do dna404.

Opory pruderyjnego (chwilowo) Feliksa pani Philibert spróbuje przełamać wywodem brzmiącym niczym parodia fragmentów pism Gombrowicza poświęconych podobnym zagadnieniom („młodość”, „piękno”, „wyższość–niższość”): – Nie, Diano, podobnych słów nie usłyszysz ode mnie nigdy. Nie przejdą mi przez usta. I muszę wyznać, bardzo to dla mnie gorzkie, że dopatrujesz się poniżenia w mojej miłości…

– Nie w twojej – odrzekła przyciągając mnie ku sobie. – W mojej własnej! W mojej miłości do was, niewypierzonych chłopaków! Ach, cudny głuptasie, nie rozumiesz tego jeszcze! – Mówiąc to, ujęła dłońmi mą głowę i kilkakrotnie, niby w tkliwej rozpaczy, stuknęła nią o swoją. – Jestem pisarką, wiedz o tym, kobietą uduchowioną. Nazywam się Diana Philibert – mój mąż zwie się Houpflé, c’est du dernier ridicule – pisuję pod swym nazwiskiem panieńskim: Diana Philibert, sous ce nom de plume. Naturalnie, nie słyszałeś nigdy – bo też skądżeby? – tego nazwiska, które widnieje na kartach tytułowych tylu książek; to są powieści, rozumiesz, pełne psychologicznego blasku, pleins d’esprit, et des volumes de vers passionés… Tak, mój biedny kochanku, twoja Diana błyszczy d’une intelligence extrème. – Ale duch… ach – i stuknęła znowu, nawet mocniej niż poprzednio, naszymi głowami o siebie – jakże zdołałbyś to pojąć! Duch jest namiętnie, do upojenia rozkochany w bycie nie-duchowym, w żywym pięknie dans sa stupidité [w całej jego głupocie – D.S.], ach, on rozmiłował się aż do szaleństwa, aż do ostatecznego zaparcia się i zaprzeczenia samemu sobie w pięknie boskiego głupstwa, on pada przed nim na kolana, on uwielbia je w rozpuście samowyrzeczenia i samozdeptania, bo odurza go to, iż właśnie owo piękno go poniża…

[…]

Nie chciałam wcale powiedzieć, żeś osobliwy głuptas. Wszelkie piękno jest głupie, bo jest całkiem po prostu bytem, przedmiotem duchowego uwielbienia. Pozwól się widzieć, widzieć cały – o niebiosa, jakżeś piękny!405

Zwracałem uwagę na chronologię ukazywania się zapisków dziennikowych, gdyż zależy mi na wyeksponowaniu pewnej analogii, zapoczątkowanej przez Gombrowicza w Dzienniku i rozwiniętej, domkniętej w Kosmosie. Wspomnienie z podróży ku Europie przywołuje Zdarzenia na brygu Banbury – utwór „proroczy” i „wyłaniający się z przeszłości” w tym krytycznym momencie, bo właśnie tłumaczony i niebawem mający ukazać się w Paryżu: Architektura.

Katedra bez wytchnienia budowana… Buduję ten gmach i buduję… nie mogę go dojrzeć. Czasem, w wyjątkowych okazjach… jakbym rozróżniał przez mgnienie oka coś… powiązanie sklepień, łuków, jakiś element symetrii… Pozory?

W 1931-ym roku… i skądże bym wiedział wtedy, że moim losem będzie Argentyna? To słowo nigdy nie dało się przeczuć.

A jednak napisałem wówczas opowiadanie pod tytułem Zdarzenia na brygu Banbury. Płynę w tym opowiadaniu do Południowej Ameryki. Marynarze śpiewają: 

Pod modrym niebem Argentyny Gdzie zmysły poją cud dziewczyny…

 

Ta nowelka dziwnym trafem została przed paru miesiącami przetłumaczona na francuski i może już w tej chwili ukazała się w Paryżu w „Preuves”. Ku niej płynę406.

Passus, przywołujący postacie Feliksa Krulla i Diany Philibert, równolegle ze Zdarzeniami… „ściga” Gombrowicza przez ocean – zapisany jeszcze w Argentynie, ukazuje się w kwietniowym numerze „Kultury” (istotnie – najokrutniejszy to miesiąc): Dotknąłem ziemi europejskiej dziś, 22-go [kwietnia – D.S.], od dawna wiem, że dwie dwójki to moja cyfra, ziemi argentyńskiej też dotknąłem po raz pierwszy 22-go (sierpnia). Witaj, magio! Analogia cyfr, wymowa dat… nędzarzu, jeśli nie możesz w co inne, spróbuj w to siebie złowić407.

Jest to jeden z powodów, dla których w Kosmosie znajdziemy aluzje do Wyznań hochsztaplera…, będące nawiązaniami tłumaczącymi w dużym stopniu najmroczniejszy i najbardziej chyba prowokujący obraz z ostatniej powieści Gombrowicza. Msza Leona – bohatera, którego imię (teraz dopiero można zasadnie uruchomić to skojarzenie) związane jest z nazwą znaku zodiaku (Lew), kończącego „patronat” nad kalendarzem roku przestępnego w dniu 22 sierpnia – poprzedzona została odkryciem trupa Ludwika i opisem niepokojącego Witoldowego gestu (włożenie palca w usta), powtórzonego następnie wobec księdza: Co można wiedzieć, nic nie można wiedzieć, nic nie wiadomo… odejdę i zostawię. Ale nie ruszałem się i nawet pomyślałem coś w tym rodzaju „jaka szkoda, że ja jemu w usta zajrzałem, teraz nie będę mógł odejść”.

Ta myśl zdziwiła mnie po nocy widnej… jednakże była dość uzasadniona: gdybym zachował się zwyczajnie wobec trupa, mógłbym odejść; ale po tym, co z moimi ustami zrobiłem i co z jego ustami… już nie bardzo mogłem odejść. To jest, odejść mogłem, ale już nie mogłem powiedzieć, że nie jestem w to zamieszany… osobiście…

Zastanawiałem się i bardzo głęboko myślałem, bez wytchnienia, ale bez żadnej myśli, i teraz już zacząłem się bać, ale to bać, ja z tym trupem, trup i ja, ja i trup, nie mogłem się wywikłać, rzeczywiście, po tym zajrzeniu w usta…

Wysunąłem rękę. Wsadziłem mu palec w usta…

Nie poszło tak łatwo, szczęki już trochę zesztywniały – ale rozsunęły się – wsadziłem palec, napotkałem język obcy, dziwny i podniebienie, które wydało mi się niskie jak strop za niskiego pokoju, chłodne, wyciągnąłem palec…

Wycierałem palec chusteczką.

Rozejrzałem się. Nikt nie widział? Nie. [K 142]

Gest Witolda jest rażąco sprzeczny z decorum zachowania się wobec zmarłych, co czyni ten ruch czymś proszącym o interpretację – mamy tu do czynienia z domknięciem procesu pieczołowicie i bezkompromisowo przeprowadzonego od początku do końca powieści: w planie stylistycznym sygnalizuje ta scena koniec drogi (wewnątrz labiryntu) rozpoczętej przy „ekscentrycznym” wróblu i prowadzącej ku „centralnemu” Ludwikowi; w planie fabularnym poświadcza ten wątek ostateczne oddalenie się narratora od norm ludzkiej psychiki; na płaszczyźnie intertekstualnej inscenizuje on coś, co robi wrażenie zbliżania się ku epicentrum tajemnicy, obsesji, ku przedmiotowi niezhierarchizowanego, amorficznego pożądania.

Feliks Krull to bohater wieloimienny – zależnie od konieczności zmienia nazwisko, zawsze z inspiracji innych. Jako boy hotelowy zwie się Armandem (Krullem, Kroullem, de Kroullosta); jako kochanek Diany staje się Hermesem; rozpoczynając grę, „której przedmiotem była pańskość”408, przyjmuje imię i nazwisko swojego przyjaciela, markiza Ludwika Venosty – transakcja zostaje zawarta (na tę okazję Krull musi zrezygnować z Fausta w L’Opéra Comique) w Paryżu i zapowiada podróż do Argentyny: Muszę jeździć po świecie, a chcę pozostać tu. To znaczy: muszę starać się pogodzić to, co pogodzić się nie da, by równocześnie podróżować i tkwić tu, w miejscu. To znaczy, idąc o krok dalej, muszę rozdwoić się, rozpołowić; część Ludwika Venosty musi jeździć po obcych krajach, aby druga część mogła zostać w Paryżu, przy swej Zazie. Przykładam wagę do tego, by to była część istotna. Krótko mówiąc, podróż musiałaby „płynąć bocznym nurtem”. Venosto, bądź tu i tam! Czy pan nadąża za zmaganiem się mych myśli?

– Usiłuję nadążyć, markizie. Innymi słowy: trzeba, aby wyglądało tak, jakoby pan podróżował, w rzeczywistości jednak siedziałby pan sobie w domu.

– To słuszne, ale beznadziejne!

– Beznadziejne dlatego, bo nikt nie wygląda tak jak pan.

– W Argentynie nie wie nikt, jak wyglądam. Nie mam nic przeciw temu, by gdziekolwiek indziej wyglądać inaczej. Byłoby mi nawet przyjemnie, gdybym tam wyglądał lepiej niż tutaj.

– Musiałoby zatem podróżować pańskie nazwisko, złączone z osobą, która nie byłaby panem409.

Venosta i Krull dochodzą do porozumienia i Feliks staje się Ludwikiem (a „Loulou” w korespondencji do bliskich410): – […] Zrobione? Wypijmy pod to! Twoje zdrowie zatem, Armandzie – chciałem rzec: Feliksie – albo raczej: Loulou411.

Podróż do Buenos Aires rozpocznie się dla Feliksa w pociągu na trasie Paryż–Lizbona – pozna w nim stylizowanego na Schopenhauera profesora Katschkę (po niemiecku „Kuckuck”412), a przez niego, już w Portugalii, jego córkę Zouzou i żonę Marię (Mańcię Kuckuck zatem). Zouzou, zawołana tenisistka, przykuje uwagę Loulou swoim sobowtórowym podobieństwem do Zazy (kochanki markiza Venosty). Ludwik porówna m.in. usta obu kobiet: Co do ust, zgoda, przyznaję tu dziś jeszcze pewne podobieństwo: u jednej i u drugiej były wargi (których żywy karmin jednak był tutaj niewątpliwie najbardziej naturalny) prawie zawsze rozchylone, a warga górna uniesiona, tak że między nimi widać było zęby […]413.

W rozdziale X części III hochsztapler rozwinie dla opornej Zouzou dyskurs o miłości. Jeden z jego fragmentów zostaje przez Gombrowicza sparodiowany w scenie z powieszonym Ludwikiem: Prawdą jest, że człowiek żyje w swej skórze oddzielnie i w odosobnieniu od innych, nie tylko dlatego, że tak być musi, ale i dlatego, że inaczej nie chce. Człowiek chce być, tak jak jest, oddzielony od innych, chce być sam i w głębi duszy nie chce w ogóle nic wiedzieć o swym bliźnim. Bliźni, ów bliźni, co tkwi w swej własnej skórze, jest dlań, co tu ukrywać, wstrętny, gdyż nie jest wstrętna dlań wyłącznie i najściślej jedna tylko osoba: własna. Tak chce prawo natury; mówię jak jest. Gdy ktoś zatopiony w myślach siedzi przy stole, gdy opiera łokieć o stół, a głowę na ręku, to kładzie często kilka palców na policzek, a jeden między wargi. Niech tak będzie; to jego palce i jego wargi; ale cóż stąd? To chyba, że trzymać w wargach palec innego człowieka byłoby mu czymś nie do zniesienia, czymś, co budziłoby po prostu wstręt. Czy nie? W ogóle na wstręcie opiera się zasadniczo i z woli natury jego stosunek do innych. Ich cielesna bliskość, zwłaszcza gdy stanie się nadmiernie natarczywa, bywa dlań w najwyższym stopniu niemiła414. Udławiłby się raczej, aniżeliby rozwarł swe zmysły przed cudzą cielesnością. Każdy też mimo woli chroni swoją skórę i jedynie szanując wrażliwość własnej odrębności honoruje ją również u swego bliźniego. Dobrze. A w każdym bądź razie, prawdziwie. Zarysowałem tak szkicowo, ale trafnie naturalny i powszechnie obowiązujący stan rzeczy; zamykamy ten rozdział mego przygotowanego specjalnie do pani obrończego przemówienia415.

Ten wstręt przed intruzją obcej cielesności – jak dowodzi w dalszej części swojego wystąpienia Mannowski Luluś – tylko miłość może zażegnać. Witold wykonuje przywołany przez Feliksa ruch, który połączyć ma serie ust i powieszeń – to oczywiście szaleństwo, którego nawet cytowanie Różnicy i powtórzenia nie uprzystępni. Wisielec jest dla narratora Kosmosu monstrualny – pierwsze wrażenie opisane zostaje stylem nawiązującym do przedstawień tauromachii, co pozwala przypuszczać, że centrum labiryntu jest już blisko: Ludwik! Skądże Ludwik? Raczej już Leon, ksiądz, Jadeczka niechby, Lena nawet – ale Ludwik! A jednak ten FAKT wisiał, wiszący fakt, fakt ludwikowaty wiszący, w łeb walący, wielki, ciężki, zwisający, coś w rodzaju byka plątającego się luzem, olbrzymi fakt na sośnie i z butami… [K 138]

Jedną z ostatnich przygód Feliksa w Lizbonie jest wizyta w cyrku – udaje się na corridę w towarzystwie profesora i jego żony: Cisza wkoło stała się wielka. I z małej bramki, nie zauważonej przeze mnie, a nagle otwartej, wypada – obieram tu czas teraźniejszy, tak bardzo jest to wydarzenie obecne w mej pamięci – coś żywiołowego: czarny, ciężki, potężny byk, stworzenie naładowane niezwyciężoną, zdawałoby się, płodną i morderczą mocą, w którym wczesne, stare ludy, dopatrywały się niechybnie zwierzęcia boskiego czy bóstwa w zwierzęcym kształcie, wypada biegiem, tocząc swymi małymi, groźnie łypiącymi ślepiami, z kręconymi rogami, które jednak, stercząc groźnie na szerokim czolsku, na swych wygiętych ku górze końcach niosły jawnie śmierć. Biegnie w przód, przystaje nieruchomo, zarywszy w piach przednie nogi, wybałusza wzburzone ślepia na czerwoną płachtę rozpostartą przed nim w usłużnym ukłonie, choć z pewnego oddalenia, na piasku przez jednego z kapeadorów, rzuca się na nią, wwierca w nią rogi, wgniata płachtę w piach, i w chwili gdy przekrzywiwszy łeb chce bóść innym rogiem, a mały człowieczek wyszarpując chustę skacze wstecz, za byka, dwaj bandarilheiros wbijają w ociężale odwracającą się dokoła siebie nabitą energią masę, w tłusty połeć karku po dwie różnobarwne tyki416.

Na Marii spektakl robi wrażenie („Jej surowa, blada południowa twarz w cieniu mantyli była nieruchoma, ale jej biust unosił się i opadał coraz śpieszniej […]”417), które powróci w ostatnich słowach nieukończonej przez Manna powieści – w opisie aktu seksualnego: – Mario! – zakrzyknąłem.

– Hole! Heho! Ahe! – wykrzyknęła ona w szale radości. Burzliwy wir pierwotnych mocy uniósł mnie w krainę rozkoszy. I ujrzałem, jak wysoko, gwałtowniej niż przy krwawym igrzysku iberyjskim, faluje pod moimi żarliwymi czułościami jej królewski biust418.

Podróż Feliksa, zapowiedziana w powieści, odbywa się zatem w sferze otwieranej przez metonimię – w fikcji nienapisanego ciągu dalszego; ale też w Kosmosie – Feliks-Luluś-Ludwik podąży za kilka dni do Buenos Aires: Również i dalszych moich planów podróżnych, które miałyby tak niefortunnie skrócić mój pobyt w Lizbonie, dotknięto w rozmowie, przejawiając szczególne zainteresowanie ową rodziną argentyńskiego estanciero, z którą moi rodzice zaznajomili się w Trouville i która miała mnie gościć. Informowałem o nich zgodnie ze wskazówkami, w jakie zaopatrzył mnie mój zostawiony w domu sobowtór. Nazwisko tych ludzi brzmiało po prostu Meyer, ale także Novaro, tak nazywały się bowiem ich dzieci, córka i syn, pochodzące z pierwszego małżeństwa pani Meyer. Była ona, opowiadałem, rodem z Wenezueli i zaślubiła w bardzo młodym wieku pewnego Argentyńczyka na państwowej posadzie, którego w czasie rewolucji w 1890 roku rozstrzelano. Zachowawszy całoroczną żałobę oddała swą rękę bogatemu konsulowi Meyerowi, towarzysząc mu następnie wraz z swymi, noszącymi nazwisko Novaro dziećmi do jego urzędowej siedziby miejskiej w Buenos Aires i do ustronnej, dość od miasta oddalonej, leżącej w górach posiadłości El Retiro, gdzie cała rodzina przebywała niemal stale419.

Palec Witolda, wędrujący ku ustom Ludwika, dotyka tajemnicy twórcy inscenizującego kameralny teatrzyk kukiełkowy420, w którym nic nie jest zbędne, choć nie wszystko da się powiedzieć – milczenie stwórcy jest w tej powieści sprawą pierwszorzędnej wagi, gdyż tylko ono może przydać intensywności sytuacji, w której znalazł się narrator zasłuchany w enigmatyczny bełkot przepowiedni. Henryk Markiewicz słusznie zwrócił uwagę na Mynheera Peeperkorna (Czarodziejska góra), widząc w nim prototyp Leona Wojtysa: Nie tylko z tytułem Der Zauberberg, ale jeszcze bardziej z nazwą sanatorium, „Berghof”, z tejże powieści można powiązać Leonowe zawołanie. A czy on sam nie przypomina po trosze Mynheera Peeperkorna z jego umiłowaniem zwykłych darów życia, dziwacznym sposobem mówienia, a w szczególności wycieczką do wodospadu?421

Należy chyba zauważyć (a jest to tylko jedna z kwestii, które warto wyeksplikować), że kończące wycieczkę wystąpienie Peeperkorna ginie w łoskocie wodospadu, tak jak celebracja Leona ukryta zostaje w mroku: Peeperkorn z podniesionym kołnierzem płaszcza, położywszy kapelusz na ziemi, pił porto wychylając raz po raz srebrny kubek z monogramem. I nagle zaczął mówić. Jakiż człowiek! Nie mógł przecież sam słyszeć swego głosu, a tym bardziej inni nie mogli zrozumieć ani słowa z tego, co chciał powiedzieć. Lecz on podniósł palec wskazujący, wyciągnął lewe ramię, bo w prawej ręce trzymał kubek, wzniósł dłoń ukośnie ku górze i widać było, jak jego królewska twarz porusza się przy mówieniu, jak usta formują wyrazy, które pozostają bezdźwięczne, jakby rzucane w bezpowietrzną przestrzeń. Wszyscy byli pewni, że niebawem zaprzestanie tego bezcelowego mówienia, i patrzyli nań uśmiechając się z zakłopotaniem, ale on przemawiał dalej w huku pochłaniającym każde słowo, czyniąc lewą ręką sugestywne, wytworne gesty, które zmuszały do uwagi […]. W końcu Peeperkorn powstał nawet z miejsca! Stał pod skałą z kubkiem w ręku, w pomiętym, długim, prawie do kostek sięgającym podróżnym płaszczu z podniesionym kołnierzykiem, z gołą głową o pobrużdżonym czole bożka, opłomienionym siwizną […]. Głowa jego pochyliła się skośnie, na rozdartych wargach osiadła gorycz, twarz zmieniła się w maskę cierpienia. Jednakże po chwili na jego policzku zarysował się głęboki dołek, a wraz z nim ukazał się przebiegły wyraz sybaryty, jak gdyby podkasawszy szatę zabierał się do tańca, jak gdyby nim owładnęła święta rozwiązłość pogańskiego kapłana. Podniósł kubek, zatoczył nim łuk przed oczami gości i przechyliwszy go wypił w dwu czy trzech haustach do dna. Wreszcie wyciągnął ramię, podał kubek Malajczykowi, który odebrał go kładąc rękę na piersi – dał znak do powrotu.

Wszyscy dziękując skłonili się przed nim i pośpiesznie zaczęli przygotowywać się do wykonania rozkazu422.

Sens swojego przemówienia zabierze Peeperkorn do grobu – treść mszy Leona zawarta jest w dysonansie zespolenia aktów celebracji i „świnienia się ze sobą”; szyfr Kosmosu odsyła nas do uruchamianej przez obsesję423 tożsamości liczbowej Psalmu 22 (21) i dat 21 i 22 sierpnia 1939 r. – święte splata się z prywatnym na innym, choć równoległym planie. Sanctum sanctorum tego tekstu jest nieunikniona, spiętrzona furia Formy, którą Gombrowicz – bez koncesji na rzecz sentymentów – bawi się. Tak analizowana „celebracja” pozwala przywołać jeszcze jeden kontekst, który rozjaśnia mrok Kosmosu i eksplikuje złożoną mechanikę alegorycznej figury z ostatnich stron powieści. To lustrzane odbicie szeregów liczb (22–21, 21–22) sugerować musi jakieś zaskakujące utożsamienie, chęć sygnalizacji obarczonego znaczeniem powtórzenia – nie ma to jednak niemal nic wspólnego z naśladowaniem Chrystusa; Biblia jest przez Gombrowicza użyta instrumentalnie, gdyż ostatecznym celem (osiągniętym w spektakularny i do samego sedna poetycki sposób) jest mit prywatny, jednostkowy. Nieuzasadnione, bezprawne, obrazoburcze zrównanie (niemal w sensie matematycznym) siebie z kimś innym tworzy magiczną formułę mitu: Der spanische Kulturphilosoph Ortega y Gasset drückt das so aus, daß der antike Mensch, ehe er etwas tue, einen Schritt zurücktrete, gleich dem Torero, der zum Todesstoß aushole. Er suche in der Vergangenheit ein Vorbild, in das er wie in eine Taucherglocke schlüpfe, um sich so, zugleich geschützt und entstellt, in das gegenwärtige Problem hineinzustürzen. Darum sei sein Leben in gewisser Weise ein Beleben, ein Verhalten. – Aber eben dies Leben als Beleben, Wiederbeleben ist das Leben im Mythus. Alexander ging in den Spuren des Miltiades, und von Cäsar waren seine antiken Biographen mit Recht oder Unrecht überzeugt, er wolle den Alexander nachahmen. Dies »Nachahmen« aber ist weit mehr, als heut in dem Worte liegt; es ist die mythische Identifikation, die der Antike besonders vertraut war, aber weit in die neue Zeit hineinspielt und seelisch jederzeit möglich bleibt. Das antike Gepräge der Gestalt Napoleons ist oft betont worden. Er bedauerte, daß die moderne Bewußtseinslage ihm nicht gestatte, sich für den Sohn Jupiter-Amons auszugeben, wie Alexander. Aber daß er sich, zur Zeit seines orientalischen Unternehmens, wenigstens mit Alexander mythisch verwechselt hat, braucht man nicht zu bezweifeln, und später, als er sich fürs Abendland entschieden hatte, erklärte er: »Ich bin Karl der Große.« Wohl gemerkt – nicht etwa: »Ich erinnere an ihm«; nicht: »Meine Stellung ist der seinen ähnlich.« Auch nicht: »Ich bin wie er«; sondern einfach: »Ich bin’s.« Das ist die Formel des Mythus424.

Leon, kończący swoją celebrację słowami: „Innych widoków nie ma” (gdyż jest tu tylko „bergujące” ja), mówi również: „Ich bin’s”: Denken Sie doch auch an Jesus und an sein Leben, das ein Leben war, »damit erfüllet werde, was geschrieben steht«. Es ist nicht leicht, bei dem Erfüllungscharakter von Jesu Leben zwischen den Stilisierungen der Evangelisten und seinem Eigenbewußtsein zu unterscheiden; aber sein Kreuzeswort um die neunte Stunde, dies »Eli, Eli, lama asabthani?« war ja, gegen den Anschein, durchaus kein Ausbruch der Verzweiflung und Enttäuschung, sondern im Gegenteil ein solcher höchsten messianischen Selbstgefühls. Denn dieses Wort ist nicht »originell«, kein spontaner Schrei. Es bildet den Anfang des 22. Psalms, der von Anfang bis zu Ende Verkündigung des Messias ist. Jesus zitierte, und das Zitat bedeutete: »Ja, ich bin’s!« So zitierte auch Kleopatra, wenn sie, um zu sterben, die Schlange an ihren Busen nahm, und wieder bedeutete das Zitat: »Ich bin’s!« – Sehen Sie mir, meine Damen und Herren, das Wort »zelebrieren« nach, das ich in diesem Zusammenhang brauchte. Es ist entschuldbar und selbst geboten. Das zitathafte Leben, das Leben im Mythus, ist eine Art von Zelebration; insofern es Vergegenwärtigung ist, wird es zu feierlichen Handlung, zum Vollzuge eines Vorgeschriebenen durch einen Zelebranten, zum Begängnis, zum Feste. Ist nicht der Sinn des Festes Wiederkehr als Vergegenwärtigung? […] Das Fest ist die Aufhebung der Zeit, ein Vorgang, eine feierliche Handlung, die sich abspielt nach geprägtem Urbild; was darin geschieht, geschieht nicht zum ersten Male, sondern zeremonielerweise und nach dem Muster; es gewinnt Gegenwart und kehrt wieder, wie eben Feste wiederkehren in der Zeit und wie ihre Phasen und Stunden einander folgen in der Zeit nach dem Urgeschehen425.

Dociekliwy czytelnik może tu jeszcze postawić pytanie o liczbę 23 lat, którą najpierw wymienia Witold, a potem szperający przy kamieniu Leon. W jakiś sposób odpowiada ona przecież okresowi 27 lat bez miesiąca i 3 lub 4 dni – jednak wydaje się ona Witoldową (lub Leonową) niekonsekwencją. Znaczy wszakże to samo, tyle że nie w ramie kontekstu biograficznego, ale w sferze związków między tekstami literackimi. Ta liczba przywołuje gest wspominania, który poprzedza śmierć wspominającego i pogrzeb osoby mu bliskiej: 
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