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			Wstęp do wspomnień ipost scriptum

			Jan Lityński umarł 21 lutego 2021 roku nagle, wlodowatej wodzie, ratując kochanego psa, który tonął. Taki był– swoje dobro podporządkowywał dobru innych, gotów nieść im pomoc, stawać za nimi, narażać się. Szedł na pomoc kolegom, robotnikom, prześladowanym, by sprzeciwić się złu, by świat uczynić choć trochę lepszym.

			O swojej drodze życia opowiedział we wspomnieniach, nad którymi pracował sumiennie przez kilka ostatnich lat. Opowiedział dzieje swojej aktywności publicznej, ale też opowiedział osobie, oswoim dorastaniu, szkole, kolegach iich rodzicach, ofascynacjach wieku młodzieńczego iczasu dorosłości. Czytając wspomnienia Lityńskiego, oglądamy wraz znim centrum Warszawy lat 50., poznajemy obyczaje iprzygody uczniów, aod pewnego momentu– zperspektywy dziesięciolatka– wielkie wydarzenia, które zmieniały Polskę, przede wszystkim rok 1956. 

			Aktywność publiczną– choć gdy mowa oszesnastolatku, brzmi to dziwnie– rozpoczął Janek wKlubie Poszukiwaczy Sprzeczności w1962 roku. Tam spotkał przyjaciół, zktórymi potem przez wiele lat współdziałał, wtym Adama Michnika, Seweryna Blumsztajna, Józefa Blassa. Jak większość członków tego klubu, pochodził zdomu oradykalnie lewicowej przeszłości. Dziadek jeszcze przed Iwojną światową działał wPPS. Ojciec, wokresie międzywojennym związany zKPP1, umarł krótko po wojnie. Mama, także zkomunistyczną przeszłością, wychowała Janka itowarzyszyła mu wjego trudnych wyborach iniełatwym życiu aż do końca. Otych korzeniach izwiązanych ztym dylematach, odmienności tradycji– oznaczającej też inne kryteria oceniania otaczającej rzeczywistości– Jan Lityński opowiada ciekawie, zwracając uwagę na niuanse. Ale już wpierwszej próbie wspomnień ztego okresu, którą podjął jeszcze przed 1989 rokiem pisał:




			Pochodziliśmy przeważnie zrodzin oprzedwojennych komunistycznych tradycjach iod dzieciństwa mieliśmy wpojone, że żyjemy wustroju najlepszym zmożliwych. […] Od początku szkoły średniej, kiedy już myślałem świadomie, wszystko, co się tutaj działo, nie podobało mi się. Nie dlatego, że jest komunistyczne, ale dlatego, że właśnie nie jest, nie spełnia założeń, októrych uczyliśmy się wdomu iwszkole2.





			Na czym dokładniej ten szok poznawczy polegał, jakimi torami kształtował się bunt, Lityński opowiada wswoich wspomnieniach. 

			Od 1963 roku studiował na Uniwersytecie Warszawskim, na Wydziale Matematyczno-Fizycznym, podczas gdy wielu jego przyjaciół ze szkół średnich, poznanych wKlubie Poszukiwaczy Sprzeczności, studiowało historię, filozofię, socjologię iekonomię. Ponad profesjonalnymi zainteresowaniami łączyła ich postawa ideowa wobec radykalnych tradycji, uznanie potrzeby sprzeciwiania się niesprawiedliwości, wzajemna solidarność, żywe zainteresowania polityką, ideologią, historią. Łączyło ich też uznanie wychowawcy Jacka Kuronia ijego przyjaciela, historyka Karola Modzelewskiego za ludzi bliskich, przyjaciół iautorytety zarazem. W1965 roku Jacek iKarol zostali uwięzieni iskazani za opisanie istoty ustroju, odarcie jego mechanizmu zideologicznych zasłon, propagandowych pozorów izaklęć. Mimo to mieli nadzieję, że odwołanie się do wartości pierwotnych– rządów robotniczych jest możliwe. Ich obrona – przypominanie przy różnych okazjach, że są wwięzieniu – złączyła tę grupę młodzieży iskazała na konfrontację zpolicją polityczną imonopolistyczną partią. Zarazem propozycja ideowa Kuronia iModzelewskiego budziła ifascynację, ikrytykę, gdyż zmuszała do rozważania, czy jest możliwe zbudowanie dla jednej klasy ustroju, który nie byłby dyktaturą. Wtym kręgu dwudziestolatków Janek był jednym znajważniejszych– inteligentny isprawny organizacyjnie. Na początku 1967 roku należał do inicjatorów iorganizatorów akcji zbierania podpisów pod listem wobronie zagrożonego wyrzuceniem ze studiów Adama Michnika. Zebrano ponad tysiąc podpisów, co było liczbą oszałamiającą, przekraczającą wyobrażenia. Rok później przyszła sprawa Dziadów, zostatnim przedstawieniem 30 stycznia 1968 roku, po nim demonstracja pod pomnikiem Mickiewicza. Janek był jednym zdemonstrujących. Został zatrzymany, skazany na karę grzywny, objęty postępowaniem dyscyplinarnym, należał jednak do organizatorów listu protestacyjnego studentów przeciw zdjęciu Dziadów ze sceny Teatru Narodowego. Koordynował akcję zbierania podpisów na różnych wydziałach. Zebrano ich ponad trzy tysiące. Nadszedł 8 marca 1968 roku ina dziedzińcu uniwersytetu wiec, który rozpoczął studenckie wystąpienia. Janka na nim nie było, gdyż rano wraz zSewkiem Blumsztajnem został zatrzymany iosadzony wareszcie. Zwolniony jednak, powrócił na uniwersytet, próbował nadal działać, ale 12 marca został aresztowany już na dłużej. Wciężkim marcowym śledztwie milczał, był odporny na kuszenie ipodpuszczanie przez oficerów śledczych. Sądzony wgrudniu 1968 roku razem zBlumsztajnem otrzymał wyrok dwa ipół roku więzienia. 

			Historię swego zaangażowania wMarzec ’68 idoświadczenia więzienne opisał we wspomnieniach. Jest to świadectwo wyjątkowe, żadna bowiem znajaktywniejszych wtym czasie osób nie napisała wspomnień, choć otych sprawach ilatach mamy świadectwa Adama Michnika, przede wszystkim wzapisie rozmowy zksiędzem Józefem Tischnerem iJackiem Żakowskim, oraz Barbary Toruńczyk wobszernym eseju Opowieści opokoleniu 19683. Świadectwo Lityńskiego wyróżnia się nie tylko osobistą perspektywą, ale także włączeniem wopowieść czasu uwięzienia icharakterystyki ludzi, zktórymi dzielił więzienną celę. Nasuwa się tu porównanie ze wspomnieniami Jacka Kuronia Wiara iwina. Do iod komunizmu4 oraz Karola Modzelewskiego Zajeździmy kobyłę historii5. Lityński nie siedział wwięzieniu aż prawie sześć lat, jak Kuroń iModzelewski, ale ich bystrość obserwacji irefleksyjność jest porównywalna. 

			Rok 1968 był datą graniczną. Nie tylko dlatego, że młodzieńczość kontestującej młodzieży, nie całkiem świadomej, jakie represje ją mogą spotkać, oddzielała ją od dorosłości, wtym rozumienia natury „systemu”. Także, amoże przede wszystkim dlatego, że w1968 roku system objawił brak skrupułów, lekceważenie fundamentów lewicowej tradycji, podkreślającej równość ludzi niezależnie od rasy, wierzeń, pochodzenia, isięgał do tradycji bliskich faszyzmowi, by zbudować zaplecze dyktatury opartej nanawiązaniu do najbardziej odrażających schematów, czerpanych zludowej ksenofobii, antysemityzmu, wrogości do inteligencji. Barbara Toruńczyk pisze:




			Marzec naznaczył nas na resztę życia. Nie mam tu na myśli więzienia czy pozbawienia możliwości normalnego życia: studiów, pracy zawodowej, zarobkowania itd. Mam na myśli doznanie innego rzędu: to na nas eksperymentowano technikę wykluczenia ze społeczności, równocześnie wymazując zjej pamięci silne historyczne tradycje iprzywiązania. […] Ubecka propaganda okazała się chwytliwa. Samopoczucie nas wszystkich zależało od czysto nerwowej odporności na życie watmosferze uprzedzeń, zktórą stykaliśmy się każdego dnia, słuchając wypowiedzi lekarza czy kierowcy taksówki, na bazarze czy wparku. Owszem, nauczyliśmy się niedosłyszeć, niedowidzieć, nie wyciągać wniosków, nie reagować. Albo uciekać od tego wabstrakcyjne rozważania teoretyczne. Albo wgorzkie anegdoty– czarny humor. […] Aby przedstawić nas opinii publicznej jako wrogów Polski, anastępnie pozbawić możliwości normalnego funkcjonowania inależnych praw, nazwano nas zbiorczo Żydami. Podziałało. Ci, co zostali, musieli przeciwstawić temu własną wizję Polski, zktórej nie zamierzali ani dać się wykluczyć, ani się jej wyrzec6. 





			Jan Lityński może nie aż tak osobiście zetknął się ztakim atakiem ipróbą wykluczenia, ale dotyczyło ono jego najbliższych przyjaciół icałego środowiska, zktórym ideowo, towarzysko ipolitycznie był związany. Wnotatkach SB inwigilującej dawnych „komandosów” był traktowany jako jeden zliderów środowiska, postać podejrzana, objęta rozpracowaniem agenturalnym, pozbawiona prawa wyjazdu za granicę inaturalnie szans zawodowego awansu. 

			Wyszedł zciężkiego więzienia wSztumie wlipcu 1969 roku na mocy amnestii. Pracował jako robotnik, potem technik, arelacja otych sprawach iwydarzeniach jest rzadką, czy nawet wyjątkową wliteraturze wspomnieniowej opowieścią ożyciu codziennym wzakładzie pracy inieracjonalności ekonomicznej, anachronizmie wzarządzaniu iplanowaniu. Równolegle żył wkręgu przyjaciół, nadal nazywanych „komandosami”. Pomarcowe represje iemigracja wielu kolegów uszczupliły to środowisko, ale go nie rozbiły inie zniechęciły do aktywności. Jan miał swój udział wprzemyceniu na Zachód nagrania ze spotkania Gierka ze strajkującymi robotnikami Szczecina w1971 roku– iopowiada, jak do tego doszło. 

			Lityński relacjonuje swój udział worganizowanych przez także niedawno zmarłego Krzysztofa Śliwińskiego spotkaniach „komandosów” zmłodzieżą Klubu Inteligencji Katolickiej. Celem było wzajemne poznanie, dyskusja oreligii, ale izaangażowanie społeczne, które może prowadzić do odbudowania więzi społecznych iprzeciwstawienia się dyktaturze. Kilka lat później Śliwiński pisał operspektywie ideowej imoralnej tych spotkań: 




			Marzec naturalnie nie sprowadza się tylko do kwestii żydowskiej, tyle że właśnie wtym miejscu najlepiej widać, jak bardzo fałszywa była patriotyczna ideologia władzy. Zmuszenie większości ludzi żydowskiego pochodzenia do emigracji było działaniem wymierzonym wpolską kulturę, naukę, wwiele innych dziedzin życia, aprzecież tego nie mógłby uczynić nikt, kto jest naprawdę patriotą. […] Marcowy atak wymierzony był wto, co wpolskiej kulturze niezależne, różnorodne, krytyczne, co stanowi ojej bogactwie iwielkości. Był próbą stworzenia czegoś, co kulturą polską nigdy naprawdę nie było: tworu jednolitego, ubogiego isztucznego, udekorowanego wnarodowe hasła, nieudolnie przemieszane zmarksistowską ideologią. […] Marzec, który był brutalną ihaniebną próbą podzielenia społeczeństwa na robotników, inteligentów, Żydów, nie-Żydów, miał efekt zupełnie inny. Stworzył możliwość odnalezienia się ludziom wychodzącym zzupełnie innych tradycji, zbliżenia aktywnych politycznie środowisk katolickich itej lewicowej grupy, która odegrała ważną rolę wwydarzeniach na Uniwersytecie. My odkryliśmy wówczas, że musimy zajmować stanowisko, angażować się. Zaczęliśmy też lepiej rozumieć sens rewolucji, walki robotników osprawiedliwość społeczną. Natomiast środowiska lewicowe otworzyły się na wartości chrześcijańskie, odrzuciły schematy, według których katolicyzm świadczył ociasnocie myślenia7. 





			Jedną zpłaszczyzn tego spotkania były koła samokształceniowe, służące poznawaniu pluralistycznych tradycji politycznych zczasu, nim komunistyczny walec ich nie zdusił, nie zepchnął wzapomnienie. Lityński dużo czytał oPolskim Stronnictwie Ludowym, sięgał do gazet ibroszur. Napisał solidną analizę jego dziejów wlatach 1945–1947, pokazując model oporu wobec dyktatury demokratycznego ruchu politycznego, jakim było to Stronnictwo. Jego studium ukaże się na łamach „Krytyki” w1982 roku, awięc wnastępnej epoce, której nadejście współtworzył8. 

			W czerwcu 1976 roku, po nieudanym przeprowadzeniu podwyżki cen, po robotniczym proteście wRadomiu iUrsusie, władze PRL podjęły masową akcję represjonowania robotników. Opozycyjne środowiska inteligenckie wWarszawie wystąpiły zobroną prześladowanych. Lityński był wśród inicjatorów akcji pomocy, ajego relacja uzupełnia tę historię onowe szczegóły. 23 września 1976 roku powstał Komitet Obrony Robotników, pierwsza od wielu dziesięcioleci inicjatywa obywatelska podjęta bez zezwolenia władz irozpoczynająca zwładzami PRL walkę opraworządność. Obrona robotników przez udzielanie represjonowanym pomocy prawnej, materialnej, rozgłaszanie ołamaniu prawa, represjach, wzywanie do okazywania solidarności zprześladowanymi przez kierowanie do Sejmu listów zapelami opołożenie kresu represjom ibezprawiu były istotą działalności KOR-u. 

			Lityński należał do najważniejszych współpracowników Komitetu. Znajdował się na sporządzonej wMSW liście 14 osób9, uktórych wpaździerniku 1976 roku planowano przeprowadzenie rewizji, rozpoczynających aresztowania izdławienie tej organizacji. Najwyższe władze PZPR nie zdecydowały się na takie uderzenie iKomitet przez następne miesiące działał w„szarej strefie”– między tym, co było dozwolone, atym, co zwalczano za pomocą kodeksu karnego isankcji prokuratorskich. 

			Od września 1976 roku Lityński tworzył wraz zBlumsztajnem, potem także zJoanną Szczęsną, redakcję „Biuletynu Informacyjnego”, pierwszego niecenzurowanego pisma, wydawanego początkowo wmaszynopisie, równolegle z„Komunikatem” KOR. Po rewizji wjego mieszkaniu 4 marca 1977 roku i„zdemaskowaniu” redakcji podpisywał wraz zBlumsztajnem „Biuletyn”. Zarazem zaangażował się wpróbę odbudowania ruchu robotniczego. Zaczął od radomskich robotników, ofiar represji, próbując organizować kółka robotnicze, awnich pracę oświatową, dyskusje, także zprzywożonymi zWarszawy gośćmi. Szło trudno, brakowało wspólnego języka, ana spotkania przeniknęli agenci SB. Próba się nie powiodła, choć Janek był ostrożny wosądzaniu, liczył na przełamanie impasu, pozyskanie innych. Otym doświadczeniu także ciekawie opowiada we wspomnieniach. Wtych warunkach rodził się pomysł znacznie szerszego oddziaływania za pomocą pisma przeznaczonego dla robotników. 

			Nim jednak pomysł przybrał konkretny kształt, na początku maja wKrakowie znaleziono zwłoki studenta współpracującego zKOR-em– Stanisława Pyjasa. Odpowiedzią były demonstracje wKrakowie, areakcją władz uwięzienie najaktywniejszych działaczy KOR-u, wtym Lityńskiego. Władze szykowały proces, ale po kilku tygodniach zapał do wielkiego procesu politycznego omiędzynarodowym wydźwięku osłabł. Uchwalono amnestię, zwolniono ostatnich robotników więzionych za Czerwiec ’76 iaresztowanych korowców. 

			O działaniach KOR-u iprzełamywaniu kolejnych barier, tworzeniu ruchu, który już będzie działał systematycznie, ale też otowarzyszących temu obawach, dylematach daje Jan Lityński świadectwo ważne, ciekawe, uzupełniające wspomnienia innych: Jacka Kuronia, Jana Józefa Lipskiego czy Anki Kowalskiej. 

			Po amnestii lipcowej rozpoczął się okres szerokiej aktywności KOR-u, przekształconego we wrześniu wKomitet Samoobrony Społecznej „KOR”. Rozwinęły się pisma niecenzurowane, drukowane wpiwnicach, „NOWa” powielała maszynopisy książek, ruszyły wykłady dla studentów wprywatnych mieszkaniach. Jan Lityński został członkiem KSS „KOR”, aaktywność skupił na środowisku robotniczym ipiśmie „Robotnik”. Wraz znim pismo tworzył Henryk Wujec, Wojciech Onyszkiewicz, Helena Łuczywo, Dariusz Kupiecki ikilkoro innych. Celem było docieranie do zakładów pracy zwolnym słowem iporadą, jak bronić codziennych interesów robotniczych, jak skutecznie protestować, strajkować. Historię swoją i„Robotnika” opowiedział Lityński Andrzejowi Paczkowskiemu imnie w1981 roku, apo latach została opublikowana wtomie Niepokorni10. Pismo odegrało zasadniczą rolę wzbudowaniu przyczółków niezależnego ruchu robotniczego wniektórych zakładach, anajwiększy wpływ wywarło wGdańsku, wkręgu tworzonym przez Bogdana Borusewicza. Już jesienią 1977 roku Lityński wartykule Przedstawicielstwa robotnicze11 wzywał do zainicjowania dyskusji, wktórej pracownicy wyłonią swych reprezentantów, awładze będą musiały uznać ich za partnerów do rozmów. Wten sposób miały powstać przedstawicielstwa robotnicze. Taka była koncepcja KOR, rozwijana zwłaszcza wpismach Jacka Kuronia– budowanie samorządnych iniezależnych od władz przedstawicielstw różnych środowisk igrup społecznych, atym samym ograniczanie totalnej kontroli partii nad społeczeństwem. Awprzyszłości wymuszenie negocjacji. WKSS „KOR” Lityński był jednym zmózgów politycznych, bliski zwłaszcza Kuroniowi iMichnikowi– brał udział wlicznych dyskusjach wewnętrznych, kształtowaniu linii całego środowiska, ale skupiał się głównie na „Robotniku”. 

			Chociaż nie tylko. Wszedł do redakcji „Krytyki”, pisma tej części KSS „KOR”, która uznawała autorytet Kuronia. Uczestniczył w1978 roku wspotkaniu zopozycjonistami zCzechosłowacji, wtym zVáclavem Havlem. Owszystkim tym opowiada we wspomnieniach, dodając do znanych już relacji nowe szczegóły ipokazując klimat tych spotkań, wktórych radość mieszała się zniepewnością iobawami. Nawiązanie bliskiego kontaktu zprzywódcami Karty 77 miało znaczenie symboliczne ipraktyczne– oba były ważne. Wtrudnych stosunkach polsko-czechosłowackich udział Polski winwazji 1968 roku stanowił poważne iaktualne obciążenie moralne. Deklaracja potępienia tego czynu przez polskich demokratów miała więc znaczenie zasadnicze. Był też iwzgląd praktyczny– stworzenie płaszczyzn współpracy, lepszego wzajemnego zrozumienia demokratów zsąsiednich krajów, udostępniania najważniejszych tekstów, jak na przykład Václava Havla Siła bezsilnych, czytelnikom „Krytyki”. Lityński wtych kontaktach zCzechami, także Węgrami, był aktywny ipozostawił tego świadectwa na łamach „Krytyki”. Kiedy czescy partnerzy zostali uwięzieni, Polakom pozostało manifestowanie solidarności, zwłaszcza wformie głodówki wkościele Świętego Krzyża wlistopadzie 1979 roku. 

			Oprócz spraw robotniczych, dążenia do wywołania ruchu robotniczego świadomego swych celów, obliczalnego itrwałego, KSS „KOR” widział potrzebę budowania solidarności „dysydentów” także zinnych krajów zniewolonych przez ZSRR. Była to droga do przełamywania barier, nieufności, konfliktów narodowych wimię budowania lepszej, demokratycznej przyszłości naszego regionu Europy. Ta potrzeba solidarności leżała upodstaw zaangażowania Lityńskiego wzredagowanie iuchwalenie Posłania do ludzi pracy Europy Wschodniej na IZjeździe NSZZ „Solidarność” we wrześniu 1981 roku. Oswojej kluczowej roli jako redaktora projektu uchwały opowiada we wspomnieniach, wskazując, że dokonał tego wbrew woli Kuronia, Modzelewskiego iGeremka, czyli przywódców, zktórymi ściśle współdziałał winnych sprawach. Świadomie podjął ryzyko pójścia wbrew swoim towarzyszom wimię racji moralnych, ideowych, nie licząc się zrealizmem praktycznej polityki, której skądinąd był zwolennikiem. Ale wobec kolizji tych wartości wybrał świadectwo. Jesienią 1981 roku Posłanie było postrzegane jako krok radykalny, antyradziecki, zwiększający zagrożenia dla „Solidarności” iPolski, ale stało się ważnym gestem symbolicznym, ułatwiającym ułożenie po 1989 roku stosunków zaspirującymi do niepodległości naszymi południowymi iwschodnimi sąsiadami. 

			W czasie strajków latem 1980 roku współorganizował sieć informacji onich, kontaktując się między innymi zUrsusem, Lublinem, Świdnikiem. Zatrzymany przez SB 16 sierpnia, kolejne dni spędził wareszcie, następnie otrzymał sankcję prokuratorską jako oskarżony oprzynależność do nielegalnej organizacji. Wiele wskazuje na to, że wkierownictwie PRL uformowała się wtych dniach koncepcja zakładająca, iż trzeba podpisać porozumienie ze strajkującymi wraz ze zgodą na tworzenie niezależnych związków zawodowych („zrobić krok wstecz”), ale przywódców „sił antysocjalistycznych” należy uwięzić, by nie mogli oddziaływać na ten tworzący się ruch. Te założenia nie mogły być realizowane wobec stanowczego żądania gdańskiego MKS powiązania podpisania porozumienia zuwolnieniem aresztowanych. Lityński był więc jednym z20 więźniów, którzy zostali uwolnieni zaraz po podpisaniu porozumienia kończącego historyczny strajk. 

			Od razu zaangażował się wpowstającą „Solidarność”. Wwydanym zdatą 2 września 1980 roku „Robotniku” pisano: 




			Gwarancji nie uzyskamy od władz. Nie chodzi tu oich obietnice. Społeczeństwo musi się zdobyć na ogromny wysiłek samoorganizacji. Trzeba stworzyć niezależne, autentyczne reprezentacje zawodowe ispołeczne (związki zawodowe, reprezentacje chłopów, towarzystwa kulturalne inaukowe itd.). Dzięki nim będzie można się uchronić od tego, co było po Październiku iGrudniu. Tylko one będą się mogły upomnieć oniespełnione obietnice ibronić tego, co zostało zdobyte. Dzięki nim krok po kroku rozszerzać będzie można zakres wolności12.





			Lityński bardzo szybko zauważył naturalną wdużym ruchu różnicę poglądów, oczekiwań, dążeń, które wdemokratycznej społeczności są nie do uniknięcia. Demokracja polega na nazywaniu różnic izdolności do ich dyskutowania. Procedury dyskusji, uzgadniania kompromisów są więc konieczne. Związek nie może przyjmować języka władzy, która atakuje „Solidarność” za aspiracje polityczne. „Związek zawodowy nie ma inie może mieć programu przejęcia władzy– pisał Lityński– natomiast musi mieć swoją politykę społeczną, politykę płac, politykę zatrudnienia”13. 

			W wywiadzie udzielonym jesienią 1980 roku redakcji „Res Publiki” (redagowanej przez Marcina Króla) Lityński opowiadał się za budowaniem związku jednoznacznie demokratycznego, samorządnego, zaktywnymi komisjami zakładowymi, umiarkowanego wpostulatach iformach akcji rewindykacyjnych. Dla „Krytyki” zkolei wraz zAdamem Michnikiem przeprowadził obszerny wywiad dotyczący strajku sierpniowego wUrsusie zjego przywódcami, Zbigniewem Bujakiem iZbigniewem Janasem14. Szczególną uwagę poświęcił robotnikom Wałbrzycha. Walnie przyczynił się do zorganizowania regionu. Wspomnienia Lityńskiego oWałbrzychu itworzącej się „Solidarności”, charakterystyka ludzi isytuacji, zktórymi się stykał, należą do najciekawszych świadectw pamiętnikarskich okresu „Solidarności”. Pokazują też rolę doradcy, bez którego robotnikom byłoby owiele trudniej wkontaktach ze stroną przeciwną– dyrektorami, kadrą administracyjną, techniczną, no iSłużbą Bezpieczeństwa. Zdolność do prowadzenia sporu, ale izawierania wpewnych sprawach porozumień, kompromisów, które pozwalały iść naprzód, była istotą działania wciągu owych 16 miesięcy. Lityński dużo czasu ienergii poświęcał pracy doradczej na szczeblu regionalnym, gdzie formowali się przywódcy związkowi iuczyli działania. Był także doradcą regionu „Mazowsze”, kierowanego przez Bujaka, podjął się doradzania Komisji Robotniczej Hutników wNowej Hucie.

			Traktowany przez władze jako „siła antysocjalistyczna”, „ekstremista”, wistocie dążył do umocnienia „Solidarności” jako potężnej organizacji samorządowej, ośrodka ruchu społecznego, który wymusi na monopolistycznej władzy głęboką ewolucję, by działała według zasad demokracji ipluralizmu na rzecz samorządności społecznej iwolności obywateli. W„Robotniku” zamieszczał artykuły poświęcone strategii Związku, wwielu zakładach pracy spotykał się zrobotnikami iprzekonywał ich do jego celów izasad działania. Wpołowie 1981 roku, kiedy nastąpiło załamanie rynku, sklepy świeciły pustkami, brakowało pokrycia na kartki żywnościowe inarastał oddolny gniew, awładze PRL wobec tego były bezradne, „Solidarność” dojrzewała do przekonania, że musi wziąć na siebie odpowiedzialność za przebudowę ustroju gospodarczego. Związek przechodził wdrugą fazę rewolucji– od samoorganizacji społeczeństwa poza kontrolą aparatu państwa do wymuszania reformy ustrojowej. Lityński pisał wczerwcu 1981 roku: 




			Uważam, że wsytuacji, gdy państwo nie pełni roli organizatora życia gospodarczego, zadanie to musi wziąć na siebie społeczeństwo. Kiedy nie ma co liczyć na to, że rząd przeprowadzi reformę gospodarczą– bo wszelkie jego inicjatywy paraliżowane są przez różne grupy wewnątrz aparatu władzy– jedyną drogą jest pozbawienie tego aparatu realnego wpływu na decyzje iich wykonanie. Reformę należy więc przeprowadzić wtaki sam sposób, jak wywalczono prawo do istnienia „Solidarności”– poprzez oddolny ruch społeczny. Wruchu tym będą działały różne grupy, odwołujące się do różnych interesów, walczące ospołeczne poparcie. Stanie się to kolejnym krokiem do powstania demokratycznych instytucji wzróżnicowanym społeczeństwie15.





			Mimo zainicjowania ruchu samorządowego pod koniec sierpnia sytuacja stała się jeszcze trudniejsza. Lityński, jako prowadzący dyskusję zudziałem Bronisława Geremka, Jacka Kuronia, Ryszarda Bugaja iJerzego Milewskiego, oceniał, że istnieje możliwość oddolnej iniekontrolowanej radykalizacji, „przekształcenia się tego ruchu wdzikie strajki, zamieszki uliczne”. Ruch samorządowy był nadzieją, choć nie wiadomo, jak miałby się wpisywać wistniejący system, ale też był „zbyt słaby, aby przejąć władzę gospodarczą. Zresztą takie przejęcie władzy niesie ze sobą niebezpieczeństwo anarchizacji życia gospodarczego”. Rozwiązanie tych problemów wówczesnych warunkach nie było możliwe, czego dowodził także przebieg tej dyskusji16.

			Pod koniec września Lityński wraz zPawłem Śpiewakiem opublikowali artykuł Między konfrontacją aporozumieniem, który zawierał spójną propozycję drugiej fazy solidarnościowej rewolucji. Stwierdzali bezradność władz, która ujawnia, że „system jest właściwie nieewolucyjny”. Samorządność pracownicza była eksperymentem, dotąd nigdzie niesprawdzonym, poza tym niewiele zrobiono, „by przetłumaczyć idee samorządu na język codziennych działań wzakładach pracy”. Twierdzili, że jeśli nie przeprowadzi się odpowiednich zmian prawnych ipolitycznych, nie zreformuje systemu gospodarczego, to samorząd zostanie zniszczony. „Ruch samorządowy nie ma innego wyjścia: musi zmierzać do przejmowania całości władzy gospodarczej”. Zakładali, że będzie się to wiązać zwielkimi problemami– bankructwem części zakładów, redukcją zatrudnienia, nierównościami płac dla różnych grup pracowniczych. Ibędzie to prowadzić do nowych konfliktów ipodziałów politycznych. „Dlatego konieczna jest walka osamorząd terytorialny iII Izbę wSejmie. Tam znajdzie się miejsce na godzenie sprzecznych interesów, tam rozstrzygane będą konflikty między różnymi zakładami pracy, grupami społecznymi iregionami”. Tworzenie samorządu terytorialnego miało się więc stać jednym zcelów Związku. „Stąd postulat wolnych wyborów do rad narodowych, co przy poszerzeniu ich kompetencji da społeczeństwu możliwość przejmowania władzy wterenie”. Wprzyszłości ruch przemian powinien doprowadzić „do wolnych wyborów do Sejmu. Taka jest logika tego ruchu”. 

			Autorzy zastanawiali się, jaki będzie ciąg dalszy wydarzeń. Nie wykluczając prób rozbicia „Solidarności”, przez konfrontacje ifakty dokonane, na które odpowiedzią będą strajki idalsza destabilizacja, widzieli też możliwość cofnięcia się partii, odejścia od formuły jej kierowniczej roli, powołania rządu koalicyjnego, „w którym znaleźliby się zarówno przedstawiciele Kościoła i«Solidarności», jak ipartii komunistycznej. Przerażony perspektywą całkowitej utraty kontroli nad Polską Kreml mógłby uderzyć”. Jako możliwość trzecią widzieli dalsze kampanie propagandowe władzy przy braku istotnych reform.




			Możliwe nawet, że uda się uzyskać jakieś częściowe porozumienia, zgodę na kompromisowy projekt samorządowy czy drugą Izbę wSejmie. Iwtedy władza mogłaby nawet zacząć zdobywać punkty, bo część odpowiedzialności wzięłoby na siebie społeczeństwo17. 





			W listopadzie 1981 roku Lityński należał do założycieli Klubów Rzeczypospolitej Samorządnej „Wolność-Sprawiedliwość-Niepodległość”, wktórych skupili się działacze „Solidarności” wyznający wartości demokratycznej lewicy. Kluby miały wprzyszłości wystawić kandydatów wwyborach do rad narodowych. 

			Władze PRL zrealizowały czwarty scenariusz, którego działacze „Solidarności” nie zakładali– rodzaj policyjno-wojskowego zamachu stanu, paraliżującego całe życie społeczne, rozbijającego „Solidarność” iwszystkie posierpniowe inicjatywy społeczne, samorządowe czy wydawnicze. Jan Lityński, jak kilka tysięcy innych osób, został 13 grudnia internowany iosadzony wwięzieniu wBiałołęce. 

			Tu kończą się wspomnienia Jana Lityńskiego, pisanie ciągu dalszego przerwała jego nagła śmierć. Dopowiedzmy więc krótko, co działo się później. Już wgrudniu 1981 roku ruszyły wMSW przygotowania do przyszłego procesu działaczy KSS „KOR” iprzywódców „Solidarności”. 3 września 1982 roku Lityński został aresztowany wraz zJackiem Kuroniem, Adamem Michnikiem iHenrykiem Wujcem. Wszystkich oskarżono odziałalność wKSS „KOR”, awięc próbę obalenia przemocą ustroju PRL, za co groziło wieloletnie więzienie. Dowody na tę zbrodnię stanowiły wypowiedzi publiczne iartykuły publicystyczne, jak te wyżej cytowane. 

			Reżim, wjakim przetrzymywano więźniów, był dość surowy, choć zdarzały się „akty humanitarne”, jak zwolnienie na parę dni Kuronia po śmierci jego żony. Podobną decyzję podjął też prokurator Kubala, udzielając wczerwcu 1983 roku Lityńskiemu kilkudniowej przepustki wzwiązku ze sprawami rodzinnymi. Więzień jednak zniej nie powrócił, wszedł wpodziemie, nawiązał kontakt zredakcją „Tygodnika Mazowsze”, aw1984 roku przystąpił do podziemnego Zarządu Regionu Mazowsze– Regionalnej Komisji Wykonawczej. Jako jej członek bywał także na konspiracyjnych posiedzeniach władz krajowych– Tymczasowej Komisji Koordynacyjnej. Na początku 1984 roku współtworzył linię TKK wniezwykle trudnej sprawie, amianowicie stosunku do negocjacji między Kościołem a„Solidarnością” wsprawie dalszego losu więźniów politycznych, wtym kolegów zKSS „KOR” zagrożonych procesem politycznym. Ocenę sytuacji wyraził między innymi wwywiadzie dla tygodnika „Der Spiegel”. Oswojej aktywności wpodziemiu Lityński pokrótce opowiedział mi w2003 roku. Jest ona podstawą tekstu opublikowanego waneksie do wspomnień. 

			W podziemnej „Solidarności” był jednym znajaktywniejszych działaczy iautorem artykułów, wktórych starał się określić sytuację ruchu iproponować drogi działania. Napisał w1984 roku na ten temat broszurę Solidarność: problemy, znaki zapytania, próby odpowiedzi. Wydana została przez Bibliotekę Tygodnika Mazowsze, zktórym stale współpracował. W1987 roku opublikował wraz zPawłem Śpiewakiem broszurę Książę jest nagi. Uwagi osocjotechnice komunizmu. Był współorganizatorem Solidarności Polsko-Czechosłowackiej. Poszukiwany intensywnie przez SB, skutecznie się ukrywał do 1986 roku, kiedy władze postanowiły zrezygnować ze ścigania działaczy opozycji. Wówczas, 30 września 1986 roku, uwolnieni zwięzienia Zbigniew Bujak, Konrad Bieliński iEwa Kulik zwołali konferencję prasową, na którą przybyli też pozostający do tej pory wkonspiracji członkowie RKW Wiktor Kulerski iJan Lityński. Wswojej wypowiedzi Lityński wyraził nadzieję na przejście do etapu jawnej działalności komisji zakładowych. Było to zgodne zzasadniczym kierunkiem opozycji– dzień wcześniej Lech Wałęsa utworzył Tymczasową Radę NSZZ „Solidarność” jako jawne kierownictwo nielegalnego Związku. Podobnie jawnie miał działać RKW, do którego jako szósty dołączył Henryk Wujec. Kilka miesięcy później doszli Maciej Jankowski iMaciej Zalewski. 

			Jan Lityński mógł powrócić do normalnego życia, wznowić kontakty zprzyjaciółmi iznajomymi. Mógł też wypowiadać się nie tylko wprasie podziemnej– nadal najważniejszym pismem był „Tygodnik Mazowsze”– ale też czasem wwydawanej irozpowszechnianej jawnie na przykład „Res Publice” czy „Więzi”. Tu trzeba wspomnieć onieoczywistych drogach ludzi, choćby mamy Janka, Reginy Lityńskiej, wlatach 80. pracującej wKlubie Inteligencji Katolickiej wWarszawie, znanej tam powszechnie ilubianej. 

			Lityński nadal był jednym zistotnych publicystów „Solidarności”, jednym ztych, którzy tłumaczyli sytuację polityczną iprojektowali działania ruchu. Jesienią 1987 roku pisał, że stan wojenny zakończyła amnestia w1986 roku, która była „nieśmiałą próbą ogłoszenia przez władze cichego rozejmu”. Jak twierdził, „polityka nie polega na trwaniu woporze iczekaniu na wyśniony moment zwycięstwa, ana działaniu ipodejmowaniu za nie ryzyka nie tylko osobistego, lecz ipolitycznego”. Rządzący Polską wyczuwają, że zmiany są konieczne, kryzys ma charakter strukturalny, jednocześnie chcą zachowania tej wadliwej struktury. Katastrofalny stan gospodarki, wody, powietrza, zdrowia ludzi nie pozwala na ucieczkę od odpowiedzialności. Istnieje potrzeba wypracowania przez „Solidarność” programu działań zmuszających władze do podjęcia współpracy ze społeczeństwem.




			Dziś droga do zniesienia systemu wiedzie poprzez wysunięcie programu reform ipoparcie dla wszystkich– niezależnie od koloru politycznego– którzy te reformy chcą realizować. Wtym sensie „S” chce być odpowiedzialna za losy kraju18. 





			Lityński wraz z60 innymi doradcami idziałaczami „Solidarności” 7 listopada 1987 roku podpisał oświadczenie stanowiące projekt kierunku zmian wsystemie rządzenia iżyciu publicznym. Jako zasady naczelne wysuwano upodmiotowienie społeczeństwa wstowarzyszeniach izwiązkach, porozumienia społeczne między władzą aautentycznymi przedstawicielstwami, przywrócenie do legalnego działania „Solidarności”, zniesienie nomenklatury stanowisk kierowniczych, przywracanie praworządności19. Od siebie dodawał: „Podstawą reformy jest kompromis ze społeczeństwem, awłaśnie «Solidarność» zLechem Wałęsą jest symbolem umowy społecznej”20. 

			Powstanie „sześćdziesiątki” oraz projektowanie aktywnych działań, wktórych władze PRL miały być kontrpartnerem, wywołało sprzeciwy po stronie części związkowców. Zapowiadało bowiem odejście od sztywnego bojkotu władzy oraz poszerzenie zakresu działania iodpowiedzialności, podjęcie ryzyka niepopularnych decyzji. Sceptycyzm wyrażał między innymi Zbigniew Bujak: „Ta ekipa ma antysolidarnościową fobię isama zsiebie zdania nie zmieni. Wobec tego wszelkie dogadywanie się zwładzą na poziomie centralnym czy regionalnym jest szkodliwe”21. Odpowiadał mu Lityński: „Polska stoi nieuchronnie przed zmianami, które mają szansę być bardzo głębokie. Bo żyjemy wepoce krachu komunizmu. Sposób, wjaki my zareagujemy na ten rozpad, będzie decydował okształcie przyszłej Polski”22. Wykluczał rozmowy zwładzami przy jednym stole, zamiast tego widział ruchy społeczne naciskające na kształt przyszłych zmian. Przekonywał, że trzeba reagować na zmieniającą się sytuację.




			Politycznie jest może wygodniej zostać ostatnim na szańcu. Chodzi jednak nie oto, żeby były szańce, tylko żeby zaczęło się coś dziać. […] Chodzi oto, żeby przełamać sytuację, wktórej nic nie możemy zrobić. […] Ja jestem fundamentalistą wtym sensie, że od lat mówię NIE temu systemowi. Tylko chcę wiedzieć, co mam dziś do powiedzenia po tym NIE. Oczywiście ten system trzeba złamać, ale to my musimy go złamać, nie możemy czekać, aż sam się rozpadnie. Ta cała teoria, że tak będzie, bo system jest niewydolny ekonomicznie, wynika wprost zmarksizmu. Czeka nas mozolna walka: przeciw nomenklaturze, przeciw lokalnej biurokracji, przeciw półprzestępczym powiązaniom administracji zmiejscowymi grupami interesów. Tej walki nie da się toczyć słowami23.





			W kuluarach kierownictwa „Solidarności” kształtowały się wtym czasie dwie koncepcje politycznego zmagania zwładzami ozakres ikształt reform. Bronisław Geremek wystąpił zpropozycją paktu antykryzysowego, który zakładał powrót do negocjacji podobnych do tych zsierpnia 1980 roku. Zauważał przy tym, że dopóki istnieje polityczny układ pojałtański, nie ma możliwości wolnych wyborów. Jacek Kuroń nie wierzył wjakiś jeden układ zwładzami, opowiadał się za ruchem oddolnym, zdecentralizowanym, wymuszającym na władzy ustępstwa ireformy. Lityński podzielał wizję Kuronia.

			Sytuacja jednak była dynamiczna, aobawa przed niekontrolowanym wybuchem społecznego niezadowolenia duża. Na początku maja 1988 roku wybuchły strajki wStoczni Gdańskiej, Nowej Hucie iStalowej Woli. Na żadne ustępstwa, na żadne negocjacje władze nie były gotowe. Wkrótkim komentarzu Jacek Kuroń pisał, że nastała sytuacja przypominająca tę zlistopada 1981 roku. Powracał zatem do swej koncepcji ztamtego okresu– utworzenia rządu koalicyjnego, mającego poparcie „Solidarności” iinnych ugrupowań społecznych, Episkopatu iekipy dotąd rządzącej.




			Ten kryzys jest bowiem kryzysem zaufania do władzy. Reformę może przeprowadzić tylko rząd obdarzony wyjątkowym zaufaniem, takim, które pozwoli mu wezwać do wyrzeczeń24.





			Ta deklaracja oznaczała odejście Kuronia od wizji ruchu jedynie oddolnego, była de facto stwierdzeniem, że negocjacje zludźmi władzy okonkretne rozwiązania instytucjonalne są konieczne. 

			Lityński był bardziej sceptyczny. Widział słabość majowych strajków, brak po stronie społecznej ideterminacji, iprogramu reform. Władza natomiast, jego zdaniem, nie potrafiła zrozumieć, że podstawowym zadaniem rządu nie może być walka z„Solidarnością”, ale odpowiedź na wielkie problemy, przed którymi stoi kraj.




			Nie wiemy, jaki będzie rozwój sytuacji. Można zasadnie przypuszczać, że obecne strajki są jedynie preludium do przyszłych wydarzeń. Dlatego trzeba dążyć, by owe wydarzenia mogły znaleźć dla siebie szerszą perspektywę. Już dziś powinny powstawać programy nowego systemu gospodarczego zarówno na szczeblu całego kraju, jak iposzczególnych zakładów. Winny się rodzić programy lokalne koniecznych inwestycji ochrony środowiska. Potrzebni są ludzie zdolni do rządzenia izyskania społecznego poparcia, którzy podejmą inicjatywę gospodarczą, potrafią modernizować przestarzałe fabryki, organizować, działać, ryzykować. Potrzebny jest też kompromis. Lecz nie może to być kompromis ze zdrowym rozsądkiem. […] Kompromis musi polegać na określeniu sposobu naszego udziału wPakcie Warszawskim iRWPG, zakresie suwerenności polskiego rządu. Musi też polegać na negocjacjach spłaty polskiego długu iwarunków przyznania Polsce pomocy kredytowej itechnologicznej.





			Do takich zadań rządząca państwem ekipa nie jest zdolna.




			Czyż można od lwa żądać, by nie jadł mięsa, od psa, by nie szczekał, od kreta, by przestał ryć?25





			W lipcu 1988 roku Lityński wraz zBujakiem, Kuroniem, Michnikiem, Romaszewskim iinnymi opozycjonistami polskimi wziął udział wspotkaniu zopozycjonistami czechosłowackimi, wtym zHavlem. Wprzyjętej 9 lipca deklaracji sformowano pięć podstawowych praw człowieka, na rzecz których zobowiązano się działać: (1) prawo do suwerenności; (2) do rozwoju narodowego ireligijnego; (3) do systemu prawnego, swobody organizacji, wolności słowa iwolności gospodarczej; (4) prawo do podróżowania; (5) do określenia systemu gospodarczego. 

			15 sierpnia 1988 roku rozpoczęła się kolejna fala robotniczych strajków. Lityński wyjechał na strajk wkopalni „Manifest Lipcowy” wJastrzębiu, gdzie też pojawili się Bogdan Lis iTadeusz Jedynak. Oatmosferze tego strajku iswojej wnim roli napisał w„Tygodniku Mazowsze”26. Zastrajkowała także Stocznia Gdańska. Tym razem władze się cofnęły. Generał Kiszczak 31 sierpnia spotkał się zLechem Wałęsą, by omówić warunki zorganizowania Okrągłego Stołu, którego obrady miały dotyczyć współdziałania we wprowadzaniu reform gospodarczej, społecznej ipolitycznej.

			Akceptując wejście na drogę negocjacji, Lityński, jak wielu innych działaczy, był pełen obaw. Twierdził, że część negocjatorów uważa, że radykalizm „Solidarności” usztywnia władze, sam był zdania, że raczej skłania je do ustępstw. „Trzeba się przygotować na kompromis, ale taki, który nie zniszczy «Solidarności», tylko stworzy warunki do jej odbudowy”. Niepodjęcie rozmów oznaczałoby zamrożenie stanu, który musiałby prowadzić do pogłębienia kryzysu. Ale uzyskanie zbyt mało także doprowadziłoby do kryzysu27. Wrozmowach przygotowawczych nastąpił impas. Władze nie były gotowe do zasadniczych zmian, wtym do uznania istnienia „Solidarności”. Impas przełamała dopiero telewizyjna debata Wałęsy zMiodowiczem, szefem prorządowych związków zawodowych, która odbyła się 30 listopada. 

			Lityński był 18 grudnia wśród założycieli Komitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie, anastępnie uczestniczył wrozmowach Okrągłego Stołu, wpodzespole do spraw górnictwa. Był to jednak boczny podzespół Okrągłego Stołu, najważniejsze decyzje podejmował bowiem zespół do spraw reform politycznych, wktórym „Solidarność” reprezentowali głównie Bronisław Geremek, Tadeusz Mazowiecki, Jacek Kuroń iAdam Michnik. Lityński nie bywał także wMagdalence, gdzie dyskutowano najtrudniejsze problemy kontraktu. Znalazł się więc poza głównym nurtem politycznym, choć podstolik do spraw górnictwa miał znaczenie, adoświadczenia wyniesione zWałbrzycha zlat 1980–1981 oraz zniedawnego strajku wJastrzębiu okazały się przydatne. Dnia 19 lutego na zebraniu NSZZ „Solidarność” Region Mazowsze– pierwszym legalnym itłumnym od 13 grudnia– bronił rozmów przy Okrągłym Stole, choć opinie delegatów były podzielone. Został też wybrany do nowej Regionalnej Komisji Wykonawczej, wktórej skład zkonspiracyjnego kierownictwa weszli oprócz niego tylko Bujak iod wielu lat skarbnik Mirosław Odorowski. Lityński został rzecznikiem prasowym regionu. 

			Pod koniec obrad Okrągłego Stołu wjednej zwypowiedzi twierdził:




			Sądzę, że „stół” ma szansę zapoczątkowania epoki zmierzającej ku zniesieniu tego systemu, ku wolnym wyborom wPolsce suwerennej iniezawisłej. […] Ale też warto pamiętać, że „stół” stoi bardzo słabo, bo na rozwalającej się gospodarce.





			Zwrócił uwagę na przemiany wZSRR, których dalszy bieg był zagadką.




			Dlatego myślę, że im szybciej ustalenia „stołu” będą wchodzić wżycie, im szybciej władza pogodzi się zmyślą, iż jest zależna od społeczeństwa, tym większe mamy szanse na sukces. To, co dziś robi „Solidarność”, to tworzenie podstaw suwerenności Polski wprzyszłości. Im bardziej rozkłada się RWPG, im mocniej narasta wZSRR konieczność innego ułożenia stosunków wbloku, tym bardziej nasze akcje rosną. Itu widać, jak bardzo problemy „okrągłego stołu” wiążą się zdążeniem do niepodległości. Osiągnięcie rzeczywistej suwerenności jest procesem, łączy się znim również wypracowanie własnej polityki zagranicznej.





			Mówiąc odalszej ewolucji sytuacji wewnętrznej, zwracał uwagę na to, że zPZPR może się wyłonić zalążek normalnej partii politycznej reprezentującej czyjeś interesy, anie „wizję uszczęśliwiania świata na swoją modłę”. 

			Proces zmian zależał od „Solidarności”. 




			I właśnie ze związku zawodowego może wyłonić się ruch polityczny, który powinien wyrażać ipodsumowywać doświadczenia poprzednich lat. […] To jest przyszłość. Trzeba wreszcie złamać to polskie nieszczęście występujące poprzez przestarzały sposób myślenia politycznego. Te podziały na socjalistów, chadeków, endeków itp., które były przejawem ideologicznej projekcji na życie kraju. Dziś nowoczesne partie nie kłócą się oideologię, lecz okonkretne rzeczy28. 





			Ten pogląd na brak potrzeby odradzania się tradycyjnych, ideologicznych partii politycznych był powszechnie przyjmowany wkręgu Komitetu Obywatelskiego. 

			Wobec przygotowywanych na 4 czerwca wyborów parlamentarnych do kontraktowego Sejmu oraz wolnych wyborów do Senatu Komitet Obywatelski przekształcił się wwyborczy Komitet Obywatelski „Solidarność” ipowołane zostały wojewódzkie ilokalne komitety obywatelskie. Komitet Obywatelski „Solidarność” wWarszawie rozpoczął działalność 19 kwietnia 1989 roku od zebrania na politechnice reprezentantów większości ośrodków opozycyjnych stolicy. Przewodniczącym zrekomendacji RKW „Mazowsze” został Jan Lityński. Ruch przedwyborczy komitetów ogarnął wiele środowisk idzielnic, do pracy zgłaszali się członkowie „Solidarności” z1981 roku, osoby wspierające wnastępnych latach podziemie, młodzież, uczniowie, robotnicy, nauczyciele, lekarze, intelektualiści iartyści. Wmaju warszawski Komitet Obywatelski „Solidarność” liczył 170 członków, abieżąca praca opierała się na wolontariuszach. Należało wyłonić kandydatury posłów isenatorów, zorganizować im kampanię, zebrania, wiece, druk ikolportaż materiałów wyborczych, ulotek, plakatów. Centrum akcji mieściło się wkawiarni „Niespodzianka” przy placu Konstytucji wcentrum miasta. Należało też zebrać iprzeszkolić sześć tysięcy ochotników do pracy wkomisjach wyborczych. Lityński kierował tą akcją, wktórą wpraktyce zaangażowanych było zogromną energią ipoświęceniem wiele osób. Sam kandydował do Sejmu na Dolnym Śląsku zokręgu Świdnica.

			4 czerwca przyniósł ogromny sukces, który zmienił Polskę. Komitet Obywatelski „Solidarność” wygrał wybory wcałym kraju iobsadził niemal wszystkie ze 161 miejsc, jakie na mocy kontraktu Okrągłego Stołu przypadały mu wSejmie, oraz prawie wszystkie miejsca wSenacie. WWarszawie przeszli wszyscy kandydaci. WŚwidnicy Lityński otrzymał prawie 106 tysięcy głosów (74,5%) izostał wybrany na posła. Podjęta wsierpniu przez KKW NSZZ „Solidarność” decyzja olikwidacji komitetów obywatelskich rozproszyła skupionych wnim ludzi, awraz zlikwidacją komitetu wWarszawie Lityński utracił istotną pozycję. Został tym samym także podważony projekt skupienia wruchu komitetowym różnych środowisk igrup ideowych, otworem natomiast stała droga do tworzenia się różnorodnych partii politycznych. 

			Lityński był posłem Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego, zrzeszającego posłów isenatorów wybranych zlist Komitetu Obywatelskiego „Solidarność”. Podjął pracę wKomisji Spraw Zagranicznych Sejmu, której przewodniczył Geremek. 

			W dramatycznej „wojnie na górze” wroku 1990 opowiedział się po stronie tych, zktórymi blisko współdziałał wminionych latach, wraz znimi pod koniec czerwca ustąpił zKomitetu Obywatelskiego przy Lechu Wałęsie, awlipcu należał do organizatorów Ruchu Obywatelskiego Akcja Demokratyczna. Powołanie ROAD było odpowiedzią na uformowanie się prawicy solidarnościowej wPorozumieniu Centrum oraz zdobycie przez tę grupę, wspieraną przez Wałęsę, kontroli nad Komitetem Obywatelskim. Wwyborach prezydenckich Lech Wałęsa starł się zpremierem Tadeuszem Mazowieckim, popieranym przez ROAD iinne grupy wywodzące się z„Solidarności”. Po wyborach, wktórych prezydentem został Wałęsa, komitety wyborcze Mazowieckiego przekształcono wUnię Demokratyczną. Lityński był wkolejnych kadencjach posłem Unii Demokratycznej, potem– aż do 2001 roku– Unii Wolności. Należał do naczelnych władz UD/UW, słusznie uważano go za jednego znajaktywniejszych irozumnych działaczy, zdolnego do porozumiewania się iprowadzenia sporów, ale bez agresji ieskalowania podziałów. Traktowany kiedyś jako „radykał zKOR”, okazywał się człowiekiem pryncypialnie broniącym swoich poglądów, ale szanującym przeciwnika izdolnym do szukania kompromisu. Wkadencji 1991–1993 był przewodniczącym Komisji Polityki Społecznej Sejmu.

			Opisanie jego aktywności wSejmie wymagałoby osobnych badań, przypomnienia jego wystąpień sejmowych istanowiska zajmowanego wkonkretnych sprawach. Trzeba jednak wspomnieć aktywność wKomisji Polityki Społecznej, której był przewodniczącym. Zarzucano mu niekiedy, że jako jeden zinicjatorów ruchu robotniczego, przez wiele lat zwolennik samorządu robotniczego, poparł reformę Balcerowicza, która uderzyła wmiejsca pracy ipozycję społeczną robotników. Lityński jednak nie myślał kategoriami klasowymi, ale ogólnokrajowymi, widział bankructwo peerelowskiego przemysłu, konieczność modernizacji, zaistnienia wPolsce konkurencyjności gospodarczej, był też zdecydowanym zwolennikiem integracji zUnią Europejską iNATO. Uważał, że ci, których zmiany ekonomiczne pozbawiają pracy, powinni otrzymywać pomoc państwa, stąd też ważna była Komisja Polityki Społecznej. Wypowiadał się najczęściej na łamach „Gazety Wyborczej”, redagowanej przez Adama Michnika.

			Zajmował się także sprawami lustracji, widząc jej potrzebę, co oznaczało spór zwieloma starymi przyjaciółmi, obawiającymi się rozpętania konfliktów wokół rozliczeń zepoką PRL-u. Lityński wierzył, że można proces lustracji przeprowadzić wsposób uporządkowany iuczciwy, poparł zatem projekt ustawy olustracji, apotem powstanie Instytutu Pamięci Narodowej. Wierzył, że odpowiednie procedury izasady działania pozwolą na regulowanie tych spraw zgodnie zzasadami prawa, politycznej bezstronności iuznaniem interesów państwa. Uważał, że wprzeciwnym wypadku starcia odekomunizację ilustrację będą eskalować konflikty irozrywać tkankę demokratycznego państwa. Wlatach 1998–2001 wchodził do Sejmowej Komisji do Spraw Służb Specjalnych, miał więc wpływ na przyjęte wtedy rozwiązania prawne iorganizacyjne. W1999 roku zaproponował mi, atakże Andrzejowi Paczkowskiemu, wejście do Kolegium IPN, które miało wyłonić prezesa iwraz znim określić wpraktyce sposób działania tej instytucji. 

			Dalsze lata przyniosły niejednoznaczne, azczasem coraz gorsze efekty transformacji: rosnącą polaryzację polityczną, wrogość między stronnictwami, negatywne zmiany wkulturze politycznej. Dialog ikompromisy były coraz rzadziej praktykowane, coraz mniej cenione, bardziej pożądane było pokonanie przeciwnika, azwłaszcza wyeliminowanie go zżycia publicznego. Janek nigdy nie zaakceptował takiego rozumienia polityki, próbował zachowywać kontakty, także te nieoczywiste. Cenił dawne przyjaźnie zczasów „Solidarności”, nigdy nie wystąpił przeciwko Lechowi Kaczyńskiemu, przeciwnie, utrzymywał znim osobiste stosunki. Zwieloma innymi, gotowymi do najbrutalniejszych pomówień, negowania zasług, podważania uczciwości dawnych wspólnych prac, było to niemożliwe. Doczekał się tego, że na pogrzebie wkościele św. Karola Boromeusza, gdzie wimieniu Prezydenta RP przyszedł pożegnać zmarłego przeciwnika politycznego, ale więźnia politycznego PRL-u, Józefa Szaniawskiego, przerywano mu buczeniem igwizdami. Zgodnością wypełnił swoją rolę, ale ten incydent pokazywał, do jakiego zdziczenia doprowadzono spór, apotem konflikt polityczny wPolsce. Jako doradca prezydenta Bronisława Komorowskiego wlatach 2010–2015 starał się łagodzić te konflikty, ale było to trudne. 

			Z niepokojem ismutkiem obserwował to, co dzieje się wPolsce. Także lekceważenie, anieraz fałszowanie historii ruchu wolnościowego, brak uznania dla wielkości przełomu 1989 roku. Miałem zaszczyt wspólnie zJanem Lityńskim brać udział wprogramach telewizyjnych, by tłumaczyć potrzebę zachowania miary wocenianiu Lecha Wałęsy, konieczność bardziej subtelnego postrzegania jego drogi życia iroli odegranej wwielkim sukcesie „Solidarności”. 

			Janka martwiło też narażanie przez postawy iodruchy nacjonalistyczne stosunków znaszymi sąsiadami. 

			Dramat, jaki rozegrał się nad Narwią, gdzie zpowodu epidemii koronawirusa Janek spędził ostatnio wiele miesięcy, przerwał nagle jego życie. Był człowiekiem lewicy, świadomym jej historii, złudzeń, utopii, które prowadziły do nieszczęść, zatem szukającym ocalenia wtej lewicy wartości nadrzędnych wdemokratycznym, pluralistycznym społeczeństwie. Był rewolucjonistą, który szybko zrozumiał, że dobre skutki dają tylko rewolucje niedokończone, które pozostawiają dawnym przeciwnikom płaszczyznę wolności iudziału wbudowaniu nowego ustroju. Był państwowcem, uznającym nadrzędność państwa iprawa wobec konfliktów, emocji iinteresów, bo dobre państwo tworzy ramy wyrażania tych dążeń bez rozbijania wspólnoty, instytucji, pozycji międzynarodowej kraju. Był dobrym człowiekiem, który lubił ludzi, nie atakował bez potrzeby, ajeśli się spierał, to nie odbierał przeciwnikowi godności iprawa do jakiejś części racji. Był człowiekiem kochającym przyjaciół iswoje zwierzęta, braci mniejszych– za jednego znich oddał życie.


			Andrzej Friszke 
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			Rok 1946

			Urodziłem się wWarszawie. To tu chodziłem do przedszkola, szkoły ina uniwersytet. Do pewnego czasu moje życie ograniczało się wyłącznie do stolicy, awłaściwie do ulic Śródmieścia, Ochoty iMokotowa. Po wielu latach okazało się, że najciekawsze sprawy mające wpływ na moje życie działy się jednak poza Warszawą. Być może teraz nieco przesadzam, ale rzeczywiście to, co robiłem poza kręgiem moich najbliższych przyjaciół iznajomych, otworzyło mi oczy na inny świat, dało poczucie osadzeniaiumiejętność samodzielnego podejmowania decyzji. Nauczyło też pewnego rodzaju tolerancji, poczucia, że nie zawsze moje racje muszą mieć walor uniwersalny. Tolerancja jest sprawą niełatwą. Uczyć się jej należy przez całe życie– ito tak, by nie zamieniła się wobojętność, co nie pozwala reagować na fałsz ipodłość. 

			W roku 1946 trwała ostra polityczna walka. Formalnie współrządzące Polskie Stronnictwo Ludowe, zwicepremierem Stanisławem Mikołajczykiem, było permanentnie atakowane. Wczerwcu władza zorganizowała referendum, które sfałszowano iogłoszono jako wielkie zwycięstwo Bloku Demokratycznego, czyli koalicji tworzonej przez ukrywającą swój komunizm Polską Partię Robotniczą zubezwłasnowolnioną Polską Partią Socjalistyczną ikilkoma przybudówkami, nad którymi komuniści panowali, wykorzystując represje oraz zainstalowane wtyczki. Blok Demokratyczny był przedsionkiem wprowadzonego dwa lata później systemu stalinowskiego. Zwłaściwym dla totalitaryzmu gwałtem na słowie władza kalająca prawa nazywała siebie demokracją, aswych oponentów reakcją, przeciwnikami ludu izdrajcami. Podejrzewam, że gdzieniegdzie wisiały jeszcze plakaty ze złowieszczym napisem „AK zapluty karzeł reakcji”. Kolejne amnestie były maską dla kolejnych represji. Działaczy PSL skrytobójczo mordowano. Pod koniec roku aresztowano redaktorów „Gazety Ludowej”, organu stronnictwa: jej naczelnego Zygmunta Augustyńskiego, atakże Jana Zarańskiego iWładysława Bartoszewskiego. Wyroki opiewały na kilkanaście lat więzienia. 

			Kończyłem pierwszy rok życia, gdy odbywał się proces przywódców WiN– jednym zgłównych oskarżonych był Józef Rybicki. Miałem niecałe dwa lata podczas procesu działaczy PPS-WRN, zKazimierzem Pużakiem iLudwikiem Cohnem. Zoboma 30 lat później znalazłem się wKomitecie Obrony Robotników. Potem poznałem Jana Zarańskiego, zktórego córką Katarzyną Skórzyńską jestem zaprzyjaźniony. ZWładysławem Bartoszewskim, nieznośnym gadułą, człowiekiem ofenomenalnej pamięci, jedną znajważniejszych postaci polskiego życia intelektualnego, odbyłem kilka ważnych dla mnie rozmów. Oni wszyscy znajdowali się wówczas po stronie przegrywającej. 

			Moi rodzice byli po stronie zwycięskiej. Wielokrotnie zastanawiałem się, gdzie ja bym się znalazł. Odpowiedź była prosta– tam, gdzie moi najbliżsi. Gdy miałem 10 lat, Leszek Kołakowski stwierdził:




			Socjalizm, jakimikolwiek racjami bronimy go wteoretycznych dyskusjach, jest dla nas wszystkim, ale nie rezultatem działania prawa wartości. Uzasadniany niezdarnie na podstawie pośpiesznych lektur Marksa, Kautskiego czy Lenina, socjalizm naprawdę jest tylko mitem Lepszego Świata, niejasną nostalgią za życiem ludzkim, negacją zbrodni iponiżenia oglądanych wnadmiarze, królestwem równości iswobody, posłaniem wielkiej odnowy, racją istnienia. Jesteśmy braćmi komunardów paryskich, robotników rosyjskich zczasu rewolucji, żołnierzy zhiszpańskiej wojny domowej29.





			To było moje myślenie. Kilka lat później poznałem odkrycia Dostojewskiego:




			Socjalizm nie jest tylko „kwestią robotniczą”, lecz przede wszystkim współczesnym wcieleniem ateizmu, wieżą Babel, budowaną bez Boga, nie dla osiągnięcia niebios, lecz dla ściągnięcia ich na ziemię30.





			Wmojej wspaniałej idei zło kryło się od samego początku. Czy jednak unieważnia to szlachetność stojącą za tą ideą? Nie.




				
					29 L. Kołakowski, Śmierć bogów, w: tenże, Z. Mentzel, Pochwała niekonsekwencji. Pisma rozproszone zlat 1955–1968, t. 2, Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA [Przedruk za wydaniem Pulsu], Warszawa 1989, s.102.

				

				
					30 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, przeł. A. Wat, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s.37.

				




			Ojciec

			Mój ojciec, Ryszard, zmarł na gruźlicę, gdy do pierwszych urodzin brakowało mi dwa tygodnie. Myśląc onim, nazywam go ojcem, nigdy tatą. Czuję jego brak. Nie mogę go pamiętać, chociaż wrodzinnym archiwum jest zdjęcie, na którym stoją wspólnie zmamą na balkonie. Mama trzyma mnie na rękach, on stoi nad nami uśmiechnięty. Mam kilka miesięcy, na zdjęciu wyglądam radośnie. Musiało to być coś wyjątkowego, gdyż tak wogóle mama nie pozwalała się ojcu zbliżać do mnie, bojąc się jego prątków Kocha. Czyniła to skutecznie, bo nawet kiedy sama zachorowała na gruźlicę, moje badania wykazywały brak jakiegokolwiek kontaktu zchorobą. 

			Ojciec pochodził zezasymilowanej rodziny żydowskiej. Jego ojciec był członkiem PPS, chyba niezbyt aktywnym. Został też katolikiem jeszcze przed urodzeniem syna. Oczywiście nie wiem, co nim kierowało– czy tęsknota za nową tożsamością, czy po prostu uzyskanie możliwości szerokiego uprawiania swojego zawodu, gdyż był adwokatem. Wwolnej Polsce wlatach 30. został sędzią. 

			Razem zbabcią mieszkali wtym samym domu przy Marszałkowskiej, gdzie mieli jeden pokój wmieszkaniu państwa Szostaków. Znacznie później dowiedziałem się, że wczasie wojny ukrywali się wMilanówku właśnie uSzostaków, awłaściwie ukrywał się dziadek, bo stosunkowo bezpieczna babcia handlowała iutrzymywała rodzinę. Dziadka pamiętam zjednego tylko wydarzenia, za to bardzo wyraźnie. Mam trzy lata. Otwieram drzwi zciemnego korytarza do pokoju iwidzę dziadka– wysokiego, szczupłego– wstaje iwyciąga do mnie ręce. Uśmiecha się całym sobą. Niedługo potem zmarł na angina pectoris.

			Członkiem PPS został jeszcze przed Iwojną ito ukształtowało też poglądy zarówno mojego ojca, jak ijego starszego brata Jurka. Mój ojciec, wprzeciwieństwie do brata, był zapalczywy. Szybko pożeglował wradykalnym kierunku izostał komunistą. Jurek skończył medycynę ipozostawał wwiecznym sporze zRyśkiem, który zarzucał mu, że jest lewicowy tylkowsłowach, anie wdziałaniu. Podobno wkłótni rozbił mu talerz na głowie iwyprowadził się zdomu. Różnili się bardzo, nie tyle poglądami, ile temperamentem iwyglądem. Stryj był wysoki, spokojny iprzystojny. Ojciec zkolei– niski, utykający zpowodu zwichnięcia stawu biodrowego wczasie porodu, pełen temperamentu ienergii.

			Członkiem partii nie został, bo najpierw był za młody, apotem partię rozwiązał Stalin, mordując jej przywódców, którzy wwiększości przebywali wMoskwie. Był więc ojciec aktywnym członkiem AZNMS31 „Życie”, który działał legalnie już po rozwiązaniu KPP. Zachowało się ztego okresu kilka zdjęć zobozu na Wileńszczyźnie. Jedno znich pojawiło się wksiążce Ewy Kuryluk Goldi32. Jest na nim mój ojciec na łódce obok Karola Kuryluka idwóch atrakcyjnych kobiet. Miał podobno słabość do płci pięknej, co jest dla mnie całkowicie zrozumiałe. Kiedy pokazałem mamie to zdjęcie, była lekko oburzona.– Wmoich czasach kobiety tak się nie zachowywały– stwierdziła, wbrew temu, co widziałem na zdjęciu.

			Patrząc na tę fotografię, mam przed oczami siebie iswoich przyjaciół na wspólnych wyjazdach wlatach 60. Iodnoszę wrażenie, że mieliśmy te same odczucia: bycia wśród swoich, świadomości podobnego myślenia, wspólnych celów iradości przebywania razem. 

			Ojciec pięknie śpiewał. Nigdy tego nie słyszałem, lecz wdomu było to tak często wspominane, że wgłowie mam słowa piosenki „Nie lij, dyscu, nie lij, bo cię tu nie trzeba. Obeńdź lasy, góry, zawróć się do nieba”. Niestety, tej umiejętności po nim nie odziedziczyłem. 

			Na Wileńszczyźnie ojciec poznał członków grupy „Poprostu” zich przywódcą Henrykiem Dembińskim. Dembiński, błyskotliwy publicysta, urodzony przywódca, niemal rówieśnik Czesława Miłosza, zktórym pisywał wlewicowych „Żagarach”, na początku lat 30. był liderem Stowarzyszenia Katolickiej Młodzieży Akademickiej „Odrodzenie”. W1933 roku przebywał wWiedniu, gdzie był świadkiem krwawo stłumionego buntu robotniczego. Od tego czasu rozpoczął marsz ku komunizmowi, co zaprowadziło go na ławę oskarżonych w1938 roku. Pozostał jednak chrześcijaninem, czemu dał wyraz podczas procesu. Wydaje się jednak, że nie akceptował późniejszej okupacji sowieckiej. Zaprzestał działań politycznych, pracował jako nauczyciel. Zginął po wkroczeniu Niemców do Wilna, wskazany przez usłużnego kolaboranta.

			Spotkania irozmowy ztakimi ludźmi umacniały ojca wobranej drodze postępowania. Rozpoczynając swoje działania, wyobrażałem sobie, że idę wtym samym kierunku, paradoksalnie jednak prowadziło mnie to zupełnie gdzie indziej. 

			Z ówczesnych przyjaciół ojca poznałem w1966 roku Kazimierza Petrusewicza– członka wileńskiego „Poprostu”, ojca mojej przyjaciółki Marty. Wzruszył się, kiedy mnie zobaczył. Przejmująca była dla mnie chwila, kiedy powiedział:– To syn Ryśka. – Inatychmiast wypiliśmy po kieliszku, amoże nawet po dwa. Byłem wtedy zbyt młody ipochłonięty działaniami na uniwersytecie, by wypytywać go oojca wtaki sposób, wjaki chciałbym zrobić to dzisiaj. 

			Kazimierz Petrusewicz był synem działacza PPS, więźnia caratu, prawnika iobrońcy więźniów politycznych, zwolnionego zUniwersytetu Wileńskiego za protest przeciwko procesowi brzeskiemu. Petrusewicz– podobnie jak mój ojciec– poszedł dalej, został komunistą. Był wybitnym naukowcem, pionierem ekologii wPolsce. Jednocześnie stał się zatwardziałym dogmatykiem, przez wiele lat zwolennikiem teorii Łysenki. Sam łysenkizm był przez wiele lat lansowany wZSRR imiał pokazać triumf myśli marksistowskiej nad zachodnią genetyką. Ta pseudonaukowa teoria spowodowała wyjałowienie pól uprawnych, ale przede wszystkim kosztowała życie wielu uczonych, którzy często lądowali włagrach. WPolsce szczęśliwie udało się uniknąć prześladowań naukowców, choć wnaszych podręcznikach do biologii wysławiano Łysenkę ijego poprzednika Miczurina.

			Ojciec Marty był przy tym ciepłym, tolerancyjnym, miłym człowiekiem. Ico więcej, wszyscy, którzy znali Petrusewicza, nawet wnajgorszym okresie stalinowskiego terroru, wspominali go jak najlepiej. Jego naukowy dogmatyzm nie przenosił się na ludzi, amocna partyjna pozycja pozwalała, by wjego katedrze znajdowali schronienie genetycy iwykładał ksiądz wsutannie. Komunizm był dla Petrusewicza ideologią, do której należy ludzi przekonać, anie zmuszać siłą. Itaki pozostał. Kiedy mama Marty próbowała jej wybić zgłowy nasze uniwersyteckie boje zsystemem, jej ojciec odpowiadał:– My też się buntowaliśmy. Może oni mają rację. – Porozumieliśmy się łatwo, zwłaszcza że był podobnie jak ja miłośnikiem Bułata Okudżawy. Ichyba rozumiałem, dlaczego człowiek ciągle wierny ideologii mógł lubić czy wręcz uwielbiać piosenki Okudżawy, które wsposób poetycki, ale też bardzo mocny oskarżały komunizm. 

			O moim ojcu opowiadał mi również Bolek Gleichgewicht, ojciec mojego przyjaciela Olka, wybitny matematyk idziałacz opozycji demokratycznej. Wyraźnie darzył ojca sympatią. Potwierdzało to opowieści rodzinne otym, że mój ojciec był lubiany iserdeczny dla ludzi. 

			We wrześniu 1939 roku, po wkroczeniu Niemców do Warszawy, ojciec wyjechał do Lwowa. Po 17 września wkroczyli tam Sowieci. Opisał ten okres na kilku kartkach niedokończonych wspomnień, wczymś wrodzaju szkicu:




			Co będzie dalej? Czyżby to upadek Polski? Dokąd dojdą? Uniektórych zpoczątku powstała myśl: może pójdą na Niemców inam pomogą? Ajeśli nie, to dokąd dojdą? Czy zajmą Warszawę? Psia krew! Cieszyć się czy martwić? […]. 

			Zaczęły się dyskusje. Co robić? Zostać we Lwowie iczekać aż do wojny niemiecko-radzieckiej iwraz zArmią Czerwoną wkraczać do Warszawy? To był jeden punkt widzenia. Już wtedy jasne było, że do tej wojny dojść musi iże Polska wyzwolona być może tylko przez Armię Czerwoną. Czy wracać do Warszawy itam walczyć znajeźdźcą […]. Ja należałem do tych, co zostali, ato dlatego, że utykałem na lewą nogę itowarzysze, którzy byli ostatnio wWarszawie, twierdzili, że będąc znany jako lewicowiec na wyższych uczelniach, „koledzy” zONR sypną mnie, apo tej nodze poznać mnie łatwo.

			– Ciebie Gestapo na pewno zaraz złapie– mówił Jurek– zostań. Izostałem.





			Jurek to prawdopodobnie jego brat, który też pojechał do Lwowa, aw1943 roku zżoną iniespełna roczną córką wrócił do Warszawy.

			Po rozpoczęciu wojny niemiecko-sowieckiej ojciec był wKijowie, skąd wywieziony został na wschód. Zniejasnych wzmianek wjego notatkach można wnioskować, że dotarł do armii Andersa, lecz opuścił ją znieznanych mi powodów. Znalazł się wAndiżanie, dużym uzbeckim mieście. Itutaj, niedożywiony, po raz pierwszy miał atak choroby– gruźlicy, pozornie zaleczonej. Ojciec nie przyjął do wiadomości tego, że jest chory. Wydawało mu się, że dłuższe leczenie nie pozwoli mu na udział wzwycięstwie. Pracował wfabryce, ale od 1942 roku, kiedy przy sierocińcu powstała polska szkoła, jedna zkilkudziesięciu na terenie ZSRR, został nauczycielem polskiego iwychowawcą. Tam zaprzyjaźnił się zHenrykiem. Znim toczył gorące dyskusje. Henryk, młodszy od niego ojakieś trzy lata, miał poglądy lewicowe, był jednak daleki od komunistycznej wizji mojego ojca. Ztego okresu zachowały się dwa wyblakłe, częściowo naddarte zdjęcia. Drugie znich ma dedykację, azostało zrobione po powołaniu go do Moskwy ina front. Na obu Rysiek jest roześmiany i– jak się wydaje– ten uśmiech charakteryzuje jego stosunek do świata iludzi. 

			W 1943 roku, prawdopodobnie od momentu powstania Związku Patriotów Polskich, poszukiwał kontaktu pomocnego wprzedostaniu się na front, chociaż ze swoją ułomnością szanse miał marne. Wlistopadzie odnalazł Hankę Oderfeld, jedną ze swoich przyjaciółek ze środowiska warszawskiej akademickiej lewicy. Hanka pracowała wZagorsku jako kierowniczka polskiej szkoły imiała kontakty wMoskwie. Odpowiedziała mu typowymi dla ich środowiska słowami:




			Drogi Ryśku, każdy znas powinien pracować tam, gdzie wdanej chwili może przynieść najwięcej pożytku. Dlatego nie ma sensu Twoje rozdzieranie szat zpowodu Dywizji. Pracujesz, przynosisz bezpośrednią korzyść sprawie, októrą walczyliśmy wPolsce ioktórą walczyć będziemy nadal. Na jakimkolwiek bądź odcinku pracy polskiej pracujemy, jeśli jesteśmy wierni sobie iswoim ideom, to znaczy, że służymy naszej sprawie. Żołnierz dywizji czy nauczyciel, czy uczciwie pracujący kołchoźnik to właściwie wszystko jedno, to ten sam żołnierz walczący osprawę. Jeśli Stefan obiecał, że Cię do dywizji ściągnie, to na pewno swoją obietnicę spełni. Ado tego czasu przestań się dręczyć wyrzutami, że Twoi towarzysze walczą, aTy nie.





			Niemniej Hanka obiecała interwencję ialbo ona, albo przywołany wliście Stefan zadziałali, bo Ryszard został korespondentem wojennym wstopniu porucznika wprzyfrontowej gazecie „Wolność”. Wtedy też poznał moją matkę. Stefan to prawdopodobnie Stefan Jędrychowski, wilnianin, którego ojciec znał zprzedwojennych lewicowych środowisk Wilna iWarszawy, drugi obok Henryka Dembińskiego przywódca wileńskiego „Poprostu”, błyskotliwy mówca iwspaniale zapowiadający się naukowiec. Po wojnie bezbarwny aparatczyk najwyższych szczebli, niezdolny do wyrażenia własnego zdania. Ten proces degrengolady działaczy komunistycznych, przeobrażających się zideowych żarliwych ludzi wbezdusznych, posłusznych izastraszonych aparatczyków, opisywał Aleksander Wat wrozmowach zCzesławem Miłoszem wMoim wieku33. Wśród zachowanych listów do ojca znalazłem jeden właśnie od Jędrychowskiego. 

			List zdumiewający– czy to ze strachu, czy znadmiaru gorliwości pisany po rosyjsku. Zawiera mętną obietnicę pomocy dla ojca wjego staraniach dostania się na front. Lecz zasadniczą, jak się wydaje, treść stanowi opis przyjaźni Jędrychowskiego zJurkiem Gibnerem. Nie jest to przypadkowe. Juliusz Hibner– bo onim zrosyjska pisał Jędrychowski– późniejszy generał KBW, awpaździerniku 1956 roku jeden zorganizatorów oporu przeciwko ewentualnej agresji sowieckiej na Warszawę, był bowiem bohaterem Związku Radzieckiego. Order ten, niedostępny dla żyjących Polaków, otrzymał po bitwie pod Lenino, kiedy to uznano go za zmarłego. Potem odnalazł się, aodznaczenie pozostało. Jędrychowski pisał więc onim pod prawdopodobną enkawudowską cenzurę.

			Po powrocie do Polski ojciec został kierownikiem organizacyjnym wZwiązku Walki Młodych. Jadąc na jakiś zlot, uległ wypadkowi. To prawdopodobnie ponownie wyzwoliło tkwiącą wnim gruźlicę. Wbrew zaleceniom lekarzy pracował dalej. Spalał się wewnętrzną energią. Ztego okresu zachował się stos listów. Do ojca pisano chętnie idużo. To, co pozostało, zdaje się małą cząstką całej korespondencji. Zachowały się listy odHenryka, tego samego, którego poznał wAndiżanie. Henryk zamieszkał wKrakowie. Jak napisał– zgodnie zówczesną propagandą– wjednym zlistów do ojca:




			Chociaż dzisiaj jest to najgorsze miasto wPolsce (jeśli idzie oatmosferę), to jednak mam do niego sentyment izresztą lepiej się tutaj orientuję.





			Słowa o„najgorszym mieście” pochodzą zczerwca 1946 roku, awiążą się ztym, że zterytorium całej Polski jedynie wKrakowie nie udało się sfałszować referendum, które ostatecznie wygrało opozycyjne PSL. Stąd wówczesnej propagandzie Kraków otrzymał zaszczytne miano „siedliska reakcji”. Tylko czy rzeczywiście oni wówczas nie wiedzieli, że wszystkie wyniki tego ludowego głosowania są fikcją? Nie po raz pierwszy inie ostatni ideologiczne kłamstwo wygrywa zwypartą ze świadomości wiedzą.

			Henryk został dziennikarzem. Wstąpił też do PPR, ztrudem– jak pisał– zamieniając „swój estetyzujący światopogląd światopoglądem społecznym”. Zrobił to, pokonując wątpliwości, atakże strach przed tym, że zostanie uznany za koniunkturalistę. Jednak wątpliwości pozostały. Pisał:




			Będę zTobą szczery: nad tym wszystkim jest jeden cień, cień Kielc. Cień powoduje nawet różnice wpoglądach na przyszłość między Milą [żona Henryka] amną. Ale ja już zdecydowałem.





			Henryk dużo czytał. Po jakimś czasie został szefem działu kulturalnego wjednej zkrakowskich gazet, do której sam pisał inamawiał do tego mojego ojca. Jednocześnie studiował iliteraturę rosyjską, isowiecką prasę. Jak pisałem, dużo czytał i… doczytał się. W1946 roku główny sowiecki ideolog Andriej Żdanow opublikował w„Prawdzie” zasadniczy iobszerny referat opolityce kulturalnej. Skończył się okres względnego poluzowania ikokietowania inteligencji. Żdanow zaatakował między innymi Annę Achmatową. Dla Henryka to było za dużo. Zaczęła się rodzić „zbrodniomyśl”. Pisał otym do ojca, co świadczy ostopniu wzajemnego zaufania. 




			Trudno wyrobić sobie obiektywne zdanie. Sądzę, że to było konieczne: należało przypomnieć pracownikom sztuki, że jest ona jednym znarzędzi walki opełne zwycięstwo socjalizmu iostateczną miarą dzieła sztuki jest jego społeczna pożyteczność. To jest oczywiście słuszne, ale przyznam Ci się, że ton isposób potraktowania Achmatowej, pisarki dużego talentu […] trochę zabolał mnie. Siedzą we mnie, jak widać, jeszcze inteligenckie nawyki. Zresztą nie tylko we mnie. Czystkę przyjęli zdezaprobatą niektórzy wybitni publicyści wCzechosłowacji (pisała otym „Odra”). Amyśmy wszyscy (pomijając drobną informację w„Trybunie Wolności”) nabrali wody do ust („Kuźnica”, „Odrodzenie”). Niby pochwalać, nie pochwalamy, ale na sprzeciw nas nie stać. Mało budujące.





			Nie wiem, jak ojciec zareagował na ten przejaw niesubordynacji. Zinnego listu wynika, że przyjął to zpewnym zrozumieniem. Mam też taką nadzieję.

			Henryk zKrakowa to Henryk Markiewicz, późniejszy teoretyk literatury iwydawca, jeden znajwybitniejszych polskich filologów. Informację, że to oniego chodzi, znalazłem zbyt późno inigdy zprofesorem nie rozmawiałem. Kolejny grzech zaniechania. 

			W marcu 1946 roku, kiedy nie miałem jeszcze dwóch miesięcy, ojciec znalazł się wszpitalu wojskowym wOtwocku, by potem trafić do tamtejszego sanatorium. Otwock wtamtych latach uchodził za miejsce, którego klimat sprzyja leczeniu gruźlicy. Od tego czasu rozpoczyna się rozpaczliwa walka ożycie. Zokresu pobytu ojca wOtwocku zachował się zbiór listów do matki, prawdopodobnie niepełny, bo ojciec pisał 2–3 razy wtygodniu, może nawet codziennie. Liczy 7 listów, które otrzymała wdniach od 11 kwietnia do 28 czerwca. Ponadto zachowało się 14 listów niedatowanych, napisanych co prawda ładnym, wyrobionym pismem, którego powinienem mu zazdrościć, jednak dość niestarannych, niekiedy pisanych ołówkiem. Wtedy jeszcze dość często kontaktował się zmamą, która co pewien czas przyjeżdża do Otwocka. Wydaje się, że robi również kilka wypadów do Warszawy, oczekuje też wizyt przyjaciół wOtwocku. Odwiedzają go rzadko. Życie toczy się poza nim. Bardzo się tym denerwuje. Pisze, że to nie tyle choroba, ile nerwy go wykańczają. Niekiedy dostaje pocztówki, które ukazują mu, jak daleko jest jego dotychczasowy świat.

			Czytając listy ojca do mamy zczasu pobytu wOtwocku, odniosłem wrażenie, że wkraczam wich intymny świat. Pewnie dlatego prosi, żeby jego korespondencję mama trzymała pod kluczem– jest zbyt intymna. Wwielu miejscach otwiera się przed nią, anastępnie kwituje wszystko ironicznymi podsumowaniami, jakby wstydził się swych słów.

			Niemal połowę korespondencji wypełniają wyrazy miłości iwiecznej tęsknoty. Jest niestrudzony wwymyślaniu określeń mamy iurokliwych zdrobnień: „Moja najukochańsza Reginko”, „Kochane moje Reginiątko”. „Całuję mocno, bardzo mocno. Zresztą co mam otym pisać– Ty sama wiesz, jak mocno”. Wkażdym liście jest coś omnie. Już chyba mnie nie zobaczył, może zdaleka, kiedy mama przywiozła mnie na kilka dni do niego. Każdego 18 dnia miesiąca odlicza moje kolejne miesięcznice. Jakby czuł, że nie doczeka moich pierwszych urodzin. Wdniu swoich urodzin wpaździerniku zakłada mundur irobi sobie zdjęcie. Nieodłączny uśmiech na jego twarzy wygląda na wymuszony iniepewny.

			Rysiek czuje, że życie zniego ucieka. Wlistach skarży się Hance, że nie jest już taki sam jak poprzednio iże nigdy już taki nie będzie. Ona odpowiada, że ludzie wychodzili zgorszych chorób– słabe to jednak pocieszenie. Do mamy pisze nieco innym tonem, zudawaną czy też zwmawianą sobie wiarą, że idzie ku lepszemu. Ajest coraz gorzej. Wyniki są coraz bardziej niepokojące. Cierpi, nie może spać, kolejne odmy przynoszą wielki ból. Gorączka stale rośnie, jamy wpłucach się powiększają. Jednak cały czas czyta, domaga się przysyłania prasy– itej mu bliskiej, i„prawicowej”, jak ma to wzwyczaju określać. Czyta więc „Tygodnik Powszechny”, „Gazetę Ludową” czy „Gazetę Warszawską”. Jednocześnie martwi się, czy mama dostatecznie dobrze się odżywia, czy starcza jej pieniędzy. Wkońcu– wstanie beznadziejnym– zostaje przeniesiony do sanatorium wKowarach. ZKowar zachowało się 7 listów.

			„Nieporządne” listy zOtwocka zmieniają się, być może dlatego, że dostał wreszcie pióro wieczne, októrym marzył. Koperty są więc adresowane wręcz kaligraficznym pismem, ze zdobnym pogrubieniem imienia inazwiska mamy. Pisze, że wszystko go denerwuje, nie ma żadnego kontaktu zpacjentami na sali, domaga się separatki bądź dwójki. Walczy oprzeniesienie do szpitala wBukowcu, gdzie– jak twierdzi– są znacznie lepsze warunki. Do szału doprowadza go personel, chociaż jego bezpośredni lekarz opisuje go mianem sympatycznego. 




			Przede wszystkim bardzo denerwująca jest niemieckość. Ten szwargot na każdym kroku, ta świadomość, że to właśnie niemiecki, awięc hitlerowski lekarz mnie osobiście denerwuje bardzo. Nawet wiesz, kochanie, jak gada ten lekarz, to ja go trochę, aczasem idość dużo rozumiem, ale jakoś nie mogę odpowiadać mu: ja, Gut, nein, aodpowiadam mu tak, dobrze, nie itp. Nie wiem– może ten nastrój wrogości minie, ale tymczasem– to ciągłe słuchanie niemieckiego wprawia mnie wsilne zdenerwowanie.





			Ciągle łaknie kontaktów zprzyjaciółmi, co zdarza się sporadycznie. Odwiedza go jedynie Marian Bojko. Pisze więc już chyba wostatnim liście wpost scriptum:




			Pozdrów wszystkich ipowiedz, żeby s.syny (lub córki) pisali R./.





			W listach do matki prosi ozdobycie streptomycyny, już istniejącej na rynku, lecz wPolsce niedostępnej. Inawet wbrew swoim zasadom prosi oodnalezienie kogoś wStanach Zjednoczonych. Niestety, zbyt późno. Mama przyjeżdża do niego 2 stycznia. Nie wiem, czy wie, że jego życie dobiega końca. 

			Zmarł dwa dni później, przy swojej żonie. Dwa tygodnie przed moimi pierwszymi urodzinami odwoziła go sama wtrumnie do Warszawy, gdyż Jurek, jego brat lekarz dostał zapaści przy łóżku zmarłego. Ojciec miał prawdopodobnie niecałe 30 lat, chociaż dokumenty mówią, że był starszy. Chyba zafałszował dane, aby nie być młodszym od mamy. Przeżyłem go owiele, wiele lat. Przez cały ten czas pragnąłem znim porozmawiać, ale nie jak zmłodym chłopcem, którym ciągle jeszcze był, gdy umierał, lecz zojcem, opokolenie starszym ode mnie. Na ile znaleźlibyśmy wspólny język?

			W jednym zlistów oburza się na współtowarzyszy gruźliczej niedoli, którzy słuchając radia, głośno popierali PSL. Zbliżały się wybory, które sfałszowano, zapewniając olbrzymią przewagę Blokowi Demokratycznemu. 

			Opisywałem to ponad 30 lat później weseju PSL– model oporu34. Kłamstwa propagandy, nienawistne ataki, przekonanie owłasnej racji iusprawiedliwianie tym wszystkich niegodziwości, aresztowania, wyroki, wreszcie fałszerstwa wyborcze. Zastanawiam się, kiedy by to wszystko zauważył. Pewnie przeszedłby proces podobny do tego, jaki przechodzili ludzie zjego środowiska– proces odchodzenia od komunizmu. Pewnie przeszedłby taką samą drogę jak większość jego przyjaciół zprzedwojennej komunizującej młodzieży– drogę rozczarowania iodkrycia, że się oddali wsłużbę molochowi. Pewnie uprawiałby podobny „sport” jak oni– krytyczną obserwację ibrak jakiegokolwiek działania. Amoże zdobyłby się na coś więcej izhukiem pożegnałby się ze swoją partią? Chciałbym wto wierzyć. 

			W tym samym czasie wybitny działacz lewicy ludowej Stanisław Bańczyk przemawiał na posiedzeniu KRN35, pełniącej rolę tymczasowego parlamentu: 




			[…] tyle tego fałszu, zakłamania, niesprawiedliwości, że przerażenie ogarnia człowieka uczciwego. 





			i dodawał: 




			Przeżywamy okres nie tylko straszliwego zakłamania, ale ipróbę użycia najdziwniejszych fikcji, którymi pragnie się odwrócić uwagę narodu od oceny prawdziwej rzeczywistości36.





			Moi rodzice byli wtym czasie po tamtej stronie mocy. 




				
					31 AZNMS– Akademicki Związek Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej.

				

				
					32 E. Kuryluk, Goldi, Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, Warszawa 2004.

				

				
					33 A. Wat, Mój wiek. Rozmowy zCzesławem Miłoszem, cz. 1–2, do druku przygot. L. Ciołkoszowa, Polonia Book Fund Ltd, Londyn 1977.

				

				
					34 J. Lityński, PSL– model oporu, „Krytyka” 1982, nr 10–11. 

				

				
					35 KRN– Krajowej Rady Narodowej.

				

				
					36 Domagamy się wyborów wdniu 28 lipca. Przemówienie wiceprezesa PSL posła Stanisława Bańczyka na plenum KRN, „Gazeta Ludowa” 1946, nr 115, s.1. 

				




			Mama

			Byłem więc wychowywany przez mamę, Reginę. Mama urodziła się we Lwowie, za którym nieustannie tęskniła. Jej ojciec, amój dziadek, zaginął wroku jej urodzenia gdzieś na froncie wielkiej wojny jako żołnierz c.k. monarchii. Babka, której prawdziwego imienia właściwie nigdy nie poznałem (wdowodzie mamy figurowała jako Helena), była niepiśmienna isłabo znała polski. Pracowała jako sprzątaczka iwynajmowała na noc łóżko dla siebie icórki. Zpoprzedniego małżeństwa mąż zostawił jej troje dzieci: Arona, Leę iBronka. Znaleźli się wdomu dziecka. Aron został tragarzem, Lea pielęgniarką, aBronek, którym dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności zaopiekował się jakiś senator, ukończył szkołę handlową izostał buchalterem, co oznaczało zarówno ogromny awans społeczny, jak iniezależność finansową. 

			Moja babcia umarła na gruźlicę w1928 roku. Regina– wówczas dwunastoletnia dziewczynka– modliła się owyzdrowienie matki, apo jej śmierci straciła wiarę wBoga. Zaopiekowała się nią ciotka zUhnowa. Jej mąż był wesołym ilubiącym wypić stolarzem. Oboje poczuli sympatię do sieroty istarali się zapewnić jej jak najlepsze warunki. Tam mama po raz pierwszy mogła się normalnie najeść inawet piła kakao, które stało się dla niej symbolem lepszego życia. WUhnowie ukończyła szkołę podstawową prowadzoną przez siostry zakonne. Po polsku mówiła bezbłędnie ibez akcentu. To wtedy postanowiła zostać Polką. Czytała Sienkiewicza, znała na pamięć duże fragmenty Pana Tadeusza. Wróciła do Lwowa, poszła do szkoły średniej handlowej, zrobiła maturę, utrzymując się zkorepetycji. Chciała zostać lekarką, lecz ta droga była dla niej zamknięta. Wtedy zetknęła się zkomunizmem. Nie wiem, kto iwjaki sposób namówił ją, by wstąpiła do komunistycznej młodzieżówki, ale rozumiem jej wybór. Chciała być Polką; była Polką. Była też lwowianką. Dumną, że po latach umiała jeszcze mówić zlwowskim zaśpiewem, wprzeciwieństwie do jidysz, który niemal całkowicie wyparła. Lwów zapadł jej wpamięć. Gdy w1960 roku jechaliśmy na wczasy do Bułgarii, zatrzymaliśmy się ujej przyjaciółki zwięzienia, Ukrainki Katii. Mama chodziła zachwycona po ulicach, potrafiła– zwłaściwą jej egzaltacją– opisywać dom po domu. Gdy wpewnym momencie podszedł do nas Polak stamtąd izaczęliśmy rozmowę, Katia stanowczym ruchem nas odciągnęła. Zobaczyłem wjej oczach sowiecki strach. 

			Narastający wlatach 30. nacjonalizm, przejawiający się chociażby wchodzących po ulicach bojówkach antysemickich, odmawiał jej ipolskości, iLwowa. Komunizm, zjego hasłami zrównania wszystkich narodowości– znieomal Pawłowym „Nie ma Greka ani Żyda […], cudzoziemca, Scyty, niewolnika, wolnego” (Kol 3,11)37, którego to tekstu oczywiście nie znała– zjego ideą równości, zdawał się rozwiązywać jej życiowe problemy, dawać poczucie osadzenia iprzynależności. Zkogoś na samym dole społecznej drabiny stawała się człowiekiem równym innym ludziom, zmierzającym ku szczęściu ogółu ludzkości ikażdego zosobna. Konspiracja dawała jej zapewne poczucie wtajemniczenia. Szybko znalazła się wwięzieniu. Została skazana na półtora roku izamknięto ją wFordonie. Co prawda, oficjalne komuny więzienne były zakazane, jednak więźniarki polityczne tworzyły coś wtym rodzaju. Ztego okresu pochodziły jej najtrwalsze przyjaźnie– zNusią, Zosią, atakże zKatią. Wkońcu przyszedł wrzesień 1939 roku. Kierownictwo więzienia otworzyło wrota, ale jedynie dla kryminalnych. Kobiety rozwaliły drzwi irozpoczęły długą, pod bombami, wędrówkę do Warszawy. Partia komunistyczna nie istniała, rozwiązana wpoprzednim roku decyzją Stalina, ale działał MOPR ze Stefanią Sempołowską, która organizowała również grupy przerzucane do Lwowa. Itak pod koniec października mama znalazła się we Lwowie. Tam zaczęła pracę wfabryce czekolady „Branka” jako robotnica. To była jej decyzja– wojczyźnie proletariatu chciała być robotnicą. Ioczywiście została komsomołką, co później uratowało jej życie. Rytuał był stały– na zebraniach wychwalano nowe porządki. Przodownice niekiedy wysyłano do stolicy, by zobaczyły budujący się komunizm usamego źródła. Jedna znich wróciła iopowiadała entuzjastycznie, że wMoskwie wszystkie prostytutki to teraz stachanowki38.

			Pytałem ją kilkakrotnie, czy wiedziała, że wokół trwają czystki, wywożenie ludzi. Odpowiadała:– Nic nie wiedziałam, byłam ślepa. – Ten motyw zaślepienia powracał wielokrotnie wjej wspomnieniach.– Jaka ja byłam głupia– powtarzała. Inic nie pomagało moje tłumaczenie, że wybór, którego dokonała, był praktycznie jedynym możliwym wyborem– zjej punktu widzenia uczciwym iszlachetnym. 

			W kraju zniewolenia iterroru miała po raz pierwszy poczucie pełni życia. Mieszkała zprzyjaciółkami uNusi, wbogatym domu lwowskiego mieszczaństwa, zawierała nowe przyjaźnie zludźmi pochodzącymi ze środowisk, do których nie miała dostępu. Zakochała się. Heniek pochodził zrobotniczej rodziny, był wysoki, silny, przystojny. Zaszła wciążę. Wpołowie czerwca 1941 roku urodziła córkę Malwinę. Córka była wcześniakiem, musiała pozostać wszpitalu winkubatorze. Mama wróciła do pracy. Wojna rozpoczęła się 22 czerwca. Następnego dnia do fabryki przyjechały ciężarówki, do których załadowano komsomolców. Protesty na nic się zdały. Koleżanki nie pozwoliły jej wyskoczyć zpojazdu. Córka została we Lwowie imimo kilkuletnich powojennych poszukiwań mama nigdy już jej nie zobaczyła. Mówiła:– Szukałam, szukałam, nie znalazłam nawet śladu. – Innym razem stwierdziła:– Nie chciałam szukać, może znalazła rodzinę, nie chciałam rozbijać jej życia. – Imyślę, że te obie sprzeczne ze sobą wersje były na swój sposób prawdziwe. 

			Po ponad rocznej tułaczce po ZSRR wsierpniu 1942 roku znalazła się wsowchozie wKatta-Tałdyk wKirgizji. Panował głód. Wtedy poznała prawdziwe życie wkomunistycznym raju. Warunki były niemal tragiczne, brakowało jedzenia, podstawowych narzędzi. Jednak wszystko to zrzucała na wojnę, jakby zamykając oczy na prawdziwe przyczyny biedy inieszczęść. Pracowała ciężko, by wyrobić normę, czy to wpolu, czy przy zwierzętach. Jak napisano wjej świadectwie pracy wydanym wmaju 1944 roku, awansowała z„czornoraboczej” na buchaltera. Ktoś zjej przyjaciół zatrudniony wZPP, powstałym po agresji niemieckiej na Związek Sowiecki, odnalazł ją iumożliwił przyjazd do Moskwy. Już wcześniej pojechała do Stalingradu, gdzie spotkała się zHenrykiem, zmobilizowanym do Armii Czerwonej. Stalingrad wywarł na niej ogromne wrażenie ichyba wtedy umocniła się wniej wiara wkomunizm. Związek zHenrykiem nie przetrwał jednak próby czasu. 

			Heniek był duży idobry, lecz też ciężkawy inie mógł pociągać matki intelektualnie. Co innego Rysiek– żywe srebro. Mama poznała go w1944 roku wredakcji „Wolności”. Niemal natychmiast wyszła za niego za mąż iznim też tuż po wyzwoleniu przyjechała do Warszawy. Ojcu proponowano pracę wŁodzi, gdzie początkowo mieściły się nowo powstałe władze, jednak odmówił, chciał wracać do Warszawy. Zamieszkali wjednym znielicznych ocalałych domów przy Marszałkowskiej. Przez to duże mieszkanie przewinęło się, pomieszkując, kilkadziesiąt osób. Śmierć ojca spowodowała, że niemal nikogo zjego przedwojennych przyjaciół nie poznałem. Okazało się, że byli ze sobą zbyt krótko, by ich kręgi towarzyskie, warszawski ojca ilwowski mamy, zlały się ze sobą. Ze stryjkiem Jurkiem– bratem ojca– miałem kontakt sporadyczny. Tak więc byłem pozbawiony nie tylko ojca, lecz ijego przeszłości.




				
					37 Biblia. Pismo Święte Starego iNowego Testamentu, Brytyjskie iZagraniczne Towarzystwo Biblijne, Warszawa 1984. 

				

				
					38 Stachanowiec to określenie pochodzące od nazwiska donieckiego górnika Aleksieja Stachanowa, który stał się radzieckim pierwowzorem przodownika pracy.

				




			Dzieciństwo

			Urodziłem się wkomunistycznej rodzinie. Można niemal powiedzieć, że komunizm wyssałem zmlekiem matki. Wdzieciństwie komunizm był dla mnie szlachetną ideą, której realizacja miała przynieść szczęście ludzkości. Całej ludzkości. Imarzyłem, by zostać takim właśnie walczącym owolność iszczęście komunistą. To marzenie potęgowały lektury dzieciństwa. Dzięki Witkowi Światowiakowi ten świetlany obraz ulegał początkowo lekkiemu, lecz stale pogłębiającemu się skrzywieniu. Potem przyszedł Październik isowiecka interwencja na Węgrzech. Jednak pragnienie realizacji wzniosłej idei pozostało. Zacząłem się zastanawiać, gdzie popełniono błąd. Pytanie takie zadawali sobie moi koledzy iprzyjaciele. Przede wszystkim Adam Michnik, Basia Toruńczyk, Sewek Blumsztajn, Irena Grudzińska, Andrzej Titkow, Witek Nagórski. Odpowiedzi poszukiwaliśmy niekiedy wspólnie, niekiedy na własną rękę. Lektury legalne, apóźniej nielegalne ukazywały prawdę iwskazywały drogę. Początkowo ujrzałem stalinizm jako system zdegenerowany, czyli leninizm był dobry, astalinizm stał się jego zaprzeczeniem. Jednak gdy czytałem komunistyczne pisma zlat 20., odkrywałem tę samą porcję nienawiści ipogardy nie tylko dla przeciwników, ale też dla komunistów, którzy mieli odmienne poglądy na jakieś zagadnienie. Podobnie było wpismach Lenina. Ciągle jeszcze wierzyłem– wierzyliśmy– wmarksistowskie idee, ufając, że były wypaczone przez następców. Niemniej lektura publicystyki Marksa musi, aprzynajmniej powinna wywołać refleksję. Pogarda dla ludzi inaczej myślących jest tam wyraźna. Ideał miał więc być osiągnięty nie poprzez zrównanie praw ludzi, lecz poprzez zniszczenie złych ludzi. Można to zrozumieć, gdy się pamięta, jak wielki był wyzysk– jest to oczywiście pojęcie marksistowskie– robotników. Idee głoszące wyzwolenie ich znędzy iponiżenia kryły jednak wsobie zalążki totalitarne. Tak to też opisywał Camus wCzłowieku zbuntowanym39. Ci, którzy to niebezpieczeństwo rozumieli, nazywani byli renegatami, jak wsłynnym artykule Lenina oKautskym40. „Sędziami wówczas będziem my”– słowa rewolucyjnej pieśni Czerwony sztandar, zwanej także Krew naszą długo leją katy, brzmią jak wezwanie do zemsty, podobnie jak zapowiedź Międzynarodówki, że „nadejdzie jednak dzień zapłaty”. Apóźniej zrozumiałem, że postulat zniesienia prywatnej własności jest wswej istocie totalitarny.

			Gdy czyta się opoczątkach ruchu rewolucyjnego wRosji, musi zdumiewać jego idealizm, bezinteresowność. Lecz kryło się wtym poczucie przynależności do sekty. Asekta wswej istocie nie znosi krytycznego myślenia. Wspólnota isolidarność zamieniają się wposzukiwania odstępców oraz wpogardę inienawiść do rzeczywistych czy wyimaginowanych przeciwników. 

			Z tego powodu ci sami ludzie po zwycięskiej rewolucji mogli organizować terror istawać na czele oddziałów rozstrzeliwujących bez sądu przeciwników politycznych lub tych, których za takich uważali. Potem byli twórcami– już po zwycięstwie– czerwonego terroru wobec bezbronnych chłopów, powodując głód we wsiach ukraińskich. Na koniec większość zoprawców zamieniła się wofiary, by wwyniku szybkiego sądu doraźnego dostać kulkę wtył głowy. Być może wostatniej chwili życia pomyśleli otym, że dzielą los swoich ofiar.

			Polski komunizm naznaczony był grzechem podstawowym. Wwojnie polsko-bolszewickiej opowiedział się przeciwko niepodległości ojczyzny. Jednak ci ludzie wierzyli, że wten sposób realizują najszlachetniejsze ideały. Ipowoli stawali się niewolnikami swojej własnej partii, odrzucając wszelkie wątpliwości. Idee zamieniały się wfanatyzm ipodporządkowanie, myślenie wwiarę iwdogmaty. Niewątpliwie sprzyjało temu odrzucenie religii iuznanie jej za wroga. Wten sposób partia stawała się bogiem, groźnie karzącym wszelkie odchylenia od swoich przykazań, aona sama została utożsamiona zjej wodzem, który swą mądrością realizował drogę do szczęścia. Uważny analityk komunizmu Aleksander Wat nie potępiał komunistów wsposób jednoznaczny. Natomiast sam komunizm traktował jak rodzaj diabła. Uporczywe bóle głowy, na które cierpiał, symbolicznie uważał za wdarcie się do niej komunistycznego szatana. Ten ból– co prawda, wnie aż tak fizycznej postaci– dzielili ludzie, których kiedyś uwiodła komunistyczna idea. Pewnego razu Włodzimierz Brus wrozmowie ze mną iAdamem Michnikiem powiedział, że to, co dostał wMarcu ’68, itak uważa za niewspółmierne do tego, co wygadywał iwypisywał wlatach 40. Podobnie niemal cała twórczość Tadeusza Konwickiego jest przesiąknięta poszukiwaniem błędu, który jego, dawnego żołnierza AK, sprowadził do roli komunistycznego propagandzisty. Adostrzegł to Konwicki dość wcześnie. Jego powieści zpołowy lat 50. zawierają nieśmiałą jeszcze refleksję nad niszczącym wpływem komunistycznego fanatyzmu. Komunizm ciągle tworzył dysydentów, którzy stawali się wnikliwymi krytykami swego dawnego wyznania: Arthur Koestler, Robert Havemann, Ignazio Silone, Jorge Semprún– by wymienić kilku znich. Niektórzy, jak Đilas czy Šabata, za swe działania płacili wieloma latami więzienia. WPolsce tego samego doświadczyli Jacek Kuroń iKarol Modzelewski. Podobne zjawisko wfaszyzmie niemal nie występowało. Prawdą jest, że idee komunistyczne prowadziły do powstawania najbardziej zbrodniczych systemów whistorii ludzkości, na przykład wKambodży czy Korei Północnej, które zostały przekształcone wwielkie obozy koncentracyjne, czy wmaoistowskich Chinach istalinowskim Związku Sowieckim. Jałowe byłyby rozważania, jakie systemy są bardziej zbrodnicze: czy te oparte naidei komunistycznej, czy na szowinizmie, jak Niemcy wokresie Hitlera, frankistowska Hiszpania lub wojskowe dyktatury wChile, Argentynie iParagwaju. Kilkanaście lat temu trzech polskich polityków pojechało do krwawego dyktatora Pinocheta, by wręczyć mu ryngraf– jedna znajgłupszych demonstracji wwolnej Polsce. Co najmniej dwóch znich tego się wstydzi. 

			W wolnej Polsce komunizm został nieomal utożsamiony zfaszyzmem. Wkonstytucji znalazł się artykuł zakazujący praktyk związanych znazizmem, faszyzmem ikomunizmem. Pojęcie opozycji demokratycznej wustawach zostało zastąpione sformułowaniem opozycji antykomunistycznej. Kryje się wtym oczywisty błąd, gdyż do opozycji wPRL mogliby zostać zaliczeni inaziści, ifaszyści, jako że bezspornie oba te nurty były antykomunistyczne. 

			Dziś wPolsce komunizm jest ideą przebrzmiałą, aponadto ośmieszoną. Dlatego mogą powstawać knajpy typu „czar PRL”, awiszące wnich fotografie komunistycznych przywódców wywołują śmiech irodzaj politowania. Natomiast nacjonalizm, będący zasadniczym ideologicznym elementem faszyzmu, jest ciągle niebezpieczny. Ostatnie lata pokazały, że jest silny itruje umysły także wPolsce iwpolskim rządzie. 




				
					39 A. Camus, Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Oficyna Literacka, Kraków 1993.

				

				
					40 W.I. Lenin, Rewolucja proletariacka arenegat Kautsky, Książka iWiedza, Warszawa 1949. 

				




			Moje wspomnienia zdzieciństwa to gruzy

			Mój dom miał numer 18, był elegancki, przedwojenny, zpoczątku lat 30. Budynek samotnie sterczał wśród ruin. Nieco dalej wkierunku placu Unii Lubelskiej ztyłu ulicy ocalał inny budynek– czynszowa kamienica, dom przedwojennej biedoty. Ocalały również pierwsze domy przy placu Unii zimponującym, wykładanym czerwonym marmurem, domem znumerem 5, gdzie mieściła się redakcja „Życia Warszawy”. Zokna mojego pokoju wkierunku zachodnim widać było nowy ogródek jordanowski przy Polnej, adalej Pola Mokotowskie. Po prawej stronie stały trzy ocalałe budynki dochodzące do Oleandrów– ulicy, która przetrwała wojnę niemal wcałości. Przedłużeniem Oleandrów była biegnąca do Szucha ulica Litewska, przy której również zachowało się kilka przedwojennych domów.

			Gdzieś około 1950 roku rozpoczęto intensywną budowę irozległe widoki zastąpiły rusztowania, na których kręcili się murarze. Lubiłem obserwować któregoś znich izgadywać, gdzie znajdzie się następnego dnia, atakże robić ze sobą zakłady, który zmurarzy buduje szybciej. Wreszcie w1952 roku widok został całkowicie zasłonięty przez białe wapienne domy, podobnie jak otaczające dom, wktórym mieszkałem, budynki po mojej stronie ulicy. Zaczęli się wprowadzać mieszkańcy. Powstał MDM, aulica Oleandrów, nazwana tak na cześć pierwszej kompanii kadrowej, zalążka Legionów Piłsudskiego, zmieniła nazwę na Partyzantów. 

			W naszym mieszkaniu, gdy się urodziłem, mieszkało kilkanaście osób. Był wśród nich Marek Oberlander, późniejszy wybitny malarz, któremu wprzyszłości będę zawdzięczał pierwsze pójście na wystawę, atakże jego przyjaciel, Bohdan Czeszko, wówczas jeszcze, podobnie jak Marek, student ASP, nazywany swym okupacyjnym pseudonimem zoddziałów Gwardii Ludowej– „Agawa”. Późniejszy niezły pisarz, jednocześnie był działaczem partyjnym, pilnującym przestrzegania właściwej linii wZwiązku Literatów.

			Z całej rodziny mamy ocalał tylko Bronek, który wchwili wybuchu wojny był wwojsku wstrojbatalionach. Zamieszkał razem znami iswoją nową żoną, niespełna dwudziestojednoletnią Helą– wywiezioną w1940 roku ze wschodnich terenów Polski na Syberię, anastępnie żołnierzem IArmii, gdzie, odrzucając pamięć ozesłaniu, została ideową komunistką. Zmamą zaprzyjaźniła się bardzo szybko. Hela pochodziła ze zubożałej szlachty przyzagrodowej, aztakim pochodzeniem ona ijej rodzina podlegali wywózce wpierwszej kolejności. To otakich ludziach jak ona pisał Adam Ważyk: „wczoraj łach, mundur dziś”, przy czym pieśń oczywiście nie wyjaśnia, dlaczego nosili owe łachy na krańcach Syberii ikto to spowodował. Po nędzy, głodzie itrudzie zesłania otrzymali mundury. Iwraz zmundurami wkładano im do głów ideologiczną papkę, która znaczyła dla nich nadzieję na lepsze czasy. Wielu wto uwierzyło, wtym Hela. Stała się fanatyczną zwolenniczką władzy. Rodzina Heli na białostockiej wsi patrzyła na ten entuzjazm sceptycznie, doceniając jednak awans, jaki stał się jej udziałem. 

			Wujek Bronek zaczął pracować jako buchalter wpartyjnej młodzieżówce, aHela wRadzie Narodowej. Była ambitna, skończyła prawo iawansowała na dyrektorkę wjednym zwydziałów. Po pewnym czasie rozeszła się zBronkiem, usynowiła swojego bratanka, ale po latach wróciła do wujka ipomagała mu wostatnich latach życia. Wujek był utalentowany. Umiał pięknie śpiewać ilubił malować. Wtym malowaniu brakowało jednak iskry bożej. Jego portrety, anamalował ich mnóstwo– mojego ojca, mamy, Heli, wreszcie mój– oddawały podobieństwo modela, jednak były toporne ibez życia.

			W ich pokoju na Śniadeckich stało małe, niezbyt wyraźne zdjęcie młodej kobiety. Była to fotografia Meli, pierwszej żony Bronka. Miał to zdjęcie prawdopodobnie przy sobie, gdy jego oddział był przerzucany na tyły frontu. To wszystko, co pozostało zjego dawnego życia. Wujek całe życie się bał. Bał się, gdy mama zaczęła komunizować, bał się, gdy mamę aresztowali ico prawda posyłał jej paczki do więzienia, ale odwiedzała ją tylko Mela. Wiele lat później, gdy ja byłem wwięzieniu, praktycznie przestał się spotykać zmamą. Zmojego powodu wysłano go na wcześniejszą emeryturę, co jeszcze wzmogło jego strach. Spotkałem go kiedyś na ulicy. Po chwili wahania zgodził się przyjść do nas do domu. Wrozmowie wspomniałem okimś, kto załamał się wwięzieniu ze strachu. Pokiwał głową istwierdził melancholijnie:– Tak, strach… to jest coś, na co nie ma lekarstwa. 

			Wlatach 80., gdy ukrywałem się po ucieczce zprzepustki, przechodziłem ulicą Zielną, gdzie mieszkał wmałym, dwupokojowym mieszkaniu. Wszedłem do jego domu izadzwoniłem. Otworzył drzwi. Gdy mnie zobaczył, jakby nieśmiało się ucieszył. Przez chwilę rozmawialiśmy. Po kilku, najwyżej kilkunastu minutach wstał ipodszedł do drzwi. Zrozumiałem, że to koniec wizyty. Gdy wychodziłem, zapytał mnie:– AReginę odwiedzasz?– Nie– odpowiedziałem.– No to imnie nie odwiedzaj– polecił. Zobaczyłem go potem dopiero wlatach 90. Był dobrym człowiekiem. Ijemu, iHeli wiele zawdzięczam. Niemal co roku jeździłem znimi na wakacje. Gdy czasem miałem problemy zmamą– lub raczej, kiedy ona miała ze mną problemy– brali mnie do siebie ispałem wich jednopokojowym mieszkaniu na amerykance. 

			Nasze mieszkanie powoli opuszczali tymczasowi lokatorzy igdzieś około 1950 roku mieszkały tam cztery rodziny: ja zmamą, wujek zHelą, Jerzy Wiechecki, brat słynnego Stefana Wiecheckiego „Wiecha”, zżoną icórką Joasią, moją rówieśnicą, oraz pan Gut zbratankiem, Jakubem Gutenbaumem, cudem ocalałym zpowstania wgetcie izobozów koncentracyjnych.


			Jakub Gutenbaum

			Jakub był moim przyjacielem zdzieciństwa. Starszy ode mnie oniemal 17 lat, traktował mnie jednak zawsze poważnie, nigdy nie dając odczuć różnicy wieku idoświadczeń. Mieszkał ze swym wujem Józefem, który przeżył wojnę wZSRS41, apotem pracował w„Nowych Drogach”– teoretycznym piśmie PZPR. Wiem, że Jakub odnalazł go, gdy wrócił zobozowej ipoobozowej gehenny w1947 roku, chociaż opowiadał otym niechętnie, pozornie bez emocji, jakby to wszystko, co przeżył, było czymś naturalnym. 

			Gdy wybuchła wojna, miał 10 lat, aniecałe 11, gdy znalazł się wgetcie. Jego ojciec uciekł na wschód w1941 roku, przed wybuchem wojny sowiecko-niemieckiej. Zdecydował się na ucieczkę razem zbratem. Byli przekonani, że hitlerowcy będą mordować mężczyzn, akobiety idzieci są bezpieczne. Dopadł go drugi totalitaryzm. WZSRS został aresztowany izmarł wobozie.

			W pierwszym okresie jego matka pracowała i– jak mówił– głodu nie zaznali. Po akcji wysiedleńczej w1942 roku, którą przeżyli wukryciu iwktórej zginęli ich wszyscy krewni, trzynastoletni Jakub stał się praktycznie jedynym żywicielem rodziny– matki imłodszego brata. Pracował wgminie jako goniec. Do jego obowiązków należało też co rano rozpalanie pieców. Mieszkał na północy, wokolicy Świętojerskiej, icodziennie musiał przemierzać getto. Wsalach szkolnych wegetowali Żydzi zpodwarszawskich miasteczek. Pewnego dnia przyniósł zdobyty chleb. Wszedł do jednej zsal, rzucił chleb iuciekł. Widok dogorywających ludzi, zapach moczu, potu iśmierci był nie do zniesienia. Wciągu dnia handlował papierosami. Związał się też zjedną zgrup oporu istał na czujce przy udanym zamachu na konfidenta Gestapo. Podczas powstania wgetcie razem zmatką ibratem ukrywał się wbunkrze. Bez wody iświatła. Pod koniec kwietnia kryjówka została odkryta lub zdradzona. Przeszedł przez Umschlagplatz iznalazł się naMajdanku. Podczastransportu matka kazała mu włożyć swoje buty na wysokim obcasie.– Nie wiem, dlaczego to zrobiła– mówił– buty mnie uwierały ibyło mi wnich niewygodnie. – Aleto te buty pomogły mu przeżyć selekcję. Był niski, adzięki obcasom uzyskał wzrost pozwalający skierować go na prawo– do życia. Matka ibrat zginęli wkomorze gazowej. Przeżył Majdanek, obóz wSkarżysku-Kamiennej, Buchenwald, Terezin. Pracował wfabrykach iprzy kuchni. Miał tyfus plamisty ichorobę wrzodową.– Bez pomocy ludzi bym nie przeżył– mówił. Gdy podczas pracy zachorował ijednego dnia był nieobecny, pijany esesman wtargnął do kuchni izastrzelił pracujące tam osoby.

			Znalazł się wPolsce izdomu dziecka wyjechał do Paryża. Po jakimś czasie postanowił jednak wrócić do kraju.– Tam mógłbym być najwyżej robotnikiem– twierdził. Pojechał na studia inżynieryjne do Moskwy. W1953 roku, kiedy aresztowano lekarzy irozpoczęła się walka z„kosmopolityzmem isyjonizmem”, poczuł nagle wokół siebie pustkę. Niedawni koledzy iprzyjaciele zaczęli go unikać. Zrobiło się groźnie. Śmierć Stalina przerwała rozpoczętą nagonkę. Skończył studia, wrócił do Warszawy. W1979 roku został profesorem. Zdumiewała mnie zawsze jego pogoda ducha. Jednak wyczuwałem, że pod spokojnym, mądrym uśmiechem, kryje się głęboki smutek. Pamiętam, jak stwierdził, że wMarcu ’68 nie spotkał się zantysemityzmem, ijak wtedy przerwała mu jego żona, Irena, która dodała:– No tak, tylko ja otrzymywałam telefony typu: „Kiedy wyjedziesz, ty żydowska kurwo”. – Założył Stowarzyszenie „Dzieci Holocaustu” izostał jego honorowym przewodniczącym. Nie widziałem wnim cienia nienawiści. Był pogodnym, spokojnym człowiekiem. Na pytanie, kim jest, odpowiadał zwahaniem:– Polakiem, Żydem. – Jakub zmarł wlistopadzie 2017 roku.
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			Przedszkole– dzieciństwo (ciąg dalszy)

			Miałem dobre dzieciństwo. Mama była wiecznie zajęta, opiekowała się mną niania, która prawie codziennie prowadzała mnie do przedszkola. Dzięki niej poznałem drugą stronę Warszawy. Rodzina niani mieszkała na Pradze, gdzie niekiedy jeździliśmy. Miałem wówczas wrażenie, że znajdujemy się winnym świecie. Przy stole zbierało się kilka, kilkanaście osób, toczyły się rozmowy, popijano wódkę, na co jednak niania patrzyła niechętnie. Świat praski wydawał się barwny ipociągający. Znianią chodziłem na Puławską, gdzie przy Dworkowej znajdował się ogromny bazar, ciągnący się wdół, aż do małego oczka wodnego. To był kolorowy,krzykliwy świat. Tam niania kupowała kurę na niedzielę. Wspólnie jedliśmy ugotowany przez nią rosół zwłasnoręcznie zrobionymi kluskami.– Kluseczki zmączeczki– mówiła. Apotem dostawałem udko. Niania również robiła omlety. Nie byle jakie omlety. Ubijała białko widelcem. Powstawała piana zkaczym dziubkiem, wieńczącym dzieło. Pomieszana zrozbełtanym zmąką imlekiem żółtkiem piana lądowała następnie na patelni. Po kilku minutach niania zręcznym ruchem przewracała omlet na drugą stronę ipo chwili pomarańczowobrązowy, pięknie wyrośnięty omlet był gotowy. Wiele lat później wjednym zbarów zamówiłem omlet idostałem nieudolnie wysmażone rozbełtane jajko. Postanowiłem wówczas, że sam będę robił prawdziwe omlety. Smażę je do dzisiaj, ale nie udało mi się osiągnąć swobody idoskonałości niani.

			W czasie gdy zacząłem chodzić do szkoły, wujek dostał mieszkanie na Śniadeckich iwprowadziła się do nas babcia. Niania odeszła. Wtedy dopiero dowiedziałem się, jak miała na imię– Józefa. Tęskniłem za nią bardzo, jednak po pewnym czasie przywiązałem się do babci, która była kolejnym dobrym duchem mojego dzieciństwa. 

			Do przedszkola poszedłem, gdy miałem trzy lata. Właściwie to pojechałem na trzykołowym rowerku. Wszedłem tam zmamą, rowerek został przed furtką. Natychmiast chciałem pochwalić się nowym kolegom swoim rowerkiem. Zaprowadziłem ich do furtki. Ibardzo się zdziwiłem– przed furtką było pusto. Mama zabrała mój rower. 

			Przedszkole znajdowało się wpięknym miejscu, na Jazdowie, wśród domków fińskich. Domki fińskie był to dar Związku Radzieckiego, podobnie jak pierwsze trolejbusy wWarszawie. Przy czym ten pierwszy dar został ufundowany przez Finów jako wymuszone reparacje wojenne po agresji Związku Sowieckiego na Finlandię. Hojność towarzyszy odbywała się cudzym kosztem. WWarszawie były dwa osiedla tych domków– jedno na Polach Mokotowskich, drugie właśnie wokół mojego przedszkola, na tyłach parku Ujazdowskiego. Skwer wpobliżu nosi nazwę Tadeusza Mazowieckiego.

			Do przedszkola szło się przez ulicę Litewską, jakże różną od zrujnowanej Marszałkowskiej. Pierwszym budynkiem był szpital dziecięcy, zpięknymi trójkątnymi szklanymi balkonami. Kolejne dwa lub trzy budynki były tylko trochę zaniedbane– tam po schodkach można było zejść do klitek, wktórych swoje interesy prowadzili prywaciarze ocalali z„bitwy ohandel”. Wjednej znich urzędował szewc, wdrugiej był sklep spożywczy, gdzie można było kupić kiszoną kapustę, zachwalaną jako najlepsza wcałej Warszawie. Kolejny dom– onumerze 14– był elegancki, zamieszkany głównie, jak się potem okazało, przez wyższych urzędników partyjnych. Na końcu Litewskiej, tuż przy alei Szucha, znajdował się przyciągający witryną ze zdjęciami Teatr Syrena. Potem wchodziło się waleję Szucha, już wówczas przemianowaną na IArmii Wojska Polskiego, gdzie wMinisterstwie Oświaty mieściło się pierwsze muzeum, jakie widziałem. Nazywało się Mauzoleum Walki iMęczeństwa ibyłem tam tuż przed pójściem do szkoły. Szczególne wrażenie robiła część zławkami, czyli tak zwany tramwaj. Znajdujący się tam rysunek zsiedzącymi w„tramwaju” nędznie ubranymi kobietami imężczyznami ikroczącym nad nimi gestapowcem zpejczem wbijał się wpamięć, rodząc poczucie bezsilności ibuntu. 

			Na końcu alei Szucha stał samotnie dość ponury czerwony gmach, gdzie mieściło się kasyno oficerskie. Za nim ruiny dawnej ulicy 6 Sierpnia, mającej wnazwie datę wymarszu Pierwszej Kadrowej zulicy Oleandrów, później przemianowanej zgodnie zdoktryną niepamięci na aleję Wyzwolenia. Wówczas nie wiedziałem, że właśnie tam przyjdzie mi mieszkać. Przecinając Aleje Ujazdowskie, wchodziło się na Agrykolę, jedną znajciekawszych warszawskich ulic, biegnącą wwąwozie, zgazowymi latarniami, kocimi łbami idwoma poziomami chodnika. Wymarzone miejsce do zabaw dziecięcych. Jednak wnormalny dzień nie schodziłem wdół, ale szedłem wlewo, mijając budynki dawnego Szpitala Ujazdowskiego, miejsca bohaterskich wysiłków lekarzy ipersonelu medycznego wczasie Powstania Warszawskiego. Czerwone ceglaste budynki, niektóre częściowo zniszczone, sprawiały tajemnicze wrażenie. 

			W czerwcu 1952 pani Henia, która przychodziła do nas sprzątać, zabrała mnie do swojej rodzinnej wsi. Nazywała się Głody. Wcześniej jeździłem już na wieś, do Głoskowa iJózefowa, jednak to były miejscowości letniskowe, mieszkało się tam wwarunkach zbliżonych do miejskich. Głody to była prawdziwa wieś– bez wygód sanitarnych, zlampami naftowymi– położona tuż nad Bugiem. Ponieważ wiedziałem, że Bug jest naszą granicą, przez pewien czas byłem przekonany, że po drugiej stronie jest już Związek Radziecki. Wyprowadzono mnie zbłędu, mówiąc, że granica przebiega nieco dalej, ana drugim brzegu jest jeszcze Polska. Byłem rozczarowany. Nie zobaczyłem ziemi wszelkiej szczęśliwości. Wtedy po raz pierwszy wżyciu imyślę, że ostatni, splamiłem się donosem. Na wsi obowiązywał zakaz kąpieli wBugu przed dniem św. Jana, czyli 24 czerwca. Kiedy zobaczyłem chłopców brodzących wwodzie, natychmiast pobiegłem do pani Heni, krzycząc:– Oni się kąpią! – Ze śmiechem wytłumaczono mi, że brodzenie wwodzie to nie jest prawdziwa kąpiel. Kąpiel jest wtedy dopiero, gdy ktoś pływa. Zawstydziłem się, bo nie tylko skarżyłem, ale jeszczeskarżyłem niesłusznie. Zbliżał się odpust. Nie bardzo wiedziałem, co to znaczy, lecz zrozmów kobiet wchałupie zorientowałem się, że to jakaś zabawa, akobiety tej właśnie zabawy bardzo się obawiają. Zabawa oznaczała picie, apo piciu awantury ibójki. Kobiety zastanawiały się, kto zacznie bójkę ikto będzie najbardziej poturbowany. Jedna znich stwierdziła: –Mój Stach jest spokojny. Jak już sobie popije, to pada iśpi. Ajak będzie ciepło, to mu nocka na polu nie zaszkodzi. 

			Wiele lat potem wUcieczce na południe Sławomira Mrożka przeczytałem opis wiejskiego wesela42. Jakby było na mojej wsi. Dziś te same Głody są atrakcyjną miejscowością turystyczną. „Polska wruinie”. 




				
					42 S. Mrożek, Ucieczka na południe, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 1961.
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