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  Dla naszych Babć. 
Rozmówczyń życia, 
najmądrzejszych po nim 
przewodniczek





			Wstęp

			Całe życie przed nią uciekamy. Boimy się jej, brzydzimy się nią, nie potrafimy oniej rozmawiać. Jednocześnie całe życie– itu tkwi paradoks– staramy się żyć tak, by wjej obliczu być spokojnym, spełnionym, powiedzieć sobie: „Nic bym nie zmienił”.

			Śmierć, przynajmniej wkulturze zachodniej– ale iwwielu innych– jest skutecznie odsuwana na bok; byle dalej od nas, od naszych myśli irozmów, od tego, czym żyjemy tu iteraz. Przypominamy sobie oniej na chwilę wokolicach Zaduszek albo wtedy, gdy umrze ktoś, kogo kojarzyliśmy; na dłużej– gdy stracimy kogoś bliskiego. Na co dzień staramy się udawać, że jej nie ma, że nas nie dotyczy– jakby to miało ją odrealnić, rozbroić, uczynić mniej straszną.

			W istocie– tak wynika ze słów naszych rozmówców, ludzi, którzy obcują ze śmiercią izumierającymi na co dzień– jest dokładnie odwrotnie. Nie myśląc ośmierci, nie rozmawiając oniej, nie przygotowując się na nią– tylko utrudniamy sobie moment, wktórym będziemy musieli się znią zmierzyć. Umieranie, jak mawiał Marek Aureliusz, jest przecież jednym znaszych życiowych zadań.

			Strach przed śmiercią (tak samo jak ona sama) jest na wskroś demokratyczny: boimy się jej bez względu na płeć, wiek, rasę, narodowość, status społeczny ito, czy wierzymy wżycie po niej. Jednocześnie jej tajemnica– przecież chyba największa tajemnica, przed którą stoi ludzkość– pociąga nas, intryguje, inspiruje. Ciekawi nas, czy ico jest po drugiej stronie– to wiedza, która dla żyjących itak zawsze będzie niedostępna– ale też ciekawi nas samo umieranie. Czy ludzie wobliczu śmierci się zmieniają? Czy dla wierzących odchodzenie jest chociaż trochę łatwiejsze? Czy prawdą jest, że ten, kto dobrze żył, dobrze umiera? Czy można umrzeć zuśmiechem na twarzy? Czy niektórzy zutęsknieniem czekają na śmierć, czy raczej ostatecznie wszyscy kurczowo trzymają się życia? No iwreszcie pytanie, które zadaje sobie chyba każdy, licząc, że odpowiedź na nie stanie się jakimś drogowskazem na życie, wskazówką pozostawioną przez tych, których już nie ma: czego żałują umierający?

			Umierający zazwyczaj mówią prawdę– to zkolei Miguel de Cervantes. Liczymy na szczerość tych, którzy kończą swoje życie, ale rzadko mamy odwagę otę szczerość prosić ludzi, których kochamy. Wciągu wielu lat, jako dziennikarze, pytaliśmy ośmierć dziesiątki, może setki osób– lekarzy, kapelanów itych, którzy stracili swoich bliskich (pytaliśmy wprost, czasem bezceremonialnie, uzbrojeni wdziennikarskie pancerze dodające nam śmiałości ihartu, na które nie potrafimy zdobyć się wrozmowach znajbliższymi). Wtych opowieściach wielokrotnie przewijał się wątek jak znoweli Bolesława Prusa, której śmiertelnie chory bohater konsekwentnie skracał sprzączkę tytułowej kamizelki, żeby żona nie zorientowała się, jak bardzo schudł, jak bardzo mu się pogarsza– żona zaś robiła to samo wtajemnicy przed nim. Słyszeliśmy więc niemało historii otym, jak umierający pacjenci (również dzieci) mówili do lekarzy: „Ja wiem, że umieram, ale proszę nie mówić mamie, żonie, córce”. Ata mama, żona, córka prosiła lekarza oto samo. Jedna strona stara się zmiłości (pytanie, czy mądrze) chronić drugą, druga– pierwszą.

			Chyba łatwiej nam, nawet (lub szczególnie) wobliczu śmierci, opowiedzieć oswoich wątpliwościach, bólu, cierpieniu, nadziei, otym, co zrobilibyśmy wżyciu inaczej iczego żałujemy, komuś obcemu, ajednocześnie będącemu wtych chwilach obok. Adresatami takich zwierzeń jest większość znaszych rozmówców: kapelanów, lekarzy, psychologów.

			Ta książka to zbiór wywiadów zośmioma osobami, które śmiercią– czy raczej tym, co tuż przed nią– zajmują się zawodowo. Pytania opostawę iwątpliwości umierających są uniwersalne, ale staraliśmy się tak dobrać rozmówców, by każdy mógł przedstawić inną perspektywę, odkryć przed Czytelnikiem tajniki swojej profesji. Jest więc lekarka medycyny paliatywnej, która towarzyszy pacjentom terminalnie chorym. Lekarz intensywnej terapii, pod opiekę którego trafiają ci, którzy jeszcze kilka godzin wstecz cieszyli się pełną sprawnością izdrowiem. Jest założycielka hospicjum, obcująca ze śmiercią uważaną za najokrutniejszą, najbardziej niesprawiedliwą– śmiercią dzieci. Jest cudowna, promienna Małgorzata Rejdych, którą przed śmiercią uratował przeszczep serca– dziś to ona towarzyszy pacjentom, którzy tak jak niegdyś ona zdrżeniem oczekują na transplantację. Jest dwóch kapelanów– jeden szpitalny, drugi hospicyjny– zupełnie różnych od siebie, zróżnymi doświadczeniami iprzemyśleniami, którzy opowiadają oduchowej płaszczyźnie odchodzenia. Ich opowieści, jak sądzimy, będą równie ciekawe dla osób wierzących, jak iniewierzących oraz poszukujących. Chcieliśmy też poruszyć temat kompletnie nienaturalnego– ibardzo dramatycznego– rodzaju śmierci: samobójstwa. Najwłaściwszym rozmówcą wydała nam się negocjatorka policyjna, która przekonuje potencjalnych samobójców, by zmienili zdanie. Jej opowieści dają wgląd nie tylko wmotywy tych ludzi, ale też warcyciekawe zajęcie negocjatorów. Aponieważ śmierć ostatecznie najbardziej dotyka tych, którzy na tym świecie zostają, orozmowę poprosiliśmy szpitalną panią psycholog. Zapytaliśmy ją, jak przekazuje się rodzinie dramatyczne informacje, co takie osoby przeżywają ijak– czy wogóle– można im pomóc.

			Obiecujemy, że to nie będzie posępna, ciężka lektura, pozostawiająca Czytelnika zkasandrycznymi myślami. Przeciwnie– liczymy, że ten nieraz się do niej uśmiechnie.


			SCENARIUSZ UMIERANIA
Rozmowa zTeresą Weber-Lipiec

			Teresa Weber-Lipiec: doktor nauk medycznych, anestezjolog, specjalistka medycyny paliatywnej ihospicyjnej, nauczycielka akademicka. Pracuje na oddziale paliatywnym Szpitala Uniwersyteckiego wKrakowie. Szefowa rady programowej Fundacji Mam Marzenie, autorka książki Oswajanie umierania ilicznych artykułów naukowych oumieraniu iśmierci.


			Nazywa to „przeprowadzaniem pacjentów na tamtą stronę”. Teresa Weber-Lipiec towarzyszy umierającym od trzech dekad. Pacjentów, którzy przy niej odchodzili, są już tysiące. Mówi, że wumieraniu, podobnie jak wżyciu, chodzi ojakość. Oto, żeby nie cierpieć, żeby być pogodzonym ze sobą, otoczonym bliskimi. Wtedy– zdarzają się itacy pacjenci– umiera się zuśmiechem na twarzy.

			Jak chciałaby pani umrzeć?

			W domu, powoli zasypiając wotoczeniu bliskich. Moja wnuczka, ama dopiero pięć lat, obiecała, że gdy będę bardzo chora, przyniesie mi zupę. Uzgodniliśmy zmężem, że jeśli na mnie pierwszą przyjdzie kolej, to ma mi zorganizować opiekę wdomu– chyba że fizyczne cierpienie byłoby nie do opanowania wtych warunkach. Oczywiście to tylko plan, ażycie może nas zaskoczyć. Ale jeżeli wydarzy się coś nieprzewidywalnego, gwałtownego, to moi bliscy są poinstruowani, że nie życzę sobie daremnej terapii: reanimacji, respiratora, żywienia pozajelitowego, żywienia dojelitowego przez sondę icałego arsenału medycyny, który jest wstanie wydłużyć umieranie. Jeżeli na przykład dostanę zawału zzatrzymaniem krążenia istracę przytomność, nie życzę sobie ratowania na siłę. Dla mnie sens ma życie świadome. Jeżeli nie odzyskam przytomności, nie wolno przedłużać mi życia nieświadomego. Nie chcę być jak roślina. Już dawno powiedziałam otym mężowi isynowi. Każda rodzina powinna odbyć taką rozmowę. Czy państwo zastanawiali się już nad swoją śmiercią?

			Tylko abstrakcyjnie iformalnoprawnie. Technicznych aspektów własnego umierania nie rozważaliśmy.

			Warto otym pomyśleć, niezależnie od tego, ile się ma lat. Przeprowadziłam na tamten świat tysiące pacjentów. Byli wbardzo różnym wieku. Czasem jeszcze kilka miesięcy wstecz czuli się świetnie, mieli plany, nie zaprzątali sobie głowy myślami oumieraniu. Pędzili przed siebie, jak wszyscy. Śmierć była kompletnym zaskoczeniem. Dla nich idla ich rodzin. Tak być nie musi.

			Trudno przygotowywać się na śmierć, gdy jest się wpełni sił. Nikt nie powtarza sobie kilka razy dziennie memento mori.

			Oczywiście. Ale czy to dobrze? Nie mówię otym, by iść wślady zakonników iżegnać się oraz witać słowami „pamiętaj ośmierci”, ale współczesna kultura Zachodu popadła wodwrotną skrajność: wogóle nie zajmuje się śmiercią iumieraniem. Usunęliśmy śmierć ze swojego życia. Nie rozmawiamy oniej, nawet znajbliższymi. Udajemy, że jej niema, odsuwamy ją na dalszy, nieokreślony plan. Kres życia wydaje nam się wstydliwy, nieestetyczny. Stał się tematem tabu. Przez tysiące lat było zupełnie inaczej. Śmierć iumieranie były naturalne, oswojone. Stanowiły część porządku świata, wyraz woli bogów. Należało być przygotowanym na śmierć, apożądany model odchodzenia ze świata żywych był szczegółowo opisany. WEuropie od XVwieku niemal masowo powstawały traktaty o„sztuce dobrego umierania”– ars bene moriendi. To były podręczniki, które uczyły, jak należy umrzeć. Czasem bogato ilustrowane, by mogli znich korzystać także niepiśmienni. Wyobrażają sobie państwo teraz podręcznik dobrego umierania?

			Umieramy najczęściej wszpitalach, podłączeni do aparatury, zdani na lekarzy. Trudno wtakiej sytuacji mówić owzorcu „dobrego umierania”.

			Bo współcześnie umieramy wsposób nienaturalny. Według podręczników dobrego umierania wzorcowym modelem była śmierć włóżku, wotoczeniu rodziny. Śmierć była czynnością publiczną. Ryciny ztraktatów oars moriendi pokazują nam, że kiedy nadchodził kres, przy łóżku umierającego panował często tłok. Gromadzili się wszyscy domownicy (nie wyłączając dzieci), często dalsi krewni iznajomi. Przychodziły psy ikoty. Chory odchodził otoczony tym wszystkim, zczym obcował za życia. Uwaga: lekarza tam nie było! Lekarz nie zajmował się już umierającym, bo śmierć była sprawą Boga, nie ludzi. Medyk tylko dawał sygnał, że nadchodzi kres. Rozwój medycyny spowodował, że wyrzuciliśmy umierających zdomu. Umieranie rozgrywa się najczęściej za szpitalnymi murami, gdzie bliscy nie są wstanie towarzyszyć choremu. Odchodzenie ztego świata stało się sferą „obsługiwaną” przez specjalistów: lekarzy ipersonel medyczny. Zniknęło zhoryzontu naszych zainteresowań. Zapomnieliśmy, że umieranie jest taką samą częścią życia jak narodziny. Jest nieuniknione. Czeka każdego znas. Nie sprowadzimy na siebie śmierci, jeśli będziemy oniej rozmawiać. Tak samo jak nie unikniemy jej, jeśli będziemy ten temat konsekwentnie zamiatać pod dywan. Lęk przed własną śmiercią jest naturalny. Ale im mniej niedomówień, zakłamania itabu wokół śmierci, tym strach przed nieuniknionym będzie mniejszy. Tym umieranie będzie bardziej oswojone. Dlatego zachęcam każdego, żeby usiadł zrodziną iporozmawiał: co zrobić, jeśli nadejdzie kres życia.

			Przecież wtedy możemy nie mieć żadnego wyboru. Żadnego wpływu na to, co się będzie znami działo.

			Oczywiście, jeżeli spotka nas śmierć gwałtowna, to nasza wola iplany nie będą miały znaczenia. Ale winnych sytuacjach możemy mieć możliwość wyboru. Dlatego trzeba wiedzieć, wjaki sposób iwjakich warunkach chcemy pożegnać się ztym światem, ijasno to komunikować: lekarzom irodzinie. Opowiem osytuacji, która mnie niedawno spotkała. Osiemdziesięciodwuletnia pani doktor, wciąż aktywna zawodowo, wlecie ubiegłego roku podczas pracy na działce poczuła ból wlewym boku. Trafiła do szpitala. Okazało się, że ma raka trzustki. Zuwagi na wiek pacjentki itowarzyszące choroby układu krążenia ipłuc zdecydowano, że zabieg operacyjny usunięcia guza nie wchodzi wgrę. Przyjechała na nasz oddział paliatywny. Po tygodniu spotkał się ze mną jej syn ipowiedział, że mama marzy, by umrzeć wdomu. Chciała zakończyć życie wtym samym łóżku, wktórym na jej rękach umarł jej mąż. Uznałam, że trzeba spełnić marzenie mamy. Syn był pełen obaw, ale obiecałam mu, że zrobimy wszystko, by mama mogła trafić do domu. Musieliśmy przestawić ją na leki podskórne izałożyć „motylek”– igłę, którą podaje się morfinę. Chora napisała oświadczenie, że wychodzi ze szpitala na własne życzenie, ipojechała do domu. Powiedziałam synowi, żeby dobrze wykorzystali czas, który im jeszcze pozostał. Jeszcze tego samego dnia– pamiętam, to był poniedziałek– syn zżoną urządzili mamie przyjęcie. Była jak zdrowa. Dostawała podskórnie morfinę, nic jej nie bolało, nic jej nie dolegało. Opowiadała kawały, jadła wszystko, na co tylko miała ochotę, syn nakręcił pamiątkowy film. We wtorek rano zadzwonił do mnie ipowiedział, że mama się obudziła, ale jest senna. Około czternastej poinformował, że zmamą nie ma już kontaktu. Poinstruowałam go, żeby zmniejszył dawkę morfiny do 5 mg iobserwował mamę. Wieczorem znów się odezwał, tym razem mocno zdenerwowany: „Jak to możliwe, że mama cały czas śpi, skoro wczoraj była wtak dobrej formie?”. Postanowiłam, że pojadę do nich. Dotarłam do domu pani doktor około dwudziestej. Idobrze, że tam pojechałam.

			Dlaczego?

			Bo zastałam ją umierającą. Wzięłam ze sobą pulsoksymetr, zbadałam ciśnienie, osłuchałam. Okazało się, że pani doktor ma obrzęk płuc. Dałam synowi słuchawkę stetoskopu: wpłucach mamy trzeszczało, świszczało ihuczało. Mieliśmy do czynienia ze wszystkimi możliwymi zmianami osłuchowymi. Saturacja była dobra, bo chora dostawała tlen zkoncentratora, natomiast nie następowała eliminacja dwutlenku węgla. Pani doktor odchodziła wmechanizmie narkozy dwutlenkowęglowej. Gromadzenie się dwutlenku węgla we krwi powyżej wartości 80–100mmHg ciśnienia parcjalnego powoduje, że człowiek zasypia. Apotem umiera. Moim zdaniem to świetna śmierć. Wytłumaczyłam synowi, że mama nic nie czuje, śpi spokojnie iumiera.

			Z jakiego powodu jej stan tak nagle się pogorszył?

			W szpitalu dostawała duże dawki steroidów. Po to, żeby mogła pojechać do domu. Gdy ich nie otrzymała, nadeszła śmierć. Pani doktor umarła jeszcze tej samej nocy. Nad ranem, gdy worganizmie człowieka wnaturalny sposób spadają poziomy hormonów. Syn chciał czuwać przy mamie całą noc, ale oczwartej rano padł izasnął. Odziewiątej obudziła go żona: „Wstawaj, mama nie żyje”. Kobieta była już chłodna, co oznacza, że musiała umrzeć między godziną piątą aszóstą. Odeszła tak, jak chciała. Wswoim domu, wswoim łóżku.

			Dla każdego znas sytuacja umierania jest jakąś nienormalnością. Własna śmierć– nawet jeśli wiemy, że wkrótce nadejdzie– zawsze wydaje się czymś nienaturalnym. Dlatego wmedycynie paliatywnej jest taka ważna zasada: wczasie umierania powinniśmy dać człowiekowi maksimum normalności wnienormalnej dla niego sytuacji. Acóż jest bardziej zwykłego inormalnego niż sen we własnym łóżku, gdy bliscy są tuż obok? Gdy człowiek umiera, ostatnimi zmysłami, które zanikają, są słuch idotyk. Może się wydawać, że zchorym nie ma już kontaktu, ale on czuje isłyszy. Dlatego umierającym trzeba mówić dobre rzeczy: że byli ibędą dla nas ważni, że ich kochamy. Trzymać ich za rękę, głaskać po dłoni. Pozwolić im odejść. Mój tata tak umarł. We śnie. Miał 71 lat, umierał na raka. Byłam anestezjologiem na intensywnej terapii, wpisałam wzlecenie leki nasenne ipodałam mu je.Wzięłam go za rękę. Uścisnął mnie ipuścił moją dłoń dopiero wtedy, gdy zasnął. Spał już do końca. Tato odszedł tak, jak chciał. Ale wcześniej bardzo cierpiał. Miał potworne bóle związane zniedrożnością brzucha, płakał. Zupełnie niepotrzebnie. Wystarczyło podać odpowiednie leki. Śmierć taty była dla mnie punktem zwrotnym.

			Po jego śmierci zajęła się pani medycyną paliatywną?

			Obiecałam sobie, że śmierć taty nie pójdzie na marne izrobię wszystko, by wmojej obecności nikt już więcej nie cierpiał. Postanowiłam, że nauczę się, jak towarzyszyć umierającym. Zło wpostaci cierpienia iśmierci taty chciałam zamienić wcoś dobrego. Wrezultacie opiekuję się śmiertelnie chorymi już od blisko 30 lat. Najpierw wkrakowskim Hospicjum św.Łazarza, gdzie współtworzyłam zespół domowej opieki hospicyjnej, apotem na oddziale paliatywnym Szpitala Uniwersyteckiego wKrakowie. Zobaczyłam, jak wiele można zrobić wtym obszarze. Wiele mówi się ojakości życia. Amożna inależy mówić również ojakości umierania.

			Na czym polega jakość umierania?

			Na braku cierpienia. To pryncypium medycyny paliatywnej: nie wolno, żeby człowiek cierpiał. Nie wolno, żebycoś go bolało. Nie wolno, żeby się dusił. Nie wolno, żeby wymiotował. Nie wolno, by miał zaparcia lub cierpiał na bezsenność. Żeby płakał.

			Cierpienie nie uszlachetnia?

			Bzdura. Na szczęście nikt już tak nie mówi. Księża, przynajmniej ci, którzy mają związek ze światem medycyny, wyraźnie podkreślają, że cierpienie jest złem. Również podejście lekarzy do zagadnienia bólu zmieniło się od czasów, gdy zaczynałam pracę wszpitalu. Wtedy ból pacjenta był czymś normalnym, akceptowalnym. Lekarz mówił: „Boli? Niestety, musi boleć”. Morfinę wydzielano, jakby to był najdroższy skarb. Aprzecież udowodniono, że ból działa niezwykle niszcząco na cały organizm. Wywołuje zaburzenia rytmu serca, powoduje skoki ciśnienia. Po prostu skraca życie. WPolsce umiera się dziś lepiej niż 20 czy 30 lat temu. Jednak nadal wielu chorych wostatnich dniach życia narażonych jest na niepotrzebne, bezsensowne cierpienie.

			Z jakiego powodu?

			Bo nie zastanowili się, jak chcą umrzeć. Idlatego nie potrafią powiedzieć lekarzom lub rodzinie: dość.

			Dość czego?

			Terapii nadzwyczajnych, które mogą przedłużyć umieranie, ale nie są wstanie przywrócić zdrowia lub poprawić stanu ogólnego. Medycyna może zaoferować żywienie pozajelitowe, steroidoterapię, dializoterapię, przetaczanie krwi iproduktów krwiopochodnych. Oprócz tego: jeszcze jedną konsultację, jeszcze jedno badanie, jeszcze jeden tomograf, jeszcze jeden rezonans magnetyczny. To przedłużanie cierpienia. Anieuniknione itak nadejdzie. Bo nadejść musi. Nie każdego raka da się wyleczyć. Lekarze czasem wiedzą, że nie są wstanie zrobić nic więcej. Mimo to wciąż zdarza się, że ratują umierających na siłę.

			Nie chcą zaakceptować porażki?

			Wielu lekarzy śmierć pacjenta odbiera jako zawodową klęskę. Jak się często mówi lub pisze wmediach, gdy ktoś zmarł wszpitalu? Lekarze przegrali…

			 …walkę ożycie pacjenta.

			Właśnie. Przegrali, czyli zawiedli, są słabi. Nikt nie chce przegrywać. Więc lekarze– niestety– starają się robić wszystko, żeby moment nieuniknionej porażki medycyny zchorobą odwlec wczasie. Odbywa się to kosztem pacjenta. Wgrę wchodzi także inny czynnik. Gdy wiadomo już, że nie da się pomóc choremu, lekarze często wogóle przestają znim rozmawiać. Nie wiedzą jak. Boją się rozmów zchorymi ośmierci. Wdodatku są zabiegani, mają mnóstwo biurokratycznych obowiązków. Lekarz powinien usiąść przy chorym, poświęcić mu czas, być wcałości dla niego. Tylko wten sposób może dać pacjentowi szansę na zadanie pytań, które on nosi wsobie, ale obawia się wypowiedzieć.

			Często słyszy pani pytanie: „Pani doktor, czy ja umieram?”?

			W szpitalu– rzadko. Wopiece domowej– owiele częściej. Pacjent wdomu czuje się bezpieczniej. Wie, że przyszłam tylko dla niego inic mnie nie rozprasza. Łatwiej mu się otworzyć. Wtowarzyszeniu umierającym niezwykle ważne jest skupienie się na chorym. Stworzenie mu przestrzeni do wypowiedzenia swoich obaw ilęków, ale także potrzeb ioczekiwań. Ludziom (oile są świadomi) przed śmiercią niezwykle wyostrza się „szósty zmysł”– coś, co możemy nazwać intuicją. Chory momentalnie wyczuwa, że lekarz przyszedł do niego tylko po to, by „odwalić” kolejną wizytę, amyślami jest gdzie indziej. Wejście wświat pacjenta, zbudowanie znim izjego rodziną relacji wymaga uważności iczasu. Dlatego nie noszę zegarka.

			Jak pani rozmawia zumierającymi?

			Szczerze. Rzeczowo. Myślę też, że empatycznie. Zniektórymi pacjentami można prowadzić niezwykłe rozmowy oumieraniu. Zasadą jest oczekiwanie na pytania pacjenta. Przedstawiam wyniki badań, informuję chorego ojego stanie irozmawiamy. Nie uciekam wspecjalistyczne formułki. Używam prostego języka. Nie boję się słów „umieranie” i„śmierć”. Mówię: „Nie możemy pana/pani uratować, zaczął się czas umierania, ale proszę mieć świadomość, że możemy zastosować terapie, które przedłużają ten czas”.

			Tak pani mówi: „Pani Krystyno, umiera pani. Jeżeli przetoczymy pani krew, to będzie pani jeszcze żyła dwa tygodnie”?

			Oczywiście, że tak mówię. To rzeczowy komunikat.

			I często pani słyszy: „Dziękuję za propozycję, ale nie, chcę już umrzeć”?

			Chorzy najczęściej mówią tak: „Niech pani postanowi za mnie, bo jest pani lekarzem iwie pani lepiej ode mnie”. Odpowiadam wtedy, że nie mogę brać na swoje sumienie tak ważnych decyzji. To chory powinien powiedzieć, jak ma wyglądać kres jego życia.

			I co najczęściej mówią chorzy? Chcą kolejnej terapii czy godzą się znieuniknionym?

			To zależy przede wszystkim od zdolności chorego do obsługi samego siebie. Są różne skale, które mierzą zdolność pacjenta do samodzielnego życia. Powszechnie używa się skali Barthel. Składa się na nią dziesięć czynności dnia codziennego: spożywanie posiłków, przemieszczanie się na przykład złóżka na krzesło, utrzymywanie higieny osobistej, korzystanie ztoalety, kąpiel, wchodzenie ischodzenie po schodach, ubieranie się irozbieranie, kontrolowanie zwieraczy odbytu, kontrolowanie moczu. Wskali Barthel można uzyskać maksymalnie 100 punktów. Uzyskanie od 0 do 20 punktów oznacza całkowitą niesamodzielność, ocena poniżej 40 punktów świadczy otym, że chory wymaga stałej opieki. Im więcej punktów, tym chory bardziej samodzielny. Jeżeli człowiek jest zdolny do samoobsługi, to chce mu się żyć. Wtedy zwykle mówi: „To poproszę odializę czy toczenie krwi”. Natomiast jeżeli jest wymęczony chorobą iniepełnosprawnością, skazany na pomoc wkażdej codziennej czynności, to rezygnuje zkolejnych terapii. Samodzielne zrobienie kupy staje się wpewnym momencie ważniejsze od wszystkich innych spraw. Jeżeli każde wypróżnienie musi być poprzedzone wykonaniem wlewki doodbytniczej, to trudno mówić okomforcie życia. Dlatego nie wszyscy kurczowo się go trzymają.

			Miała pani pacjentów, którzy mówili: „Pani doktor, chciałbym się zabić”?

			To zdarza się bardzo rzadko. Utkwił mi wpamięci pan Krzysztof, czterdziestodziewięcioletni dyrektor wdużej firmie. Był chory na raka jelita grubego. Umierał wdomu. Przychodziłam do niego, aon mówił: „Pani doktor, proszę dać mi pistolet, ja się zabiję”. Nie wiedziałam, oco może mu chodzić. Lekami zlikwidowaliśmy wszystkie dolegliwości bólowe iwytłumiliśmy– na ile to możliwe– niepokoje. Pogodził się zbyłą żoną izdziećmi, obecna partnerka czuwała nad nim. Aon cały czas mówił otym pistolecie.

			Powiedział pani, dlaczego myślał oskróceniu sobie życia?

			W końcu, po wielu rozmowach, tak. Nie czuł bólu, ale cierpiał. Stracił poczucie sensu istnienia. Zanim zachorował, pełnił wiele ważnych funkcji wżyciu, był aktywny. Kalendarz miał wypełniony od Ado Z: narady, spotkania biznesowe, lunche, sport. Wydawał polecenia, decydował. Był szefem, był kimś. Inagle został przykuty do łóżka imógł tylko bezczynnie czekać. Jego istnienie skurczyło się do kilku godzin wciągu dnia. On sam skurczył się do tych kilku godzin. Mówił mi tak: „Budzę się odziesiątej. Śniadanie itoaleta zajmują mi czas do dwunastej. Wtedy przychodzą rodzice, posiedzą trochę. Oczternastej jem obiad iprzychodzi pielęgniarka. Pani zjawia się oszesnastej, czasem wpadnie ktoś inny. Potem kolacja imycie. Dalej nie ma już nic. Leżę jak kawałek mięsa. To bez sensu. To ja już wolę spać”.

			Zgodziłam się. Przywiozłam pompę infuzyjną zhospicjum, podałam lek nasenny, pielęgniarka podłączyła maszynę. Pan Krzysztof przez większość doby spał. Przestał cierpieć, przestał prosić ośmierć.

			Zmarł we śnie?

			Nie. Zmarł któregoś dnia po południu, po zamknięciu pompy. Prawdopodobnie na zator.

			Uważa pani, że eutanazja powinna być wPolsce legalna?

			Jestem przeciwnikiem eutanazji.

			Jednocześnie mówi pani, że lekarze nie powinni na siłę przedłużać życia chorych. Na czym polega różnica?

			Część społeczeństwa ilekarzy uważa, że eutanazja to odstąpienie od stosowania terapii, które nie przyniosą korzyści choremu, ale odsuną wczasie jego śmierć. To błąd. Nie ma mowy oeutanazji, jeżeli nie wykonamy procedur medycznych, które nie mają szans powodzenia, nie zmienią losów pacjenta. Choremu, dla którego nie ma nadziei na wydłużenie życia dobrej dla niego jakości, po prostu nie należy przeszkadzać odejść. Rolą lekarzy nie jest odraczanie śmierci, ale tym bardziej nie jest nią jej przyspieszanie. Aeutanazja to właśnie działanie zintencją przyspieszania śmierci. Lekarz (choć nie wiem, czy to dobre słowo wtym wypadku) dopuszcza się jej, gdy pod wpływem współczucia izgodnie zwolą chorego podaje mu truciznę, skracającwten sposób jego życie. Tak dzieje się wHolandii iwBelgii. WSzwajcarii mamy do czynienia ze wspomaganym samobójstwem. Lekarz oblicza iprzygotowuje dawkę substancji, która spowoduje śmierć, ale chory sam ją sobie aplikuje.

			W Polsce nie brakuje zwolenników eutanazji. Także wśród lekarzy.

			Zapraszam ich na oddział paliatywny lub do hospicjum. Proszę mi wierzyć: ztysięcy pacjentów, którymi się opiekowałam, zaledwie kilku wspominało oeutanazji. Agdy się nimi zaopiekowaliśmy, przestawali oniej mówić. Lekarz nie może podać swojemu choremu leku, który ma go zabić. Nawet jeśli mu współczuje. Wmedycynie paliatywnej stosujemy morfinę, która wwiększych dawkach może przyspieszyć koniec życia. Ale lekarz może ją podaćtylko po ty, by uśmierzyć ból. Nie po to, by spowodować śmierć.

			Nawet wtedy, jeżeli śmierć oznaczałaby koniec cierpień?

			Mam chorego, którego prowadzę już dziewiąty rok. Ma stwardnienie boczne zanikowe. Zachorował tuż po czterdziestce. Od kilku lat jest podłączony do respiratora, ma wgardle rurkę tracheostomijną. Przychodzę do niego iwidzę cierpienie wjego oczach. Wiem, że nie chce już żyć. Zanim założono mu respirator, wiele razy otym rozmawialiśmy. Nie chciał się męczyć, marzył ospokojnej śmierci wdomu. Ale nigdy nie podałabym mu nic, co przyspieszyłoby jego zgon. Natomiast pozwoliłabym mu umrzeć.

			Jak? Przecież nie odłączyłaby pani respiratora?

			Oczywiście, że nie. Wten sposób bym go zabiła.

			Więc?

			Gdy przychodzi kryzys, na przykład wpostaci kolejnego zapalenia płuc, dręczymy tego chorego, przewożąc go do szpitala izalewając organizm chemią.

			Ratujecie go.

			Przedłużamy umieranie. Medycyna wżaden sposób nie może mu pomóc. Nie wyleczymy go.Nie sprawimy, że zacznie samodzielnie oddychać. Że zacznie mówić. Poruszać się.

			To dlaczego, gdy zbliża się śmierć, zabieracie go do szpitala?

			Bo żona nie pozwala mu umrzeć. Opieka nad przykutym do łóżka iaparatury mężem stała się sensem jej życia. Próbuję znią rozmawiać, żeby pozwoliła mu spokojnie umrzeć wdomu, ale bez skutku.

			Rodziny umierających często przyjmują taką postawę? Chcą, by bliscy żyli jak najdłużej?

			Niestety tak. Rodziny bardzo często domagają się, by stosować wszelkie dostępne środki iza wszelką cenę podtrzymywać gasnące życie uporczywą terapią. To bardzo egoistyczna postawa. Bliscy umierających mówią: „Chcemy, żeby był znami”. Nie zdają sobie sprawy, że wten sposób tylko przedłużają cierpienie– swoje iumierającego. Wrezultacie lekarze wolą wdrożyć kolejną procedurę, niż narazić się potem na zarzuty ze strony rodziny zmarłego. Kiedy moja koleżanka zoddziału paliatywnego powiedziała, że żywienie pozajelitowe pacjenta nie ma sensu, to od jego rodziny usłyszała, że chce dopuścić się eutanazji! Ale spotkałam też takie rodziny, które mówiły: „Pani doktor, proszę zrobić tak, żeby babcia lub dziadek żyli do końca miesiąca, bo wtedy przychodzi emerytura”. To uczciwe postawienie sprawy.

			Nieco szokujące.

			Cóż, ktoś umiera, aktoś żyje dalej ipotrzebuje pieniędzy. Ale to nie rodzina powinna decydować, kiedy ich bliski odejdzie ztego świata. Powinno się uszanować decyzje umierających. To samo dotyczy lekarzy. Powtórzę: lekarz, jeżeli zna wolę chorego, nie powinien przedłużać umierania. Ważniejsze od odwlekania na siłę momentu śmierci jest to, jak będzie wyglądało samo odchodzenie.

			Skąd właściwie lekarze wiedzą, że chory umiera? Że nie ma już żadnych szans?

			Są wskaźniki biochemiczne, szczególnie wchorobach nowotworowych, które pokazują, że pacjentowi pozostało niewiele czasu. Każdy nowotwór produkuje substancje, które powodują kacheksję, czyli wyniszczenie. Najpierw przychodzi znużenie iosłabienie. Później pacjent traci apetyt ichudnie. Zmiany wmetabolizmie powodują spadek poziomu albumin– frakcji białek krwi, które odgrywają kluczową rolę wutrzymaniu ciśnienia onkotycznego. Wtedy pojawiają się obrzęki. Jeżeli wgórę idzie poziom enzymu LDH, czyli dehydrogenazy mleczanowej, oznacza to, że worganizmie dochodzi do rozpadu komórek. Wzrastają parametry niewydolności nerek iwątroby, pojawiają się zaburzenia elektrolitowe. Wtedy oceniamy, że pacjentowi prawdopodobnie zostało kilka tygodni życia. To ostatni moment, żeby rodzina mogła wziąć go na weekend do domu, żeby mógł się znim pożegnać.

			Jak szybko zabija nowotwór?

			Zależy jaki. Nowotwory trzustki idróg żółciowych długo mogą nie dawać żadnych objawów. Czasem zdarza się, że chory trafia do szpitala przez SOR, diagnozuje się uniego rozsianą chorobę nowotworową ipraktycznie po dwóch miesiącach, licząc od stanu pełnego zdrowia, umiera. Nawet na raka piersi można umrzeć wciągu kilku miesięcy. Zobserwacji profesora Jacka Łuczaka, założyciela Polskiego Towarzystwa Opieki Paliatywnej, wynikało, że jeżeli ktoś zrozpoznaniem nowotworu gwałtownie, wciągu kilku tygodni słabnie, kładzie się do łóżka iwymaga opieki, to czas jego życia będzie krótki– liczony wtygodniach. Jeżeli pogorszenie stanu przebiega mniej gwałtownie, będzie żył zapewne kilka miesięcy. Ale wczłowieku drzemią czasem niezwykłe siły. Nigdy nie zapomnę chorej, która mówiła: „Pani doktor, wiem, że umieram, ale wzięłam kredyt, żeby wnuczka mogła rozkręcić biznes. Dług jest spłacany zmojej emerytury. Dzięki temu, że żyję, gabinet manicure mojej wnuczki może działać. Muszę żyć jak najdłużej!”. Zamiast miesiąc– żyła pół roku. Takie przypadki nie zdarzają się jednak często. Gdy albuminy spadają, arośnie poziom LDH, zaczyna się umieranie. Kilka dni przed śmiercią pojawiają się kolejne symptomy.

			Jakie?

			Człowiek umierający wycofuje się ztego świata. Obojętnieje, nie interesuje go rzeczywistość, coraz więcej śpi. Niedługo przed śmiercią zmienia mu się twarz. Zmniejsza się napięcie mięśniowe, twarz się zapada ipojawia się charakterystyczna bruzda nad nosem. Zapada się też język, chory nie może odkrztusić wydzieliny idochodzi do rzężenia przedśmiertnego. Wtedy trzeba podać leki, które rozpuszczą wydzielinę, iodgiąć głowę pacjenta do tyłu lub położyć na boku. Około pięciu godzin przed zgonem choremu sinieją palce– dochodzi do centralizacji krążenia, krew jest kierowana tylkodonajważniejszych narządów. Trzy godziny przed śmiercią przestaje być wyczuwalne tętno na tętnicy promieniowej. Umierający ciężko ipowoli oddycha. Oddech. Przerwa, nawet na minutę. Kolejny oddech. Apotem ostatni. Tak przebiega agonia. Przy mnie umarło kilka osób. Trzymałam je za rękę. Gdy przyszły śmierć izatrzymanie krążenia, ich dłonie robiły się wiotkie. Bo bezpośrednio po śmierci człowiek jest wiotki. Stężenie pośmiertne, czyli sztywność mięśni, pojawia się około dwóch–czterech godzin po zgonie.
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