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  Dla mojej Żony, powietrza, którym oddycham, morza, które mnie kołysze, które rozlewa się na cały mój świat.

  Dla mojej Matki, która pierwsza zachęciła mnie do napisania tej powieści.

  Dla mojego Ojca, człowieka, od którego codziennie się uczę.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  ◈


  10–19 października 1720 roku


  ROZDZIAŁ 1


  ◈


  10 października 1720 roku, rano


  „Żadne cierpienie nie trwa wiecznie” – przekonywała często samą siebie, by zasiać w swoim sercu nadzieję, że wszystko przemija. „Ani żadna radość” – dodawała. Niewykluczone, że przez wielokrotne powtarzanie tego zdania z czasem zgubiła gdzieś jego sens i wyrażało już tylko smutek, którego w ostatnich latach nie szczędziło jej życie. Czuła się jak postrzępiona szmaciana lalka, skazana na codzienne cerowanie własnej duszy. A przecież jakoś się pozbierała, dzięki odwadze wykrzesanej z konieczności i buntowniczej naturze; musiała być twarda i żyć dalej. „Nikt nie powie, że stchórzyłam” – powtarzała sobie teraz Clara.


  Szczelnie ukryta pod warstwą słomy, skupiała uwagę na kroplach deszczu spływających po snopkach. Dzięki temu udawało jej się nie zerkać na opalizujące światło, które przeciskało się przez słomę niczym przez żaluzje. Kiedy tylko na nie patrzyła, uświadamiała sobie bezmiar przestrzeni wokół furmanki, która wiozła ją do posiadłości Castamar. W takich momentach musiała kontrolować oddech, bo już na samą myśl o tym, że nie chronią jej cztery ściany, serce biło jej jak szalone. Podczas takich ataków paniki nieraz traciła przytomność. Jakże nienawidziła tej swojej słabości! Ogarniała ją wtedy niemoc, Clara wydawała się sobie taka krucha, jakby w jednej chwili miały się na nią zwalić wszystkie nieszczęścia tego świata. To właśnie przez ten lęk poczuła się rozdarta, kiedy pani Moncada przekazała jej, że w Castamar potrzebują kogoś do pracy. Tęga przełożona salowych i pielęgniarek podeszła do niej i oznajmiła, że jej dobry znajomy, don Melquíades Elquiza, marszałek dworu z Castamar, poszukuje pomocy kuchennej.


  „To może być dla ciebie szansa, Claro” – powiedziała.


  Clarę kusiło, by skorzystać z tej szansy, a jednocześnie paraliżował ją strach, bo musiałaby opuścić szpital, w którym pracowała i mieszkała. Wystarczyło, że pomyślała o ulicach Madrytu, o Plaza Mayor, który tylekroć przecinała z ojcem, by dostawała duszności, słabła i zaczynała się pocić. Z oczami zasłoniętymi chustką próbowała samodzielnie dotrzeć w pobliże alkazaru, wróciła jednak spanikowana do szpitala, gdy tylko dotknęła stopą bruku. Pani Moncada była tak miła, że sama spotkała się z Melquíadesem Elquizą, by opowiedzieć mu o kulinarnych talentach Clary. Podobno znali się od dawna, w młodości spotykali się na biesiadach pod gołym niebem, kiedy ona służyła u hrabiego de Benavente, on zaś u księcia de Castamar. To od niej pan Elquiza dowiedział się, że Clara odziedziczyła zamiłowanie do gotowania po matce, kuchmistrzyni kardynała Giulia Alberoniego, byłego ministra króla Filipa V. Niestety prałat popadł w niełaskę i wrócił do Republiki Genui, zabrawszy ze sobą matkę kobiety.


  Clara była jej prawą ręką, straciła jednak pracę – kardynałowi pozwolono wywieźć wyłącznie kuchmistrzynię. Myślała, że szybko znajdzie zajęcie w jakimś dworze, ale ponieważ referencje wystawiła jej własna matka, kucharze odnosili się do niej nieufnie, tym bardziej gdy wychodziło na jaw, że jest wykształconą panienką. Obniżyła więc swoje aspiracje i próbowała znaleźć pracę gdziekolwiek w kuchni, a tymczasem zarabiała na życie, opiekując się chorymi w głównym szpitalu miejskim, znanym także jako szpital Zwiastowania Pańskiego.


  Serce krajało jej się na myśl, że ojciec, wielce ceniony doktor Armando Belmonte, włożył tyle trudu w zapewnienie wykształcenia jej i jej siostrze po to, by spotkał ją taki los. Ale nie mogła go za to winić. Postąpił, jak przystało na światłego człowieka, którym pozostał aż do dnia swojej tragicznej śmierci, 14 grudnia 1710 roku. „Tyle nauki na nic” – ubolewała. Guwernantka Francisca Barroso od początku narzuciła dziewczynkom żelazną dyscyplinę. Dzięki temu Clara i jej siostra posiadły wszechstronną wiedzę i najrozmaitsze umiejętności, takie jak szycie, haftowanie, znajomość etykiety, geografii, historii, łaciny, greki, matematyki, retoryki, gramatyki i języków nowożytnych: angielskiego i francuskiego. Brały też lekcje gry na pianinie, śpiewu i tańca, które słono kosztowały ich rodziców, i namiętnie pochłaniały książki. Jednak po śmierci ojca całe to wykształcenie na nic im się nie zdało; były skazane na nieuchronną degradację społeczną. Za to zamiłowanie do gotowania, które Clara dzieliła z matką i na które ojciec zawsze narzekał, stało się gwarantem przetrwania rodziny.


  „Moja droga Cristino, chyba po coś trzymamy kucharkę” – karcił żonę. „Nie wiem, co pomyśleliby nasi znajomi, gdyby dowiedzieli się, że ty i twoja starsza córka spędzacie całe dnie pośród oparów unoszących się znad garnków, chociaż macie aż nadto służących”.


  W tamtych dobrych czasach Clara miała dostęp do wszelkiego rodzaju książek kucharskich, łącznie z przekładami dzieł arabskich i sefardyjskich, częstokroć podlegających w Hiszpanii cenzurze. Łapczywie pochłonęła Księgę potrawek, przysmaków i zup kucharza Ruperta de Noli i Cztery księgi o sztuce cukiernictwa Miguela de Baezy, nie mówiąc o najrozmaitszych przepisach, które wpadły w ręce jej lub matce. Od dziecka towarzyszyła kucharce, pani Cano, podczas zakupów na targowisku; dzięki temu nauczyła się wybierać najlepszą kapustę, sałatę, cieciorkę, soczewicę, pomidory, owoce i ryż. Jako mała dziewczynka uwielbiała przebierać moczącą się ciecierzycę i soczewicę, by oddzielić nadpsute nasiona, kosztować bulionu z olla podrida[1] i próbować gorzkiej czekolady, którą ojciec zdobywał dzięki koneksjom na dworze królewskim. Tęskniła za czasami, kiedy razem z matką piekły biszkopty genueńskie i ciasta, smażyły dżemy i konfitury. Przypomniała sobie, jak przekonały ojca, żeby kazał wybudować gliniany piec opalany drewnem, w którym mogłyby przygotowywać wszelakie potrawy. Początkowo protestował, ale w końcu ustąpił pod pretekstem zaspokojenia potrzeb służby.


  Zapoznawszy się z referencjami Clary przedstawionymi przez panią Moncadę, don Melquíades zgodził się przyjąć ją do pracy. Castamar było dla niej pierwszym szczeblem drabiny, powrotem do prawdziwej kuchni. Praca w pałacu księcia – który służył królowi Filipowi V i wsławił się podczas wojny o sukcesję – oznaczała bezpieczne życie pośród służby. Dowiedziała się, że to nietypowy dwór: chociaż don Diego miał tytuł granda Hiszpanii, zadowalał się zaledwie jedną trzecią służby zwykle zatrudnianej w książęcych majątkach. Podobno po śmierci żony zamknął się w domu; w ostatnich latach widziano go zaledwie na kilku dworskich wieczerzach.


  Przed wyjazdem do Castamar napisała listy do siostry i matki. Dzięki temu, że król Filip zezwolił na korzystanie z poczty wszystkim poddanym (wcześniej ten przywilej przysługiwał tylko rodzinie królewskiej, arystokracji i kupcom), mogła poinformować je o przeprowadzce, obiecując, że wkrótce poda im nowy adres. Wydała skromne oszczędności, by opłacić obie przesyłki. Zazwyczaj koszty pokrywał adresat, wolała jednak oszczędzić wydatków swoim bliskim.


  Po wysłaniu wiadomości musiała zaczekać, aż Pedro Ochando, woźnica i handlarz końmi z Castamar, skończy pracę i załaduje na furmankę snopy słomy. Dopisało jej szczęście: dzień był deszczowy. Mężczyzna uprzejmie zaproponował, że odbierze ją z przyszpitalnej wozowni, nie musiała więc walczyć z lękiem przed przebywaniem w otwartej przestrzeni.


  „Wolałabym jechać z tyłu, jeśli nie ma pan nic przeciwko temu” – powiedziała śmiało. „Będę mogła schronić się przed ulewą między snopkami. Nie mam się czym osłonić”.


  Jechali już ponad trzy godziny w strugach deszczu, traktem łączącym Móstoles z Boadillą. Kiedy furmanka podskakiwała na wybojach, Clara myślała z przerażeniem, że zakrywająca ją słoma zaraz się przesunie i pozbawi ją schronienia. Tak się jednak nie stało, za to od ciągłego trzęsienia rozbolały ją mięśnie. Wreszcie wóz się zatrzymał, a niezbyt rozmowny pan Ochando oznajmił, że dotarli na miejsce.


  Podziękowała mu i z zamkniętymi oczami zeszła z wozu. Zimne krople przeniknęły za haftowany kołnierz jej sukni, przyprawiając ją o dreszcz. Zaczekała, aż skrzypienie kół dostatecznie się oddali, i z duszą na ramieniu zawiązała chustką oczy. Zerkając przez wąską szparę, przez którą widziała zaledwie ziemię pod stopami, i podpierając się kijem, który pełnił funkcję laski ślepca, ruszyła w stronę niewielkiego, otoczonego murem podwórza znajdującego się na tyłach pałacu. Szła ze wzrokiem wbitym we własne buty, modliła się, by chustka ochroniła ją przed widokiem reszty majątku. Przyspieszyła kroku; serce waliło jej jak młotem, tak szybko łapała ustami powietrze, że poczuła mrowienie w kończynach. Przeszła pod łukiem prowadzącym na dziedziniec, nie zwracając uwagi na dziewki ze służby, które ze śmiechem zdejmowały ze sznurów ostatnie sztuki prania.


  Nagle poczuła się zagubiona pośród tej ogromnej przestrzeni. Straciła orientację, wąziutka szparka pod chustką przestała jej wystarczać. Podniosła głowę: w głębi dziedzińca dostrzegła drewniany ganek i drzwi. Chociaż były zamknięte, puściła się biegiem w ich stronę. Brakowało jej sił, drżała na całym ciele, prosiła Boga, żeby się nie potknęła ani nie zemdlała. Kiedy znalazła się pod daszkiem, zdjęła z oczu chustkę i oparła czoło o framugę, starając się nie myśleć o tym, że za nią rozciąga się nieprzenikniona otwarta przestrzeń. Zaczęła desperacko dobijać się do drzwi.


  – Co ty wyprawiasz, kobieto?


  Głos rozległ się za jej plecami. Jego oschły, władczy ton sprawił, że Clarze na moment przestało bić serce. Odwróciła się, próbując zapanować nad strachem. Kiedy podniosła wzrok, napotkała surowe spojrzenie pięćdziesięcioparoletniej kobiety. Zanim spuściła głowę, zdążyła dostrzec malującą się w nim bezwzględność.


  – Jestem Clara Belmonte, nowa pomoc kuchenna – powiedziała zduszonym głosem, podając kobiecie listy polecające napisane przez jej matkę i panią Moncadę.


  Kobieta przez chwilę jej się przyglądała, po czym z ociąganiem sięgnęła po papiery. Clarze wydawało się, że trwa to całą wieczność. Kręciło jej się w głowie, poszukała więc ukradkiem oparcia w ścianie, żeby nie osunąć się na ziemię. Kobieta zauważyła, że Clara ledwo trzyma się na nogach – podniosła wzrok i przeszyła ją spojrzeniem, jakby chciała zanurkować w jej duszy.


  – Dlaczego tak zbladłaś? Chyba nie jesteś chora? – zapytała, po czym wróciła do lektury listów.


  Clara pokręciła głową. Ugięły się pod nią nogi, nie była już w stanie udawać, że wszystko jest w porządku. Wiedziała jednak, że straci tę pracę, jeżeli przyzna, że nie może przebywać w otwartej przestrzeni. Dlatego zacisnęła zęby i spróbowała wziąć głęboki oddech.


  – Pan Melquíades powiedział, że przyśle mi służkę z doświadczeniem. Nie jesteś za młoda na to wszystko, co tu wypisano?


  Clara dygnęła, jak przystało na dobrze wychowaną panienkę, i odpowiedziała, że nauczyła się zawodu od matki w domu jego ekscelencji Alberoniego. Kobieta z rezerwą oddała jej referencje. Zręcznym ruchem dobyła pęk kluczy, po czym otworzyła drzwi.


  – Chodź ze mną – przykazała.


  Clara z ulgą weszła do środka i pospieszyła za idącą energicznym krokiem kobietą. Zaczęła dochodzić do siebie. Korytarz wydał jej się bardzo szeroki – korzystając z tego, że idzie z tyłu, od czasu do czasu ukradkiem opierała się o nagie białe ściany. Klucznica poinformowała ją despotycznym tonem, że drzwi, którymi weszły, muszą być zawsze zamknięte. Wejście dla służby znajdowało się po drugiej stronie podwórza i prowadziło wprost do kuchni. Clara poczuła ulgę; nie miała zamiaru opuszczać pałacu.


  Po drodze minęły trzy służki rozmawiające podniesionym tonem, kilka pokojówek, które na widok jej przewodniczki obciągnęły fartuszki i czym prędzej wbiegły na piętro, dwóch młodzików o smutnych oczach i niejakiego Jacinta Suáreza, aprowizatora odpowiadającego za zaopatrzenie kuchni. Towarzyszył mu Luis Fernández, szafarz nadzorujący spiżarnie, gdzie przechowywano podstawowe produkty spożywcze, warzywa strączkowe i jarzyny, oraz składzik na wosk, węgiel i drewno opałowe. Kobieta witała ich po imieniu, oschłym, wyniosłym tonem. Kiedy przemierzały kręte korytarze, pojawiło się dwóch służących odpowiedzialnych za oświetlenie pałacu i ogrodów; pochylili nisko głowy, dotykając brodami piersi. Natknęły się również na Galateę Borcę, pulchną dziewczynę z dołeczkami w policzkach, niosącą zestaw sosjerek. Idąca przed nią Matilde Marrón, która zarządzała kredensem i owocarnią, nerwowo wymachiwała rękami i pouczała podwładną, by dokładnie umyła karafki na ocet. Każda z mijanych osób stawała na baczność na widok gospodyni.


  – Przyjmę cię na próbę, która dobiegnie końca, kiedy uznam to za stosowne. Jeżeli nie spodoba mi się twoja praca albo zaangażowanie, natychmiast odeślę cię do Madrytu. Będziesz zarabiała sześć bilonowych reali[2] na dzień, masz prawo do trzech posiłków dziennie i jednego wolnego dnia w tygodniu; najczęściej będzie to niedziela. Tak czy inaczej w każdą niedzielę możesz chodzić na mszę. Będziesz spała w kuchni, w małej alkowie za kotarą – wyjaśniała szczegółowo kobieta, obojętnie mijając dwie praczki.


  Clara skinęła głową. Mężczyzna pracujący na dworze królewskim zarabiał jedenaście bilonowych reali dziennie, ale chociaż don Diego należał do jednego z największych hiszpańskich rodów, Castamar nie było pałacem królewskim, ona zaś nie była mężczyzną. I tak miała szczęście: jej zapłata przewyższała średnie wynagrodzenie, wiele służących szorowało schody za niespełna dwa bilonowe reale dziennie. Pomyślała, że będzie mogła zaoszczędzić, na wypadek gdyby w przyszłości jej sytuacja miała ulec pogorszeniu.


  – Nie toleruję lenistwa, sekretnych relacji między służącymi ani rzecz jasna potajemnych wizyt mężczyzn – ciągnęła kobieta.


  Korytarzem z pięknym kasetonowym sufitem wyrzeźbionym w drewnie dotarły do podwójnych drzwi z pomarańczowej wiśni, nad którymi wisiał szyld z napisem „Kuchnie”. Wyszła przez nie służąca ze srebrną tacą, na której niosła śniadanie: bulion drobiowy, dzbanuszki z mlekiem i czekoladą, opiekany chleb z masłem przyprószony cukrem i cynamonem, jajka na miękko, bułeczki i boczek. Clara zauważyła, że w bulionie pływa za dużo ziół, że grzanki są za tłuste, jajka za bardzo ścięte, a bułeczki niedopieczone. Brakowało także ujiera[3], który powinien nadzorować przenoszenie sztućców, zastawy, pieczywa i jedzenia z kuchni do komnaty pana. Tylko boczek wydawał się dobrze przygotowany, właściwie ukrojony i usmażony na własnym tłuszczu. Uwagę Clary zwrócił przede wszystkim sposób podania, niegodny granda mimo ładnej wzorzystej zastawy i eleganckich srebrnych sztućców – niestety niewłaściwie ułożonych – wśród których znajdował się rzadko spotykany czterozębny widelec. Najbardziej rzucał się w oczy brak kwietnej dekoracji, nieodzownej przy śniadaniu; biała haftowana serwetka z koronką byle jak wystawała z tacy, nie było też srebrnych kloszy, które utrzymałyby ciepło bułeczek, bulionu, boczku i jajek i wprowadziły do posiłku element zaskoczenia.


  Wystarczyło jedno spojrzenie klucznicy, by pokojowa się zatrzymała. Kobieta z ogromną precyzją ułożyła łyżeczkę do kawy w odpowiedniej odległości od zastawy i właściwie ustawiła srebrne dzbanuszki.


  – Niech ci się tylko nic nie przesunie, Eliso – przykazała swoim budzącym trwogę głosem. – Możesz już iść.


  Widać było, że gospodyni ceni sobie protokół i etykietę, choć zapewne nie znała wersalskich zasad serwowania potraw ani francuskiej sztuki kulinarnej praktykowanej na dworze króla Filipa.


  – Oczywiście, doño Úrsulo – odpowiedziała Elisa i zgięła się w ukłonie mimo ciężkiej tacy. Stała tak, dopóki gospodyni i Clara nie weszły do kuchni.


  Znajdujące się w środku kobiety znieruchomiały na widok gospodyni, po czym lekko się skłoniły. Najwyraźniej doña Úrsula zarządzała także kuchnią i związanymi z nią pomieszczeniami. Na jej znak służba wróciła do pracy. Clara spostrzegła dwie pomoce kuchenne zręcznie oskubujące kapłony; trzecia niedbale przyprawiała dwie młode kurki. Jakaś gruba kobieta nadzorowała je kątem oka z głębi kuchni, przygotowując sos z pieczarek do polania mięsa.


  Clara pomyślała, że magnacki dwór taki jak Castamar powinien – dla prestiżu – zatrudniać więcej personelu. Przydałyby się jeszcze co najmniej trzy dziewki kuchenne i podkuchenna, należałoby także zatrudnić pachołków, młodzianów do przyuczenia i pomywaczy do mycia naczyń, zamiatania podłogi i oskubywania kapłonów. Ale skoro w pałacu mieszkali tylko książę z bratem – o czym doniosła jej pani Moncada – czteroosobowy personel kuchenny w zupełności wystarczał, mimo że cierpiał na tym splendor rodu.


  Clara skinęła głową w odpowiedzi na powitanie służących, zadając sobie pytanie, jakim cudem doña Úrsula posiadła tyle władzy. W magnackim domu gospodyni zazwyczaj nadzorowała żeński personel, od pokojowych, przez łożnicze i dziewki na posyłki, po praczki i krochmalnice. Ale ochmistrzyni z Castamar zdawała się dyrygować zarówno kobietami, jak i mężczyznami. Była kimś w rodzaju administratora pilnującego porządku w pałacu, zarządzającego majątkiem i kontrolującego wydatki oraz wynagrodzenia personelu – najważniejszą spośród osób służących na królewskim dworze, zaraz po marszałku. Bureo – gremium, któremu przewodniczył marszałek – tworzyli najwyżsi rangą urzędnicy na usługach władcy, tymczasem w Castamar wywodzili się oni z plebsu. Jak Clara się zorientowała, w pałacu don Diega najważniejsze funkcje pełnili Melquíades Elquiza i ta groźna kobieta, która teraz przed nią stała i która – jak się później okazało – nazywała się Úrsula Berenguer. Clarę ciekawiło, jak układają się relacje między panem Elquizą i ochmistrzynią.


  – Za tydzień odbędzie się doroczna uroczystość dla uczczenia pamięci zmarłej małżonki pana, naszej drogiej doñi Alby – oznajmiła podniosłym tonem doña Úrsula. – Dla księcia to niezwykle ważny dzień. Przybędą cała madrycka arystokracja, a także jego królewska mość z małżonką. Musimy stanąć na wysokości zadania.


  Clara skinęła głową, ochmistrzyni zaś spojrzała w głąb kuchni.


  – Pani Escrivá – powiedziała szorstkim tonem – przedstawiam pani nową dziewkę kuchenną, pannę Clarę Belmonte. Proszę wprowadzić ją w jej obowiązki.


  Gruba kucharka podeszła do Clary i zlustrowała ją swoimi oczkami dzika, jakby dziewczyna była kawałkiem mięsa. Po wyjściu ochmistrzyni w kuchni zapadła pełna napięcia cisza. Trzy pomocnice rzucały Clarze ukradkowe spojrzenia. Ona skorzystała z okazji, żeby rozejrzeć się po izbie. Matka zawsze jej powtarzała, że kuchnia jest zwierciadłem kucharza. Ponieważ widziała śniadanie przygotowane dla pana, nie zdziwił jej widok czarnych od sadzy fajerek, niewyczyszczonego pieca i okapu, porozrzucanych warząchwi, zatkanego odpływu ścieków i niebezpiecznie odsuniętej pokrywy studni. Zamknięte na klucz pojemniki z wygrawerowanymi w metalu nazwami ziół stojące na półkach w głębi pokrywała warstwa lepkiego brudu; Clara nie była w stanie dociec, według jakiego klucza zostały ustawione. Obok znajdowały się skrzynie z mąką, spod których zwisały cienkie bursztynowe nitki tłuszczu. Podwójna przeszklona ściana wychodząca na północny dziedziniec dawno utraciła przezroczystość. Blat do krojenia, który należało codziennie czyścić, nie został dość starannie oskrobany; ślady po krwi, winie, przyprawach i zwierzęcych wnętrznościach maskowały jesionowe drewno.


  – Ale wątły gołąbek mi się trafił – skomentowała kucharka, rzucając jej pogardliwe spojrzenie.


  Clara podskoczyła i zrobiła krok w tył. Kiedy postawiła stopę na śliskiej podłodze z płytek, usłyszała, że coś trzeszczy pod jej butem. Pani Escrivá z uśmiechem patrzyła, jak dziewczyna podnosi nogę i odkrywa na podeszwie rozgniecionego karalucha.


  – Już zrobiłaś coś pożytecznego. O jednego mniej. Próbują je wytępić, ale bez skutku. To istna plaga – powiedziała kucharka, wzbudzając śmiech pozostałych służących. – Ja nazywam się Asunción Escrivá i jestem tu kuchmistrzynią, te dwie to María i Emilia, podkuchenne, a ta, która przygotowuje drób, to kucharka Carmen del Castillo. A tamto czupiradło nazywa się Rosalía. Brakuje jej piątej klepki, pan trzyma ją z litości. Posyłamy ją po różne rzeczy.


  Clara odkryła pod stołem piątą osobę. Rosalía spojrzała na nią z otwartymi, ociekającymi śliną ustami i przywitała się krzywym uśmiechem. Wyciągnęła rękę, pokazując jej drugiego karalucha.


  – Lubię, jak chrzęszczą – wybełkotała z trudem.


  Kiedy Clara odpowiadała dziewczynce uśmiechem, kucharka podeszła do niej i brutalnie złapała ją za ramię.


  – Zacznij obierać cebule! – krzyknęła. – Rusz się, dziecko, przyszłaś tu, żeby pracować, a nie gapić się na tego przygłupa.


  Kobieta skojarzyła się Clarze z grubą starą maciorą kwiczącą w chlewie. W tym momencie rozwiały się jej nadzieje na pracę pod kierunkiem wielkiego kuchmistrza. Gdy tylko spojrzała na paznokcie pani Escrivy, poczerniałe od resztek jedzenia i sadzy, zrozumiała, że niewiele się od niej nauczy. Było oczywiste, że książę de Castamar przywykł do rutyny posiłków przygotowywanych bez należytej staranności i higieny. Żaden przyzwoity dwór magnacki nie pozwoliłby sobie na takie zapuszczenie.


  10 października 1720 roku, po południu


  Úrsula wiedziała, że mężczyźni lubią mieć władzę; doświadczyła tego na własnej skórze. Postanowiła, że już nigdy nie pozwoli, by którykolwiek z nich narzucił jej swoją wolę. Dlatego przybycie nowej pomocy kuchennej, której nie zaakceptowała i o której zatrudnieniu nawet jej nie poinformowano, wzbudziło w niej taki gniew. Melquíades Elquiza od czasu do czasu kwestionował jej władzę nad służbą, ale nikt nie miał w pałacu tak mocnej pozycji jak ona i marszałek dworu doskonale o tym wiedział. Nie mógł się jej sprzeciwić: miał do stracenia znacznie więcej niż tylko pracę. Powinien był już dawno stąd wyjechać, zabierając ze sobą swój mroczny sekret. Wtedy całe Castamar znalazłoby się pod jej pieczą i funkcjonowałoby jak dobrze nakręcony zegar.


  Pogrążona w tych rozmyślaniach, pokonała korytarz, mijając schody prowadzące na wyższe piętra, i stanęła przed drzwiami gabinetu marszałka dworu. Zapukała cicho, by ukryć to, co wrzało w jej wnętrzu. Głęboki głos pana Elquizy zaprosił ją do środka. Weszła, zamykając za sobą drzwi. Zgodnie z protokołem lekko skinęła głową i zwróciła się do niego po imieniu. Don Melquíades notował coś w jednym ze swoich szkarłatnych pamiętników, których nikt nie miał nigdy przeczytać. Musiała to być żałosna proza: na pewno nadużywał górnolotnych słów, by wyjść na oczytanego, i nie szczędził szczegółów, starając się przelać na papier poświęcenie, z jakim wykonywał funkcję marszałka. Zdaniem Úrsuli upływ czasu rozmył to oddanie, czyniąc go nawykłym do rutyny sługą bez ambicji. Zaczekała, aż podniesie głowę znad zeszytu. Przez chwilę jak zwykle trwali w przepełnionym żalem milczeniu, które tak bardzo ją irytowało. Wreszcie don Melquíades nieznacznie uniósł wzrok i odezwał się, nie przestając notować.


  – Ach, to pani – stwierdził lakonicznie.


  Zignorowała jego pogardliwy ton i niczym zwierz czyhający w ciemności na ofiarę czekała, by poniżyć go za nieudaną próbę narzucenia jej swojej woli.


  – Przyszłam pana poinformować, że dziewka kuchenna już przyjechała – powiedziała uprzejmie. – Domyślam się, że posiada więcej niż odpowiednie kwalifikacje i…


  – Posiada, wystarczy przeczytać jej referencje – przerwał oschle, nie podnosząc głowy.


  Zamilkła. Don Melquíades uniósł jedną ze swoich krzaczastych brwi i zlustrował ją wzrokiem, jakby chciał ją onieśmielić. Przeczekała to wyzwanie, pewna, że potyczka zakończy się jej zwycięstwem.


  – Może należałoby przygotować jeden z salonów we wschodnim skrzydle na doroczną kolację jego ekscelencji – zmieniła temat.


  Marszałek nie odpowiedział, dalej pisał w swoim dzienniku. Na pewno czuł się wszechmocny w swoim milczeniu, jakby naprawdę uważał, że Úrsula musi go prosić o pozwolenie. Mimo to zacisnęła usta, kiedy cisza przedłużała się o kolejne sekundy.


  – Jeśli uzna to pani za stosowne – odparł wreszcie.


  Odczekała chwilę, zanim zadała ostateczny cios. Podeszła do sekretarzyka, patrząc na marszałka jak na insekta.


  – Czy mógłby pan na chwilę przerwać pisanie i poświęcić mi należytą uwagę? – poprosiła grzecznym tonem.


  – Pani wybaczy – odrzekł natychmiast, udając roztargnienie.


  Powstrzymała uśmiech i podeszła jeszcze bliżej. Czuła, że don Melquíades staje się przez to mniejszy, bardziej skurczony. Łagodnym tonem wypowiedziała bolesne słowa, świadoma, że właśnie one najdotkliwiej zranią jego dumę jako mężczyzny i służącego.


  – Proszę, żeby zachowywał się pan, jak przystoi na marszałka dworu Castamar…


  Mężczyzna poczerwieniał i gniewnie zerwał się z krzesła.


  – Zwłaszcza w mojej obecności – dokończyła.


  Don Melquíades zatrząsł się jak wyłożona na talerz galareta. Úrsula umyślnie zwlekała z wypowiedzeniem kolejnego zdania. Odezwała się dopiero wtedy, kiedy otwierał usta, żeby jej odpowiedzieć.


  – W przeciwnym razie będę zmuszona porozmawiać z jego ekscelencją o pana małym sekrecie – nie dopuściła go do głosu.


  Don Melquíades wiedział, że musi ustąpić w obliczu takiej groźby. Sposępniał, mimo to próbował zachować godność i wyzywająco wbił w ochmistrzynię urażony wzrok.


  Úrsula uniosła w uśmiechu kąciki ust. Od lat w ten sam sposób odnosiła nad nim zwycięstwa, od czasu do czasu należało mu o tym przypominać. Zwycięstwa nad męską władzą, nad represyjnym społeczeństwem, które niegdyś wyrządziło jej tyle krzywd. Takie reakcje ze strony don Melquíadesa były coraz rzadsze. Liczyła na to, że któregoś dnia przywyknie, iż najważniejsze decyzje dotyczące Castamar przechodzą przez jego gabinet wyłącznie jako informacje. Odwróciła się z zamiarem odejścia, jednak kiedy dotarła do drzwi, pomyślała, że to wyzywające spojrzenie zasługuje na bardziej dotkliwą karę.


  – Proszę się tak nie złościć – dodała. – Oboje wiemy, kto rządzi w tym domu. Jesteśmy jak źle dobrane małżeństwo: po prostu zachowujemy pozory.


  Don Melquíades przygładził wąsy. Na jego twarzy malował się smutek pokonanej duszy. Przed wyjściem Úrsula dostrzegła kątem oka, jak mężczyzna opada na swój papierowy tron.


  
    
      [1] Olla podrida (hiszp.) – potrawka z warzyw strączkowych, jarzyn, kiełbas i mięs (przyp. tłum.).

    


    
      [2] Real bilonowy (hiszp. real de vellón) – hiszpańska moneta ze stopu miedzi i srebra wprowadzona w XVII wieku. W różnych okresach na jeden srebrny real składały się dwa lub dwa i pół reala bilonowego (przyp. tłum.).

    


    
      [3] Ujier de vianda (hiszp.) – pałacowy służący, który towarzyszył pokojówce przy wynoszeniu zastawy z kredensu i posiłków z kuchni (przyp. tłum.).

    

  


  ROZDZIAŁ 2


  ◈


  11 października 1720 roku, rano


  Clara wstała na długo przed czasem. Przez ponad cztery godziny czyściła garnki, patelnie i pieńki do rąbania mięsa, skrobała blat, szorowała osmolone sadzą ściany i kafelki, które dzięki ługowi odzyskały pierwotny kolor. Karaluchy rozpierzchły się na podwórze. Wytarła pojemniki na zioła i umieściła je w porządku alfabetycznym, ustawiła równo fasy z mąką i gliniane stągwie, posprzątała w spiżarce z miodem. W sumie wyciągnęła ze studni aż cztery wiadra wody. Na końcu uprała szmaty i wymyła kubły. Musiała zdążyć przed nadejściem kucharki. Wiedziała, że może się narazić na nieprzyjemności, ale nie umiała pracować w miejscu opanowanym przez brud. Pan domu w każdej chwili mógł się rozchorować z powodu pozornej czystości, w jakiej przyrządzano tu jego posiłki.


  Ku jej zaskoczeniu pierwszą osobą, która pojawiła się w kuchni, była doña Úrsula. Clara lekko się jej skłoniła, po czym spuściła głowę. Kątem oka dostrzegła cień zdziwienia, który przemknął po nieporuszonej twarzy ochmistrzyni, kiedy poczuła zapach ługu. Powoli przespacerowała się po pomieszczeniu, podziwiając pracę, która zajęła Clarze pół nocy. Wbiła w nią źrenice, próbując odgadnąć, co też skłoniło ją do takich porządków. Przeciągnęła dłonią po piecyku, trzonkach noży, garnkach, a nawet po palenisku, podniosła wzrok na półkę z ziołami do codziennego użytku i bez słowa się jej przyglądała. Wreszcie skierowała władcze spojrzenie na Clarę i lekko się uśmiechnęła.


  W tym momencie otworzyły się drzwi i stanęła w nich jak wryta pękata pani Escrivá. Clara przywitała się z nią grzecznie, ale kucharka nawet nie raczyła odpowiedzieć. Po jej minie było widać, że nie poznaje kuchni, którą opuściła poprzedniego wieczoru. Kiedy napotkała wzrok doñi Úrsuli, na jej twarzy pojawił się wyraz przerażenia.


  – Widzę, że dotrzymała pani słowa i wysprzątała kuchnię jak należy – powiedziała ochmistrzyni, ruszając w stronę wyjścia. – Zawsze ma tak wyglądać.


  Jej głos rozpłynął się w korytarzu. Kucharka rozglądała się dookoła z zastygłym na twarzy grymasem, próbując odnaleźć swoje zapachy, swoje patelnie, swoje garnki, swoje okopcone fajerki. Patrzyła na wszystko tak, jakby ktoś rzucił zaklęcie na jej kuchnię. Jej pałające oburzeniem oczka dzika spoczęły na Clarze. Dopadła do niej w dwóch susach i uderzyła ją w twarz. Clara poczuła, że krwawi jej warga. Musiała zacisnąć szczęki, żeby powstrzymać się przed oddaniem policzka. Popatrzyła na kobietę z wściekłością i wyciągnęła rękę w stronę drewnianego wałka. Kucharka wolała nie podchodzić bliżej; uniosła tylko palec i zaklęła.


  – Przez ciebie będziemy miały teraz więcej pracy, a ja nie zamierzam się zaharowywać. Tak więc sprzątanie kuchni będzie należało do twoich codziennych obowiązków! – wrzasnęła. – Jeżeli jutro nie będzie tak czysta jak dzisiaj, spiorę cię na kwaśne jabłko.


  Widząc, że kucharka się odwraca, Clara zrobiła to samo i bez słowa zabrała się za okładanie jagnięcia płatami słoniny. Kątem oka dostrzegła jakąś postać stojącą za niedomkniętymi drzwiami. Doña Úrsula przyglądała się całej scenie niczym reżyser w teatrze. Chwilę później odeszła, najpewniej zadowolona. Clara wyjrzała przez okno, w jej policzku nadal mocno pulsowała krew. Mżyło, ciężkie chmury zwiastowały burzę. Wystraszyła się, że jeśli tak dalej pójdzie, nie zabawi długo w Castamar. Kiedy skończyła natłuszczać mięso, umyła ręce i zaczęła przygotowywać miodowo-migdałową masę na ciasteczka.


  Uciekła myślami do przyjemnych wspomnień, kiedy jej życie było proste i spokojne, a utrzymanie rodziny zapewniał ojciec. Przywołując w pamięci jego okrągłą twarz ze starannie przyciętym wąsem, jego lekki krok i nieco krzywe nogi, zawsze czuła się tak, jakby czas stanął w miejscu. Paradoksalnie tamte dni, kiedy trwała krwawa wojna o hiszpański tron i hegemonię nad Europą, a mężczyźni wszystkich narodowości zabijali się bezlitośnie w imię króla Filipa albo arcyksięcia Karola, były najszczęśliwszym okresem jej życia. Ojciec, światły człowiek zakochany w książkach, który w młodości dużo podróżował, pragnął jedynie, żeby barbarzyńska wojna jak najprędzej się skończyła. Traktował ją jako coś urągającego rozumowi i oczywiście Bogu. Jako lekarz przywiązywał jednak ogromną wagę do przysięgi Hipokratesa, w szczególności do zasady primum non nocere – po pierwsze nie szkodzić – która nakładała na niego bezwzględny obowiązek ratowania ludzkiego życia.


  Ale to nie poglądy w kwestii wojny uczyniły go jednym z najbardziej szanowanych lekarzy w Madrycie, lecz ciągłe dokształcanie się i miłość do swojej profesji. Dzięki temu dane mu było obracać się w kręgach hiszpańskiej arystokracji, a także tej, która przybyła z Francji wraz z królem Filipem. Biedak miał nadzieję, że jego córki wejdą do któregoś ze szlacheckich rodów, a przynajmniej do rodziny cieszącej się dużym poważaniem. Tego dla nich pragnął, tak jak i jego ukochana żona Cristina. Clara nie podzielała jego ambicji, za to jej siostra Elvira, naiwna i prostolinijna, zaraziła się aspiracjami ojca i jej największym marzeniem było zaprezentowanie się na dworze i zdobycie dobrego męża. Bogatego i przystojnego, który kochałby ją co najmniej tak, jak kochali się rodzice. Jednak wojna pokrzyżowała jej plany, wysyłając potencjalnych pretendentów na pola bitew. Elvira snuła się więc po domu niczym pokutująca dusza, ze szklistymi oczkami i sylwetką porcelanowej baletnicy.


  „Jak tak dalej pójdzie, po wojnie nie zostaną żadni młodzieńcy do żeniaczki” – mówiła dziesięć lat wcześniej.


  Clara była ulepiona z innej gliny. Wolała spędzać czas w otoczeniu książek i węgla do kuchennego pieca niż tracić go na szukanie pretendenta do swojej ręki. Nie marzyła o znalezieniu męża – jeśli już, to odpowiedniego męża. Wierzyła, że zwycięstwo króla Filipa przyniesie im całe zastępy arystokratów, którzy walczyli po stronie Karola i chętnie skoligacą się z dziedziczkami szacownej rodziny Belmonte, by oczyścić się w oczach monarchy. Jednak celem ojca było nie tylko znalezienie im godnego małżonka, lecz także zapewnienie odpowiedniego wykształcenia.


  „Muszę przyznać, że wypełniłem ten obowiązek jak należy” – powiedział jej któregoś popołudnia, kiedy siedzieli razem, chrupiąc świeżo upieczone ciasteczka. „Wiesz, że zawsze chciałem mieć syna, który poszedłby w moje ślady, ale Pan pobłogosławił mnie wami dwiema. Chociaż nie możecie być lekarzami, moja córko, to, że jesteście kobietami, wcale nie oznacza, że nie możecie używać rozumu tak jak mężczyźni”.


  Jej ojciec, człowiek nauki, który kierował się w życiu zasadami empiryzmu i racjonalizmu, twierdził, że pomimo licznych spekulacji, naukowo rzecz biorąc, nie istnieje żaden niezbity dowód na to, że umysł kobiety nie nadaje się do wiedzy i zrozumienia. Wierzył, że odpowiednie wykształcenie czyni niewiasty doskonałymi matkami i wzorowymi żonami, a nie – jak sądzili niektórzy – doprowadza je do utraty zmysłów. Nie oznaczało to oczywiście, że nadawały się do zajęć zastrzeżonych dla mężczyzn, takich jak finanse, sztuka wojenna czy sprawy państwowe. Ojciec uważał, że wszystkie te dziedziny – zwłaszcza polityka – wykraczają poza zdolności rozumowania kobiety ze względu na jej czułostkową naturę, która uniemożliwia dostrzeżenie rozwiązań konkretnych problemów. Nie mówiąc już o zawodach czysto fizycznych, w których przez wzgląd na różnice anatomiczne kobieta nie jest w stanie rywalizować ze sprawnością i umiejętnościami mężczyzny.


  „Wobec tego, ojcze, nie zgadzacie się w pełni z Poullainem de la Barre’em?” – zapytała go prowokująco. Francuz bronił w swoich tekstach szeroko pojętej równości płci.


  „De la Barre to nawrócony kalwinista, co każe podejrzewać, że zdolność jasnego myślenia jest u niego nieco przyćmiona” – odburknął, kryjąc uśmiech.


  Odpowiedziała mu już poważniej, przytaczając argumenty innych myślicieli, którzy bronili równości intelektów mężczyzny i kobiety.


  „Angielska pisarka Mary Astell twierdzi, że my, kobiety, powinnyśmy być kształcone w taki sam sposób jak mężczyźni, żebyśmy mogły robić to samo co oni”.


  „To samo! Biedna kobieta. Jej teoria ma niewiele wspólnego ze zdrowym rozsądkiem, żeby nie powiedzieć: nic” – odparł ojciec z niedowierzaniem, przybierając akademicki ton.


  Mimo tych stwierdzeń w końcu przyznał jej rację: jeśli chodzi o naukę i zrozumienie, nie ma wątpliwości, że różnice między mężczyzną a kobietą są minimalne. Rozpatrywał tę kwestię ze wszystkich możliwych punktów widzenia, łącznie z religijnym.


  „To, że Bóg stworzył Adama na swój obraz i podobieństwo i że Ewa powstała z żebra mężczyzny, nie oznacza bynajmniej, że kobieta ma mózg mniej przystosowany do nauki i zrozumienia” – dodał jeszcze.


  Podczas dyskusji, które toczyły się w ich domu, przekonywał swoich kolegów, że potwierdzeniem tej teorii są jego własne córki, zwłaszcza Clara, która pochłaniała wszelkiego rodzaju lektury. Dzięki niemu i matce, która była wzorem oczytanej kobiety i podzielała pragnienia męża, otrzymały z Elvirą staranne wykształcenie.


  Kilka dni przed wezwaniem do udziału w wojnie ojciec wyznał Clarze z czułością, że nigdy nie brakowało mu syna, że Bóg dał mu dobre życie; Elvira była przedłużeniem jego samego, a ona – jego żony. Miał rację: jej młodsza siostra odziedziczyła spokojny, ugodowy charakter ojca, ona zaś przejęła od matki stanowczość i zdecydowanie. Być może teraz, kiedy ich drogi się rozeszły, stało się jeszcze bardziej oczywiste, że ich losy są wynikiem ich charakterów. Czyż ludzkie życie nie składa się właśnie z tego, z działań wypływających z duszy? Są jak karty z rozsypanego domku, które spadają jedna na drugą, zmierzając w stronę nieuchronnego przeznaczenia.


  Clara rozdrobniła migdały, nie rozgniatając ich na miazgę. Zadała sobie pytanie, jak układa się życie Elviry w Wiedniu, tym zimnym, dalekim mieście. Wspomnienia prześlizgujące się niczym mijające godziny – nieprzerwane, niepohamowane, ulotne – budziły w niej tęsknotę. Ale kołysanie się w nich stanowiło dla niej taką pociechę! Uśmiechnęła się, przypomniawszy sobie tamte pogodne dni, zanim José de Grimaldo, minister króla Filipa, wezwał jej ojca na wojnę. Zanurzyła się w tych niezatartych wspomnieniach i znów miała wrażenie, że wszystko jest jak dawniej, jakby nie minęło dziesięć lat od tamtego południa 2 grudnia 1710 roku, kiedy cały Madryt przygotowywał się na przyjazd monarchy z Valladolid, a one – na powrót ojca. Przypuszczały, że przyjdzie zmęczony wizytami u pacjentów, zamożnych arystokratów, którzy ostali się jeszcze w stolicy.


  Powitały go z matką przy nakrytym stole potrawką olla podrida. Przez kilka godzin dusiły na małym ogniu świńskie nóżki i ogon, golonkę wołową, udka i piersi kapłona, kiełbasę, kaszankę, kości z udźca wieprzowego, ciecierzycę, kapustę, rzepę, marchew oraz nadający odpowiedniej konsystencji miąższ z chleba, wszystko to doprawione czosnkiem i natką pietruszki. Pod koniec dodały swój sekretny składnik: obrane ziemniaki. Gdy tylko ojciec poczuł roznoszący się po domu zapach, odgadł, że spędziły cały dzień w kuchni. Wolał, by poświęcały więcej czasu na kosztowanie jedzenia niż na jego przygotowywanie. Jednak jego protesty trafiały w próżnię. Nie potrafił niczego im odmówić, choć przez wzgląd na jego uprzywilejowaną pozycję społeczną nie wypadało, żeby stały przy garnkach. Smakowały mu ich dania, z biegiem lat tak się do nich przyzwyczaił, że kiedy nie gotowały, brakowało mu ich potraw. Mimo to często się oburzał i mówił z udawaną pretensją:


  „Znowu coś pichciłyście…”.


  „Dobrze przynajmniej, że nasze potrawy nie są ohydne albo pospolite” – odpowiadała mu żona, podczas gdy Clara całowała go i czule tarmosiła za policzek.


  Nie były ohydne ani pospolite. Po dwudziestu sześciu latach małżeństwa ojciec, który praktycznie nie miał węchu, już z salonu potrafił po zapachu rozpoznać potrawy żony: gulasz z baraniny, kaczkę z pigwą, panierowane nóżki wieprzowe, pieczonego morlesza, omlet z ziemniakami, potrawkę z ciecierzycy i oczywiście olla podrida. Kiedy wdychał te aromaty, na jego twarzy pojawiał się uśmiech i udawanie powagi dużo go kosztowało. Gdy tylko zaczynał zgłaszać pretensje, musiał stawić czoła jasnym, przenikliwym oczom swojej małżonki.


  „Nie macie z nimi szans, ojcze” – powtarzała mu zawsze Clara.


  Mimo to Armando Belmonte nie dawał za wygraną. Clara sądziła, że to strategia mająca na celu uciszenie jego własnych obaw. Przekonywał sam siebie, że musi zachować zdrowy rozsądek, choć w głębi duszy nie chciał, by jego żona zarzuciła gotowanie. Wiedział, że to by ją unieszczęśliwiło, podobnie jak Clarę, i nie zamierzał być sprawcą tej tragedii.


  Doskonale pamiętała, że tamtego ranka rozpłynęła się w uśmiechu, kiedy po pierwszej łyżce ojciec zapytał, jak osiągnęła tak intensywny smak. Odpowiedziała, że to między innymi zasługa ziemniaków. „Na Boga, córko!” – wykrzyknął, wytrzeszczając oczy. „Przecież te bulwy daje się do żarcia świniom”.


  Ów obiad był ostatnim szczęśliwym wspomnieniem, jakie zachowała z tamtych czasów. Wkrótce potem majordomus Venancio obwieścił nadejście listu od Joségo de Grimalda. Sekretarz wojny wzywał ojca, by wstąpił do burbońskich oddziałów. Późniejsze reminiscencje były przygnębiające, gorzkie, bolesne. Dlatego ukryła tamtą scenę w myślach niczym skarb i odgrzebywała ją, kiedy miała taką potrzebę, odtwarzała szczegóły z odrobiną melancholii, która osuszała jej łzy i dawała poczucie bezpieczeństwa. Przez większość nocy jej serce zalewał smutek i opierała się wspomnieniom, próbując wyrwać je z korzeniami. Ale czasami opuszczał ją buntowniczy nastrój i czuła się bezbronna. Wtedy czepiała się tej sceny, rozkładała ją na czynniki pierwsze. Ukryta w swojej jaskini, głęboko wdychała powietrze, próbując przypomnieć sobie różano-lawendowy aromat drogich perfum ojca – prezentu od jakiejś arystokratki – którymi pachniał, kiedy został pochowany.


  11 października 1720 roku, w południe


  Diego jeździł konno od wczesnego ranka. Robił to często, by otrzeźwić otępiały umysł, zwłaszcza w ostatnich dniach, kiedy był wyjątkowo poirytowany i na wszystko narzekał. Żeby nie popaść w jeszcze większą apatię, sięgnął po pocztę, która o świcie nadeszła z Madrytu. Wśród listów informujących o zaręczynach była wiadomość od matki, doñi Mercedes. Schował ją do rękawa kaftana i opuścił pałac, żeby nie wyładować złości na swoim bracie albo którymś ze służących. Miał świadomość, że od tragicznej śmierci jego żony Castamar stało się odzwierciedleniem stanu jego ducha. Chociaż upływ czasu złagodził ból, zamieniając go w monotonną litanię w jego głowie, teraz, kiedy zbliżała się dziewiąta rocznica jej śmierci, ów śpiew rozlegał się głośniej i sprawiał, że Diego częściej wybuchał gniewem. Znał siebie na tyle dobrze, by wiedzieć, że wystarczy byle powód, by wpadł w szał i niesprawiedliwie kogoś potraktował.


  Wjechał na wzgórze, z którego roztaczał się widok na jego ziemie, na wschodzie otoczone wzniesieniami Boadilli, na północy zaś graniczące z majoratem Alarcón i miasteczkiem Pozuelo. Na horyzoncie majaczyło pasmo górskie Guadarrama, zwieńczone szczytami Maliciosa, Siete Picos i Peñalara. Wciągnął głęboko czyste powietrze, które schodziło z gór w postaci wietrzyku.


  „Nadciąga zima” – powiedział sobie. „Kolejna zima bez niej, Diego”.


  Odwrócił się, szarpiąc bursztynowego wierzchowca, i zobaczył pałac Castamar, a za nim Madryt, z alkazarem nad rzeką Manzanares. Dalej był już tylko horyzont, gościniec wiodący do Guadalajary, Brihuegi i Villaviciosy.


  „Iluż porządnych mężczyzn zginęło po obu stronach” – pomyślał.


  Pod Brihuegą oddziały Filipa dowodzone przez księcia de Vendôme odniosły zwycięstwo nad wojskami aliantów wspierających arcyksięcia Karola, krzyżując im plany, a po bitwie pod Villaviciosą 10 grudnia 1710 roku stało się oczywiste, że Burbonowie mogą wygrać wojnę[4]. Przed oczami Diega przesunęły się obrazy zmęczonych twarzy o podkrążonych oczach, rannych spoczywających na noszach, wykrwawiających się, walczących o życie. Przypomniał sobie krzyki cierpiących – niektóre z nich już na zawsze przywarły do jego duszy. Znów znalazł się za baterią armat grzmiących na wprost oddziałów wroga, ujrzał kawalerię ruszającą do szarży. Filip, który znajdował się w ariergardzie, obserwował, jak jego konnica rozbija lewą flankę nieprzyjaciela. Dowodzona przez markiza de Valdecañas, zmusiła przeciwnika do odwrotu, rozpraszając jego szeregi. W drodze powrotnej zaatakowała od tyłu resztę sprzymierzonych wojsk. Gdyby przybyła chwilę później, niewykluczone, że bitwa przybrałaby inny obrót. Diego – jeden z trzech kapitanów Gwardii Królewskiej i, co tu kryć, ulubieniec jego wysokości – przeleciał przez pole bitwy, rozłupując czaszki i obcinając kończyny.


  Nie czuł się z tego powodu dumny, chociaż był żołnierzem. Uważał, że wojna to potwór zdolny zniweczyć wszystko, także honor i godność, jeżeli człowiek nie ma się na baczności. Tamtego dnia nie pierwszy raz zabijał bez zmiłowania, ściągając na siebie nienawiść wroga, który walczył z taką samą odwagą i poświęceniem jak oni. To wtedy powiedziano o nim, że jest tarczą zesłaną na świat przez Boga, by osłaniała Burbona, i że gdyby francuski dziadek monarchy, król Ludwik XIV, wiedział o jego istnieniu, zabrałby go ze sobą do Wersalu, by czuwał nad jego bezpieczeństwem. Bitwa doprowadziła do rozbicia wojsk arcyksięcia dowodzonych przez Austriaka Guida von Starhemberga, naczelnego dowódcę sił Karola, i zmusiła je do wycofania. Ich powrót do Katalonii nie był łatwy, żołnierze Filipa przypuszczali kolejne ataki. Po oblężeniu i zdobyciu Girony Barcelona wreszcie złożyła broń, trzy lata po decydującej bitwie. Ale Diegowi nie było dane cieszyć się tym zwycięstwem. Zaledwie rok po walkach pod Villaviciosą, 2 października 1711 roku, jego żona zginęła, zmiażdżona przez własnego konia. Król okazał mu wyrozumiałość i przystał na jego odejście z czynnej służby.


  „Jeśli poślę cię do walki w takim stanie, z pewnością mi cię zabiją, kuzynie[5]” – powiedział.


  Miał rację. Czasy, kiedy Diego był tarczą króla Filipa i udaremniał kolejne zamachy na jego życie, należały do przeszłości. Wciąż pamiętał, jak odkrył maleńką fiolkę z trucizną wśród wiktuałów przygotowanych na śniadanie dla monarchy. Mordercy przebrani za służących stracili życie od szpad jego i strażników. Kilka dni później wydało się, że przekupili Beltrána Burgaletę, porucznika Gwardii Królewskiej, który wpuścił ich do pałacu. Dzięki temu i kilku innym wyczynom Diego zyskał miano „najlepszej szpady Hiszpanii”. Nigdy nie traktował poważnie tego przydomka. Uważał, że podczas pojedynków jest tak jak na wojnie – jeden gorszy dzień wystarczy, by posłać cię do grobu.


  Tak, jego wysokość postąpił mądrze, pozwalając, by po śmierci Alby przeszedł w stan spoczynku. Odkąd odeszła jego ukochana żona, Diego nie był już tym samym człowiekiem. Jego dusza błąkała się po Castamar, nadając wnętrzom barwy popiołu i rozpaczy. Stał się cieniem samego siebie, uśmiechniętego i radosnego człowieka, rozbitą postacią, która od dziewięciu lat tułała się po świecie, sklejając swoje odłamki niczym skorupki potłuczonej miśnieńskiej porcelany.


  Pierwsze dni po śmierci żony były nie do zniesienia. Za każdym razem, kiedy widział w lustrze swoją zapuszczoną brodę, miał wrażenie, że czas jest ciężką nagrobną płytą, on zaś – wyrytym na niej kiepskim epitafium. Wmawiał sobie, że tylko upływ lat może złagodzić jego smutek, a życie przewrotnie szeptało mu do ucha: „Przetrwasz jedynie wówczas, gdy o niej zapomnisz”. Ale jego dusza buntowała się przeciwko takim zaleceniom, mówiła, że nigdy nie zapomni Alby, że bez słowa skargi zniesie to cierpienie.


  Po tragedii zamknął się w pałacu, nie przyjmował nawet odwiedzin najbliższych przyjaciół, jak Francisco Marlango czy Alfredo de Carrión. Nie wpuścił też swojego poczciwego kapelana Antonia Aldecoi i od tamtej pory nie chodził na msze mimo usilnych nalegań księdza i swojego brata. Zwolnił ponad połowę służących, pozamykał pałacowe pokoje, w tym sypialnię żony, zaniedbał posiadłość w Andaluzji i domy w Madrycie, Valladolid i innych miejscowościach. Wycofał się ze służby u króla i pozwalał zakłócać swój spokój tylko bratu i matce, i to wcale nie dlatego, że łaknął ich obecności – oni po prostu nie zamierzali respektować jego pragnienia samotności bardziej, niż było to konieczne. Od tragicznego dnia, w którym zginęła jego żona, bez przerwy zastanawiał się, dlaczego Bóg potraktował go tak okrutnie. Aby utrzymać w ramach ten poszarpany obraz, czuł potrzebę, by dalej obchodzić urodziny Alby.


  To ona zapoczątkowała tę tradycję, zapraszając do Castamar cały hiszpański dwór. Uwielbiała organizować podwieczorki, a tym bardziej przyjęcia, które wydawała pod byle pretekstem: nowego pomysłu, nowego stroju, nowego eleganckiego sposobu pożegnania. Traktowała wszystko jak zabawę, nie było na hiszpańskim dworze szlachcica ani damy, którzy nie chcieliby jej poznać, uchodziła za wzór elegancji, elokwencji i piękna. Zamieniała każde zwyczajne wydarzenie w coś wyjątkowego. Nie wyobrażała sobie śniadania bez jadalni wypełnionej kwiatami, codziennie jeździła konno i czytała, przebierała się dwa, trzy razy na dzień i tyleż razy zmieniała uczesanie, w zależności od okazji. Do tego grała na pianinie, co rano rozmawiała po francusku i oczywiście śpiewała. Kiedy się zapominała, zdarzało jej się nucić coś pod nosem. Czasami zjawiała się nocą w jego sypialni i budziła go, szepcąc mu do ucha namiętne słowa. Ale to oblicze Alby było tylko maleńką częścią kobiety, jaką znał, prostolinijnej i inteligentnej, która jednocześnie potrafiła cieszyć się tym, co frywolne i powierzchowne. Alba gorąco kochała życie i jego. Była oddaną żoną, niewiarygodnie silną, zdolną do poświęceń dla bliskich. Nawet gdy oboje unosili się gniewem i wybuchała między nimi gwałtowna burza, zaraz się godzili: on powodowany potrzebą bycia blisko niej, ona – by jak najszybciej zapomnieć o bezsensownej sprzeczce. Uśmiechnął się na wspomnienie, jak marszczyła czoło, kiedy coś szło nie po jej myśli.


  Trudno mu było pożegnać się z całym tym światem… Po upływie pierwszych lat żałoby rodzina i przyjaciele próbowali go przekonać, by zapomniał o cierpieniu; jego odmowa była powodem burzliwych kłótni z matką, która postrzegała ten upór jako przejaw egoizmu i nieodpowiedzialności. Prawdopodobnie miała rację. W oczach społeczeństwa jego obowiązki względem rodowego nazwiska były ważniejsze niż żałoba, niż jego racje, a nawet niż pamięć Alby. Teraz matka nieco się uspokoiła. Może dostrzegła promyk nadziei, odkąd zaczął bywać na wieczerzach w alkazarze, odwiedzać przyjaciół i chodzić z nimi do teatru. Musiał przyznać, że dokonała się w nim pewna przemiana, kiedy odkrył, że czasami ma ochotę gdzieś wyjść albo znaleźć się w otoczeniu tych czy innych ludzi. Z biegiem lat nauczył się odsuwać od siebie rozpacz dzięki codziennym zajęciom, spychał ją w kąt aż do nadejścia nocy, kiedy nieuchronnie zostawał sam ze sobą. Czas faktycznie złagodził ból po stracie.


  Nagle przypomniał sobie o wiadomości od matki. Zatrzymał konia, wyciągnął list z rękawa, złamał pieczęć i przystąpił do lektury.


  Kochany Synu,


  kiedy dotrze do Ciebie ten list, będę w drodze do Castamar. Pragnę Cię poinformować, że pozwoliłam sobie zaprosić na ucztę don Enriquego de Arconę, o którym wcześniej Ci wspominałam. Chciałabym, żebyście zostali przyjaciółmi, jestem bowiem przekonana, że wywrze na Ciebie dobroczynny wpływ. To energiczny człowiek o dobrym sercu, co mogłaby potwierdzić moja przyjaciółka z Valladolid, doña Emilia Arcas, którą dobrze znasz.


  Doskonałym tego przykładem jest przysługa, jaką jej wyświadczył. Widząc, że jej powóz utknął w błocie podczas burzy, uczynnie wybawił ją z kłopotu i odwiózł do jej posiadłości. Oczywiście w ramach podziękowania zaprosiła go na małą przekąskę, by mógł przeczekać ulewę. Jest nieco młodsza ode mnie, ale znacznie gorzej się trzyma. Kiedy dowiedziała się, że don Enrique udaje się do Valladolid, by stamtąd zawieźć mnie do Castamar, natychmiast poinformowała go o łączącej nas przyjaźni. Jak się pewnie domyślasz, zaraz do mnie napisała, żeby opowiedzieć mi o jego dobrym uczynku, a przy okazji zyskać w moich oczach. Sam widzisz, że don Enrique to roztropny człowiek o nieskazitelnych manierach. Nic więcej nie muszę mówić. Mam nadzieję zobaczyć Cię za kilka dni. Ucałuj Gabriela, z którym również bardzo chcę się spotkać.


  Twoja kochająca matka


  doña Mercedes de Castamar,


  księżna de Rioseco y Medina


  Uśmiechnął się po przeczytaniu listu. Matka umiała sprawić, że zapominał o cierpieniu. Podniósł głowę i pokłusował w stronę panteonu Castamarów. Za mostkiem nad rzeczką Cabeceras przecinającą jego posiadłość wjechał do gaju stuletnich kasztanowców, w którym znajdował się rodzinny grobowiec. Po drugiej stronie lasku wznosiła się kaplica, nad którą pieczę sprawował kapelan Antonio Aldecoa słynący ze swego oddania słabym, starcom i ubogim. Sam wybudował niewielką plebanię, gdzie uczył czytać najmłodsze dzieci służby, choć większość rodziców uważała, że nie przynosi to żadnego pożytku i tylko odwraca uwagę ich potomstwa od nauki zawodu, który zapewniłby im chleb.


  Diego zwolnił, żeby wyciszyć tętent kopyt. Nie miał ochoty rozmawiać z człowiekiem, który znał go tak dobrze. Zsiadł z konia przed pięciołokciowym ogrodzeniem chroniącym grobowiec zwieńczony płaskim łukiem wspartym na czterech kolumnach. Otworzył furtkę, pokonał ścieżkę wyłożoną czarnymi płytkami i oparł dłonie na marmurze okalającym wejście. Nie wszedł do środka, przeważnie zostawał na zewnątrz. Ta granitowo-jaspisowa wysepka kryła zbyt wiele bolesnych wspomnień. Nie tylko dotyczących Alby, ale też jego ojca. Oparty o żłobkowaną kolumnę, w myślach rozmawiał z żoną. Powiedział, że za pięć dni uczczą jej urodziny – przez jeden dzień i dwie noce Castamar znów będzie jaśnieć oślepiającym blaskiem, który tak lubiła. Przez chwilę gładził kamienną ścianę, jakby w ten sposób mógł dotknąć żony. Poinformował ją o zaproszonych gościach, o tym, co ostatnio działo się u służby, o wiadomościach napływających z dworu… Pożegnał się z rozdartą duszą, słysząc w uszach monotonną melodię swojej udręki; lwy pożerały mu myśli. Opuścił teren grobowca i zamknął za sobą furtkę.


  – Zastanawiałem się, kiedy się tu zjawicie, wasza ekscelencjo.


  Diego odwrócił głowę i zobaczył przypominającą bochenek chleba twarz kapelana. Staruszek służył już jego ojcu, Ablowi de Castamarowi. Diego domyślił się, że duchowny czekał, aż skończy rozmawiać ze zmarłą żoną.


  – Przypuszczam, że jak zwykle wjechaliście od północnej strony zagajnika, żeby się ze mną nie spotkać – dodał kapelan, robiąc kilka kroków w jego stronę.


  – W istocie – powiedział. – Ale ksiądz dobrze wie, że to nie ma nic wspólnego z księdzem.


  Spojrzał mu w oczy. Duchowny podszedł jeszcze bliżej; w jego obecności Diego czuł się skrępowany i bezbronny. Staruszek przypominał mu, że jego obojętność względem Boga jest jednostronna. Diego widział w księdzu cierpliwość Pana, jego wyrozumiałość, jego nieskończoną miłość – i to właśnie budziło w nim sprzeciw. Nie potrzebował Boga, jego zrozumienia, wybaczenia, miłosierdzia… Bóg wyrwał mu serce, żeby potem litować się nad jego cierpieniem i wychwalać siłę, z jaką stawił czoła śmierci żony. Diego miał świadomość, że ksiądz nie ponosi winy za to oczywiste skojarzenie, ale takie były jego odczucia. Każdej niedzieli bez mszy, spowiedzi i komunii książę grzeszył pychą przeciwko Najwyższemu, a co gorsza, było mu wszystko jedno.


  – Wie ksiądz, że moje relacje z Bogiem nie są najlepsze – stwierdził.


  – A wy wiecie, że nie zaniecham starań, by uległy poprawie – odpowiedział duchowny, splatając dłonie. – Nie da się gniewać na Boga przez całe życie.


  – Może się da, ojcze – odparł Diego, kładąc mu rękę na ramieniu. – Może się da.


  Ksiądz Antonio skinął głową i przez chwilę zastanawiał się nad jego słowami. Diego z grzeczności zaczekał na odpowiedź, choć wiedział, że z ust duchownego może wyjść wyłącznie coś dobrego.


  – Zapewniam was, ekscelencjo, że któregoś dnia odkryjecie prawdziwy sens śmierci waszej umiłowanej małżonki – rzekł wreszcie. – A kiedy to się stanie, cały ból, cała wściekłość spowodowana niesprawiedliwym odejściem doñi Alby okażą się bezsensowne. Bóg rozumie, że obarczacie go winą, chociaż nie jest winny.


  – Zna ojciec moje zdanie – odpowiedział Diego spokojnym tonem. – I chociaż jestem wdzięczny za księdza słowa, to Bóg mi ją odebrał. Gdyby zależało mu na mojej przychylności, nie zrobiłby tego.


  Wskoczył na konia i skłoniwszy się z szacunkiem, ruszył w stronę zabudowań. Kiedy odjeżdżał, kapelan krzyknął za nim, że wytrwałość Boga pokona jego urazę. Diego uśmiechnął się z wdzięcznością. Nie oglądając się za siebie, galopem wrócił do pałacu. Jego przyjaciel Francisco Marlango był już pewnie na miejscu; książę nie chciał, by na niego czekał.


  
    
      [4] Mowa o wojnie o sukcesję hiszpańską (1701–1713). Po bezpotomnej śmierci Karola II, ostatniego władcy Hiszpanii z dynastii Habsburgów, koronę przejęli francuscy Burbonowie (Filip V, wnuk Ludwika XIV). Pretensje do tronu zgłosili również Habsburgowie austriaccy (arcyksiążę Karol, od 1711 cesarz Karol VI). Koalicja utworzona przez Anglię, Portugalię, Holandię, Sabaudię i księstwa niemieckie wypowiedziała wojnę Francji i Hiszpanii, sprzeciwiając się hegemonii Ludwika XIV w Europie. Wojna zakończyła się podpisaniem traktatu pokojowego w Utrechcie: koalicja habsburska uznała Filipa V, ale Hiszpania utraciła swoje posiadłości w Europie (Królestwo Neapolu, Księstwo Mediolanu, Sycylię, Sardynię, Niderlandy Południowe, Minorkę oraz Gibraltar), zachowała za to kolonie w Nowym Świecie (przyp. tłum.).

    


    
      [5] Król zwracał się do grandów Hiszpanii per kuzyn (hiszp. primo) – był to jeden z ich przywilejów (przyp. tłum.).

    

  


  ROZDZIAŁ 3


  ◈


  12 października 1720 roku, rano


  Clara przyglądała się, jak doña Úrsula drugi dzień z rzędu sprawdza kuchnię. Wizyta ochmistrzyni wskazywała, że jej uwadze nie umknie żadna, nawet najdrobniejsza zmiana. Kiedy gospodyni stwierdziła, że jest czysto, rzuciła Clarze szybkie spojrzenie; dziewczyna poczuła się jak na cenzurowanym. Doña Úrsula obejrzała nawet pojemniki na zioła, chociaż zrobiła to już poprzedniego ranka. Pani Escrivá schyliła kark tak nisko, jakby stała przed samym księciem. Clara poszła w jej ślady. Tylko Rosalía siedziała w kącie z podniesioną głową i uśmiechała się nie wiedzieć do kogo ociekającymi śliną ustami. Ochmistrzyni z pogardą spojrzała na kucharkę.


  – Zgłosi się pani przed południem do mojego gabinetu.


  Korpulentna pani Escrivá zbladła i głośno przełknęła ślinę. Obie lekko zgięły kolana. Kiedy imponująca postać ochmistrzyni zniknęła za drzwiami, Clara poczuła, że kuchnia odzyskała nieco swojego uroku, jakby wiatr rozwiał czarne chmury, przepuszczając promień słońca. Nawet Rosalía wybuchnęła śmiechem, wydawało się, że nagle odzyskała radość życia. Kiedy Clara przygotowała szmatkę, żeby przecedzić przez nią masę z żółtek, skrobi i cukru, kucharka podeszła do niej, oglądając się na drzwi w obawie przed niespodziewanym powrotem doñi Úrsuli.


  – Mam nadzieję, że nie narobiłaś mi znowu problemów – zagroziła, piorunując ją wzrokiem.


  Clara spojrzała na nią w milczeniu. Kucharka odwróciła się i kopnęła wiadro do mycia podłogi.


  – Zróbże wreszcie coś pożytecznego i idź na podwórze, kanał ściekowy się zapchał – poleciła jej opryskliwie.


  Rozkaz sprawił, że Clarę przeszedł dreszcz i na moment znieruchomiała. Nie dlatego, że odpychanie kanału nie należało do obowiązków dziewki kuchennej: gdyby wyszła na zewnątrz, kucharka dowiedziałaby się o jej przypadłości. Miałaby doskonały pretekst, by wyrzucić ją na zbity pysk, na dodatek bez referencji.


  – Mówię, żebyś wyszła! – warknęła niczym rozjuszony dzik.


  Clara wzięła drewniane wiadro. Po czole ściekał jej zimny pot, do głowy cisnęły się obrazy otwartej przestrzeni, która wkrótce miała się przed nią rozciągnąć. Dziewczyna przeklęła swój pech: została sama z kuchmistrzynią, bo Carmen del Castillo i dwie pomoce pojechały na targ do Madrytu z aprowizatorem Jacintem Suárezem i tragarzami. Wyminęła Rosalíę, która bawiła się swoimi włosami. Przyspieszył jej puls, poczuła silne mdłości. Ociężale ruszyła w stronę wyjścia na podwórze, brudna woda w wiadrze kołysała się niczym wzburzone morze. Dziewczynka coś powiedziała, ślina skapnęła do kałużki, która przez cały ranek zbierała się na jej spódnicy. Clara odwróciła od niej wzrok i skupiła go na drzwiach. Serce waliło jej jak oszalałe. Położyła dłoń na klamce i wzięła głęboki oddech. Kiedy zbierała się na odwagę, by wyjść na zewnątrz, drzwi gwałtownie się otworzyły, uderzając w wiadro z wodą, która polała się na podłogę.


  – Weź no uważaj – skarciła ją kucharka, mlaskając językiem.


  Rosalía z groteskowym grymasem pokazała ją palcem, chichocząc niczym postać z komedii Lopego de Vegi. Clara cofnęła się, żeby przepuścić krzepkiego mężczyznę w podeszłym wieku, który pojawił się w progu kuchni. W odpowiedzi na jej dygnięcie zdjął kapelusz, odsłaniając siwe włosy i ogorzałą twarz. Widać było, że jeszcze nie do końca stracił młodzieńczą siłę. Trzymane w ręku grabie i stojąca za nim drewniana taczka wskazywały, że jest ogrodnikiem. Miał grube, żylaste ręce zakończone ogromnymi, kościstymi dłońmi o długich palcach i twardych paznokciach, poczerniałych od grzebania w ziemi i w nawozie. Clara nadal ciężko oddychała. Podniosła wzrok na twarz nieznajomego i wydało jej się, że dostrzega na niej dobroć i urok właściwe prostym ludziom. Kiedy uśmiechnął się do niej przyjaźnie, ukazując niekompletne uzębienie, jej strach częściowo zniknął, jakby spojrzenie szarych oczu staruszka na chwilę ją znieczuliło.


  – Ale ze mnie niezdara – powiedział, po czym spojrzał na wiadro z wodą. – Przepraszam, pozwól, że ci pomogę. Odpływ nadal jest zatkany? Powinnyście go wreszcie udrożnić, w ten sposób pozbyłybyście się nieprzyjemnego zapachu, który się tu czasem unosi.


  – To nie jest robota dla mnie, tylko dla wyrobników – odpowiedziała pani Escrivá.


  Staruszek westchnął, podniósł cebrzyk z brudną wodą i wylał ją do ścieku na podwórzu. Clara podziękowała Bogu za ten szczęśliwy finał. Teraz to ona uśmiechnęła się do mężczyzny.


  – Panna Clara Belmonte – powiedziała i dygnęła zgodnie z etykietą. – Dziękuję za fatygę.


  – Simón Casona, główny ogrodnik. I na Boga, to żadna fatyga – odparł lekko skonfundowany.


  – Bardzo mi miło. Proszę wybaczyć – odpowiedziała, chcąc jak najszybciej wrócić w głąb kuchni.


  Zauważyła, że kucharkę rozbawił sposób, w jaki się przedstawiła. Clara wzięła wiadro i z ulgą weszła do środka.


  – Po kiego diabła żeś tu pan przylazł? – wypaliła pani Escrivá.


  Ogrodnik uśmiechnął się spokojnie, jakby przywykł do otaczającego kucharkę chlewu. Odwrócił się i spojrzał na nią kątem oka. Clara wolała się nie wtrącać: wzięła suchą szmatę i zaczęła zbierać wodę z podłogi, powoli dochodząc do siebie.


  – Przyszedłem zapytać, czy może mi pani dać trochę popiołu z pieca, jeżeli jeszcze nie zabrano go na ług – wyjaśnił cierpliwie. – Potrzebny mi do nawożenia.


  Clara podniosła głowę; ogrodnik spojrzał na nią przelotnie, posyłając jej kolejny uśmiech, na który ona nieśmiało odpowiedziała.


  – Bierz pan, ile chcesz – odrzekła pani Escrivá, jakby był jej podwładnym, po czym zwróciła się do Clary: – Przesyp no popiół do wiadra i pomóż panu Casonie zanieść go do ogrodu, ja nie mogę kazać czekać doñi Úrsuli.


  Clara poczuła, że znów przyspiesza jej tętno. Rosalía piskiem powitała ogrodnika, jakby dopiero teraz zauważyła jego obecność. Staruszek odpowiedział jej uprzejmie i podprowadził taczkę pod drzwiczki popielnika, małego pomieszczenia przy wyjściu na podwórze, z dala od pieca.


  – Wie panienka, że ogrody Castamar są powodem do zazdrości dla przyjaciół księcia? – zapytał rozbrajająco, wypełniając taczkę.


  Clara wyczuła w jego słowach dumę. Jej mięśnie znów ogarnął bezwład, kiedy spojrzała w stronę podwórza. Zacisnęła szczęki i skoncentrowała się na popiele, który przesypywała do wiadra małą szufelką. Staruszek ciężko westchnął; wyglądał na zmęczonego. Rzucił coś o utraconej młodości i podszedł do drzwi. Wbiła wzrok w jego szerokie plecy i, skostniała, podążała tuż za nim. Ale kiedy pan Casona przekroczył próg i poczuła, że spowija ją szare światło, stanęła jak wryta. Targana przez lęki, zmusiła się, żeby zrobić krok do przodu mimo ostrzeżeń o niebezpieczeństwie, którymi sama się zasypywała. Chociaż nie zdawała sobie w pełni sprawy, że ma nierówny oddech, i nie czuła mrowienia w piersiach, które podnosiły się i opadały, zrozumiała, że powinna cofnąć się do środka, zanim zemdleje.


  Staruszek stanął i odwrócił się w jej stronę. Mimo łańcuchów przykuwających ją do progu Clara odwzajemniła jego spojrzenie, zanim ponownie zamknęła oczy, ostatecznie utraciwszy kontrolę nad własnym lękiem.


  – W sumie, panno Belmonte, lepiej dziś nie wychodzić na podwórze, bruk jest nieco śliski. Proszę pozwolić, że sam zawiozę popiół do ogrodu – szepnął, łapiąc ją za ramiona i prowadząc w stronę drewnianego zydla. – Zanim przyjechałem do miasta, mieszkałem w wiosce Robregordo niedaleko Buitrago. Miałem tam znajomego, Melchora, który strasznie nie lubił zostawać sam w ciemnościach.


  Clara wreszcie otworzyła oczy. Próbowała dojść do siebie i skupić uwagę na panu Casonie, który ukucnął przy niej i gładził ją po rękach, z taką samą naturalną czułością, z jaką do niej przemawiał. Nie miało dla niej znaczenia, że jego dłonie są brudne i szorstkie – ciepło, które wydzielały, działało pokrzepiająco.


  – Kiedy Melchor otwierał oczy w środku nocy, darł się wniebogłosy i budził połowę wsi – ciągnął. – Wielu ludzi myślało, że ma nie po kolei w głowie, aż któregoś dnia moja babka, świeć, Panie, nad jej duszą, znalazła sposób na jego problem. – Przerwał z nadzieją, że wciągnie ją do rozmowy i odwróci jej uwagę od tego, co budziło w niej lęk.


  Wbiła w niego oczy i lekko się uśmiechnęła. Nadal drżała, ale czuła się już lepiej.


  – I… co to było? – zapytała wreszcie.


  – Doradziła mu, żeby spał przy zapalonym ogarku – zakończył, podnosząc się z kucek. – Do takich rzeczy najlepiej podchodzić ze spokojem. Widzę, że już się panience poprawiło; jeżeli panienka pozwoli, wrócę do swoich zajęć.


  Skinęła głową i otarła pot z czoła płócienną ściereczką. Na moment przytrzymała rękę ogrodnika, nie pozwalając mu odejść. Delikatnie objęła dłońmi jego ogromne łapsko i wyszeptała ledwo słyszalne „dziękuję”. Staruszek posłał jej rozbrajający uśmiech.


  – Do widzenia, Rosalío! – powiedział z czułością, po czym opuścił kuchnię swoim powolnym krokiem.


  Clara odczekała, aż uspokoi jej się oddech. Kiedy odzyskała siły, wstała z zydla i zabrała się za przygotowywanie budyniu. Oddzielając żółtka za pomocą małego cedzaka, zorientowała się, że kucharka powinna była już dawno wrócić. Podeszła do pieca opalanego drewnem, otworzyła pogrzebaczem żelazne drzwiczki i sprawdziła, czy chleb ułożony pod jagnięciną przesiąkł już wydzielanymi przez mięso sokami. Czując na policzkach ciepło ognia, patrzyła, jak w glinianym naczyniu bulgocze tłuszcz. Pomyślała, że ten szary dzień odzwierciedla jej stan ducha. Przeczuwała, że długa nieobecność pani Escrivy nie wróży niczego dobrego.


  12 października 1720 roku, po południu


  Enrique podejrzewał, że ochłodzenie zwiastuje nadejście zimy. Na szczęście odkąd dzień wcześniej opuścili Valladolid, ani razu nie złapał ich deszcz. Dojechali do Segowii traktem przez Cokę, a następnego ranka znów ruszyli w drogę, przez budzącą strach przełęcz Fuenfría: chwila nieuwagi i powóz mógł się stoczyć w przepaść. Żeby wspiąć się pod górę, musieli wyprzęgnąć konie, które nie były w stanie ciągnąć karety, i założyć chomąta mułom. Enrique słyszał, że król Filip planuje wybrukowanie tych nieprzejezdnych wertepów – na niektórych odcinkach berlinki jechały z dwoma kołami zawieszonymi nad przepaścią. Enrique kilkakrotnie kazał dworzanom doñi Mercedes de Castamar zatrzymać powóz i sadzał starszą panią na swoim wspaniałym rumaku, zaskoczony, że nie straciła wigoru mimo podeszłego wieku. Księżna de Rioseco y Medina bez większego trudu wysiadała z powozu i szła po kamienistej drodze, nawet nie podpierając się kijem.


  „Jest pani nieustraszoną niewiastą” – pochwalił ją. „To dla mnie ogromna przyjemność móc towarzyszyć pani w tej podróży”.


  „Zachowałam formę dlatego, że kiedy byłam młoda, odbywaliśmy z moim świętej pamięci mężem długie przechadzki po naszych włościach i wybieraliśmy się na piesze wycieczki w sąsiednie góry Guadarrama” – odpowiedziała.


  Enriquego zadowoliła ta odpowiedź, niewątpliwie zgodna z prawdą, jako że damie niestraszne były wysokość ani starość. On też nie skłamał, chwaląc jej odwagę, jednakże towarzyszył doñi Mercedes do Castamar nie dla przyjemności, ale przez wzgląd na jej syna Diega, którego nienawidził z całej duszy.


  Początkowo jego niechęć wynikała z rozbieżnych interesów politycznych. Od śmierci ojca największym pragnieniem Enriquego było przyozdobienie rodowego nazwiska tytułem granda Hiszpanii i wejście do grona najwybitniejszych magnackich rodzin. Dlatego potajemnie pomagał zwolennikom arcyksięcia Karola, przekazując im informacje dotyczące dworu króla Filipa. Z kolei don Diego zawsze był wiernym sojusznikiem monarchy. Jednak polityczna rywalizacja i sukcesy księcia de Castamar budziły w nim zaledwie lekką irytację: inni arystokraci popierający Burbona tylko przejściowo byli jego wrogami. Niechęć zamieniła się we wrogość kilka lat później, kiedy don Diego ożenił się z jedyną istotą, którą Enrique kiedykolwiek kochał: z Albą de Montepardo. Wrogość zaś ostatecznie przerodziła się w głęboką nienawiść 2 października 1711 roku, kiedy jego umiłowana Alba straciła życie podczas jazdy na koniu. „Zginęła z winy swojego męża, dlatego musi on ponieść karę” – powtórzył sobie kolejny raz.


  Od tamtej pory obsesyjnie pragnął zemsty, którą starannie przygotował. Dlatego dwa lata wcześniej nawiązał przyjaźń z księżną matką. Wpadał na nią niby to przypadkiem na wydawanych w stolicy przyjęciach. Żeby zaskarbić sobie jej względy, kilkakrotnie zaprosił ją na organizowane przez siebie poczęstunki, które uświetniła swoją obecnością. Parę razy spotkali się na jakiejś komedii wystawianej w madryckim pałacu Buen Retiro, na wieczerzy w alkazarze, przy gorącej czekoladzie i słodkościach. Od czasu do czasu łapał się na tym, że czuje szacunek do tej sześćdziesięciolatki o łabędziej szyi, nie był on jednak na tyle duży, by zniweczyć zamiary, jakie miał wobec jej syna. Stara księżna była tylko jednym z narzędzi, których potrzebował do dokonania zemsty. Pojechał po nią do Valladolid, by w jej towarzystwie udać się do Castamar.


  „Prawdziwy z pana rycerz, markizie” – mówiła mu od czasu do czasu. „Gdybym miała córkę, bez wahania bym ją za pana wydała. Znalazł już pan sobie żonę?”


  „Moja droga, wybiorę tylko taką, która się pani spodoba” – odpowiadał. „W tej kwestii będę potrzebował pani pomocy. Nikt nie zna się na tym lepiej niż pani”.


  „Ma pan słuszność. Gdyby tylko mój syn myślał tak jak pan”.


  „Proszę się nie martwić, pani syn się ożeni. Należy do rodu Castamarów i zna swoje powinności” – pocieszał ją z uśmiechem, uprzejmie podając jej ramię podczas przechadzki po Valladolid.


  Pokonali wąską przełęcz i późnym popołudniem dotarli do Escorialu. Drugą noc spędzili w La Granjilla de La Fresneda. Dzięki temu, że księżna przyjaźniła się z królową Elżbietą Farnese i że jej rodzina nosiła tytuł grandów od czasów cesarza Karola I Habsburga, w czasie podróży mogła korzystać z gościny w królewskiej posiadłości; uznali, że będzie im się tu spało wygodniej niż w przydrożnej gospodzie. Posłaniec przywiózł wiadomość od zarządcy majątku, który przyjął ich z należytymi honorami.


  Enrique pożegnał się z księżną. Kiedy został sam, poinformował swojego pokojowego, że wybierze się na przechadzkę poza teren posiadłości. Tak naprawdę zamierzał się spotkać ze swoim zaufanym człowiekiem, Hernaldem de la Marcą, którego wezwał tu listownie.


  Strażnicy już spali. Zostawił za sobą zespół budynków i zbliżył się do zagajnika. Czekał w mroku. Jego człowiek jak zawsze nadszedł od strony, z której się go nie spodziewał.


  – Markizie – rozległ się szept Hernalda, po czym zza drzew wyłoniła się lampka ledwo oświetlająca jego ogorzałą twarz.


  Enrique podszedł do sługi i zapytał, czy ten wykonał jego rozkazy. Hernaldo – weteran wojenny po czterdziestce, który przed laty służył w Tercios[6] – przytaknął po żołniersku.


  – Tak jest, wasza wielmożność. Zgodnie z waszym rozkazem administrator przejął wszystkie długi panienki. Jest już w drodze do Madrytu.


  – Mówiłeś, że był ktoś, kto nie chciał ich sprzedać.


  – Po mojej wizycie sprzedał i on – odparł Hernaldo naturalnym tonem człowieka nawykłego do zadawania śmierci.


  Hernaldo nie znał się na polityce, przyświecała mu prosta wizja świata. Zdobiąca jego prawy policzek blizna nadawała mu wygląd złoczyńcy, ale tak naprawdę wcale nim nie był. Enrique znał się na ludziach jak na niczym innym i wiedział, że choć Hernaldo posłał do grobu nieprawdopodobną liczbę ofiar, nie ma mrocznej duszy. Jako pragmatyk po prostu starał się przeżyć. Był dozgonnie wdzięczny swojemu panu i rewanżował mu się bezwzględną lojalnością. Już sam widok jego ogromnych, żylastych dłoni, obtartych, jakby wygarbowanych knykci i twardych jak kamień ramion wystarczał, by poczuć nieodpartą chęć ucieczki.


  – Co z drugim zleceniem?


  Hernaldo skinął głową.


  – Myślę, że to już długo nie potrwa. Dostarczę go wam, kiedy trafi w moje ręce.


  Enrique splótł palce, żeby naciągnąć rękawice. Szykował się do odejścia.


  – Jeszcze jedno: wreszcie mamy nazwisko – uprzedził, myśląc już o czymś zupełnie innym. – Niedługo złożysz wizytę markizie Sol Montijos.


  – Wystarczy, że dacie mi znać.


  Hernaldo zniknął równie niepostrzeżenie, jak się pojawił, a Enrique ruszył w drogę powrotną nieco spokojniejszy. Postanowił zjeść coś przed snem: nakazał lokajowi, żeby przyniósł mu do sypialni ser i marynaty. Zdjął rękawice i szustokor, ale zanim wezwał służącego, żeby pomógł mu się rozebrać, wyjrzał przez okno na ciągnący się w dole krużganek. Kiedy się odwrócił, jego wzrok padł na wysoki na metr obraz przedstawiający króla z czasów, kiedy w Hiszpanii trwała wojna o tron. Był ubrany w czerwony myśliwski kaftan, miał 
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