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				(…) Ojciec wszelkiego rodzaju kronikarsko-pamiętnikarskie zabiegi wokół własnej osoby uważał za zbyteczne i żywił głęboką wiarę, że wydarzenia z jego życia mają „charakter anegdotyczny”. 

				Tomasz Lem*

				
					
						* T. Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Kraków 2009, s. 12.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				Wstęp

				Już po pierwszym zdaniu niniejsza książka utraci część czytelników: zasadniczo nie traktuje ona bowiem o Lema beletrystyce, ale o filozofii. Literatura piękna unika zwykle prawdy (ta science fiction zwłaszcza) albo wystawia ją na dowolność interpretacji. Stanisław Lem natomiast w połowie swej twórczości był rzeczowy i kategoryczny – stał przy prawdzie. I o tym – o rzeczywistości – traktuje niniejszy tom. A to odbiera mu kolejne rzesze czytelników, tych nastawionych dziś na „dyskursy” i „narracje”, czyli na propagandę i rozrywkę.

				Twórczość Lema była na poły ludyczna (i tym się zajmuje większość lemologów), na poły epistemiczna (tu i tam po dwadzieścia tytułów książek!). 

				W fuzji tej tkwi unikatowość i moc Autora, o dziejowych wręcz rozmiarach. Niniejszym bierzemy z Lema to tylko, co u niego powiedziane serio. Jego tak zwana proza dyskursywna (prace non-fiction) mieści w sobie ogrom poglądów apodyktycznych, co jest wyrazem dążenia do prawdy właśnie. Składają się te sądy Lema na metafizykę ogólną (Kosmosu), metafizykę człowieka (teorię natury ludzkiej) oraz na filozofię praktyczną. Te trzy dziedziny wypełniają niniejszą pracę. W upodobaniu do nich i w postawie zasadniczej – to jest w pokorze wobec losu – autor był podobny myślicielom starożytności i średniowiecza. Dlatego głos Pana Lema wciąż jest głosem wołającego na puszczy; jego pozycja na filozoficznym firmamencie – nadal słaba; na filozoficzne salony myśl Lema wpuszczana bywa rzadko i niechętnie. Próbuje się nawet zbyć ją (za jej posępne oblicze) jednym zdaniem: na przykład w Wikipedii czytamy, że Lem „miał depresję” i „trwałą frustrację, nasilającą się w ostatnich latach życia”1. (Brzmi to jak słowa św. Hieronima o Lukrecjuszu, z IV wieku). Lem szedł bowiem i idzie pod prąd ducha czasu. Czy stulecie jego urodzin tę sytuację poprawi? Bo że się ona w ogóle zmieni, nie ulega wątpliwości.

				Stanowisko filozoficzne Lema, jego pogląd na świat, zadziwiająco rozmijały się i nadal rozmijają z dominującymi stylami myślowymi. Nie trafia ani w scjentyzm, ani w marksizm, ani w tomizm (tym bardziej w chrześcijański modernizm, a najbardziej chybia postmodernizmowi). Głównie dlatego przełożono na język angielski tylko jedną jego ważną książkę eseistyczną (Summę). Autor, jako literat, tak pisał o tego rodzaju ostracyzmie:

				Nie mam złudzeń. Obawiam się, że nie zostanę usłyszany, ponieważ nie istnieją już autorytety uniwersalne. Rozpad czy też rozkład specjalistyczny posunął się dostatecznie daleko, aby odpowiedni fachowcy odmawiali mi kompetencji, ilekroć wkroczę na ich tereny. (…) Odkrycie moje nie znalazło ich uznania dlatego, ponieważ takiego nikt z nich sobie nie życzył. Styl myślenia, jaki reprezentowałem, był w owych środowiskach czymś degustującym, ponieważ nie dawał pola retorycznej kontrargumentacji2.

				Lem-eseista czy publicysta dla wielu jest „degustujący”. Weźmy kilka jego wypowiedzi z brzegu, już z XXI wieku (2003 rok):

				Mnie najbardziej zafrapowało u Leśmiana to, że w swoim czasie mówił z pewną zgrozą o fatalnym pogorszeniu się życia pozagrobowego.

				Łączy się z tym określona perspektywa doczesna:

				(…) Tak naprawdę nadchodzą czasy, w których nie daje się żyć. …Nieprzyjemnie będzie żyć.

				(…) Cała kultura epoki wygląda tak, jakby po niej przejechał walec drogowy, tak niesłychanie jest spłaszczona.

				A konkretniej autor powiada:

				Odległość dzieląca wszystkie zespoły elit politycznych od spraw tej kultury i tego chrześcijaństwa, tego dziedzictwa, o którego wpisanie w preambułę Unii Europejskiej walczą rozmaite ligi rozmaitych rodzin, jest niewiarygodna, rozziew jest straszliwy. Zapewne papież się tym bardzo martwi.

				I dodaje, o religii – jako czymś niezniszczalnym:

				(…) Ta potrzeba powstała razem z człowiekiem.

				Po czym mówi nagle:

				Po mojej śmierci będzie ze mną dokładnie to samo, co było przed moim urodzeniem. Czyli nic, po prostu. I to jest dla mnie obietnica szczęścia.

				A na koniec mamy już kuriozum zupełne (choćby z punktu widzenia „Gazety Wyborczej” – która przytoczone passusy drukuje):

				(…) Ten Lwów, który we fragmentach widzę w snach, już nie istnieje. Ale ja liczę na to, to brzydkie może, co powiem, a może nie brzydkie, że Lwów wróci do Polski. To było miasto polskie od, no chyba od Bolesława Chrobrego…3

				Te i podobne słowa należy rozjaśnić, bo dla wielu nie ma w nich sensu. I temu ma służyć niniejsza książka. Głos Pana Lema jest jak odebrany z kosmosu4 neutrinowy sygnał z jego powieści – wymaga rozszyfrowania.

				Styl myślowy Lema jest wyłącznie partykularny, czyli intersubiektywny – ale każdy styl jest taki. Wiadomo to najlepiej od Ludwika Flecka (1896–1961). Mówi on w swoim głównym dziele (1935):

				Pojęcie myślenia w ogóle pozbawionego emocji nie ma żadnego sensu. Nie istnieje wolność od emocji jako takiej ani czysta racjonalność jako taka – w jaki sposób można by ją stwierdzić? Istnieje tylko zgodność lub różnica emocjonalna, a powszechna zgodność emocjonalna w danej zbiorowości uważana jest – w jej obrębie – za wolność od emocji5.

				Dla Lema to jeden z aksjomatów poglądu na świat. Głos Pana Lema – jak w Głosie Pana – jest tylko jednym z synchronicznie obecnych głosów w sprawie świata, głosem szczególnego kolektywu myślowego. Tylko czas może rozstrzygnąć – i uczyni to, wbrew twardemu relatywizmowi – który spośród zantagonizowanych dziś kolektywów i ich stylów weźmie (diachronicznie) górę nad innymi. Czytamy:

				(…) Wszelkie współczesne antagonizmy mam za zjawiska przejściowe w takim samym sensie, w jakim przejściowe były państwa Aleksandra Wielkiego czy Napoleona6.

				Być może górę weźmie styl najszerszy, pochłaniając niejako te myślowo ciaśniejsze, anachroniczne. Racjonalizm Lema plus jego chrystianocentryzm stwarzają nadzieję, że myślenie na jego modłę doprowadzi do jakiejś wielkiej syntezy7 na miarę naszych czasów. Chociaż czasy te, znów za Lemem mówiąc, to „elektroniczna epoka jaskiniowa”.

				***

				Zacząłem publikować zebrane tu szkice o myśli Lema w roku 2003, „przymuszony” okolicznością powstawania trzytomowej pracy zbiorowej Polska filozofia powojenna (red. W. Mackiewicz). Lem był w niej postacią nie do pominięcia. Z mojej próby uchwycenia jego poglądów był rad8. Nic w tym dziwnego, zważywszy, iż wspomagał mnie w owej robocie, inspiracją i w wykonaniu (co wiadome nie jest), Profesor Bogusław Wolniewicz (1927–2017). Odczuwam imperatyw, by to jasno powiedzieć. Nestor naszej filozofii akademickiej tak pisał kilkanaście lat później:

				Uniwersytecka filozofia staje się jałowa, podobnie jak w późnym średniowieczu scholastyka. Prawdziwa filozofia rodzi się poza uniwersytetami. Największym chyba filozofem polskim drugiej połowy XX wieku był Stanisław Lem (1921–2006), który przecież profesorem nie był9.

				Tryb warunkowy w tej wypowiedzi logika pojawia się ze względu na pewne u Lema sprzeczności, z których zresztą ten ostatni zdawał sobie świetnie sprawę. Można by je oględnie skwitować jako „antynaturalistyczny naturalizm” (na czym rzecz polega wyjaśni się wewnątrz tomu). Na nim się zasadza, paradoksalnie, słabość, ale i wielkość Lema. Chociaż sprzeczność to przywara główna intelektu, Lema śmiałość teoretyczna wraz z tendencją jasnościową (między innymi do unikania sprzeczności) – jako naczelne cnoty rozumu – nie mają sobie wielu równych. A w połączeniu z klasą i rozgłosem literackim tego pisarza pozostają bez żadnej już konkurencji.

				Po śmierci Stanisława Lema ukończyłem monografię Materia i wartości (2010), a po niej opublikowałem niemal dwa tuziny artykułów ją uzupełniających (w czasopismach i monografiach zbiorowych). Te ostatnie stanowią trzon niniejszej pracy, a dziewięć z nich drukowana jest po raz pierwszy. Książka jest zatem zbiorem samodzielnych szkiców (por. Nota bibliograficzna), po latach doszlifowanych, zmienionych. Można je czytać na wyrywki, wedle uznania, na koniec zostawiając Gehlena, Flecka, a zwłaszcza Antropologię – teksty najdłuższe i najtrudniejsze. Wszystko wszak zostało tak ułożone, by kolejne partie były dzięki wcześniejszym zrozumiałe. Choć część spraw się w tomie powtarza w stosunku do Materii…, gdyż wymagała tego całościowa perspektywa ujęcia myśli Lema, to większość zawartości stanowią rzeczy nowe, pisane w ostatniej dekadzie. Inaczej niż w Materii…, w tej pracy nie usiłuję przekonywać do neolukrecjańskiego systemu mego bohatera, daję tylko corpus Lemianum – zbiór fundamentalnych poglądów autora na różne metafizyczne i aksjologiczne kwestie osobne. „To samo” – ktoś powie. Otóż nie, wówczas hipotetycznie założyłem neolukrecjanizm Stanisława Lema, starając się dedukcyjnie swą ideę uzasadnić. Teraz podaję oryginalne tezy autora, (mimo sugestii) pozostawiając czytelnikowi wolność indukcji i przyjemność samodzielnego sklasyfikowania jego stylu myślowego.

				Za zgodą Pana Tomasza Lema w Aneksie znalazło się osiem mało znanych publikacji jego Ojca (są takich jeszcze, poza książkami, setki) plus fragmenty niepublikowanych listów (o egzystencjalizmie i o Golemie), sui generis znamienitych, ale i pięknie ilustrujących moje wywody. Za to jestem wdzięczny. Dziękuję też Wiktorowi Jaźniewiczowi, od lat już kilkunastu memu bratu w Lemie, za jego z ducha One human minute „Lema w statystykach” (tu przedrukowanego), i za to, że ośmiokrotnie moje szkice o Lemie poszły w świat po rosyjsku, jego słowami. Dziękuję autorom i właścicielom fotografii, którymi mogłem inkrustować monotonię niemal pięciuset stron tego tomiszcza.

				***

				Ta książka ma swój nastrój. Ale nie o literacki chodzi, tylko myślowy. Pisał Fleck na końcu swego dzieła:

				(…) Wykonane według stylu prace wywołują natychmiast u czytelnika solidarny nastrój i to właśnie nastrój jest tym, co już po kilku zdaniach zmusza do oceny książki i czyni ją bardzo efektywną10.

				Nie wszystkim nastrój tej książki się udzieli, to jasne. Wykuta bowiem została ze stopu szczególnego, w stylu dziś ambiwalentnym, i raczej mało efektywnym. 

				Ale miałem to szczęście, że choć w miałkiej epoce, przyszło mi żyć w cieniu i jakiejś bliskości trzech geniuszów: Miłosza, Wolniewicza i Lema. Mam poczucie, że tylko dzięki temu – i żonie z synem! – życia nie roztrwoniłem. Z pierwszym nie miałem w ogóle okazji się spotkać; dla drugiego „byłem ciężarem” przez 32 lata; o osobę trzeciego jedynie się fizycznie otarłem (podarował mi, choćby, fotografię zdobiącą tę okładkę) – a trzydzieści już lat zgłębiam solaryjski ocean jego myśli (a raczej: uczestniczę w jakimś jemu poświęconym Masters Voice). I upierałbym się dziś, co Lem zapewne nazwałby „przesadą”, że w roku Dostojewskiego i Norwida do obu jubilatów dołączył sto lat młodszy, równorzędny kompan – na wieki. Z owej przesady wyrosła ta książka.

				Paweł Okołowski
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				1. Filozofia Lema1

				Oto słowa Stanisława Lema, wypowiedziane kiedyś mimochodem:

				Panowie (i panie, należałoby dodać poza literackim kontekstem – P.O.), wskutek braku czasu i niesprzyjających okoliczności większość ludzi schodzi z tego świata, nie zastanowiwszy się nad nim2.

				Lem zszedł – zastanowiwszy się, to rzecz bezdyskusyjna. Nikt chyba inny w jego epoce nie poświęcił tyle wieloaspektowej uwagi światu: światu jako całości, a uwagi przekutej w przenikliwe wersety. Stawia go to w jednym szeregu z Janem Pawłem II, Kotarbińskim, Leśmianem, Miłoszem czy Piłsudskim – o których pisarz wyrażał się z najwyższą atencją. W jego osobie straciliśmy jednego z największych Polaków XX wieku.

				1.

				Dzieło Stanisława Lema to ponad 40 książek, przetłumaczonych na ponad 40 języków w nakładzie ponad 40 mln egzemplarzy – co daje mu bezspornie tytuł najbardziej znanego na świecie polskiego pisarza. O prawdziwej wielkości Lema przesądza jednak jego myśl – solidny pogląd na świat. Inaczej mówiąc: o jego randze stanowi oryginalna i poruszająca filozofia – formułowana w prozie dyskursywnej, a odbita w beletrystyce.

				Zastanawiające jest, że skąpiło się i skąpi Lemowi w Polsce miana filozofa. Tym bardziej, że pisarzowi zależało na tym określeniu – nobilitowało go ono, a przede wszystkim legitymizowało jego zupełnie wyjątkowy w naszej literaturze przypadek; scalało rozmaite jego dokonania, czyniąc je nieprzypadkowymi. Za filozofa uznali go wpierw Niemcy i Rosjanie, włączając po prostu hasło „Lem” do swoich słowników filozoficznych. U nas od pewnego czasu nazywa go tak Jerzy Jarzębski. Z licznych laudacji ku czci zmarłego i z jego nekrologów wynika jednak, że Polacy jak ognia boją się określać Lema tym epitetem3. Dlaczego?

				Oprócz „wybitny pisarz”, zwykle pojawia się w wypowiedziach o Lemie słowo „myśliciel” – wyraźnie niebędące jednak synonimem terminu „filozof”. Ale kto to taki myśliciel – quasi-filozof, myślący pisarz? Sprawa nie jest jasna. Można by pomyśleć, że wstrzemięźliwość w tytułowaniu wypływa tu wprost z intelektualnej asekuracji: z trudności w zreferowaniu filozoficznych poglądów Lema. Lecz to nieprawda. Każdy, kto Lema uważnie czytał, wie z grubsza, jakie są jego poglądy. I to właśnie, jak sądzę, jest przyczyną owej powściągliwości „lemologów” i „lemofilów”. Lem mówi bowiem rzeczy dziwne, obce jakieś; „niefilozoficzne”, bo niezgodne z duchem naszych  czasów. 

				2.

				Stawiano mi wielokrotnie – wiedząc, czyją twórczością się zajmuję – proste niby pytanie, które zawsze przyprawiało mnie o konfuzję: dlaczego Lem jest filozofem? To znaczy: po czym poznać, że jest? Odpowiadałem krótko i życzliwie, że jest nim, gdyż merytorycznie dyskutuje w swych książkach z największymi w tym fachu: z Platonem, Arystotelesem, św. Augustynem, Leibnizem, Kantem, Heglem czy Marksem. Chociaż zwykle nie wywołuje ich imiennie, treść polemik dobitnie świadczy o tym, z którym z nich wiedzie spór. 

				I tak, z Platonem spiera się w kwestii genezy świata (jako ewolucjonista), a także uniwersaliów czy istoty państwa. Z Arystotelesem polemizuje w kwestii celowości przyrody (Lema dysteleologizm). Odrzuca św. Augustyna prywatywną koncepcję zła (choć bliski jest mu jego manicheizm), także Leibniza ideę „świata najlepszego z możliwych”. Przeciw dwóm ostatnim, opowiada się za niemożliwością teodycei. Kantowi natomiast odparowałby pewnie: „niebo gwiaździste i prawo moralne nade mną, nad nimi zaś statystyka”. Lem neguje Heglowską ideę „jednej jedynej Prawdy”; jego zdaniem istnieje wiele niezależnych prawd. Z Marksem łączy go z kolei determinizm społeczny. Główna teza Lema – że „technologia jest zmienną niezależną cywilizacji” – to wyraz oryginalnej wersji materializmu dziejowego. Odrzuca natomiast Marksowską wiarę w postęp i pogląd na naturę ludzką.

				Czy Lem był jednak kompetentny w zakresie klasycznej problematyki filozoficznej? – mógłby ktoś zaoponować. Nie odebrał przecież w tej dziedzinie uniwersyteckiego wykształcenia, nie parał się też historią filozofii. Był tylko pisarzem i jak wielu pisarzy „filozofował”. Tymi, którzy tak myślą, włada – moim zdaniem – schematyczność myślenia, idąca w parze z duchowym egalitaryzmem. Dotyczy to także wielu ludzi wykształconych. Otóż za filozofa bierze się dziś niejako mechanicznie akademickiego uczonego – najlepiej profesora filozofii bądź historyka badającego czyjeś filozofie. Lem stosownego, a właściwie żadnego dyplomu nie miał, historii filozofii zaś nie lubił (niechętny był też – generalnie – współczesnej filozofii akademickiej). Sprawa jest więc dla niektórych jasna. A przecież nie jest. Kilku wybitnych filozofów niezwiązanych z uniwersytetem zalicza się nawet do geniuszów – jak Kartezjusza, Leibniza, Spinozę. Historyk zaś może znać doskonale cudzą literaturę o rzeczywistości, a nie ogarniać tej ostatniej. Mawiano we Lwowie o jednym z naszych wielkich: „wszystko wie, a nic nie rozumie”. Większość wybitnych historyków filozofii to nie są filozofowie.

				Henryk Elzenberg (1887–1967) napisał: „Kto uprawia filozofię, kocha nie filozofię, tylko byt”4. To do Lema pasuje idealnie. On kochał Kosmos, czyli byt właśnie. Zajmowały go kosmiczne problemy, nie filozofowie i ich filozofie. Mówił przecież, choć z pewną dozą przesady: „ja interesuję się tym, co będzie za miliard lat, a tym, co za milion, to już mniej”5. Parafrazując lwowskie powiedzenie, można by o nim rzec: „prawie wszystko wiedział i rozumiał”. Konstatacja taka nie usuwa jednak naszych głównych wątpliwości. „Lemolodzy” powyższe rzeczy dobrze znają, a określenia „filozof” Lemowi uparcie szczędzą.

				3.

				Na pytanie „dlaczego Lem jest filozofem?” można też odpowiedzieć inaczej, niejako z definicji. Trzeba podać taką charakterystykę filozofa, żeby Lem się w niej mieścił, i pokazać, jak się ma to pojęcie zakresowo do innych, którymi go słusznie raczono. Weźmy wpierw określenie filozofa pochodzące od kogoś, kto sam niezaprzeczalnie za niego uchodzi – od Tadeusza Kotarbińskiego (1886–1981). Cytujemy z niewielkimi skrótami, w miejsce ogólnego „filozof” wstawiając konkretne słowo „Lem” (Stanisław). Powiada Kotarbiński:

				[Lem] to bądź myśliciel, badający analitycznie i krytycznie mądrość ludzką w różnych jej przejawach – a więc logik w szerszym znaczeniu tego słowa; bądź [Lem] to moralista; bądź wreszcie ktoś, kto oddaje się budowaniu poglądu na świat.

				Trzeci wariant polega na uprawianiu metafizyki z aksjologią, czyli konstruowaniu systemu. Autor dodaje: „To ostatnie rozumienie przeważa w dziełach z zakresu historii filozofii”. To ważne: nie w dziejach przeważa, tylko w dziełach. Filozofia systemowa – dość jednak rzadka – zawsze uchodziła za najważniejszą i to ona przede wszystkim się ostaje, trafiając do podręczników. Dalej Kotarbiński pisze – barokowym niemal stylem, ale jakże wyraźnie (a my konsekwentnie zastępujemy definiowane pojęcie słowem „Lem”). 

				[Lem] ani nie rachuje, ani nie eksperymentuje. Uprawia on myślicielstwo, doskonaląc zagadnienia, pojęcia, twierdzenia (…) i czyniąc to głównie przez wysiłek wewnętrzny, zmierzający ku zrozumieniu właściwej intencji myśli szukającej po omacku, ku racjonalniejszemu ukształtowaniu problematów, ku doprowadzeniu do jasności zupełnej pojęć, na ogół niewyraźnych, ku uzyskaniu oczywistości twierdzeń i solidności system(u) (…). [Lem] toczy walkę z mętnością, chwiejnością, nieokreślonością, plątaniną myślenia, uzbraja się przeciwko wszelkiej w myśleniu nietrzeźwości, jakże częstej skutkiem ulegania zatwardziałemu przesądowi lub ponętnej dla serca ułudzie, lub stronniczości wreszcie, która wyrasta z sytuacji osobistej lub społecznej samego myśliciela6.

				To słowa jakby szyte na miarę, na zamówienie. Gdyby znalazły się, na przykład, w komentarzu Jerzego Jarzębskiego do Summa technologiae, byłyby tam czymś zupełnie naturalnym.

				Powtórzymy teraz ten wywód, dodając rzeczowe argumenty. Lem nie ulegał zatwardziałym przesądom, o czym świadczy fakt, że tępił okultyzm albo ideę zielonych – destrukcyjności energetyki atomowej. Nie ulegał ponętnej dla serca ułudzie, gdyż nie wierzył w skuteczność pacyfizmu czy abolicjonizmu. Odrzucał stronniczość osobistą, bo starzejąc się i chorując, negował nadzieje współczesnej medycyny na doczesną nieśmiertelność. Był także – pomimo własnych i złych doświadczeń w przeszłości – rzecznikiem silnej, sojuszniczej Ukrainy. Odrzucał stronniczość społeczną, patrząc krytycznie na Polskę i Polaków, na lewicę i prawicę; wzorcowo przy tym kochał ojczyznę. I kochał prawdę. Zgodnie z postulatami Kotarbińskiego mówił:

				(…) Nikt nie ma prawa przekreślania prawd, które są niezbite i zarazem silnie deprymujące! Nie wiem, dlaczego mielibyśmy poświęcić prawdę dla pięknych, szlachetnych i uwznioślających nasz gatunek wykładni7.

				Lem był filozofem w trojakim sensie (wyżej streszczonym pokrótce), co w jego przypadku wyczerpuje się w jednym: wielce oryginalnej działalności systemotwórczej, w wyjątkowym poglądzie na świat. Tego jeszcze może nie widać, bo czas Lema w tym znaczeniu ciągle nie nadszedł. Nie sposób jednak wątpić, że był on filozofem w jakimkolwiek z wymienionych znaczeń.

				Ci, co pytają „dlaczego?”, nieszczerze przecież, to zwykle nie studenci, lecz oponenci – myśliciele z dyplomami. Wyrażają tym swą niechęć, przede wszystkim do racjonalizmu, ale także do aksjologii o ewangelicznych korzeniach i do rzymskiego prawa. Czyli do filarów cywilizacji Zachodu, której Lem był wytworem i protektorem.

				4.

				W języku potocznym używa się zwykle dwóch poważnych synonimów terminu „filozof”, mianowicie „myśliciel” i „mędrzec”. W stosunku do Lema nie uchodzą one jednak za takie; bierze się autora Solaris jedynie za myśliciela. Zacznijmy więc od tego właśnie terminu. Wedle Słownika języka polskiego myśliciel to „człowiek dążący do poznawania i rozumienia rzeczywistości, realizujący to dążenie w pracy myślowej”. Daje się tu odczuć, że o myślicielstwie przesądza jakieś dzieło – książki czy wykłady. Intuicja językowa podpowiada jednak dalej, że dążenie owo wykraczać musi jakoś poza samą naukę w stronę tez ogólnych o całości świata, czyli metafizyki. Najlepszy nawet specjalista w dziedzinie biologii czy algebry to jeszcze nie myśliciel. 

				Słowo „mędrzec” Słownik… ujmuje wyjątkowo lakonicznie: „człowiek mądry”. Można się domyślać, że chodzi o rozumność w podwójnym sensie Arystotelesa: teoretyczną i praktyczną. Mędrcem nie nazywa się bowiem czystego teoretyka ani analfabety, który żyje jak święty. Sami dalibyśmy następującą definicję: mędrzec jest to ktoś, kto ma rozległą i ugruntowaną wiedzę w różnych dziedzinach oraz daje przykład dobrego życia (zawsze z punktu widzenia jakiejś wspólnoty). Daje innym wzór, jak żyć – jako człowiek po prostu, poza własną profesją (niekoniecznie także słowem). Mędrzec zawsze jest autorytetem moralnym (odwrotnie nie). I o to właśnie może iść spór – i zapewne idzie, choć niejawnie – w przypadku Lema. Dla wielu nie jest on autorytetem moralnym, a zatem nie jest też mędrcem. Skoro nim nie jest, a także jego wykształcenie sprawy nie przesądza (jak u Kotarbińskiego), nie można nazywać go filozofem (bo to synonimy). Nie chodzi nam tu jednak o paralogizmy wtórnie tłumaczące ludzkie postawy.

				Dla wielu Polaków Lem mędrcem stać się nie mógł z tej prostej przyczyny, że był zdeklarowanym niewierzącym. Nie oznacza to wcale, że żył nie po katolicku. Wręcz przeciwnie, można go śmiało nazwać w tym właśnie sensie „ateistą katolickim”. Ks. Boniecki zapytany przez telewizję tuż po śmierci pisarza, co ów niewierzący robił przez tyle lat w „Tygodniku Powszechnym”, odparł zręcznie (cytuję z pamięci): „Lem nie wierzył w Boga, ale widocznie Pan Bóg wierzył w Stanisława Lema”. Można by dodać: bo ten żył jednak po bożemu. Ale by być za życia uznanym za mędrca, nie wolno jednocześnie sprzeniewierzyć się obowiązującej doktrynie i wierzeniom mas. 

				A taki był los Lema. Nie został dotąd przez rodaków uznany za filozofa, w przeciwieństwie do innych, często bardzo przeciętnych postaci, gdyż w jego przypadku filozof może znaczyć wyłącznie „mędrzec” i nic innego. (Powszechnie czuło się to, jeszcze za jego życia, lecz duch czasu kazał milczeć). Lem rzekł kiedyś w rozmowie z Beresiem: „Osoby wybitne i znakomite zawsze pochodzą z dalekich stron”. Zza grobu, a to są już dalekie strony, można jeszcze mędrcem zostać.

				Omawiane wyżej pojęcia w ogólności tak się do siebie mają jak na rysunku 1.
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						Rys. 1. Stosunki zakresowe epitetów odnoszonych do Stanisława Lema

					

				

				Systematyczni myśliciele, nie jedynie zdawkowi aforyści, rozumiani są na tym rysunku jako filozofowie. Są pośród nich twórcy systemów (obszar A) oraz wyłącznie moraliści (obszar B), i wyłącznie logicy w szerokim sensie (obszar C) – zgodnie z Kotarbińskim. Wszyscy oni mogą być autorytetami moralnymi, a nawet mędrcami (choć nie muszą). Stanisław Lem znajduje się w części wspólnej zbioru mędrców i zbioru twórców systemów – w punkcie L (oznaczonym kropką). Dla porównania – Sokrates byłby mędrcem z obszaru B lub C; o. Bocheński – z obszaru C. Poza filozofami, mędrcami mogą być także pisarze, uczeni, teologowie, pasterze ludu czy politycy – wszyscy o wielkich horyzontach myślowych. Z uwzględnionymi na rysunku obszarami krzyżuje się też w jakiś sposób zbiór ludzi genialnych. Filozof i mędrzec genialni być nie muszą, a Lem był.

				5.

				Najważniejszym rysem filozofii Lema jest to, mówiąc znów za Kotarbińskim, że „toczył walkę z mętnością”. I to w największej możliwej skali. Zmagał się bowiem z obrazem świata, jaki wyłania się z dokonań współczesnej nauki – głównie fizyki cząstek, astrofizyki oraz biologii molekularnej z genetyką. Obraz ten jawił mu się nieludzki, to znaczy niepojęty dla ludzi (weźmy sferę kwantów czy stochastyczne procesy ewolucyjne trwające miliardolecia) oraz ludziom wrogi. (Lem wyrażał ten fakt genialnie także w swojej beletrystyce, na przykład w powieściach Solaris, Śledztwo, Pamiętnik znaleziony w wannie). Przez większość życia Lem objaśniał ludzki sens owego obrazu – nieprzejrzyste znaczenie tego, co się na świecie faktycznie dzieje. 

				A mógł to czynić jedynie – wartościując. Weźmy małą próbkę. 

				W najrozleglejszym dziele Lema, Fantastyce i futurologii (1970), zatopiony jest (tak, że trudno do niego dotrzeć) arcyważny i dość obszerny ustęp o manipulacjach dokonywanych na pojęciu ojcostwa8. Autor rozważa możliwe okoliczności biotechnologiczne. Bierze pod uwagę trzy sytuacje. W pierwszej – Jan, który zmarł 300 lat temu, pozostawił zamrożone plemniki. Zostaje nimi zapłodniona kobieta, która będzie matką Piotra. „Czy Jan i wtedy będzie Piotra ojcem? Niewątpliwie tak” – powiada Lem. W sytuacji drugiej – inżynieria genowa sporządza plemnik zmarłego Jana w oparciu o jego DNA z zachowanej dowolnej komórki (na przykład nabłonka). Kwestia ojcostwa nie jest już jednoznaczna. W sytuacji trzeciej – brak jest w ogóle DNA zmarłego, lecz zachowała się jego ostatnia wola, testament. Jan życzył sobie mianowicie, by niedoszła matka jego syna urodziła dziecko „wybitnie do Jana podobne” – na drodze partenogenezy plus „rzeźbienia” przez genetyków cech Janowych (z ocalałych zdjęć, nagrań itd.) w materiale chromosomowym kobiety. Teraz – „podług jednych sensów Jan tym ojcem jest, a podług innych – nie jest. (…) Niezbędne są dookreślenia wyznaczone przez kulturowe normy społeczeństwa” – kwituje  sprawę Lem. 

				Ale na tym jeszcze nie koniec. Dodajmy, dla pełności obrazu, sytuację czwartą, nad konsekwencjami której filozof rozmyślał najczęściej, zwłaszcza w późnej eseistyce i publicystyce. Co będzie, jeżeli sklonujemy Jana? Czy zostanie on ojcem Piotra-klona? A kobieta, która Piotra powije, czy będzie mimo bólów porodowych jego matką, skoro nie dała mu własnych genów? Kim byłby Piotr dla naturalnych dzieci tej pary? Nic tu nie jest normalne. Świat zostaje wywrócony do góry nogami czy wręcz świat się kończy. Apokaliptyczne w wizji Lema jest to, że w relacjach rodzinnych tworzy się całkowity chaos. Nie wiadomo, kto jest kim, co jest czym; niczego praktycznie w tej sferze życia już nie wiadomo. Podziwiany przez Lema Czesław Miłosz rzekł kiedyś ogólnie: „apokalipsa polega na kompletnej płynności, na braku fundamentów”. Opory moralne względem biotechnologicznych eksperymentów na ludziach nie dotyczą zatem jedynie uśmiercania zygot. Może przede wszystkim zasadzają się one na przeczuciu owej apokalipsy. A ona jest tylko przedsionkiem dalszej – autoewolucyjnej. Nikt nie pokazał tego w literaturze lepiej niż Lem9.

				6.

				Na bezczelne w istocie pytanie „po czym poznać, że Lem jest filozofem?”, można w końcu odpowiedzieć najchytrzej (a najkrócej i zarazem najgłębiej): po jego systemie. Rzecz w tym, że to góra lodowa, której jedynie wierzchołek jest dziś widoczny. Dzieło Lema od strony strukturalnej to absolutna magma. Tytuły jego prac niewiele mówią, bo są literackie; brak jest w tych pracach merytorycznych rozdziałów, brak indeksów rzeczowych; autor przeskakuje z tematu na temat, dając wciąż „teorie wszystkiego”. Dwie rzeczy usprawiedliwiają ten brak należytej dyscypliny: teoretyczny rozmach i pewna obiektywna okoliczność z nim związana. Tę drugą uchwycił celnie sam autor, choć raczej bezwiednie. Pisze on:

				Żyjemy w czasach fatalnych dla gawędziarzy, bo to, co opowiadają przystępnie, jest anachroniczną starocią, a to, co mówią rewelacyjnie, wymaga całych stron encyklopedii i podręcznika uniwersyteckiego10. 

				Otóż wielość specjalizacji w przypadku Lema-erudyty jest tak ogromna, a chęć podzielenia się ważnymi wnioskami z ich obszaru tak wielka, że należy wybaczyć mu jego nie dość zorganizowaną polifoniczność, a nawet żargon niektórych wywodów. 

				Samej prozy dyskursywnej zostawił Lem kilkanaście tysięcy stronic, jest się więc w czym zagubić. Na szczęście są u niego liczne idee genialne (jak ta omówiona w poprzednim punkcie), przy których Lema intelekt pracował jak skalpel. We wszystkich jego książkach występują ponadto stale powtarzające się tropy, pozwalające ustalić Lemową hierarchię spraw. Sytuacja z magmą nie jest w dziejach nowa. System Platoński także nie został podany expressis verbis, a w utworach literackich jego pełne krystalizowanie się trwało setki lat. Podobnie dzieło Lema – wymaga długich lat żmudnej obróbki, zanim stanie się filozoficznym dobrem powszechnym.

				System metafizyczny Lema, jeżeli go skrupulatnie rekonstruować, jest całkiem podobny do kilku innych i do żadnego jednocześnie. Przyrównywanie go, przykładowo, do dzieła francuskich encyklopedystów jest o tyle niewspółmierne, że bliżej stoją Kotarbiński i szkoła lwowsko-warszawska jako faktyczna inspiracja. Lem przekroczył jednak ten nurt potężną wizją, której tamtemu brakowało. Najkrócej ująłbym rzecz tak: myśl Lema to pewna nowa synteza – neolukrecjańska – a Lem to Lukrecjusz XX wieku. Jego system prezentuje materialistyczny pogląd na świat w najgłębszej, jaka istniała, odmianie. Unosi się nad nim wszechobecny duch parenklizy, czyli przypadku, a zdobi go geniusz słowa. Dwie potężne korekty różnią ów system, co w pełni zrozumiałe, od starożytnego wzorca: naukowa (przy dzisiejszej wieży nauki rzymska była zabawką!) oraz chrystianocentryczna (w obrębie aksjologii). Rdzeń pozostaje ten sam. I podobnie jak dziś Lema, tak w Rzymie Lukrecjusza (97–55 p. Chr.) pomijano raczej milczeniem, schodząc mu z drogi. Ale są to już zagadnienia daleko wykraczające poza ramy tego tekstu.

				Można jeszcze jednak słowo dodać o owym rdzeniu. Obraz świata Lema dla większości współczesnych jest zupełnie obcy, co już zaznaczaliśmy. Sprawia to lukrecjański kosmocentryzm. Wyczuwa go, na przykład, Grzegorz Miecugow, który w wywiadzie z Lemem zagaja tak: „To straszna świadomość, że jest się efektem, wytworem ciasta kosmicznego i zbiegu przypadków”. Na co Lem, zupełnie naturalnie: „Nie wydaje mi się, to rzecz gustu”11. 

				Zakończmy iście lukrecjańską deklaracją natury eschatologicznej z ostatniego wywiadu, jakiego autor udzielił. Peroruje w nim tak: 

				W niezmiernej gwiazdowej pustce nagle zjawia się maleńki, wręcz mikroskopijny przebłysk świadomości – mojej albo pańskiej (…) – a potem, gdy kończy się życie, on gaśnie i dalej trwa ta niezmierzona nicość. Wydaje mi się, że warto, aby ta świadomość zabłysła12.

				Lem, jak Lukrecjusz, był człowiekiem wielkiej i szacownej wiary, chociaż nie jest to wiara, która mogłaby wydać powszechny Kościół. Miłość prawdy nie jest w ludziach aż tak wielka.
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				2. Problem z Lemem

				Z doktorem Pawłem Okołowskim z Instytutu Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego, autorem książki Materia i wartości. Neolukrecjanizm Stanisława Lema rozmawia Anna Karwat.

				Anna Karwat: „Urodziłem się, żeby filozofować w czasie, kiedy w królestwie filozofii nie było już możliwe tworzenie całościowych systemów” – pisał Stanisław Lem. Ten wybitny filozof w świadomości ogółu bardziej jest jednak znany jako futurolog. Dlaczego jest spychany na margines filozofii?

				Paweł Okołowski: Ludzie myślą schematycznie. Współcześnie za filozofa bierze się kogoś, kto jest profesorem filozofii, a większość z nich to historycy cudzej myśli. Lem historykiem nie był. Nie poszukuje się zaś dzisiaj twórców nowych filozoficznych idei, co jest wyrazem nihilizmu naszej epoki. Lem był w filozofii samoukiem, ale wbrew własnym, przytoczonym słowom zbudował system – jak kiedyś Platon czy Kant. Lema nie bierze się też w filozofii serio ze względu na sposób, w jaki wyrażał swoje idee. Jego prace nie mają charakteru akademickiego, ale literacki bądź mieszany, jak choćby słynne sylwy pisane dla „Odry”. Gdyby Lem swoje książki adresował do filozofów, toby się zapewne znalazł wśród tytułowanych tym mianem. On je jednak kierował do wszystkich wrażliwych i inteligentnych ludzi. Jest tu wyraźna paralela z Lukrecjuszem, do którego Lema przyrównuję. Ten też był raczej kimś obcym dla rzymskich elit, i – później już zupełnie – dla chrześcijan. 

				Zatem problem polega na tym, że nie da się Lema zaszufladkować? 

				Lem nie był ani komunistą, ani katolikiem. Chociaż w konkretnym sensie można by go uznać za marksistę – wierzył w fatalizm dziejów, ich niepodatność na nasze manipulacje – z katolicyzmem natomiast był silnie związany przez żonę i przyjaciół. Jedna z tez mojej książki głosi, że Lema aksjologia, czyli jego teoria wartości jest chrystianocentryczna. Autor ten uznał bowiem moralność chrześcijańską za najdoskonalszą, z Kościołem wchodził zaś w spory, uważając, że Dekalog nie wystarcza w dzisiejszym świecie. Jego zdaniem do dziesięciorga powinny zostać dołączone przykazania kolejne. Nie ma jednak nikogo, kto by takie zaszczepił, ba, podał nawet. Filozofowie chrześcijańscy powiadają, że wielkie problemy współczesności – choćby kwestie bomby demograficznej, klonowania czy eutanazji – da się rozwiązać z pozycji dotychczasowej nauki Kościoła. Lem odrzucał ten pogląd. Uważał, że warunki życia w cywilizacji naukowo-technicznej stają się całkowicie nowe, nieznane. Wymagają zatem Nowego Objawienia jako uzupełnienia tradycji – tak bym to ujął. A wracając do tematu, Lem jest filozofem w tradycyjnym sensie tego słowa. Strukturą umysłu przypomina filozofów starożytnych i średniowiecznych: bierze pod uwagę świat jako Kosmos i rozważa w nim system wartości. Dla współczesnych problem z Lemem polega chyba na tym, że jego twórczość jest zbyt zamaszysta, zbyt rozległa. System Lema, jak te klasyczne, stoi na potężnej metafizyce, na epistemologii i aksjologii. Zwłaszcza ta ostatnia, ale i pierwsza, w świecie akademickim nie jest dziś w cenie. Lem zaś jako pisarz i filozof bezustannie wartościował – poddawał świat i ludzkie dokonania bezlitosnej krytyce. Robił to konsekwentnie przez 60 lat. Autora tego nie da się interpretować przez pryzmat filozofii XX wieku czy nawet filozofii nowożytnej: w żadnym materializmie czy scjentyzmie ostatnich stuleci on się nie mieści. Józef Maria Bocheński i inni „analitycy” głosili tezę, że skończyły się już czasy systemów filozoficznych, a filozofia powinna przyjąć postawę minimalistyczną – zajmować się konkretnymi sprawami, za to skrupulatnie. Lem werbalnie to potwierdzał, ale faktycznie zawsze wyłamywał się z tej wizji – stale brał na warsztat świat jako całość. Był nasiąknięty kulturą klasyczną i współczesną nauką. Dało to niezwykły rezultat.

				Fantastyka naukowa Lema, choć bywa trudna, ma swoich wiernych czytelników na całym świecie. Co można powiedzieć o Stanisławie Lemie jako fizyku, jako uczonym?

				On sam w rozmowie ze Stanisławem Beresiem mówił, że z fizykami nie dyskutuje, tylko się od nich uczy. Wielokrotnie podkreślał to także w stosunku do biologii. Nie był i nie uważał siebie za naukowca w sensie właściwym, nie prowadził przecież naukowych badań, a tylko głęboki namysł nad całością bytu. Był natomiast niedościgłym erudytą. Formalnie wykształcenie miał medyczne, choć nie zdobył dyplomu, gdyż w tamtym czasie groziło to wcieleniem do armii, gdzie musiałby pracować jako lekarz wojskowy. A najpewniej – po prostu nie chciał być lekarzem. Znajomość z dr. Mieczysławem Choynowskim, psychologiem i filozofem, umożliwiła mu żywy kontakt z nauką współczesną. Pisarz pracował jako młodszy asystent w Konserwatorium Naukoznawczym, publikował artykuły z zakresu medycyny w „Polskim Tygodniku Lekarskim” (1947) i „Życiu Nauki” (1948–1949). Dzięki tej pracy poznał wyniki ówczesnych badań naukowych prowadzonych w USA i Kanadzie. Czytał wtedy między innymi książki twórców cybernetyki, na przykład Norberta Wienera, i te wszystkie rzeczy, które były wówczas naukowymi „szlagierami”. Chciał się zawodowo zajmować biologią teoretyczną, ale uniemożliwił to stalinizm. W latach 60., już jako uznany beletrysta, autor Solaris i Astronautów zyskał w ZSRR niemalże renomę mędrca. Tam miał styczność z elitą nauki światowej, był przyjmowany przez radzieckich noblistów, między innymi Piotra Kapicę. Zakres wiedzy Lema był potężny. Dialogi wydane w 1957 roku dowodzą znajomości tematów, które były wtedy awangardą w nauce. W 1953 roku Crick z Watsonem odkryli strukturę DNA, a w Dialogach Lem pisze o kwasie rybonukleinowym i jednostkach dziedziczności. Mówi tam, że jest to coś, z czego, jak z klocków, można składać niemal wszystko. Pod koniec życia Lem zaczął narzekać na fizykę. Czuł się zagubiony pośród równolegle istniejących, rozmaitych a sprzecznych koncepcji, na przykład dotyczących powstania kosmosu. Miał poczucie, że fizyka dryfuje w stronę tandetnej metafizyki. Tak jak w starożytności niektórzy uważali, że świat powstał z wielkiego jaja, tak współcześnie – uznał Lem – powstaje mitologia na gruncie nauki. Rolę mitycznego jaja odgrywa dziś matematyka. Rozmaite bowiem konstrukcje matematyczne wymyślane są i interpretowane z taką nonszalancją i swobodą, że tysiące zrodzonych z tego hipotez nie ma żadnego zaczepienia o świat realny. Lem był bardzo sceptyczny względem tej wieży Babel w fizyce współczesnej. Uparcie trzymał się empirii.

				Profesor Andrzej Zachariasz na kwietniowej konferencji „Większość a różnorodność w społeczeństwie demokratycznym” mówił o pustce intelektualnej, o tym, że zajmujemy się tym, co tu i teraz, wskutek czego człowiek pozbawiony wielkiej wizji intelektualnej dopuszcza do sytuacji, aby w miejsce, które opuściła filozofia, weszła religia. Czy Lem miał zbliżony pogląd na tę sprawę? Co stanowi przyczynę takiego stanu rzeczy?

				Nie miał zbliżonego poglądu. Już w latach 60. Lem starł się z Leszkiem Kołakowskim w kwestii wpływu nowoczesnych technologii na kulturę. Zdaniem Lema ten wpływ jest destrukcyjny – niszczy infrastrukturę duchową, czyli dobre nawyki i skłonności naszej cywilizacji. Ani Kołakowski nie był w stanie tego zrozumieć, ani do dziś wielu innych. Lem uważał, że rozwój technologii pociąga za sobą nieodwracalne a groźne zjawiska. Drobny przykład: lawinowo rośnie liczba książek, a jak mówił Lem – „łatwiej znaleźć wielkie dzieło pośród dziesięciu tytułów niż sto pośród tysiąca”. Niebotyczny wzrost liczby książek, wykładów, studentów itd. rodzi kolejną wieżę Babel. Nie ma filtrów, żeby odsiewać plewy. Jednym z ostatnich pozostała instytucja habilitacji, którą chce się dziś zlikwidować. Jeżeli to nastąpi, rozpasany egalitaryzm pochłonie zupełnie wyższe uczelnie. W mediach, w języku potocznym, a zwłaszcza w sztuce panuje – o czym Pani wspominała – pustka intelektualna. Nie zawsze rozumie się to sformułowanie właściwie. Nie oznacza ono fizycznej próżni, a duchową tandetę. Pustka duchowa na tym polega, że to, co było wartościowe, co tkwiło w cywilizacyjnej tradycji, zostało wyparte przez „owoce nowoczesności”, czyli przez słomę albo siano. Przez jakieś byle co, głównie hedoniczne. Nad tym bolał Lem, co spotykało się ze zrozumiałą niechęcią wyedukowanych mas. Co do religii – ona nie wchodzi w miejsce filozofii, co najwyżej jakieś filozofie religijne wypierają filozofie inne. Zmienia się dominująca ideologia, czyli te filozoficzne treści, na które podatne są masy. Ale Polakom i ludziom Zachodu zagraża dziś nie tyle własny fundamentalizm religijny, co świecki humanizm, a przez niego fundamentalizm obcy. Lem zdawał sobie z tego sprawę. Generalnie był dobrego zdania o religii, zwłaszcza chrześcijańskiej, podobnie – dobrego zdania o filozofii. Krytykował tylko ich wynaturzenia.

				Jak Pan ocenia zdolności prorocze pisarza, który kilkadziesiąt lat temu opisał dość dokładnie nasze czasy?

				Lem, mówiąc jego felietonowym stylem, psy wieszał na futurologii, choć sam za futurologa uchodził. Przyszłość jest nieprzewidywalna – mówił. On wytyczał tylko horyzonty cywilizacji naukowo-technicznej; przepowiadał, jakimi drogami i w jakim kierunku najprawdopodobniej podąży ludzkość. Prognozował „grube” zjawiska, które nastąpią, ale bez podawania dat i szczegółów, bo tych rozpoznać się nie da. To widać wyraźnie w Summie technologicznej wydanej w 1964 roku. Autor przewidział w niej wiele faktów, choć uważał, że nie ziszczą się za jego życia. Lem nie jest prorokiem w sensie starożytnym. Jego przepowiednie biorą się nie tylko z rzetelnej wiedzy dotyczącej natury ludzkiej, ale także stanu nauki. Jest filozofem antropologiem, dysponującym potężną dozą informacji na temat metafizycznej konstrukcji człowieka, ale również mechanizmów dziejowych i budowy świata. Na podstawie takiej wiedzy pewne rzeczy można odpowiedzialnie przepowiadać. Lem wiedział choćby, że człowiek lubi się bawić, więc będzie się nurzał w fantomatyce czy rzeczywistości wirtualnej, które są w zasięgu jego ręki. Wiedział też, że jesteśmy rasą egoistów i drapieżców – a raczej bezinteresownych szkodników – zatem z brzytwą technologii w dłoni doprowadzimy do jakichś zdarzeń fatalnych… 

				Śmierć Stanisława Lema (2006), a następnie Leszka Kołakowskiego (2009) – dwóch ważnych osobistości w filozofii polskiej XX wieku – zakończyły pewien okres, który być może zostanie jakoś nazwany przez przyszłe pokolenia. Jak Pan nazwałby ten czas w filozofii polskiej?

				Nie uważam, że coś się skończyło, że to kulturowa cezura. To, że obydwaj umarli, a przed nimi nie mniejszy Miłosz, nie znaczy, że ich formacje duchowe przestały istnieć. Nikt nie żyje na samotnej wyspie. Ci najwięksi, jak Lem czy Miłosz, zanurzeni są we wspólnotach, które trwają dalej i niosą „pochodnię życia” (jak mówił Lukrecjusz). Ważne, że ludzie mają co nieść. Szkoła Kołakowskiego to szkoła myślenia, która nadal jest modna. Lem takiej nie zostawił, ale co zasiał, wzejdzie. Można więc na sytuację przez Panią wskazaną spojrzeć optymistycznie – tak jak na śmierć Platona, po której zaczął krzepnąć i obrastać w pióra platonizm. Gdyby coś takiego spotkało myśl Stanisława Lema, byłaby to rzecz wielka. Choć obawiam się, że Lem nie jest autorem na dzisiejsze czasy. Z rozmaitych powodów: bo tradycjonalista, bo bardzo wybredny, bo pesymista. Nasza epoka sprzyja łatwiźnie, choć zapewne przyjdą czasy cięższe… Ciekawe, jak się zachowa narodowa kultura względem Lema? My, Polacy, nie cenimy zwykle swoich wielkich duchów za ich życia; ich notowania idą jednak w górę im dalej od ich śmierci. Dlatego sądzę, że Lem przez Polaków zostanie należycie doceniony, ale to wymaga czasu.

				Dziękuję za rozmowę.

			

		

	
		
			
				

				

				3. Stanisława Lema pogląd na świat i świata wzgląd na Lema

				Może (…) [ludzie – P.O.] starają się wrócić do czasów, w których język składał się jeszcze z okrzyków nieartykułowanych i był ekspresją mniej lub bardziej stadnych poryków? (…) Ta atawizacja czy barbarzyństwo wygląda mi na cywilizacyjny eskapizm.

				Stanisław Lem1

				Stanisław Lem to najbardziej znany w świecie polski pisarz (ponad 40 tytułów książek, wydanych w ok. 40 mln egz., w ponad 40 językach) i jeden z najwybitniejszych filozofów drugiej połowy XX wieku; niezwykle popularny i ceniony zwłaszcza w Niemczech i w Rosji, a wcześniej w ZSRR; nominowany kilkakrotnie do literackiej Nagrody Nobla; odznaczony Orderem Orła Białego (1996); wyróżniony wieloma doktoratami honorowymi. Urodził się 12 września 1921 we Lwowie, zmarł 27 marca 2006 roku w Krakowie. Syn Samuela (1879–1954; laryngologa i dr. nauk medycznych) i Sabiny (1892–1979; gospodyni z Przemyśla; oboje pochodzenia żydowskiego). Przeżył dwukrotną niemiecką i dwukrotną rosyjską okupację, „wierząc” – jak później pisał – „w Polskę”; już w 1945 roku przybył z rodzicami ze Lwowa do Krakowa. Debiutował jako pisarz w następnym roku (pierwsza książka – 1951). W latach 1939–1948 studiował medycynę, najpierw we Lwowie (ZSRR), a od trzeciego roku na UJ. W okresie 1947–1950 pracował w Konwersatorium Naukoznawczym dr. Mieczysława Choynowskiego (1909–2001), który wprowadził go w arkana nowoczesnej nauki i analitycznej filozofii. Okres stalinizmu uniemożliwił Lemowi poświęcenie się biologii teoretycznej. Utrzymywał się odtąd z literackich honorariów, śledząc sukcesywnie dokonania światowej nauki, zwłaszcza biologii i fizyki. Po roku 1957 (Dialogi) Lem objawił wyraźnie niezależność swego myślenia: od marksizmu, katolicyzmu i pozostałych formacji umysłowych epoki (w latach 80. zwłaszcza – także niezależność polityczną i patriotyczne zaangażowanie). Twórczość jego płynęła od tej pory dwoma komplementarnymi nurtami: beletrystycznym (gwarantującym mu artystyczną i czytelniczą renomę) oraz eseistyczno-publicystycznym. Od połowy lat 60., wbrew sławie mistrza science fiction, proza dyskursywna (wraz z publicystyką) zdominowała jego pisarstwo. Ona właśnie, nie dość znana albo niedoceniana, pozwala traktować Lema jako oryginalnego filozofa. Po 1989 roku, do śmierci, autor – dysponując potężnym systemem myślowym – komentował już wyłącznie wydarzenia światowe. Był niezwykłym erudytą, poliglotą i polihistorem, chociaż samoukiem.

				Na tle panoramy filozoficznej XX w. myśl Lema jawi się jako racjonalistyczny naturalizm: liczy się ona z logiką i odrzuca dualizm Platoński. Uderza jednak jej odmienność względem philosophy of science i marksizmu, które także honorują logikę i byt utożsamiają z przyrodą. Ta obcość filozofii Lema polega na jej skłonności metafizycznej i kontemplacyjnej (połączonej z zaufaniem do wielowiekowej tradycji Zachodu), na pesymistycznej wizji człowieka oraz apologetycznej koncepcji religii, przychylnej zwłaszcza chrześcijaństwu. Brak u (dojrzałego) Lema woluntaryzmu i aktywizmu, brak wiary w postęp (w epoce naukowo-technicznego rozpędu), brak u niego – w końcu – wojującego ateizmu. Merytorycznie (i mimo szacunku do nich) Lem pozostaje w opozycji do Bertranda Russella (1872–1970), Karla Poppera (1902–1994) czy szkoły lwowsko-warszawskiej – z których, można rzec, formalnie wyrósł. Protagonistami są mu natomiast Schopenhauer, Dostojewski i św. Augustyn. Znamienna jest też jego wrogość do irracjonalizmu – za który uznaje fenomenologię, freudyzm, okultyzm, postmodernizm, a także polityczną poprawność czy panteizm. Nieco inaczej z egzystencjalizmem – dla problematyki którego Lem miał zawsze dużą dozę zrozumienia.

				Lem pozostawił filozoficzny system (co jest kwestią analizy logicznej jego pism, nie intencji autora): dał własną metafizykę, teorię poznania i aksjologię. Pierwsza z nich (materialistyczny monizm) jest atomistyczna i kazualistyczna (determinizm probabilistyczny). Na jej gruncie: w świecie nie wszystko się łączy ze wszystkim, istnieją w nim domeny luzu; wiecznym Kosmosem rządzi przypadek (w obrębie praw stochastycznych) i występują w nim emergentne syntezy – zjawia się to, co nowe i niepojęte (na przykład życie, język, kultura). Materializm w wydaniu Lema bliski jest analogicznym do niego doktrynom starożytnym, zwłaszcza epikureizmowi (a w jego obrębie – przede wszystkim dziełu Lukrecjusza). Odpowiednikiem teologii racjonalnej jest w tej metafizyce teoria rozumów możliwych (noologia). Według niej, co innego intelekt, a co innego rozum; tylko ten drugi dysponuje wolicjonalnością, w związku z czym musi być zintegrowany z ciałem i obdarzony czuciem. Możliwa jest cała hierarchia kosmicznych rozumów, które powstają zawsze samorzutnie (jak Golem czy Solaris). Te idee Lema (także wiele innych) wykraczają jawnie poza naturalizm, co między innymi stanowi o ich głębi; są też prekursorskie na tle współczesnej kognitywistyki. W bycie nieodjemnie tkwi tajemnica (co zbliża tę metafizykę do największych – Wittgensteina czy Leibniza).

				Epistemologia Lema, pozostająca wyraźnie w cieniu namysłu nad bytem, to umiarkowany empiryzm i subtelny racjonalizm (choć na bazie scjentyzmu, niescjentystyczny), wzbogacone socjologią wiedzy wziętą od Ludwika Flecka. Opiera się ta teoria poznania na klasycznej definicji prawdy oraz falsyfikacjonizmie Poppera, przyznając jednak człowiekowi skromne możliwości poznawcze. Chociaż Lem podkreśla, że należy do „zakonu empirystów”, jego tezy o świecie jako całości są sądami syntetycznymi a priori.

				Antropologia i aksjologia Lema – najważniejsze w jego filozofii i będące największym jego wkładem w myśl współczesną – są chrystianocentryczne, przede wszystkim ze względu na uznanie skłonności do zła moralnego w naturze ludzkiej oraz zasadniczej roli Dekalogu i Ewangelii w życiu. A oto główne tezy Lema filozofii człowieka. (Zadziwiająca jest jej zbieżność z myślą Miłosza, przy ich zasadniczym antagonizmie w zakresie metafizyki ogólnej). Los indywidualny każdego wyznaczają przede wszystkim jego geny (natywizm); także epoka (stan kultury) oraz wspólnota (ojczyzna i rodzina). Czynniki te są niezależne od naszych chęci i zamiarów. Niezawisła od nas jest także technologia („jest zmienną niezależną cywilizacji”), która podąża w kierunku zasadniczo nieznanym. (Ten rys deterministyczny filozofii społecznej, określający nasz los zbiorowy, łączy myśl Lema z materializmem dziejowym Marksa, a zwłaszcza z grupizmem Ludwika Gumplowicza). Człowiek, ponadto, jest zły z natury (manicheizm antropologiczny), co oznacza, że istnieją ludzie dobrzy – zdolni przyjąć hamulce dla immanentnego zła, oraz występni – niezdolni do przyjęcia takich hamulców, a liczący się jedynie z fizyczną represją. Hamulców moralnych dostarcza żywa obyczajność o religijnym rodowodzie. Zdaniem Lema chrześcijaństwo pośród religii stoi najwyżej, gdyż jako jedyne wytworzyło cywilizację naukowo-techniczną, w dodatku z państwem prawa (ufundowanym na idei wolności). Chrześcijański system wartości jest zatem najbardziej adekwatny do natury ludzkiej (chociaż Dekalog współcześnie należałoby uzupełnić o jakieś przykazania dalsze, w zakresie zupełnie nowych warunków życia, na przykład zrodzonych przez biotechnologię). Korzeniem religii jest natomiast pewność śmierci. Dlatego to, co dostarcza kolektywnej nadziei wobec osobowego unicestwienia jest religią, a ludzi areligijnych praktycznie nie ma. Religijność reprezentowana przez Lema była synkretyczna: zawierała elementy katolickie (w obrębie kultu i sposobu życia) oraz obce, pozachrześcijańskie. Jego doktryna metafizyczna, z atrybutami Kosmosu – kreacją i zagładą (mors immortalis), oraz nadzieja eschatologiczna, przywodzą na myśl De rerum natura Lukrecjusza. Lem pokładał nadzieję pośmiertną w tym, że Kosmos będzie wiecznie wydawał z siebie kolejne generacje rozumów, a one będą realizować absolutne wartości (na przykład dążyć do prawdy, chronić niewinnych itd.). Ten rys myśli Lema daje się pogodzić, niezależnie od intencji autora, z chrześcijańskim urzeczywistnianiem chwały Bożej, czy po świecku mówiąc, z absolutyzmem aksjologicznym.

				Sedno filozofii Lema stanowi jego głęboki namysł nad rozwojem i erozją cywilizacji naukowo-technicznej. Autor zaraz po 1953 roku, kiedy to Watson i Crick ogłosili swoje odkrycie struktury DNA i mechanizmu dziedziczenia (może największe w ogóle w nauce XX wieku), w pełni zasymilował ich nowy styl myślowy. Jako jedyny dotąd ze sławnych myślicieli przeniósł go w pełni na grunt filozofii. Wkrótce, bo w Summa technologiae (1964), uznał on języki sprawcze – do których należy DNA – za najwyższy przejaw ewolucji Kosmosu, oddający w pełni główne rysy metafizyczne Uniwersum. W świetle tej wiedzy nie wystarczy powiedzieć, że „genotyp wyznacza fenotyp”; rzec trzeba, że w zygocie zaklęty jest już nasz los. Tkwi w niej już bowiem – chociaż w uśpieniu – ludzka dusza; cała ludzka gatunkowość i cała, każdego, indywidualność: fizyczna, intelektualna, emocjonalna, moralna. Filozofia Lema jest filozofią losu, to jest godzenia się z losem, i można ją nazywać tychizmem. W przeciwieństwie do wszelkiego świeckiego humanizmu ona losowi się nie sprzeciwia, bo ten jest demiurgiem: na nas głuchym, loteryjnym, więc i niesprawiedliwym. Trawestując słynne Marksa Tezy o Feuerbachu, można by rzec: filozofowie współcześni usiłowali tylko zmieniać świat; Lemowi chodzi o to, aby go zrozumieć. Oni, generalnie, „atawizują język”; Lem konsekwentnie posługuje się językiem w jego funkcji odwzorowującej.

				

				*** 

				W Polsce utwory Lema są stale masowo czytane, choć dotyczy to głównie jego opowiadań i powieści (w latach 2008–2010 ukazała się piąta już edycja jego dzieł wybranych; powstało ponad 30 książek o jego twórczości, napisanych w większości przez filologów). Prace Lema nie są natomiast należycie doceniane, zwłaszcza eseistyczne; brakuje też pietyzmu w wydawaniu licznych jego pism rozproszonych. Zainteresowanie tą twórczością podtrzymuje oficjalna strona internetowa www.lem.pl, redagowana przez syna, Tomasza. Niezwykle ciężko przebiega „wprowadzanie Lema na filozoficzne salony” (powody są trzy: literacki albo trudny język jego eseistyki; fakt, że nie był, podobnie jak choćby Leibniz, filozofem akademickim; rzeczywiste nowatorstwo jego myśli). 

				W 1999 roku Niemcy (autor Bernd Gräfrath) oraz niezależnie Rosjanie i Białorusini (Aleksandr Gricanow) zamieścili hasło „Lem” w swoich słownikach filozoficznych; w Polsce stało się to w roku 2005 – w Polskiej filozofii powojennej, t. 3 (wcześniej o filozofię Lema zabiegali u nas Stanisław Bereś, Jerzy Jarzębski i Małgorzata Szpakowska). 

				W języku niemieckim dostępna jest prawie cała spuścizna literacka Lema; Lem jako eseista praktycznie nie istnieje zaś w świecie anglojęzycznym, co ma kolosalne znaczenie dla nieobecności jego filozofii w świecie w ogóle. (W roku 2013 – po pół wieku – wydano jednak w USA Summę, w przekładzie dr Joanny Żylińskiej. Za kongenialnego amerykańskiego tłumacza Lemowej beletrystyki uchodzi natomiast Michael Kandel, który przełożył w latach 70. i 80. dziesięć tytułów, między innymi Cyberiadę i Głos Pana)2.

				Tłumaczenia Lema na rosyjski powstawały w ZSRR od 1955 roku. W latach 60. nastąpił tam triumfalny pochód jego beletrystyki (science  fiction), ale przełożono też Summa technologiae i Wysoki zamek; w latach 70. przyswajano kolejne powieści i opowiadania polskiego autora. Przekłady radzieckie były cenzurowane, ale masowo wydawane (82 tłumaczy i 25 wydawnictw książkowych). Wybitne tłumaczenia dali: Ariadna Gromowa, Feliks Szyrokow, Dmitry Bruskin, Jewgienij Wajsbrot, Rafail Nudelman. Lem stał się ulubionym pisarzem wielkiej rzeszy zwłaszcza studentów, inżynierów i uczonych – rekompensującym im niedostępność w owym czasie wybitnej literatury zachodniej. W latach 60. pisarz kilkakrotnie odwiedzał ZSRR, gdzie był „noszony na rękach”. Znał dobrze rosyjski, udzielił w tym języku ok. 70 wywiadów. Utwory jego były tam ekranizowane, na czele ze słynnym Solaris (reż. B. Nirenburg, 1968; reż. A. Tarkowski, 1972). Po roku 1980 – w związku z wydarzeniami w Polsce oraz wyjazdem Lema do Berlina Zach. i Wiednia – rosyjskie publikacje wstrzymano (w 1984 roku po rosyjsku wydano Prowokację, ale w Izraelu). Po 1985 roku, w czasach pieriestrojki i głasnosti, Lem utrzymał w ZSRR wysoką lokatę czytelniczą (rywalizując już wtedy z pisarstwem światowym). Głównym jego tłumaczem rosyjskojęzycznym stał się wówczas Konstantin Duszenko; pojedyncze utwory ukazały się też w kilku innych językach narodów ZSRR. Zbiór wybranych pism Lema wydano w 1988 roku w nakładzie 600 tys. egz.

				Po rozpadzie ZSRR żywe zainteresowanie Lemem w Rosji pozostało. Do końca XX wieku wydano po rosyjsku niemal całą jego beletrystykę. Od 1999 roku najważniejszym tłumaczem i propagatorem twórczości Lema w świecie rosyjskojęzycznym jest Białorusin polskiego pochodzenia, Wiktor Jaźniewicz (ur. 1957). Przełożył on przede wszystkim książki i artykuły filozoficzne Lema, między innymi Molocha, Okamgnienie, Sex Wars, Dylematy, Mój pogląd na literaturę i Tako rzecze Lem; w roku 2014 napisał pierwszą w języku rosyjskim monografię Lema3, za którą otrzymał w St. Petersburgu nagrodę. Od 2002 roku moskiewskie wydawnictwo AST pieczołowicie wydaje najpełniejszy zbiór dzieł polskiego pisarza. Ukazało się dotąd 21 tomów (po 700–800 stron każdy, z dodatkami), niektóre w nakładach po 15 tys., w tym po raz pierwszy klasyczne prace dyskursywne: Dialogi, Filozofia przypadku, Fantastyka i futurologia. Poza główną edycją dzieł wybrane książki Lema publikowane są stale w kilkunastu innych seriach, między innymi „Philosophy” (z czego autor był szczególnie rad). Łącznie wydano po rosyjsku 235 książek z utworami Lema, w nakładzie ponad 11 mln egz.; ponad 250 jego artykułów i ponad 300 – o jego twórczości. Niezwykłą popularnością cieszy się też postać i twórczość polskiego pisarza na rosyjskich portalach internetowych. Znamienny jest fakt, że na wznowionej w Rosji w 2007 roku najsłynniejszej książce Russella Dzieje filozofii Zachodu widnieje napis, że „zabrałby ją ze sobą na bezludną wyspę Stanisław Lem”; w 2011 roku rosyjscy kosmonauci kazali sobie dostarczyć na stację orbitalną Solaris i Eden Lema.

				
					
						1 S. Lem, Lube czasy, Kraków 1995, s. 72.

					

					
						2 Por. S. Lem, Sława i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972–1987, Kraków 2013.

					

					
						3 W. Jaźniewicz, Stanislav Liem, Mińsk 2014 (seria: Myslitieli XX stolietja), s. 448. W roku 2015 nagroda „Podwójna gwiazda” im. A. Bielajewa – za najlepszą w 2014 roku książkę biograficzną wydaną w Rosji i na świecie po rosyjsku.

					

				

			

		

	
		
			
				

				

				4. Literat czy filozof?

				Stanisław Lem jest, co oczywiste, jednocześnie wielkim pisarzem (autorem opowiadań i powieści) i wielkim filozofem. Postawione w tytule szkicu pytanie rozumiem więc tak: czy ważniejsze, z punktu widzenia kultury, są dokonania Lema w zakresie literatury pięknej czy w dziedzinie filozofii? I odpowiadam stanowczo: w filozofii! A oto krótkie uzasadnienie. 

				Beletrystyka Lema, w oderwaniu od jego eseistyki i publicystyki, choć wspaniała pod względem językowym, pod względem wyobraźni i sugestywności nie przewyższa przecież osiągnięć największych pisarzy XX wieku – takich jak Kafka czy Mann. Sam Lem o tym mówił. Jeżeli zasługiwała ona na literackiego Nobla, a myślę, że tak, to ze względu na swój wyjątkowy, intelektualny charakter; na ścisłe powiązanie z prozą dyskursywną (często niepiękną literacko). Dla Lema własna beletrystyka była zawsze wehikułem racjonalnej myśli, co podkreślał. Była forpocztą potężnego poglądu na świat, filozoficznym zwiadem. Jego filozofia natomiast – której wielkości sam nie doceniał, nic dziwnego zatem, że i nie doceniają jej inni – może być śmiało zestawiana z największymi filozoficznie dziełami współczesności, na przykład Russella czy Poppera. Lem miał nad tamtymi tę przewagę, że stworzył (w przeciwieństwie do nich) system filozoficzny – z najoryginalniejszą i najrozleglejszą w XX wieku wizją świata. Lem mało się zajmował epistemologią (jak Russell i Popper), dał za to wielką – w tradycyjnym stylu greckim czy średniowiecznym – metafizykę z filozofią człowieka plus merytoryczną aksjologią. Na metafizykę tę składają się niezliczone, odrębne analizy (Lem znał się, jak wiadomo, „na wszystkim”), które tworzą wszak niezwykłą mozaikę – całkiem spójny logicznie system. Trudno tę mozaikę, to jest Lemową panoramę Kosmosu dostrzec z bliska, stąd wątpliwości wielu autorów co do filozoficznych kompetencji Lema w ogóle. (Czas będzie działał jednak na jej korzyść, obraz będzie się wyostrzał). Filozofia Lema jest też trudna dlatego, że jej rdzeń odbiega daleko od współczesności. Szukając wzorca dla swego materializmu, Lem nie oparł się ani na scjentyzmie XX wieku, ani marksizmie – XIX, ani myśli oświecenia, z wieku XVIII – lecz sięgnął do źródeł starożytnych i do modelu najgłębszego. (Nic nie szkodzi, że uczynił to bezwiednie!). Ramą dla Lemowego poglądu na świat jest epikureizm, a szczególnie De rerum natura Lukrecjusza. Jednocześnie filozofia Lema jest tak blisko współczesności, jak chyba żadna inna – poprzez namysł nad rezultatami nowoczesnej nauki i syntezę z chrześcijańską (chrystianocentryczną) aksjologią. Starałem się to wykazać na pięciuset stronach mojej książki Materia i wartości. Bez większego wszak echa…

			

		

	
		
			
				

				

				5. Stanisław Lem: Lukrecjusz ze Lwowa1

				1.

				20 lutego 1938 roku polski filozof Henryk Elzenberg napisał: „Wojna za progiem. (…) Pozostanie już tylko (…) czujnym intelektem ogarniać to wspaniałe w swoim rodzaju widowisko walących się światów”2. To maksyma z ducha lukrecjańska3, dewiza kosmocentryzmu. Po tamtej wojnie, przez sześćdziesiąt lat, Stanisław Lem „czujnym intelektem ogarniał” wypiętrzające się i obracające wniwecz światy, nie próbując ich w tym ani przyspieszać, ani hamować. W Solaris napisał: „jesteśmy trawą wszechświata”4. Znaczy to także, że i człowiecza walka składa się jedynie na kosmiczne procesy, nie modeluje ich ani nawet nie moderuje. Zdaniem Lukrecjusza i Lema jesteśmy wszak trawą odwzorowującą świat. Naprawiać go zaś możemy w takim samym stopniu, w jakim malarze paleolitu naprawiali paleolit (oni – tylko dobrze szyjąc ubrania czy polując; my – wytwarzając dobre samochody, telefony czy protezy). Jasne, że to całkiem odmienny sposób myślenia od dzisiaj dominującego, opierającego się na Rousseau, Wolterze, Marksie, Nietzschem czy Freudzie – myślenia życzeniowego. W Summa technologiae Lem przedstawił wprawdzie – odważnie jak nikt inny – możliwe manipulacje technologiczne, nawet w skali kosmicznej, co wywołało lawinę nieporozumień5. W Golemie (1981) wszak jednoznacznie wyjaśnił, że zasadniczo manipulacje te nie mogą być ludzkie.

				Ponad 600 lat temu – w 1417 roku – w pobliżu Darmstadt, prawdopodobnie w opactwie benedyktyńskim w Fuldze (z VIII wieku), oddalonym od miasta o 130 km – włoski poszukiwacz antycznych ksiąg Poggio Bracciolini (1380–1459) odnalazł kopię poematu De rerum natura Lukrecjusza6. Po tysiącu lat nieistnienia wielkie literackie i filozoficzne dzieło zostało przywrócone światu. I zmieniło ten świat, a dokładniej: zmieniało sukcesywnie sposób widzenia świata, będąc regularnie drukowanym i czytanym, przez ostatnie sześć stuleci. Mimo oporu (istniejącego do dziś) lukrecjańczykami stawali się wybitni chrześcijanie – jak Giordano Bruno, Galileusz, Montaigne, Szekspir, Jan Kochanowski (w Polsce), Pierre Gassendi, Thomas Hobbes, Isaac Newton czy Thomas Jefferson. Największym zaś dotąd z lukrecjańczyków był Stanisław Lem. Tylko on bowiem dokonał filozoficznej syntezy epikureizmu z chrześcijaństwem, a w istocie, syntezy współczesnej nauki z chrześcijaństwem – w których obu był zanurzony. Dokonał zaś tego spontanicznie poprzez przyrodzony mu „epikureizm” – to znaczy epikurejski sposób postrzegania i odnoszenia się do rzeczywistości; sposób, który u niektórych ludzi stale w dziejach powraca. Pisał bowiem Lukrecjusz, że jest możliwe, a nawet wielce prawdopodobne (ze względu na nieskończoność czasową Kosmosu i liczby „wirujących” w nim atomów), by

				(…) czas po śmierci zgromadził naszą materię/ I znów ułożył tak samo, jak jest ułożona teraz/ I światło życia by znowu zostało nam udzielone (…)7.

				Znaczyłoby to, że historia wypełniona jest, na przykład, wielością „Lukrecjuszów”. Nie byliby oni wprawdzie jedną i tą samą osobą, ale byliby takimi samymi osobami. W pierwszym rozdziale Lema Dialogów (1957) mechanizm ten został jasno objaśniony. Otóż Stanisław Lem to taka właśnie „atomowa kopia” Lukrecjusza, można rzec, współczesna jego „reinkarnacja” – w tym sensie, że dwie zygoty zasadniczo identyczne, a doświadczenia życiowe w istocie zbliżone. Nic dziwnego zatem, że mogły ukształtować się dwie osobowości bliźniacze, i że jedna wydała z siebie dzieło O naturze rzeczy, a druga – w postaci 40 książek łącznie – stworzyła jakieś „O naturze rzeczy – bis”, dwa tysiące lat późniejsze, w setkach istotnych punktów podobne8. Weźmy choćby słowa „De rerum natura” – byłby to przecież tytuł pasujący idealnie do całej twórczości Stanisława Lema. Mówi się, że usiłował dać „teorię wszystkiego”. I dał. A że nie miał świadomości jej pokrewieństwa z lukrecjanizmem nie znaczy, że tego pokrewieństwa – strukturalnego i merytorycznego – tam nie ma. Los zatem wrzucił, jak niegdyś w starożytny Rzym, tak później w dwudziestowieczny Lwów, identyczną strukturę atomową – konkretne DNA, „lukrecjański” genom. A że warunki rozwoju dla obu ziaren były jakoś podobne, to i owoce także. 

				2.

				Lem był Polakiem, żydowskiego wprawdzie pochodzenia, ale Polakiem ze Lwowa, a potem z Krakowa, związanym z Kościołem rzymskim. Lwów to symbol polskiej kultury i państwowości: od XV do XVIII wieku najważniejsze miasto południowo-wschodniej Rzeczypospolitej, choć wielonarodowe; pod zaborami nadal z polskim uniwersytetem, kwitnącym teatrem, muzyką, literaturą, bibliotekami, wydawnictwami, czasopismami, stowarzyszeniami, także patriotycznymi. Lwów to miasto poezji Aleksandra Fredry, Jana Kasprowicza i Leopolda Staffa; miasto filozofii o światowej renomie: lwowsko-warszawskiej szkoły filozoficznej Kazimierza Twardowskiego i idei filozoficznych Ludwika Flecka; miasto polskiej szkoły matematycznej Stefana Banacha i Hugona Steinhausa; teatru Leona Schillera i Wilama Horzycy; to także „Termopile” oręża polskiego. Stosunek Lema do miasta jego dzieciństwa i młodości, powszechnie znany (choćby z Wysokiego Zamku) i przez całe życie artykułowany, można by najcelniej wyrazić w stylu naszego wieszcza: „Lwowie, Ojczyzno moja!…”. I zanurzenie Lema w polskim języku – Biblii Wujka, mowie Mickiewicza, Sienkiewicza, Leśmiana i Miłosza – można by oddać słowami tego ostatniego: „Język jest moją matką!”. Tym bardziej w ten sposób, że i Lem był języka polskiego „rodzicem”.

				W latach 30. XX wieku Lwów liczył ponad 300 tys. mieszkańców, z czego połowę stanowili Polacy, ⅓ Żydzi, resztę, w większości, Ukraińcy. Wielu Żydów już w XIX wieku, ale zwłaszcza po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1918 roku, włączyło się w ten wir polskiej kultury oraz w struktury państwowe, i stało się, niejako „na ochotnika”, Polakami – między innymi ojciec Stanisława Lema i on sam. Analogicznie do Heinricha Heinego – Żyd z pochodzenia, był wielkim Niemcem, a Ludwig Wittgenstein – Austriakiem, Stanisław Lem – był Polakiem. Gdyby Lem pozostał Żydem, o „lukrecjańskiej” nawet osobowości, nie powstałaby jego synteza naukopochodnego obrazu świata i naukotwórczego, chrystianocentrycznego systemu wartości. Nie powstałaby bez Ewangelii (zamiast Talmudu), bez katolickiego z ducha uniwersalizmu (zamiast ekskluzywizmu), bez chrześcijańskiej jawności życia (w miejsce konspiracyjności), bez zachodniego racjonalizmu (w miejsce mistycyzmu), bez wymogu stromej hierarchii moralnej w społeczeństwie (zamiast kolektywistycznego egalitaryzmu); bez honorowania rozdziału i autonomii władz świeckiej i duchowej. Polski, katolicki charakter narodowy – który tak celnie wyraził geniusz Leibniza w XVII wieku9 – uformował Lema, bez względu na „ateizm” formowanego. Po II wojnie światowej, w Krakowie, te rzymskokatolickie wpływy były jeszcze silniejsze – dzięki więziom z „Tygodnikiem Powszechnym”, przyjacielowi Janowi J. Szczepańskiemu (1919–2003), a zwłaszcza żonie Barbarze (1930–2016). Sprawiły one, że nie był możliwy akces Lema ani do komunizmu (w szczególności do PZPR), ani do liberalizmu (reprezentowanego przez wielu uczniów szkoły lwowsko-warszawskiej, których pisarz poważał). Lem nie mógł stać się ani marksistą, ani scjentystą z powodu nabytego „hamulca katolickiego” oraz wrodzonego – „lukrecjańskiego”. Te dwa komponenty zaś pogodził jakoś w postaci swego „katolickiego ateizmu”. Jednakże to właśnie katolickie oblicze Lema, obecne głównie w jego publicystyce i eseistyce, jako „niegdysiejsze”, sprawiło niepopularność tej części jego pism. A to przecież połowa jego prac, to dzieła najważniejsze filozoficznie, czyli intelektualnie!

				3.

				Już w 1945 roku (w opowiadaniu Hauptsturmführer Koestnitz10) Lem dał próbkę swej oryginalnej, z ducha chrześcijańskiej antropologii. Dekadę później, w Dialogu o wskrzeszaniu z atomów – próbkę filozoficznego atomizmu. Przez resztę zaś życia „sklejał” obie te składowe w syntetyczny obraz świata, który można by nazwać neolukrecjańskim. Na gruncie tego obrazu wszystko w Kosmosie polega na sczepianiu się i rozczepianiu atomów, włącznie ze sprawami ludzkimi. Czytamy o tym w Obłoku Magellana (1955):

				Życie oglądane z bliska przedstawiało się jak taniec pyłków w smudze słonecznej, co jakiś czas przemiatany kataklizmem11.

				To przecież bezwiednie zastosowana przez pisarza poetyka epikurejska.

				Lem był wprawdzie zdania, że systemu z jego poglądów zbudować się nie da, to znaczy nie da się bez sprzeczności. Ale system powstał! A jego sprzeczności są sprzecznościami naturalizmu wszelkiego (i wszelkich ludzkich systemów myślowych), tkwiącymi wzorcowo już w epikureizmie. O ile mniej jest niespójności w tym „materializmie losu”12 w porównaniu z materializmem oświeceniowym czy materializmem dialektycznym! 

				A oto trzon neolukrecjanizmu Stanisława Lema. „Bóg nie tylko gra ze światem w kości, lecz nie daje zajrzeć do kubka”13. Jest to stochastyczny świat wiecznych atomów. Potwierdzają to trzy największe odkrycia w nauce XX wieku: ogólna teoria względności (1916), teoria kwantów (1927) oraz teoria DNA (1953). Racjonalistyczna filozofia współczesna – scjentyzmu, marksizmu czy neotomizmu – nie przetrawiła tych odkryć, nie przeniknęła ich konsekwencji. A człowiek jest w tym stochastycznym świecie nowoczesnej nauki „przypadkiem” i „nieszczęściem”. To zaś, że tak się właśnie sprawy mają już przypadkiem i nieszczęściem nie jest. Może nawet ten stan rzeczy nieść ludziom pociechę. Zdaniem Lema najlepiej rozpoznali tę nadzieję – tkwiącą w „życiu godnym bogów” (III, 322) – i zrobili z niej najlepszy pożytek – chrześcijanie właśnie. To oni, jako jedyni, stworzyli bowiem cywilizację naukowo-techniczną i tylko oni wydali z siebie państwo prawa, ustrój wolnych ludzi.

				O Lema pesymizmie antropologicznym była mowa wielokrotnie, napomkniemy więc tylko o stanowisku Lukrecjusza w tej sprawie. Ów pesymizm w kwestii natury ludzkiej najcelniej wyraża fraza Owidiusza: Video meliora proboque, deteriora sequor („widzę, co dobre i pochwalam, a idę za tym, co złe”). Tak pośród ludzi bywa, a to wystarcza, by wytłumaczyć w zachowaniach ludzkich diabelstwo. Był Lukrecjusz jedynym w całej filozofii pogańskiego antyku, kto myśl taką uznawał, mimo że Grecja i Rzym w diabła nie wierzyły. Dla Lema natomiast, myślącego o naturze ludzkiej po chrześcijańsku, diabelstwo jest indywidualną i wrodzoną cechą osobową. I w ten sposób należy rozumieć też Lukrecjusza, który mówi, że:

				(…) człowiek żyje wśród gwałtów, (…) trawi swe siły na waśniach, (…) zlewa się krwawym potem. (…) Tak było kiedyś, tak teraz jest i tak będzie w przyszłości. (V, 1145; 1146; 1129; 1135)

				Nie należy zatem oczekiwać, niezależnie od wysiłków ludzi świętych, że Gułag i Auschwitz się nie powtórzą. W ostatniej książce Lema czytamy: „zamiłowanie do zbrodni i mordów masowych jest cechą konstytutywną natury ludzkiej”14. Nie wszyscy chrześcijanie pogląd ten podzielają. Lem idzie tu ręka w rękę ze św. Augustynem i św. Anzelmem, z Lutrem i Kalwinem; rozchodzi się z Orygenesem, św. Tomaszem, Maritainem czy Rahnerem.

				4.

				Chcę na koniec powiedzieć o jednym rysie łączącym Lukrecjusza i Lema – ale niezwykle charakterystycznym i ważnym, mianowicie o ich wspólnym poglądzie na religię czy szerzej – ich jednakim stosunku do religii. Lukrecjusz jako epikurejczyk był Rzymianinem niewierzącym, a to znaczy: nie wierzył we wszystko, co głosiła powszechna religia w Rzymie. Nie wierzył w moc Jupitera i inne mitologiczne opowieści tego rodzaju; odrzucał jakąkolwiek nieśmiertelność, w tym indywidualną. Ale nie negował istnienia bogów! Bogowie, zdaniem epikurejczyków, istnieją, tyle że w intermundiach – długowieczni, zbudowani z nadzwyczaj subtelnych atomów, niewtrącający się do świata ludzi ani w ogóle nieinteresujący się nami. Dla ludzi natomiast są oni wzorcami rozumu – rozumami wyższego rzędu. Sama możliwość istnienia innych rozumów – śmiertelnych, ale pojawiających się przez wieczność – niesie epikurejczykom pociechę. Podobnie jest, choć dwa tysiące lat później, u Lema – tego „katolika niewierzącego”. Jego „ateizm” (agnostycyzm) nie zaprzecza, jak choćby u Dawkinsa, istnieniu Boga. Mówi Lem tak:

				Nie neguję, że tu i teraz czuwa nad nami jakaś Opatrzność. (…) Twierdzę tylko, że po śmierci nic nie będzie. Natomiast świat, być może, został ulepiony przez jakieś moce. Nie jestem kaznodzieją nicości15.

				Po prostu: istnienia czy nieistnienia Boga nie da się uzasadnić – agnostyk zawiesza sąd w tej sprawie. Według Lema do opisu świata nie jest pojęcie Boga potrzebne, jest za to niezbędne w moralności – jako wielki symbol naszej cywilizacji. Czytamy o tym:

				W zasadzie jestem agnostykiem, ale takim, który praktycznie sam siebie przekonał, że Bóg jest bardzo pozytywną siłą16.

				Absolutyzm w zakresie wartości – w etyce i estetyce – na mocy tradycji „gwarantowany jest” przez Boga. Lem to honoruje, choć traktuje absolutne wartości – po lukrecjańsku i po darwinowsku – jako narzędzia adaptacyjne gatunku. Za takie narzędzie ma też religię jako taką. Powiada w ten sposób:

				Przeciwko religii nic nie mam. Raczej przeciwko Kościołowi, bo jestem heretyk i antyklerykał17.

				„Heretyk” znaczy, że autor odrzucał część chrześcijańskiej doktryny; „raczej antyklerykał” – że bronił rozdziału władzy świeckiej i duchowej, opierając się ingerencji Kościoła w sprawy podległe „cesarzowi”. Lem szanował Kościół, a z duchownymi się przyjaźnił, choć się z nimi spierał w kwestii cywilizacyjnych wyzwań. O istocie zaś religii – wszelkiej – mówił tak:

				Religie są protezami, które mają nam ułatwiać oswojenie się z myślą o przykrej perspektywie niebytu18.

				Korzeniem religii – każdej – jest zatem śmierć czy dokładniej mówiąc: zderzenie rozumu ze śmiercią. Lem zapewne zaczerpnął tę ideę od Schopenhauera, którego cenił, i który pierwszy mówił o tym wprost. Ale o zasadniczym związku religii ze śmiercią przekonany był także Lukrecjusz. Czytamy u niego – o ludziach:

				Cóż w tym dziwnego, że twory śmiertelne mają w pogardzie/ Własny swój rodzaj i bogom pozostawiają te wielkie,/ Te zadziwiające siły, którym posłuszne jest wszystko? (V, 1238-1240)

				Nic nie ma dziwnego w pocieszycielskich treściach religii, gdyż – jak mówi Rzymianin – człowiek musi:

				(…) Precz przepędzić zabójczy lęk, (…)/ Lęk, co zakłóca nam życie do samej najgłębszej głębi,/ Rzucając na wszystko mroczny cień śmierci (…). (III, 37-39)

				(…) Nic nie można wymyślić, w czym byłaby większa sprzeczność,/ Niż to, iż coś śmiertelnego jest połączone z czymś wiecznym (…). (III, 803-804)

				(…) Gdyby nasz umysł był nieśmiertelny,/ Toby konając, nie cierpiał tak bardzo nad swą zagładą (…). (III, 612-613)

				Zupełnie po epikurejsku, choć metaforycznie powiada Lem, że wiary religijne biorą się „z niewiary, że wychodzimy z nicości i wracamy w nicość”19. I objaśnia, że wyrastają one:

				Nie tyle (…) ze zwyczajnego strachu przed nicością (…), ile z poczucia, jakby tu rzec, nadzwyczajnej niegodziwości, nieuczciwości i gorszącego wprost pomiatania indywidualną godnością człeczą, którą śmierć w sobie zawiera i sobą spełnia20.

				Otóż dlatego religia jest niezbywalna, choć zmienia historyczne szaty (formy), że w człowieku tkwi niezniszczalna religijna potrzeba – czucie religijne21. To „czucie” (czy „potrzeba”) jest wszak dwuznaczne. Po pierwsze, oznacza gatunkową predyspozycję do wytworzenia czyjegoś emocjonalnego stosunku do śmierci – samą „problematyczność śmierci” dla woli i intelektu. Po drugie, czucie religijne to czyjś osobowy do śmierci stosunek, zależny już od cech wrodzonych i warunków życia. Jedni czują, przykładowo, majestat śmierci i domagają się jego wyrazu w odpowiednich religijnych formach, inni śmierć mają za wstydliwą ułomność, i udrękę myśli o niej odsuwają byle iluzją – jak posthumaniści. Ta ambiwalencja czucia religijnego tkwi także w zwykłej potrzebie, naturalnej. Weźmy potrzebę odżywiania: przysługuje każdemu, bez jej zaspokojenia każdy umiera, ale różni ludzie mają różne „potrzeby kulinarne” – różny stosunek do jedzenia. Obie potrzeby zaspokaja jakaś jadłodajnia. I w tym różnica, że religijna potrzeba (czucie) zaspokajana jest zawsze, bowiem „religijna jadłodajnia” (społeczna forma religii) zawsze jest jakaś pod ręką.

				W XX wieku stosunek człowieka Zachodu do śmierci w sposób masowy uległ zmianie. Stało się tak za sprawą 70 lat bez wojny i za sprawą technologii: lawinowego rozwoju medycyny oraz wirtualizacji i trywializacji śmierci w mediach (w rozrywce). Śmierć dzisiaj jawi się wielu jako rzecz przypadku oraz odległa domena starców. Nie stoi ona w świetle, dlatego da się ją „odpędzić” byle czym, na przykład tandetnymi religiami świeckimi. Stosunek Lema i Lukrecjusza do śmierci był pełen smutku, ale nie zgrozy. Dla nich obu śmierć to mors immortalis – Nieśmiertelna Śmierć (III, 869) – druga obok kreacji siła kosmiczna. Dlatego Lem dawał zgodę na eutanazję. Eutanazja to zjawisko masowe i narastające, wywołane przez technologię, przez dwukrotne przedłużenie średniej życia. W eutanazji śmierć stoi w słońcu. Należy więc „zapewnić jej majestat”, a tradycyjne chrześcijańskie formy tego nie czynią. Oderwały się od religijnego czucia milionów ludzi, tak jak czucie epikurejczyków oderwało się od form religijnych Grecji i Rzymu.

				Na grobie Stanisława Lema widnieje napis, rzymska maksyma: Feci, quod potui, faciant meliora potentes (zrobiłem, co należało, inni niech zrobią lepiej). „Inni” nie znaczy tu: Bereś, Jarzębski czy Okołowski, ani nawet prawnuki. Znaczy: wszelkie rozumy, jakie kiedykolwiek będą istnieć. W tym nadzieja eschatologiczna Lema i ona się nie kłóci z chrześcijaństwem. Był Lem, jak Lukrecjusz, ateistycznym apologetą religii. Takich jak on „chrześcijan niewierzących” jest dziś i w Polsce, i w Niemczech wielu. I w tym tkwi życiowa nadzieja naszej cywilizacji.
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				6. Antropologia Lema

				1. Teza główna: determinizm społeczny

				Na obszarze ludzkiej wiedzy da się wyróżnić trzy antropologie: fizyczną, filozoficzną i kulturową. Pierwsza jest zoologią człowieka; ostatnia to etnografia – zajmująca się zwyczajami grup ludzkich; obie są tylko opisowe. Antropologia filozoficzna zaś to część metafizyki – spekulacja na temat natury ludzkiej, oparta na wielotysiącletnim doświadczeniu ludzkości i dyscyplina wartościująca. Nie da się tych trzech jakkolwiek zredukować, choć potężna ponadstuletnia tendencja usiłuje wyeliminować drugą z nich. Są komplementarne – nieuwzględnianie którejkolwiek prowadzi do zwichrowanego poglądu na człowieka. Stanisław Lem oparł się takiej inklinacji, jak Hume stworzył własny traktat o naturze ludzkiej. W tej dziedzinie jego wielkość jest bezdyskusyjna.

				Jakkolwiek poglądy filozoficzne Lema podlegały ewolucji, istnieje ich trzon stały. Teza główna, powtarzana wielokrotnie i od lat, głosi, że (TG) „technologia jest zmienną niezależną cywilizacji” (albo – „rozwoju społecznego” – P.O.). Znajdujemy ją w każdej jego książce eseistycznej1. Autor postawił wpierw (w 1957 roku) zaskakujące pytanie: „Kto powoduje kim? Technologia nami czy też my nią?”2. Odtąd udziela na nie jednoznacznie niebanalnej odpowiedzi: to ona nami. Technologia rozumiana jest tutaj jako „warunkowane stanem wiedzy i sprawności społecznej sposoby realizowania celów”; cywilizacja zaś, dynamicznie – jako ewoluująca wspólnota cywilizacyjna, to jest najszersza w ogóle zbiorowość powiązana duchowo. 

				Zdaniem Lema w obrębie dziejów cywilizacji Zachodu – od jakiegoś punktu krytycznego – sposoby realizowania jej celów, nie zależąc od woli jednostek, rozwijają się bardzo dynamicznie niejako same z siebie („postęp jest autokataliczny”). Należy to rozumieć podwójnie: mianowicie, że nie da się planować odkryć i że nie jest możliwe hamowanie ich wdrożeń. Dzieje się tak przynajmniej od trzech wieków, a od czasów maszyny parowej i – dalej – od stosów atomowych, już lawinowo. Dawniej, zwłaszcza od ok. 40 tys. lat, technologia doskonaliła się wszędzie bardzo wolno, jej zmiany zachodzące w jednym pokoleniu bliskie były lub równe zeru. W takim tempie odbyła się też „rewolucja neolityczna” – ukonstytuowanie się rolnictwa. W cywilizacji naukowo-technicznej natomiast sytuacja jest bezprecedensowa (były w dziejach cywilizacje techniczne, naukowo-technicznej dotąd nie było!). W 1968 roku autor napisał:

				(…) Ludzkość stawała się dla technologii środkiem czy instrumentem osiągnięcia celu zasadniczo nieznanego3.

				Uzasadnieniem tezy głównej Lema jest filozoficzna teoria wyłaniająca się z jego pism; prostej odpowiedzi na pytanie, dlaczego jest tak, jak owa teza głosi, nie ma.

				Na pierwszy rzut oka już widać, że idea Lema silnie jest uwikłana w antropologię filozoficzną, czyli pogląd na naturę ludzką. W tej ostatniej bowiem tkwią jakoś cele technologii. Z natury ludzkiej wypływa też fakt, że populacja człowieka zawsze rozpada się na odrębne, zintegrowane duchowo grupy, czyli wspólnoty. Mówi Lem:

				(…) Ludzkość nigdy się nie zjednoczy, a to byłby konieczny warunek (…) skonstruowania „maszyny do rządzenia całym światem”4.

				Nie stanie się tak nawet w obliczu wspólnej katastrofy5. Ponieważ wspólnoty wydają z siebie kultury, autor stwierdza: „wielość kultur (…) jest skutkiem natury świata”6. Wspólnoty żyją własnym życiem, którego nie da się wydedukować z cech samych jednostek (emergentyzm społeczny). Konsekwencją jest więc to, że „świat sam się toczy” – podmiotami dziejów są zbiorowości, nie jednostki. Powiada autor: 

				Wierzyłem niegdyś, że można odrobinę chociaż poprawić świat, nawet pisaniem, ale już nie wierzę7 . 

				Można określić to stanowisko mianem determinizmu społecznego: jest to jakiś fatalizm, nie woluntaryzm. (Lem jest za to „woluntarystą” w sensie Schopenhauerowskim: fatalizm świata społecznego bierze się stąd, że „ślepa wola” ma w nim przewagę nad świadomymi celami ludzi). Pogląd ten jest bliski Marksowskiemu materializmowi historycznemu, tyle że osadzony jest na absolutnie odmiennej metafizyce niż Heglowska. 

				Wolno utożsamiać technologię z siłami wytwórczymi u Marksa (1818–1883)8 i przypisać nawet temu ostatniemu twierdzenie identyczne z Lema tezą główną (TG): materialne siły wytwórcze są zmienną niezależną rozwoju społecznego. (Nie są te siły w teorii marksizmu tłumaczone – „zmieniają się same”, choć wiadomo, że ewoluują spośród czynników życia zbiorowego najszybciej. Nie zależą też od ludzkiej woli9, ale od świadomości społecznej tak). Teza główna pozostaje prawdziwa na gruncie marksizmu niezależnie od tego, czy interpretuje się materializm historyczny jako odmianę determinizmu technologicznego, czy szerzej – determinizmu ekonomicznego10, czy jeszcze ogólniej – „rewolucyjnego”. 

				Marks twierdził, odrzucając oświeceniowe złudzenia, że procesy napędzające zbiorowości nie zależą od naszych pragnień i chęci. Bliżej im do ślepych przemian przyrody niż dalekowzrocznych manipulacji osób11. Mówił nadto, że jeżeli uległy przemianie społeczne sposoby myślenia – nadbudowa, to ulec wpierw musiały kolektywne sposoby życia – baza. Lem przystaje na to, że statystycznie czy socjologicznie „byt społeczny określa świadomość”12 oraz że „mentalność zmienia się najwolniej i o dekady potrafi przetrwać upadek ustroju”13. (Można by rzec – że i o tysiąclecia). W sposób naturalny i stale myśli on w tym zakresie po Marksowsku (jak sam mówi: „po staroświecku”), o czym świadczy chociażby następująca kwestia. W jednej z powieści padają słowa: 

				Jak wiadomo, wszystkie państwa miłują pokój i wszystkie przygotowują się do wojny14. 

				Paradoksalność jest tu pozorna. Miłować go mogą jednostki czy grupy, jednak siły sprawcze dziejów – jak u Marksa – są ponadindywidualne, a nawet ponadludzkie. W 1987 roku Lem napisał o przyszłości świata: „decyzje, które zapadną, zapadną poza nami” (ludźmi! – P.O.)15. (Socjolog, prof. Edmund Wnuk-Lipiński, mówi zaś, przy okazji rozmowy o Lemie: „(…) twierdzenie, że jakikolwiek krąg ludzi może kontrolować procesy społeczne, jest po prostu aktem absurdalnej pychy”16). Wolno powiedzieć, że w sensie swojej tezy głównej Lem jest marksistą, a przeciwnikiem lewactwa, które wedle własnych zamysłów chce beztrosko poprawiać świat.

				Inaczej niż Marks, który nie tłumaczy przekonywająco zmienności sił wytwórczych, Lem stwierdza dobitnie istnienie sprzężenia zwrotnego pomiędzy obydwiema sferami17. Baza nie zmienia się nie wiadomo jak i skąd. Otóż wspólną częścią obu sfer bywa nauka: ta „czysta” częścią „świadomości”, a „stosowana” – „bytu”. Postępy nauki w badaniach podstawowych, społeczna akumulacja wiedzy teoretycznej zmieniają sposoby życia zbiorowości, bo podnoszą jej umiejętności techniczne i doskonalą narzędzia produkcji. Ale dzieje się tak w wyjątkowych warunkach, w których istnieje w ogóle nauka. Zdaniem Lema – ale nie Marksa – tylko szczególny typ nadbudowy, to jest kultury – wraz z odpowiednim kształtem magii, religii, filozofii i sztuki, sprzyja nauce czystej. Taką była dotąd jedynie kultura Zachodu, wyrosła na gruncie chrześcijaństwa. Czytamy: 

				Cywilizacje, które zatrzymywały się w historycznym pochodzie rozwojowym, były potem i są jeszcze dzisiaj zmuszone do importowania technologii, jakie zalęgły się najpierw wokół pierścienia śródziemnomorskiego, zanim wtargnęły na kontynent europejski, a z niego przeskoczyły na lądy amerykańskie. (…) Żadna konieczność rozwojowa, żadna cywilizacyjna progresja bynajmniej nie musi prowadzić do fazy potencjału technologicznego18. 

				Skąd się ów technogenny typ kultury czy nadbudowy bierze i na czym polega, tego Lem dokładnie nie tłumaczy. Zostawia to działaniu przypadku19. Kulturami rządzą bowiem procesy stochastyczne. Autor powiada: 

				Proces, w którego wyniku powstają kultury raz rozluźnione i łagodne, innym razem srogie i restrykcyjne, a jeszcze innym razem nawet częściowo samopożerające się, jest losowy20. 

				Dopiero specjalny kształt nadbudowy w danej zbiorowości i to po czasie inkubacji umożliwia autokataliczność technologii. Tylko w naszym kręgu cywilizacyjnym – pisze Lem – „Technologia od trzystu lat łączy się dodatnim sprzężeniem zwrotnym z Nauką”21. Gdyby nagle zniknął świat Białego człowieka, nie musiałyby one w ten sposób się łączyć. Czytamy u Lema: 

				Historię rozpatruje się na ogół jako dzieje rozmaitych królów, mocarstw, wojen (…). A można by zupełnie inaczej: zaczął to, choć niestety z wychyleniem utopijnym, Marks, mówiąc o narzędziach wytwórczych, ja bym rzecz nazwał ewolucją technologii22. 

				Marksowska utopijność polega na tym, że zmiany w obrębie nadbudowy, jeżeli w ogóle miałyby zachodzić wskutek rozwoju technologii, to na lepsze. (Tak myśli generalnie – za Marksem – współczesna lewica, ale nie tylko ona). 

				U Lema jest inaczej. Długotrwała poprawa warunków ludzkiego życia rujnuje dotychczasową nadbudowę. Postęp technologiczny w końcu podcina własne korzenie. Pęd do czystej nauki wtedy ustaje, nauka stosowana zaś mnoży zagrożenia dla ludzi. Lem uzasadnia swą myśl między innymi sławną tezą niemieckiego socjologa Maxa Webera (1864–1920) „o związku między religijnością Kościołów odłączonych a (…) pracowitością”23. Fakt, że w perspektywie jednostki zanik protestanckiej eschatologii i soteriologii przekłada się dziś na uwiąd jej etyki pracy (na przykład w Niemczech i Danii, choć nie w USA) nie stoi w sprzeczności z materialistycznym pojmowaniem dziejów. Wręcz przeciwnie, wzmacnia je. W skali socjologicznej bowiem zależności przebiegają odwrotnie i to one są pierwotne. To ekspansja technologii wymusiła zmiany w stosunkach produkcji, a one wpłynęły lokalnie na sposób życia, zanik tradycyjnej obyczajności z etyką pracy, a dalej – na przemianę form społecznej świadomości, w tym śmierć motywacji religijnej. Potwierdzają to dziś dane dotyczące sekularyzacji w Europie Zachodniej. 

				Według Marksa przełomy rewolucyjne zachodzą na wyższym poziomie bazy – nie materialnych sił wytwórczych, tylko obiektywnych stosunków produkcji. To tu na przykład realizuje się idea komunizmu, zrodzona ze sprzeczności pomiędzy poziomem technologii a aktualnym kształtem tych stosunków. Dla Lema to sprawa drugorzędna (raz na zawsze i szybko – w 1956 roku – poniechał utopii w rodzaju Obłoku Magellana). U niego rewolucja o absolutnie przełomowym dla dziejów charakterze pojawia się już na poziomie sił wytwórczych – w postaci eksplozji technologii. A ta, raz wtedy uwolniona jak dżin z butelki, sama się rozwija, nas niejako za sobą wlokąc. Nie można „zakryć odkryć” – po stokroć powtarza Lem; ani strwożyć wdrożeń – wolno by dodać. Czytamy o tym: 

				Żadnej tamy „postępowi” nie da się postawić. (…) Realizowało się zawsze to, co było możliwe (co było w naszej mocy – P.O.)24.

				Może to być jednak droga samounicestwienia. Powiada Lem, jeszcze nieco tajemniczo: 

				Nasza umiejętność przystosowania i powodowanej nim akceptacji wszystkiego jest jednym z naszych największych zagrożeń. Istoty, doskonale plastyczne przystosowawczo, nie mogą mieć nierozciągliwej moralności25. 

				Jesteśmy zatem, zdaniem Lema, „moralnie rozciągliwi”, dlatego, że opanowujemy świat. A to się może obrócić przeciwko nam. U Lema rozwój technologii zderza się przede wszystkim z kulturą, w podobnym sensie jak państwo ziemskie z państwem Bożym u św. Augustyna (bo źli wydajnie korzystają z technologii; z kulturą jest inaczej). 

				Technologia jest domeną środków, to jest wartości instrumentalnych, zatem jest aksjologicznie neutralna. Charakteryzuje ją obosieczność. W sposób oczywisty może zostać wykorzystana do dobrego i do złego, jak każde narzędzie. Taki pogląd Lem wyznawał jeszcze na początku lat 60. Później pojął, że zaawansowana technologia stwarza zupełnie nowe środowisko naturze ludzkiej, niczym rozległe terytoria czy nisze pokarmowe dla zwierząt. A natura ludzka przecież neutralna nie jest. Lema i Marksa dzieli wyraźnie pogląd na tę ostatnią, różni ich – i to przepastnie – antropologia filozoficzna. Lem stwierdza dosadnie: 

				(…) Człowiek, którego sobie Marks wymyślił, nigdy nie istniał. Nigdy nie było żadnego wyalienowanego rozmaitymi feudalizmami i kapitalizmami anioła, którego wystarczyło pozbawić wszelkiej własności, zwłaszcza prywatnej, by odzyskał pełnię anielskich cnót26. 

				Autor, wbrew Marksowi, obstaje w tym punkcie przy chrześcijańskiej wizji człowieka. W Dialogach wszak pisał już: „(…) można uznać za podstawową cechę natury ludzkiej, że jest ona naturaliter christiana albo naturaliter socialistica”27.

				W późniejszym okresie Lem konsekwentnie twierdzi, że technologia nie jest neutralna względem wartości. Głosi teraz pogląd, który niegdyś zwalczał, mianowicie: „Technoewolucja niesie więcej zła niż dobra; człowiek okazuje się więźniem tego, co sam stworzył, istotą, która w miarę zwiększania swej wiedzy, w coraz mniejszym stopniu może decydować o swoim losie”28. Albo najkrócej: „Świat nasz idzie w złą stronę”29. Technologia bowiem nie jest „narzędziem homeostazy gatunkowej”30. Jest nim technologia i kultura, łącznie – jak na rys. 2 – dalej. (Kulturę należy rozumieć tutaj jako ogół instytucji w sensie Gehlena)31. Pierwsza określa, co jest możliwe do realizacji i realizuje to; druga – co wolno realizować, i co warto. Powiada Lem, zamiast „kultura” używając nieco ciaśniejszego terminu „etyka”: „Technologia i etyka stanowią (…) zmienne losowe zależne”32. Obie są natury stochastycznej, ale sprzężone zwrotnie (jak na rys. 2). 

				Lem sądził kiedyś, iż technologia jest neutralna moralnie (choć przyjmował za Marksem, że wpływa na ludzkie postawy). Mniemał bowiem, że nowa, odmieniona moralność pełnić będzie analogiczną funkcję do tradycyjnej – to znaczy nadzorować cele ostateczne człowieka. Przekonał się, że tak nie jest. [Podobnego zdania był współtwórca niemieckiej filozofii człowieka Arnold Gehlen (1904–1976), którego naturalizm bliski jest w ogóle myśli Lema. Według Gehlena „kultura ma znaczenie biologiczne”, ale warunkiem trwania gatunku są jedynie instytucje tradycyjne i stabilne33. Podobnie Lem: „kultura to przeżywalnościowa strategia istot rozumnych. (…) Stanowi (ją – P.O.) efektywne krążenie treści selekcjonowanych przez kolejne generacje (…) będąc po prostu (…) pamięcią zbiorową”34]. Można rzecz ująć następująco: technologia służy naturze ludzkiej, wspiera ją, a kultura naturę ludzką krępuje i hamuje. (To ostatnie twierdził już Tukidydes. Pisząc o zbrodniach na Korkirze, powiada: „zwycięstwo nad prawami odniosła natura ludzka, mająca zawsze pociąg do ich zgwałcenia”35). Dopiero ten dynamiczny układ w jakichś ramowych warunkach kosmicznych służy naszemu gatunkowi (czy jak woli mówić Lem: „propagacji naszego kodu DNA”). Oto on.

				
					
						
							[image: cz-b_rys_2.eps]
						

					

					
						Rys. 2. Mechanizm homeostazy gatunkowej ludzkości
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