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(…) z dziennika podróży
T Y M C Z A S E M  //  F E L I E T O N

czwartek. W Serbii lepiej nie dzwonić i nie od-
bierać telefonu. Ceny połączeń są straszne, a już 
najgorzej, gdy się włączy dane komórkowe. Bywa, 
że ktoś zrobi to przez nieuwagę, a po trzydziestu 
sekundach jest bankrutem.

– Chyba – konsultant zawiesza głos – chyba że 
jest pan zainteresowany naszym pakietem orien-
talnym. Na chwilę obecną obejmuje ponad sto 
krajów!

W zasadzie już dawno wiadomo, że orientalizm 
jest koncepcją z gruntu fałszywą: stereotypową wi-
zją obcych kultur i narzędziem kolonializmu. Jed-
nakże dopiero Plus GSM ostatecznie określił, co 
się składa na Orient. Są to mianowicie kraje z opła-
tami za roaming: orientalna Albania, orientalna 
Białoruś, orientalna Gruzja, orientalna Republika 
Kongo, orientalna Mołdawia, orientalna Ukraina, 
orientalna Palestyna, orientalne Fidżi. (…)

piątek. Na lotniskach orientalizują nas wierzby 
płaczące i kurpiowskie wycinanki. Albo brzózki. 
Albo baobaby. (…) Na lotniskach świat składa się 
z  pamiątek, otwieraczy i  magnesów na  lodów-
kę. Ludzie zamieniają się w  typy ludzkie. Cha-
syd do Leżajska. Biznesmen do Frankfurtu. Klasa 
średnia na Rodos. (…)

nadal piątek. Wśród utrwalonych opinii, jakie 
Polacy mają na  temat Polaków, jest i  taka, że to 
Polacy klaszczą, kiedy samolot wyląduje. A  tym-
czasem klaszczą Serbowie. (…)

sobota. Podróż! Nagły przypływ pisarskich in-
spiracji! Pisarskie myśli, pisarskie refleksje! Mnó-
stwo reporterskich uwag, którymi po prostu trze-
ba się podzielić. (…) Otóż, moi drodzy, Serbowie 
są zupełnie inni niż Polacy. Trochę podobni. Ale 
jednak inni. Bo też Serbia to całkiem inny kraj. 
Wszystko tutaj jest inne. Chociaż można też do-
strzec podobieństwa. (…)

wciąż sobota. Słucham pisarzy. Niewiele rozu-
miem, chyba że akurat mówią o holokauście. Nie, 
wtedy też nie. (…) Troskamy się. (…) Debata odby-
wa się w małej sali. Parterowy budynek wygląda 
jak opuszczona fabryka lub awangardowy teatr. 
Zostało trochę malowniczych rekwizytów. Uszko-
dzony manekin. Plakaty starych przedstawień 
Brechta. Zaproszenie na konferencję o prawach 
człowieka. (…)

już niedziela. Pada. A kiedy nie pada, to zaraz 
będzie padać. Woda ścieka strużkami po asfalcie. 
Miejscowi mówią, że nie powinno tak padać, nie 
o tej porze roku. „Belgrad tak nie wygląda!” Patrzą 
na swoje miasto trochę urażeni, jak na psa, który 
odmawia wykonania popisowej sztuczki. (…)

nadal niedziela. „Stolica upadłego imperium” 
– pisze T. Starzy mężczyźni grają w szachy przy 
betonowych szachownicach. Sprzedawca piecze 
kolby kukurydzy. Sztab generalny stoi pusty, po-
dziurawiony bombami NATO. Poza tym mają 
tutaj nowiutki pomnik cara Mikołaja, salon well-
ness „Syberia”, trochę art déco, dużo socmoder-
nizmu. I  jeszcze mafię, Cerkiew, nacjonalistów 
oraz rząd, który walczy z wolnymi mediami. (…) 
I  wciąż pada. W  szczelinach chodnika puchną 
niedopałki. Bo tutaj palą.

wciąż niedziela. (…) Jeszcze jedna bardzo pisar-
ska rzecz: kokieteryjne użycie inicjałów. Przyjacie-
le i znajomi ukryci w pojedynczych literach. (…) 
Z C i M rozmawiamy o wędrownych górnikach sa-
letry i o (…). A z A to o wszystkim. Poza tym jemy 
ćevapčići z cebulą, co jest jedynym dopuszczalnym 
sposobem jedzenia ćevapčići, i nawet nam nie żal 
tych, którzy robią inaczej. (…) Z  J  zwiedzamy 
mauzoleum Tity. Oglądamy prezenty, które mar-
szałek dostawał na urodziny. Miniaturowe czołgi, 
traktory i maleńki gabinet dentystyczny wykona-
ny w fabryce sprzętu stomatologicznego. (J idzie 
zapalić). Ciekawe, kiedy dyktatorzy mają czas ba-
wić się swoimi zabawkami. (…)

niedziela i  trochę poniedziałek. (…) Trolej-
bus, podarte siedzenia, szaro, lata jakby 80. Mam 
wrażenie, że całe życie jeżdżę tą linią. Zaczynam 
odczuwać nostalgię. (…) Bo nas nie ma. Żadni 
z nas Żydzi. Żadni marani, mormoni, mamelu-
cy. Żadni my. Mamy dożywotni zakaz używania 
pierwszej osoby liczby mnogiej. Po prostu jeste-
śmy Jugosłowianami po  rozpadzie Jugosławii. 
Czechosłowakami po  rozpadzie Czechosłowacji. 
Belgami po  rozpadzie Belgii. Europejczykami 
po rozpadzie Unii. Marszem Radetzky’ego po roz-
padzie Związku Radzieckiego. (…)

poniedziałek. Więc to już. (…) Do  zobaczenia 
w lepszych czasach (…) kiedyś (…) gdzieś (…) w ta-
ryfie orientalnej (…) ry
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(ur. 1972), grafik
i pisarz. Nagrodzony 
Paszportem „Polityki” 
2017 w kategorii
literatura. Laureat 
Nagrody Literackiej 
Nike 2018 za
Rzeczy, których
nie wyrzuciłem.
W kwietniu ukazała 
się jego najnowsza 
książka Kierunek 
zwiedzania.
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HER Docs Film Festival
Już 22 października startuje druga edycja 
festiwalu HER Docs, poświęconego 
filmowej twórczości kobiet. Festiwal 
odbędzie się w formule hybrydowej 
– filmy będzie można oglądać stacjonarnie 
do 28 października w warszawskich 
kinach Kinoteka, Muranów oraz 
Elektronik, a także online na platformie 
VOD Onestage.pl – do końca miesiąca. 
W programie ponad setka polskich 
i zagranicznych filmów dokumentalnych, 
animacji i prac wideo oraz wiele spotkań 
z twórczyniami.
więcej: herdocs.pl

Październik 2021 22

Noc Księgarń
22 października kameralne księgarnie 
w całej Polsce zapraszają na trzecią 
edycję ogólnopolskiego festiwalu. 
W ramach tegorocznej Nocy Księgarń 
możemy liczyć na spotkania autorskie, 
debaty, dyskusje, warsztaty i koncerty 
w ponad setce książkolubnych placówek. 
Wydarzeniom towarzyszyć będą 
literackie kiermasze.
więcej: nocksiegarn.pl

Festiwal Przemiany w Warszawie
To interdyscyplinarny festiwal Centrum 
Nauki Kopernik, którego jedenasta edycja 
odbędzie się między 8 a 10 października 
w Warszawie. W tym roku punktem 
wyjścia będzie kryzys klimatyczny oraz to, 
w jaki sposób klimat nas zmienia. W pro-
gramie między innymi wykłady, dyskusje, 
spotkania z ekspertami, warsztaty, pokazy 
filmów i wirtualnej rzeczywistości oraz 
wystawa polskich i austriackich artystów, 
która połączy naukę, technikę, sztukę 
i dizajn.
więcej: kopernik.org.pl

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   p a ź d z i e r n i k u

Warszawa w Budowie w MSN
Trzynasta edycja festiwalu Warszawa w Budowie stołecznego 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej startuje w tym roku 8 października 
pod hasłem „Jak robić szkołę?”. Punktem wyjścia dla wystawy 
i towarzyszących jej wydarzeń będzie obecny kryzys polskiej 
edukacji publicznej. W ramach festiwalu, który potrwa 
do 7 listopada, kuratorzy proponują spojrzenie na funkcję szkoły 
oraz ostatnie sto lat projektowania dla oświaty w Warszawie.
więcej: artmuseum.pl

Otwarcie NOMUS w Gdańsku
W weekend 22–24 października 
na terenach dawnej Stoczni Gdańskiej 
otwiera się NOMUS – nowe miejsce 
dla sztuki współczesnej, które jest 
częścią Oddziału Sztuki Nowoczesnej 
Muzeum Narodowego w Gdańsku. 
Z tej okazji organizatorzy zapraszają 
na wystawę Kolekcja w działaniu, 
na której zaprezentowane zostaną 
dzieła ponad czterdziestu artystów 
(między innymi Teresy Tyszkiewicz, 
Joanny Rajkowskiej, Karola 
Radziszewskiego i Doroty Nieznalskiej) 
oraz wystawę współczesnej sztuki 
irackich Kurdów.
więcej: nomus.gda.pl
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Usnarz Górny
z d j ę c i e  K A R O L  G R Y G O R U K , 
t e k s t  A N N A  D Ą B R O W S K A ,
Homo Faber,  Grupa Granica

Jest środa 18 sierpnia, piąta rano. W Usnarzu 
Górnym, malutkiej wsi położonej kilkaset me-
trów od polsko-białoruskiej granicy, trzydziesto-
dwuosobowa grupa uchodźców i uchodźczyń 
z Afganistanu od doby koczuje na pasie przy-
granicznym. Wśród nich są Mohammad, kra-
wiec z Kabulu, Sajjed, kucharz, Abdul, inżynier 
elektryk i Mohsen, kowal. Jest także Mariam 
z pięknym szarym kotem Fijuzem. O świcie 
jest zimno, wilgotno. Od kilku dni nic nie je-
dli. Strumyk, z którego czerpią wodę, za kilka 
dni zamieni się w błotnistą breję. Uwięzionym 
na granicy, pozbawionym jedzenia i lekarza, 
otoczonym ze wszystkich stron funkcjonariu-
szami z ostrą bronią, odmówiono prawa ubie-
gania się w Polsce o azyl.

Do niewielkiej wsi, w której na co dzień, według 
spisu powszechnego z 2011 roku, mieszka sie-
demdziesiąt pięć osób, zjechały wozy transmi-
syjne z Polski i Europy. Aktywiści mówią wprost 
o „syndromie Big Brothera” – w roli podgląda-
nych znalazła się grupa uciekinierów z Afgani-
stanu oraz kot. Drugiego września polski rząd 
wprowadził na przygranicznych terenach stan 
wyjątkowy, całkowicie ograniczając pracę zarów-
no mediów, jak i organizacji społecznych.

Usnarz stał się symbolem zabronionej prawem 
międzynarodowym procedury tak zwanych 
pushbacków – wypychania ludzi przez granice 
Unii tak, by uniemożliwić im rozpoczęcie proce-
dury azylowej. Ci, którym uda się przejść, błąka-
ją się po gęstych lasach. Osoby starsze, chore, 
dzieci dosłownie walczą o przeżycie.

Jest 14 września. W Usnarzu, na przygranicz-
nym pasie nadal tkwią Abdul, Mohammad,  
Sajjed, Mohsen, Mariam.

2
  stopnie Celsjusza, temperatura 

zarejestrowana w Usnarzu Górnym  
nad ranem, 4 września.

P R A W A  C Z Ł O W I E K A



Upadki
t e k s t  E L I Z A  K Ą C K A

P R O Z A

r y s u n k i  K A S I A  K O Z A K I E W I C Z



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


