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  WSTĘP


  · · · · · · · · · · · wstęp · · · · · · · · · · ·


  Krzysztof Zajas


  Złe przeczucia


  


  Myślenie katastroficzne. Na codzienną krzątaninę wokół akcydensów, drobiazgów i spraw niecierpiących zwłoki nałożony zostaje ciemny filtr. Rzeczy zyskują inne, ponure oblicze. Czas wprawdzie nadal biegnie do przodu, ale niekoniecznie ku dobremu. Sens gaśnie, gdy świat zmierza ku końcowi, a im częściej wyobraźnia schodzi w głąb, tym katastrofa wydaje się bliższa. Katastroficzny filtr przyciemnia nie tyle samą rzeczywistość, co ruch rzeczy w czasie.


  Straszenie katastrofami ostatnio przybrało na sile. Najwyraźniej przyrost dobrobytu i wygodnej konsumpcji nie przekłada się na poczucie szczęścia. Ani na poczucie sensu. Filozoficzne pytanie o relację pomiędzy MIEĆ i BYĆ nabrało nowej zjadliwości, a próby usensownienia naszej egzystencji za pomocą projektów ratunkowych rozpinają się na szerokiej skali działań od najambitniejszych (ratowanie ginącej planety) po miłosiernie nieskuteczne (oszczędzanie wody w kranie). Chcemy znaleźć rozwiązanie dla problemu, którego nie potrafimy dobrze zdefiniować i który wymyka się rozumowi, spowija go jednak kokon mrocznego przeczucia.


  Katastroficzny problem moralny na dzisiaj: jak pogodzić ratowanie każdego ludzkiego życia z faktem, że właśnie nadmiar ludzi jest przyczyną katastrofy? Gołym okiem widać, że jest nas za dużo. W niespełna pół wieku liczba ludzi na Ziemi się podwoiła. Podwoiła! Gdzie w czasach mego pacholęctwa stał jeden człowiek, teraz stoi dwóch. Towarzyszy temu inna zmiana. Ten jeden człowiek jadł wtedy mniej, niż zjada dzisiaj każdy z tych dwóch na jego miejscu. Obaj potrzebują również więcej ubrań, lekarstw, pojazdów, narzędzi, zabawek, książek – czego dostarcza im gigantyczna machina produkcyjna kapitalizmu, ze wzrostem gospodarczym jako cnotą nadrzędną. Słowo „konsument” nabrało złowrogiego brzmienia: siedzi homo consumens i żuje po kawałku swój dom, jak termit ze słynnego odcinka psa Huckleberry. Nie zaprzeczajmy po próżnicy: nasza cywilizacja naprawdę przypomina olbrzymi kopiec, z żarciem i wydalaniem na skalę niewyobrażalną jeszcze dla naszych dziadków i babek. W dodatku tego się nie da zatrzymać, gdyż nikt z własnej woli nie zrezygnuje z wygody i przyjemności. Trzeba będzie odebrać to siłą. No i tu zaczyna się kwadratura humanistycznego koła.


  W ciekawym tekście Powszechne prawo do oddychania (dostęp na www.ello.co) Achille Mbembe mądrze i przekonująco dowodzi, że musimy sobie narzucić pewne ograniczenia cywilizacyjne, w przeciwnym razie zginiemy. Na kilku przykładach pokazuje, że trzeba myśleć w kategoriach dobra całej planety i wszystkiego, co żyje, a nie tylko w swoim wąskim interesie. Czyli że tytułowe prawo do oddychania ma każda żywa istota. Jego krytyczne wobec ludzkości argumenty do mnie przemawiają. Wszystkie oprócz końcowej „Kody”, gdzie czytamy: „Jeśli koronawirus w spektakularny sposób wyraża globalny impas całej ludzkości, to rozwiązaniem jest ni mniej, ni więcej, tylko przywrócenie zdolnej do zamieszkania Ziemi, bo właśnie ona każdemu zaoferuje życie, w którym możliwe będzie oddychanie. Chodzi więc o nasze odnowienie ze źródeł świata, by wykuć nowe światy. Ludzkość i biosfera są ze sobą połączone.” Jedno nie ma przyszłości bez drugiego (przeł. Olga Byrska).


  Na pewno? Rzecz w tym, że na „zdolnej do zamieszkania Ziemi” człowiek nadal będzie niepowstrzymanie rozwijał się i rozmnażał. Równowaga w naszym rozumieniu służy człowiekowi, ale nie biosferze. Im jest nas więcej i fajniej nam się żyje, tym większe zagrożenie dla przyrody. Tu nie ma miejsca na harmonię, homeostazę i zbalansowany rozwój. Przekroczyliśmy wszystkie granice równowagi i świat wyobraża dzisiaj jedną wielką nierównowagę, figurę dysproporcji i odchylenia od normy. Trzeba to koniecznie zastopować. Niestety, nikt nie wie jak, ponieważ każde humanitarne rozwiązanie jest nieskuteczne, a każde skuteczne – niehumanitarne. Żeby ratować planetę, trzeba powstrzymać człowieka. Żeby ratować człowieka, trzeba pogrążyć planetę...


  Człowiek dawno zrezygnował z życia w zgodzie z Naturą w duchu poczciwego Jana Jakuba Rousseau. Powrót jest niemożliwy, chyba że przez Apokalipsę, jak chce Biblia, albo inną kosmiczną katastrofę, jak snuli manichejczycy, gnostycy i kabaliści. Potrzebny jest spektakularny koniec dla oczyszczenia pola na nowe początki. To z naszego, arcyludzkiego punktu widzenia. Natomiast z perspektywy Natury da się kwestię załatwić znacznie prościej – za pomocą wirusa. Na przerost osobowości (każdy z nas musi mieć osobowość!) najlepiej posłać coś bezosobowego.


  Pod warunkiem, że to Natura go wypuściła…


  Podczas lockdownu zintensyfikowałem obserwację nie-ludzkiej rzeczywistości. Nocami z balkonu lubiłem na przykład gapić się na gwiazdy. Robię to od zawsze, ale tym razem koronawirus zmienił mi oko. Próbowałem z ich obojętnej, gwiezdnej perspektywy spojrzeć na swoją okolicę, kiedy mnie już nie będzie. Kiedy nie będzie nas wszystkich. To bardzo proste i zarazem wstrząsające doświadczenie, polecam. Nie ma nikogo. Domy nadal stoją, ale puste. Latarnie nadal świecą, jeszcze migocze na czerwono wieża telekomunikacyjna koło Wieliczki, pomarańczowa łuna podnosi się od dalekiej zakopianki, która milczy, bo nie ma już samochodów. Cisza. Nocny ptak krzyknie, zaszeleści trawa pod brzuchem przemykającego jeża, w dolinie prychnie młody sarniak. Tylko ludzi nie ma. Czyli nie ma również ich hałasu, migotania reflektorów samochodowych, buczenia samolotów i całego tego cywilizacyjnego harmideru, którym na co dzień wzajemnie się zadręczamy. Tym łatwiej mi to sobie wyobrazić, że kiedy kwarantanna trochę nas przycisnęła, zamknęliśmy jadaczki. Częściej było cicho. A gdyby nas całkiem zabrakło, byłoby jeszcze ciszej.


  Tak więc patrzę z góry zimnym okiem i słucham, jak niszczeje świat. Czas z rozpędu jeszcze płynie i co trwało mocą ludzkiej krzątaniny, rozpada się dzień po dniu. Wysoce przetworzona materia pokonuje drogę odwrotną i rozkłada się w pierwotne surowce, wraca do źródła, do ziemi. Wyłączają się kolejne bloki energetyczne i świateł jest coraz mniej, gaśnie zakopianka, po niej latarnie wzdłuż ulicy Świątnickiej. Najdłużej migocze czerwona sygnalizacja przekaźnika nikomu już niepotrzebnej sieci komórkowej, ponieważ ma własne zasilanie, ale i ona w końcu znika...


  Cisza i noc. Po niej dzień i nadal cisza. I znowu noc. I następny dzień. Zegary elektroniczne jeszcze liczą godziny, tygodnie i lata, ale zupełnie niepotrzebnie, ponieważ nie ma nikogo, kto by odczytywał ich dane. Z lasów wychodzą zwierzęta. Najpierw ostrożnie, niepewne, nigdy nie wiadomo, co ten człowiek znowu wymyślił, ale w końcu się orientują, że naprawdę sobie poszedł. Może ktoś go porwał i uwolnił wreszcie ziemię od tego szalonego destruktora. Sarny, lisy, bażanty coraz śmielej buszują po opustoszałych siedliskach byłego człowieka, wyjadają zdatne do spożycia resztki z naszego konsumenckiego raju, śpią i rozmnażają się na przegniłych sofach naszych domów, biur, apartamentów... Nareszcie wolno. Rośliny również nie pozostają w tyle i lęgną się w zakamarkach, by korzeniami rozsadzać nasze dzieło od środka.


  Gwiazdy patrzą i patrzą. Widziały już wzlot i upadek dinozaurów, ewolucyjne zwycięstwo ssaków, stawanie na tylne nogi małpy z dużą czaszką i jej pierwsze narzędzie zbrodni – ogryzioną kość udową pobratymca. Nieruchomym, szklanym wzrokiem obserwowały, jak dwunożna małpa rozłazi się po świecie z pożądliwością przekraczającą jej potrzeby i możliwości. To się nie mogło dobrze skończyć. Teraz patrzą na wilka, jak swobodnie załatwia się na betonowym placu w środku gruzowiska, które kiedyś było Krakowem. Kto wie, może widzą w tym nadzieję na nowe otwarcie. Koniec człowieka jest również początkiem, który jednakowoż nas już nie dotyczy.


  Wizja kusząco zimna, bezosobowa. Boli, ale i ekscytuje. Wciągam powietrze pełną piersią, żeby poczuć życie. Pulsowanie krwi. Jeszcze na chwilę być tu i teraz człowiekiem, dopóki można chłonąć nocne niebo, skoro jeszcze dla mnie jest. To samo co zawsze. Niewzruszone. Pochłaniające nas.


  Wirus ostatnio się cofnął, katastrofizm jakby też trochę osłabł. Wprawdzie pojawiają się zapowiedzi następnych kataklizmów i zagłady całej planety lub jej poszczególnych części, ale opowieści o końcu świata zbladły. Spowszedniały. Każdy sobie głosi swoją katastrofę i nawet znajduje jakąś przyjemność w powtarzaniu, że za chwilę wszystko się zawali. Szczerze mówiąc, nie wiem, skąd się wzięło to powszechne czekanie na koniec. Wyglądanie końca. Tęsknota za wielkim bum, po którym wprawdzie przyjdzie nieznane, za to zniknie to, co znamy aż za dobrze.


  Pragnienia ponoć wyprzedzają wszelkie nasze działania, w projekcie tkwi potencjalna możliwość realizacji. Jak w spojrzeniu na pistolet tkwi zalążek morderstwa. Nie, nie jesteśmy zwyrodnialcami, każdy pragnie pokoju i miłości, ale... Z dziwnym uporem snujemy mrzonki, żeby „to wszystko wreszcie raz porządnie dupnęło”. A może po prostu zadziałał zwykły Hegel: było dobrze, teraz musi być źle, żeby świat poszedł do przodu. Albo Goethe: czynienie zła jest drogą ku dobru. I wypada pogodzić się, że nie będzie to już nasze dobro. Jesteśmy spalinami odrzutowego silnika w rakiecie naszych następców, kimkolwiek będą. My płoniemy, oni lecą. Katastroficzna panorama z jedną zabłąkaną plamką optymizmu.


  W tym numerze próbujemy na różne sposoby zasygnalizować ów niepokojący klimat teraźniejszości. Plemię literackie wydaje się pod tym względem szczególnie wrażliwe, jego czułe sejsmografy rejestrują najsłabsze nawet wahania nastrojów. Przez poezję zwykło przemawiać kasandryczne proroctwo, które zanim uformuje się w myśl, już pobrzmiewa niespokojną frazą, kuli się w lękach, zacina i mamrocze drżącym głosem. Chciałoby krzyczeć, ale nie wypada w ciągle dobrze bawiącym się towarzystwie. Nie formułuje twierdzeń, tylko zdradza niepokój. Nie chce mówić wprost. Unika wzroku rozmówcy. Zwraca się ku przeszłości. Opowiada głupstwa, by nie dotykać najważniejszego. Snuje alternatywne wizje ludzkości. Analizuje szczeliny pomiędzy słowem a rzeczą, które mogłyby osłabić bolesną nieuchronność przeczuwanej wiedzy.


  Złe przeczucie. Towarzyszyło nam zawsze, uciszane i spychane w niebyt w czasach karnawału, ogłaszane wszem i wobec w czasach trwogi. Nie snujemy teorii na jego temat. Nie roztrząsamy idei, nie sporządzamy katalogu nadchodzących katastrof. Odnotowujemy jedynie niski timbre naszego głosu. Przeglądamy encefalogramy naszych lęków. Słuchamy, jak długo spada kamyk do studni u naszych stóp.
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  Jerzy Franczak


  Wyliczanka


  


  Jerzy Franczak  | ur. 1978, prozaik, eseista, wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ostatnio wydał Sainte-Fabeau (2017), Maszynę do myślenia (2019) oraz Niepoczytalne (2019).
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  Po drugie, Czarnobyl. 28 kwietnia 1986 roku, w dwa dni po awarii reaktora, osiedle obiegła pogłoska o radioaktywnej chmurze. To był zwykły poniedziałek, po szkole bawiliśmy się na podwórku między blokami, gdy nagle pojawili się rodzice i zagnali wszystkich do domu. Pamiętam wszystko dokładnie, choć miałem raptem osiem lat. Zamknięte okna, zasunięte zasłony, atmosfera końca świata. Trwoga, spotęgowana przez niewiedzę. Oglądanie telewizji, złość dorosłych („nie mówią nam prawdy!”), podchodzenie do okna i spoglądanie w niebo. A potem powrót do szkoły, pijemy ten ohydny płyn Lugola („bo to polska coca-cola”) i śmiejemy się, a wszystkie żarty krążą wokół chorób popromiennych i mutacji. I tak już zostaje na długie lata, ale im głośniej się śmiejemy, tym bardziej tracimy kontakt z tym strachem. On chowa się gdzieś głęboko, najgłębiej, co nie znaczy, że znika. Nie, nic nie jest w stanie go zniszczyć.


  Po trzecie, nauczycielka przysposobienia obronnego ze Szkoły Podstawowej nr 114 im. Juliana Marchlewskiego. To ona zainstalowała we mnie lęk przed wojną atomową. To ona kazała rysować bunkry, ona organizowała ćwiczenia, jak zachować się w razie eksplozji, jako żywo przypominające Duck and Cover znane z amerykańskich materiałów propagandowych z lat pięćdziesiątych (oraz z olśniewającego found footage pt. Atomowa kawiarnia). Ona wreszcie kazała mi wkleić do zeszytu rysunek, który budził moje najwyższe przerażenie: Ronald Reagan trzyma w ręku, niczym jabłko, kulę ziemską, ewidentnie zamierza się w nią wgryźć, a w miejscu kłów ma rakiety. Tak, jako dziecko bałem się czterdziestego prezydenta USA. To akurat przeszło mi dość szybko, ale pozostała pewność, że człowiek może zniszczyć własną planetę. Coś jakby niepokój późnego antropocenu, tyle że przefiltrowany przez zimnowojenną grozę.


  Po czwarte, cień nuklearnego grzyba. W latach osiemdziesiątych kładł się na wszystkim. To nie była kwestia takiej czy innej nauczycielki – wszyscy odczuwali jego obecność, choć myślę, że dzieci intensywniej. Koniec świata był istotną częścią naszego życia. Pamiętam rysunki z zerówki, na nich rakiety z napisem CCCP ponad umownym konturem Europy. Pojutrze i Threads, i inne filmy obejrzane zdecydowanie za wcześnie. Terminator oglądany tak często, że taśma tego nie wytrzymuje, a wizja atomowej zagłady – przewijana i odtwarzana w nieskończoność – to głównie zakłócenia, białe paski tańczące w ognistym podmuchu. Fachowe dyskusje na szkolnych korytarzach o arsenałach jądrowych, o polu rażenia i o skażeniu. Inne palące kwestie (czy to prawda, że człowiek znika, a zostaje cień? Czy ślepnie się już w momencie rozbłysku? Czy skóra schodzi w całości?). Laboratorium potworności, danse macabre epoki atomu.


  Po piąte, jakiś rodzaj jednostkowej wrażliwości, mimo wszystko. Najbardziej własny feblik do kataklizmu, tęsknota za culbute générale – Wielką Przewrotką, w której zmienia się oblicze świata…


  Tak oto, próbując odpowiedzieć na pytanie, skąd bierze się apokaliptyczny rys mojej wyobraźni, krążę między zbiorowym i jednostkowym, między tym, co wspólne (epokowe i pokoleniowe), a tym, co przygodne (biograficzne). To wszystko jednak nie wystarcza mi jako uzasadnienie; brakującej pierwszej przyczyny szukam w filozofii i literaturze.


  Tik-tak


  Po pierwsze, potrzeba sensu. Człowiek jest istotą, która potrzebuje sensu, a odczuwa jego permanentny deficyt. Dzieje się tak dlatego – jak dowodzi Frank Kermode w Znaczeniu końca – że jesteśmy wrzuceni in medias res i umieramy in mediis rebus. Nie widzimy absolutnych początków, nie dane jest nam świadkować zakończeniom. Nieustannie konstruujemy modele świata, które pozwalają nam umiejscowić własne istnienie pomiędzy początkiem a końcem. Apokalipsa projektuje idealną zgodność przyszłości i przeszłości, ustanawia doktrynę harmonii; dzięki projekcji finału historia oraz jednostkowe życie nabierają eschatologicznego znaczenia. Kermode używa kapitalnego argumentu – powiada, że humanizujemy nawet tykanie zegara! Mówiąc o jego „tik-tak”, wprowadzamy różnicę pomiędzy dwa identyczne dźwięki. Rzekome dźwiękonaśladownictwo języka obrazuje tak naprawdę naszą potrzebę fikcji, nasze dążenie do tego, by koniec nałożył porządek i formę na równomierny upływ czasu. „Tik” jest początkiem, „tak” apokalipsą, a interwał między nimi staje się znaczącą porą (kairos), w której chcemy zamieszkać. Podobnie – z wszystkimi jakże istotnymi różnicami – wywodzi Jacques Derrida (Nie, apokalipso, nie teraz), gdy mówi, że sama prawda ma apokaliptyczną naturę… i przez to jest tak rozczarowująca!


  Przypomina mi się w tym miejscu uporczywość, z jaką po katastrofie czarnobylskiej powracały wersety Apokalipsy, brzmiące: „i spadła z nieba wielka gwiazda, płonąca jak pochodnia, / a spadła na trzecią część rzek i na źródła wód. / A imię gwiazdy zowie się Piołun. / I trzecia część wód stała się piołunem, / i wielu ludzi pomarło od wód, bo stały się gorzkie” (Ap 8, 10–12). Fragment ten wielu – w tym autorzy książek, jak Mary Mycio czy Francesco Cataluccio – chciało wziąć za przepowiednię, a to ze względu na etymologię Czarnobyla: nazwa ta oznacza „czarną łodygę”, kojarzoną z piołunem. Przyznać należy, że silna to pokusa: przepowiedziany koniec wprowadza ład w opowieść, pacyfikuje jej chaos, gwałtowność i nieobliczalność. Wydaje się nawet, że nie trzeba mocno wierzyć, czyli traktować na serio słowa objawionego Biblii. Wystarczy sama sugestia planu (zapowiedź – spełnienie), żeby zadowolić nasz zmysł porządku.


  W ogóle żadnych końców i początków, tylko ciągi dalsze, rozwinięcia i rozwidlenia. I żadnych pierwszych przyczyn. Zamiast końcowego odliczania powinna nam wystarczyć kulawa wyliczanka.


  Ale wiary nie wolno bagatelizować, a zatem: po pierwsze, religia. A zwłaszcza dziedzictwo judeochrześcijańskie, z jego specyficzną, linearną (nie cykliczną) koncepcją dziejów. Na moją lekturę Biblii – a czytam ją z perspektywy człowieka głęboko niewierzącego – mocno wpłynął Wielki kod Northropa Frye’a. Podobnie jak kanadyjski krytyk postrzegam ją jako całość, która posiada początek i koniec. Księga św. Jana z Patmos, przynosząca efektywny finał tej narracji, obiecuje zgodnie z etymologią słowa apokalipsa (gr. ἀποκάλυψις, apokalypsis) odsłonięcie, zdjęcie zasłony, objawienie. Frye widzi w niej dziesiątą z kolei fazę objawienia, zwieńczenie „boskiej komedii”, czyli szczęśliwe zakończenie łańcucha perypetii, a zarazem zamknięcie cyklu biblijnych typów i antytypów; to ostatni antytyp, zebranie wszelkich prefiguracji Starego i Nowego Testamentu, wyświetlenie eschatologicznego sensu dziejów. Trochę jak w dobrze zrobionej fabule kryminalnej: na samym końcu wszystkie elementy układanki wskakują na swoje miejsce, a my z zaskoczeniem konstatujemy, że rozwiązanie było bardzo blisko, choć wymykało się nam nieustannie.
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