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14 KWIET­NIA 2005

E-mail Hen­ry­ka do przy­ja­ciół – Obiet­ni­ca

 

Mili, obie­ca­łem, że na­pi­szę, więc pi­szę parę słów.

 

1. Do­broć i cie­pło ludz­kie, któ­re mnie ostat­nio oto­czy­ły, są wy­pisz wy­ma­luj z po­god­nych ksią­że­czek mo­je­go ra­do­sne­go, sta­li­now­skie­go dzie­ciń­stwa. Mój przy­ja­ciel mówi mi, że tyle przy­jem­no­ści od lu­dzi na­raz nie­pręd­ko się zda­rzy i że po­wi­nie­nem się cie­szyć, bo zde­cy­do­wa­nie było war­to. Tyl­ko nie cał­kiem ro­zu­mie, dla­cze­go tak dłu­go z tym cze­ka­łem.

 

2. Mam przy tym po­czu­cie pew­ne­go – znacz­ne­go – dys­kom­for­tu psy­chicz­ne­go. Nie mu­szę tłu­ma­czyć, że naj­bar­dziej na świe­cie lu­bię lu­dziom mó­wić, co mają my­śleć – ale za­wsze w kwe­stiach, któ­re mogą wzbu­dzić ja­kąś na­mięt­ność, a przy­naj­mniej za­in­te­re­so­wa­nie. Tu jest ina­czej i po­wiem szcze­rze, że cała spra­wa wy­da­je mi się pro­stac­ka, me­cha­ni­stycz­na, po­zba­wio­na ele­men­tu nar­ra­cji li­te­rac­kiej i nie­skoń­cze­nie po­wta­rzal­na, je­śli wy­łą­czyć na­zwę i nie­cie­ka­we w grun­cie rze­czy szcze­gó­ły. Więc sko­ro nie ma w tym li­te­ra­tu­ry czy opo­wie­ści, to jest to z de­fi­ni­cji try­wial­ne, a poza tym leży w sfe­rze fi­zycz­nej pry­wat­no­ści – jak, wy­bacz­cie, szcze­gó­ły do­ty­czą­ce wy­próż­nie­nia, ja­kie nie­któ­rzy pa­cjen­ci z lu­bo­ścią re­la­cjo­nu­ją le­ka­rzom. „Pani mi te pi­guł­ki za­pi­sa­ła i po­tem przez trzy dni do ubi­ka­cji nie mo­głem”. Czy na­praw­dę tego ktoś ode mnie ocze­ku­je? Mam wra­że­nie, że w ja­kimś sen­sie tak.

 

3. Skon­fron­to­wa­łem się z nie­zna­ną mi do­tąd po­trze­bą wie­dzy na­tych­mia­sto­wej. „Jak bę­dzie­my wie­dzieć, czy się obu­dzi­łeś?” Jak się nie obu­dzę, to na pew­no bę­dzie­cie wie­dzieć, bo to przy­naj­mniej bę­dzie cie­ka­we. Nie­ste­ty, szan­se są mniej niż ni­kłe. „Jak bę­dzie­my wie­dzieć, jak się czu­jesz?” Otóż od­kry­łem w so­bie zdol­no­ści prze­wi­dy­wa­nia przy­szło­ści i wszyst­kich za­in­te­re­so­wa­nych mogę już dziś po­in­for­mo­wać z bar­dzo wy­so­ką dozą praw­do­po­do­bień­stwa, że czuć się będę chu­jo­wo – tak jak każ­dy, któ­re­mu wy­ko­na­no skro­ban­kę w al­ter­na­tyw­nym miej­scu, a kon­kret­nie we łbie. Ale po­tem będę się czuł le­piej i pew­nie zno­wu coś na­pi­szę.

 

4. Je­dy­nym w mia­rę in­te­re­su­ją­cym ele­men­tem nar­ra­cyj­nym wy­da­je mi się fakt, że to tak bar­dzo pa­su­je do mo­jej wła­snej wi­zji sie­bie – czy za mój nik­czem­ny cha­rak­ter i jed­no­znacz­nie pa­skud­ną oso­bo­wość od­po­wia­da świń­stwo, któ­re so­bie tam z po­je­dyn­czej zmu­to­wa­nej ko­mór­ki wy­ho­do­wa­łem? Na­uka twier­dzi ina­czej, ale scien­ce fic­tion za­wsze się ta­ki­mi py­ta­nia­mi ba­wi­ło.

Oso­by za­in­te­re­so­wa­ne pre­wen­cją pa­skudz­twa chciał­bym za­pew­nić, że nie ma z tym nic wspól­ne­go ani stres, ani tłusz­czyk od szyn­ki, ani te­le­fo­ny ko­mór­ko­we, ani całe lata gau­lo­ise’ów bez fil­tra, ani wo­ja­że do Chin czy złe pro­wa­dze­nie się. Nic z tych rze­czy. Nie są za to od­po­wie­dzial­ne żad­ne przy­jem­no­ści. Prze­czy­ta­łem o sie­dem­na­sto­let­nim Ne­pal­czy­ku, któ­ry ni­g­dy nie wi­dział ża­rów­ki elek­trycz­nej, i o mo­jej ro­dacz­ce, osiem­dzie­się­cio­let­niej Eski­mo­sce z igloo, któ­ra spę­dzi­ła ży­cie na żu­ciu ka­wał­ków mor­sa. Nie by­łem w Ne­pa­lu i nie ja­dłem mor­sa.

Na dziś, Wasz H.



.

 

26 MAR­CA 2005

Uwię­zio­na we Frank­fur­cie, spóź­ni­łam się na sa­mo­lot dzie­więć mi­nut, re­pe­ra­cja sprę­żar­ki na lot­ni­sku w War­sza­wie. Pech, prze­zna­cze­nie. Sa­mot­na Wiel­ka­noc na lot­ni­sku. Znak cze­go?

 

Kim je­stem w mię­dzy­pla­ne­tar­nej prze­strze­ni frank­furc­kie­go lot­ni­ska? Lecę do Cie­bie na­tych­miast, bez wa­ha­nia i bez wo­ła­nia. Nie mogę ina­czej. Kim je­stem? Two­ją ko­bie­tą, ko­chan­ką, nie­do­szłą żoną. Nie­zre­ali­zo­wa­ną mat­ką na­szych nie­ist­nie­ją­cych dzie­ci. Wy­ko­naw­czy­nią ma­rzeń czy te­sta­men­tu śmier­tel­nej cho­ro­by?

 

27 mar­ca, 10.30

Jem pi­san­kę w dwor­co­wej lot­ni­czej kan­ty­nie. Ró­żo­wo-fio­le­to­wa. Z kim się nią po­dzie­lić?

Tłu­my lu­dzi do­oko­ła, pa­sa­że­ro­wie nie­do­li.

Mam kar­tę po­kła­do­wą. Może po­le­cę.

We­so­łych Świąt. Ni­g­dy nie wie­dzia­łam, do cze­go słu­żą świę­ta. Ja­kiej mają spro­stać ra­do­ści?

 

„Wia­ra może wy­grać nie­po­ję­te – pi­sze Ka­ro­la. – Teo­re­tycz­ną od­po­wiedź znam: trze­ba umieć za­ufać. Wie­rzyć, szcze­gól­nie gdy lo­gi­ka za­wo­dzi”.

 

De­kli­na­cja: bez­sen­ność, bez­sens, bez­sil­ność, bez­wol­ność, bez­rad­ność.

 

Ale wy wie­rzy­cie w Nie­bo. Ja nie. Dla­te­go nie po­zwo­lę, żeby H. nas zo­sta­wił.



.

 

PRZY­WI­TA­ŁEŚ MNIE W DOMU. Była Wiel­ka­noc i po­zo­sta­nie w szpi­ta­lu wo­bec świą­tecz­ne­go gra­fi­ku mi­ja­ło się z ce­lem. Nie cze­ka­ło nas żad­ne fi­lo­zo­ficz­ne roz­wią­za­nie on­ko­lo­gicz­nej dia­gno­zy, żad­na re­we­la­cja le­cze­nia ani ulga de­cy­zji. Przy­tu­li­łeś mnie ja­koś mi­mo­cho­dem, po­wie­dzia­łeś: „Do­brze, że je­steś” – i oznaj­mi­łeś, że przed nami wiel­ka woj­na.

Wy­kła­da­łeś kon­cep­cje wal­ki, pla­no­wa­łeś prze­trwa­nie: „Jest źle, by­dlę zło­śli­we w gło­wie, ale ja to po­ko­nam, obie­cu­ję, przy­rze­kam, nie ma wąt­pli­wo­ści, że z tego wyj­dę. Przy wa­szej po­mo­cy, z wami, dla was, nie ma cie­nia wąt­pli­wo­ści. Je­stem przy­go­to­wa­ny na pa­skud­ny pro­ce­der, prze­ży­ję, nie pod­dam się. Nie po­ko­na mnie to. Nie boję się wal­ki”.

 

Mó­wi­łeś do mnie raz, dru­gi, pią­ty, mó­wi­łeś do swo­ich dwóch sy­nów, czter­na­sto- i osiem­na­sto­let­nie­go, do ich mat­ki, do przy­ja­ciół, do wszyst­kich ra­zem i każ­de­go z osob­na. Bez­po­śred­nio i przez te­le­fon. „Dam radę. Obie­cu­ję. Mu­szę”.

 

Po­wtó­rzy­łeś zda­nie Fran­ka, przy­ja­cie­la, któ­ry sto­czył wie­lo­let­nią wal­kę z prze­szcze­pem wą­tro­by: „Masz te­raz je­dy­ny cel, jed­no za­da­nie, skon­cen­truj się na so­bie, zmo­bi­li­zuj wszyst­kie siły, ty je­steś naj­waż­niej­szy. Walcz o sie­bie. Za­po­mnij o in­nych obo­wiąz­kach. Te­raz wi­nien je­steś tro­skę je­dy­nie so­bie”.

 

Nikt ni­g­dy nie mó­wił Ci, jak żyć. Nikt nie ośmie­li się po­wie­dzieć, jak miał­byś umie­rać. To Two­ja spra­wa, Twój los, Twój cha­rak­ter pi­sma i Twój wy­raz twa­rzy. Umie­ra­nia nie ma, nie ist­nie­je. Przy­rze­ka­łeś mi opie­kę i mi­łość, nie może stać się ina­czej.



.

 

WI­DZISZ TYL­KO TO, CO PRZED TOBĄ. Nic po bo­kach. Utra­ta pola wi­dze­nia. Na­gle sta­łeś się jak koń z klap­ka­mi na oczach, Ty, któ­ry wi­dzia­łeś wszyst­ko i zda­wa­łeś się mieć nie jed­ną, lecz kil­ka par oczu. A na pew­no jed­ną z tyłu gło­wy.

I da­lej.

„Nie będę pro­wa­dził wozu”.

Ty – pa­sjo­nat mo­to­ry­za­cji, któ­ry za sa­mo­cho­dy, ich li­nię, mo­de­le, bar­wę od­dał­byś wie­le – te­raz non­sza­lanc­ko mó­wisz: „Trud­no. Już ni­g­dy. Są gor­sze zmar­twie­nia.

Nie będę mógł się opa­lać, le­żeć nad wodą, pójść na spa­cer po pla­ży. Ale prze­cież i tak nie lu­bi­łem. By­łem uczu­lo­ny, pa­mię­tasz?

Al­ko­hol? Na­wet kie­lisz­ka wina? Może i le­piej”.

Go­dzi­łeś się bez skar­gi, bez zmru­że­nia oka na ko­lej­ne eta­py utra­ty. Na jed­no nie zgo­dzi­łeś się ni­g­dy: na bez­wol­ne cze­ka­nie na śmierć. Bez wa­ha­nia pod­ją­łeś de­cy­zję.



.

 

15 KWIET­NIA 2005

Co ro­bić przez tych sześć go­dzin, kie­dy eki­pa w bia­łych far­tu­chach bę­dzie sta­ła nad Two­ją roz­pła­ta­ną gło­wą? Nie wiem. Zo­sta­wi­łam Cię w sali przy­po­mi­na­ją­cej chłod­nię. Ro­ze­bra­li Cię. Ane­ste­zjo­lo­dzy za­da­wa­li sta­le te same py­ta­nia, na któ­re mo­no­ton­nie od­po­wia­da­łeś. Imię, na­zwi­sko, data uro­dze­nia, ad­res, prze­by­te cho­ro­by, me­ta­lo­we czę­ści w cie­le. Uczu­le­nia. Sie­dzia­łam obok. Dłu­gie przy­go­to­wa­nia. Tu­li­łam Two­ją gło­wę, wło­sy ostrzygł fry­zjer po­przed­nie­go dnia, nie chcia­łeś szpi­tal­nych usług na tym polu. Nie pła­ka­łam i nie pła­czę. Jesz­cze nie te­raz. W koń­cu trze­ba iść. Od­wo­żą Cię. Do zo­ba­cze­nia za kil­ka go­dzin. Pa­mię­taj, pa­mię­taj Pio­tra Płak­si­na, za­cznie­my od po­cząt­ku. „Na sta­cji Chan­dra Unyń­ska / Gdzieś w mor­do­bij­skim po­wie­cie, / Te­le­gra­fi­sta Piotr Płak­sin / Nie umiał grać na klar­ne­cie”. Tu­wim nam po­mo­że. Nasz wiersz, nasz znak. Że to Ty, że pa­mię­tasz. Że my. Pa­trzę za Tobą. Wy­cho­dzę, kie­dy że­la­zne łóż­ko na kół­kach zni­ka za drzwia­mi. Czas na mo­dli­twę. Nie umiem się mo­dlić. A może nie mam do kogo. Czło­wiek jest moim Bo­giem. Jak Cię oka­le­czą, co za­bio­rą? Ana cze­ka na dole.

Je­stem w środ­ku i na ze­wnątrz tego ob­ra­zu.



.

 

PIERW­SZĄ WZMIAN­KĘ O MÓ­ZGU ZNA­LE­ZIO­NO w sta­ro­egip­skim pa­pi­ru­sie, okre­śla­nym przez hi­sto­ry­ków me­dy­cy­ny jako naj­star­szy pod­ręcz­nik chi­rur­gii. Zwój ma oko­ło pię­ciu me­trów, za­ku­pił go w 1862 roku w Luk­so­rze ame­ry­kań­ski ko­lek­cjo­ner Edwin Smith. Pół wie­ku póź­niej od­czy­tał go ów­cze­sny dy­rek­tor za­kła­du orien­ta­li­sty­ki w Chi­ca­go. Szcze­gól­nie in­te­re­su­ją­ce wy­da­ły mu się opi­sy uszko­dzeń gło­wy, ja­kim ule­ga­li nie­wol­ni­cy pra­cu­ją­cy przy bu­do­wie pi­ra­mid. Au­tor pa­pi­ru­su stwier­dzał jed­no­znacz­nie, że ura­zy czasz­ki mo­gły mieć po­waż­ne na­stęp­stwa, na przy­kład po­włó­cze­nie nogą lub po­ra­że­nie ner­wu twa­rzo­we­go.

Ale Egip­cja­nie i Me­zo­po­tam­czy­cy, He­braj­czy­cy, a na­wet sam Ho­mer za sie­dli­sko in­te­li­gen­cji oraz uczuć uzna­wa­li ser­ce, nie mózg (en­képha­los).

 

Mózg zba­da­li po raz pierw­szy dwaj grec­cy le­ka­rze, któ­rzy przy­by­li z Alek­san­drii, głów­ne­go ośrod­ka han­dlo­we­go i kul­tu­ral­ne­go hel­le­ni­stycz­ne­go Wscho­du. Było to po­nad dwa­dzie­ścia lat po śmier­ci Ary­sto­te­le­sa.

Król Pto­le­me­usz I So­ter oko­ło roku 300 p.n.e. po­wo­łał jed­ne­go z nich, He­ro­fi­lo­sa z Chal­ce­do­nu, na sta­no­wi­sko le­ka­rza przy­bocz­ne­go. Pierw­szy ana­tom i jego asy­stent pro­wa­dzi­li sze­ro­ko za­kro­jo­ne stu­dia ana­to­micz­ne. He­ro­fi­los opi­sał mózg i móż­dżek, opo­ny mó­zgo­we, ko­mo­ry mó­zgu. Pra­wi­dło­wo roz­po­znał, że ner­wy zwią­za­ne są za­rów­no z mó­zgiem, jak i rdze­niem krę­go­wym. Prze­niósł sie­dzi­bę du­szy do ko­mór mó­zgo­wych.



.

 

TEGO GUZA NIE MOŻ­NA USU­NĄĆ W CA­ŁO­ŚCI, JEST jak gwiaz­da. Wy­grze­ba­li trzon albo rdzeń, albo ją­dro ciem­no­ści. Ra­mio­na gwiaz­dy-roz­gwiaz­dy, jej szpo­ny, wcze­pio­ne są w mięk­ką tkan­kę mó­zgu, nie spo­sób okro­ić ich we­dle ry­sun­ku, jak wy­ci­nan­kę ło­wic­ką. Każ­de do­tknię­cie skal­pe­la w tym miej­scu ogra­bia nas z czu­ło­ści, cier­pli­wo­ści, ła­god­no­ści. Na­ci­na to, co naj­de­li­kat­niej­sze.

 

Po kil­ku dniach sta­wiasz pierw­sze kro­ki. Jesz­cze póź­niej ćwi­czysz lewą rękę, prze­kła­da­jąc z pra­wa na lewo przy­le­pio­ne do ta­śmy mig­da­ły. Za oknem kwiet­nio­wy śnieg. Tre­nu­jesz spraw­ność cia­ła. Wal­czysz ze sła­bo­ścią i zmę­cze­niem.

 

Je­stem przy To­bie, bo jest Ci źle, bo jest zim­no, cięż­ko, bo masz trzy­dzie­ści kil­ka kla­mer na gło­wie, bo uczysz się cho­dzić. Bo dy­go­cze lewa dłoń, lewa noga od­ma­wia po­słu­szeń­stwa. Bo je­stem Two­ja, bo je­steś mój. Bo nie umie­my się pod­dać. Sta­le sły­szę Twój płacz, choć nie pła­ka­łeś. Ani wte­dy, ani póź­niej.

 

Nie in­te­re­su­ją mnie sta­ty­sty­ki. Nie je­steś ich czę­ścią. Nie chcę wie­dzieć, że w XXI wie­ku je­den na trzech męż­czyzn i jed­na z czte­rech ko­biet cho­ru­ją na raka. Pięć mi­lio­nów lu­dzi rocz­nie umie­ra na cho­ro­by no­wo­two­ro­we. 55 pro­cent za­cho­ro­wań od­no­to­wy­wa­nych jest w kra­jach roz­wi­nię­tych. Nie in­te­re­su­ją mnie sta­ty­sty­ki. Tak­że te, któ­re mó­wią, że glio­bla­sto­ma za­bi­ja na­tych­miast.



.

 

KWIE­CIEŃ, MAJ, CZER­WIEC. Czas, któ­re­go nie pa­mię­tam. Ude­rzo­na. W szo­ku. Jak pod­łą­czo­na do prą­du. Dzia­ła­łam, wie­dzia­łam, że mu­szę dzia­łać, kar­mi­łam, pra­łam, wy­łam, prze­bie­ra­łam, po­iłam, gła­ska­łam, pła­ka­łam, wy­ko­ny­wa­łam ko­niecz­ne czyn­no­ści. Jak we śnie, w kosz­ma­rze, ka­mien­na. Trwa­łam. Do dna bólu. Roz­pacz gło­wą o ścia­nę. A po­tem nie było już ścian.

Ty­go­dnie pa­ni­ki, za­ci­śnię­te ser­ce, wszyst­ko „w ude­rze­niu”, na gra­ni­cy po­czy­tal­no­ści. Trans­pa­ni­ka, nie na zwy­kłym po­zio­mie re­ak­cji i uczuć, po­nad zie­mią.

 

Za­po­mnia­łam o so­bie. Moje ży­cie zo­sta­ło za­wie­szo­ne na czas wal­ki. Nie­ogra­ni­czo­ny czas. Uczel­nia, se­mi­na­ria, stu­den­ci. Pro­jek­ty, po­dró­że, książ­ki. Je­stem dla nie­go i przy nim. Wiel­ki cię­żar i je­dy­ne roz­wią­za­nie. Nie my­śla­łam ani przez chwi­lę o in­nym. Służ­ba po­moc­ni­cza w wal­ce o ży­cie. Mój los sta­nął. Mój los stał się jego lo­sem. Może taki był cel na­sze­go spo­tka­nia?



.

 

KIL­KA DNI PRZED OPE­RA­CJĄ PRZYJ­MO­WA­LI­ŚMY GO­ŚCI. Po raz ko­lej­ny ba­wi­łeś ich opo­wie­ścią o na­szym pierw­szym spo­tka­niu w No­wym Jor­ku póź­ną je­sie­nią 1991. Za­pro­si­łeś mnie – za na­mo­wą na­szej pa­ry­skiej ko­le­żan­ki – na ko­la­cję. Po­ja­wi­ła się – tak opo­wia­da­łeś – ko­bie­ta w prze­bra­niu Ru­mun­ki (w in­nych wer­sjach to była Buł­gar­ka), za­ku­ta­na w czar­ne sza­le, nie­mal nie­wi­docz­na („Mu­sia­łem ją roz­pa­ko­wać, za­nim zo­ba­czy­łem, co jest w środ­ku”). We­dle kul­ty­wo­wa­nej przez Cie­bie le­gen­dy mimo pre­sti­żo­we­go sty­pen­dium wy­glą­da­łam na za­gło­dzo­ną i po­chło­nę­łam tego wie­czo­ru ob­fi­tą i kosz­tow­ną ko­la­cję oraz dwa de­se­ry. W dro­dze do re­stau­ra­cji mia­łam się rzu­cić z nie­na­tu­ral­nym ła­kom­stwem na pie­czo­ne kasz­ta­ny na Pią­tej Alei.

Śmie­szy­ła mnie po la­tach ta hi­sto­ria, opo­wia­da­na w co­raz to no­wych wa­rian­tach, choć naj­pierw wście­ka­ła do ży­we­go, bo ubra­łam się w naj­lep­sze pal­to z Mody Pol­skiej plus szy­kow­ne chu­s­ty ślą­skie i spe­cjal­nie po­ży­czo­ną od mo­jej ko­le­żan­ki, or­to­dok­syj­nej Ży­dów­ki, ciem­ną bu­fia­stą su­kien­kę, któ­ra wy­da­wa­ła mi się wów­czas szczy­tem ele­gan­cji, i ocze­ki­wa­łam od­po­wied­niej re­ak­cji na moje wdzię­ki.

Już wte­dy mia­łam wra­że­nie, że wa­lo­ry umy­sło­we in­te­re­so­wa­ły Cię bar­dziej niż co­kol­wiek in­ne­go. Za­da­wa­łeś set­ki py­tań i eg­ze­kwo­wa­łeś od­po­wie­dzi. Po­do­ba­ło mi się to.

Nie obie­cy­wa­łam so­bie wie­le po tej zna­jo­mo­ści. By­łam śmier­tel­nie za­ko­cha­na w kimś in­nym i wła­ści­wie uda­łam się na tę rand­kę z czy­stej prze­ko­ry i cie­ka­wo­ści, co też się sta­nie.

Po kil­ku go­dzi­nach roz­mo­wy o tym, kim i skąd je­ste­śmy, obo­je wie­dzie­li­śmy tego wie­czo­ru, że sta­ło się coś, co od­mie­ni na­sze ży­cie.

 

Mó­wi­li­śmy o Isa­acu Sin­ge­rze (pra­co­wa­łam nad książ­ką o nim, nie ro­zu­mia­łeś, jak mo­głam wy­brać po­dob­ne­go prze­wod­ni­ka po ży­dow­skim świe­cie, Ty, świec­ki in­te­li­gent) i o Hła­sce, któ­ry był pi­sa­rzem Two­jej mło­do­ści i któ­re­go ta­lent po­dzi­wia­łeś („Czy wiesz, że Pę­tlę na­pi­sał, ma­jąc 22 lata?”), o Osiec­kiej i Ma­zu­rach, at­mos­fe­rze War­sza­wy wcze­snych lat sześć­dzie­sią­tych (Two­ja mło­dość, moje dzie­ciń­stwo). Po­wie­dzia­łeś mi o Mar­cu i oko­licz­no­ściach Two­je­go wy­jaz­du z Pol­ski w wy­ni­ku an­ty­se­mic­kiej na­gon­ki, a ja – cze­go wów­czas nie ro­bi­łam czę­sto ani chęt­nie – da­łam Ci do zro­zu­mie­nia, że ciem­ne oczy mo­jej mamy mają dru­gie dno – get­ta, żół­tej łaty, ukry­wa­nia się.

 

Wie­dzie­li­śmy obo­je.

Ty wcze­śniej. Ja nie­co póź­niej. Cie­bie tra­fi­ło jak pio­run, ja po­trze­bo­wa­łam cza­su. Za­rzu­ca­łam Ci na­wet, że to py­cha, że po­do­basz się so­bie w sta­nie za­ko­cha­nia, nie­złom­ny ry­cerz po­ko­nu­ją­cy ba­rie­ry, więk­szy niż los, do któ­re­go zo­stał skro­jo­ny.

Po­tem były set­ki pur­pu­ro­wych róż, do­star­cza­ne do mo­je­go no­wo­jor­skie­go miesz­ka­nia przez do­rod­ne­go czar­no­skó­re­go po­słań­ca. Sta­le ten sam i z tym sa­mym ta­jem­ni­czym (py­ta­ją­cym) uśmie­chem, jak­by chciał wie­dzieć, kie­dy ule­gnę. Po ty­go­dniach po­spiesz­nych, nie­na­sy­co­nych te­le­fo­nów, po mie­sią­cach nie­zli­czo­nych pocz­tó­wek każ­de­go dnia i wy­jaz­dach na week­en­dy na Flo­ry­dę. Po tym, kie­dy dzwo­ni­łam do Cie­bie w nocy z No­we­go Jor­ku do To­ron­to, bo sy­cza­ły ka­lo­ry­fe­ry (w Two­ich opo­wie­ściach żą­da­łam na­tych­mia­sto­wej in­ter­wen­cji), po tym, kie­dy przy­la­ty­wa­łeś na kil­ka go­dzin, żeby ku­pić mi cie­płą kurt­kę lub za­mszo­we pół­bu­ty w Blo­oming­da­le’s albo za­wieźć mnie do Cat­skills na – jak je na­zy­wa­łeś – ży­dow­skie ko­lo­nie (pil­nie uczy­łam się wów­czas tra­dy­cji, re­li­gii, al­fa­be­tu i tań­ców mo­ich przod­ków). Cza­sem po­ja­wia­łeś się po pro­stu bez za­po­wie­dzi, dzwo­niąc z rogu uli­cy, że jest do spró­bo­wa­nia nowe au­stra­lij­skie char­don­nay albo nowa po­wieść Ro­tha, któ­rą na­tych­miast trze­ba...

Po­wo­li, po­wo­li sta­wa­li­śmy się na­ło­gow­ca­mi wza­jem­nej obec­no­ści.

 

Nie, nie trze­ba mnie było prze­cią­gać na ży­dow­ską stro­nę, ale fakt, że spo­tka­li­śmy się w No­wym Jor­ku i w ta­kiej, a nie in­nej se­kwen­cji wła­snych lo­sów – moje in­ten­syw­ne od­kry­wa­nie ge­ne­alo­gicz­nych wę­złów, Two­je ro­dzin­ne za­plą­ta­nie i od­no­wio­na fa­scy­na­cja Pol­ską – spra­wi­ły, że zro­dzi­ło się to coś. Jak po­chod­nia.

Tego wie­czo­ru re­cy­to­wa­łeś przy sto­le po ro­syj­sku wiersz Kon­stan­ti­na Si­mo­no­wa z 1941 roku. Żoł­nierz idzie na woj­nę i pro­si swo­ją ko­bie­tę, żeby na nie­go cze­ka­ła. Żdi mie­nia, ja wier­nus’, tol­ko oczeń żdi. Mięk­ki, li­rycz­ny za­śpiew.

 

Cze­kaj mnie, a wró­cę zdrów,

Tyl­ko cze­kaj mnie,

Gdy prze­kwit­ną ki­ście bzów,

Gdy na­pró­szy śnieg.

Cze­kaj, gdy ko­mi­nek zgasł,

Żar w po­pie­le znikł,

Cze­kaj, gdy ni­ko­go z nas 

Już nie cze­ka nikt.

 

Nie pa­no­wa­łeś nad łza­mi i wzru­sze­niem. Chy­ba nie ro­zu­mia­łam wte­dy, co chcia­łeś mi po­wie­dzieć.



.

 

OD MIE­SIĘ­CY CZU­ŁAM, ŻE COŚ SIĘ STA­NIE. Wie­lo­krot­nie pró­bo­wa­łam na­mó­wić go, że­by­śmy za­czę­li cie­szyć się tym, co mamy. Żeby zo­sta­wił za­ra­bia­nie pie­nię­dzy, prze­stał się mar­twić o dzie­ci, od­su­nął obo­wiąz­ki i od­po­wie­dzial­ność, zwol­nił się z po­czu­cia winy. „Zo­staw – mó­wi­łam – zo­staw to wszyst­ko, po­jedź­my gdzieś, od­pocz­nij­my, po­siedź­my na pla­ży lub w le­sie, zo­bacz­my Mon­te­vi­deo albo Li­zbo­nę”. Nie. Jesz­cze nie te­raz, jesz­cze trze­ba odło­żyć na stu­dia dla Da­nie­la, jesz­cze nowa szko­ła Nic­ka, jesz­cze nar­ty, jesz­cze ro­we­ry, jesz­cze. I tak się sta­ło.

 

Po­dzi­wia­łam Two­ją dys­cy­pli­nę. Zbu­do­wa­łeś od nowa swo­je ży­cie na ob­cym grun­cie, w nie­zna­jo­mym kra­ju, bez po­mo­cy. Mia­łeś nie­wie­le po­nad dwa­dzie­ścia lat, po­tra­fi­łeś czy­tać, pi­sać i pro­wa­dzić in­te­lek­tu­al­ny dys­kurs. Nic z tego nie mo­gło się przy­dać w utrzy­ma­niu się na po­wierzch­ni an­giel­sko­ję­zycz­ne­go raju za oce­anem.

Przez pierw­sze lata emi­gra­cji w Ka­na­dzie mia­łeś szkor­but i pra­co­wa­łeś w hur­tow­ni u wę­gier­skie­go Żyda, pa­ku­jąc dam­skie raj­sto­py. Dro­ga od poń­czo­szar­ni wio­dła przez han­del biu­ro­wy­mi kal­ku­la­to­ra­mi i wy­kry­wa­cza­mi dymu. Do prze­my­słu elek­tro­nicz­ne­go, wła­snej fir­my i pie­nię­dzy do­sze­dłeś sa­mo­dziel­nie i na wła­sny ra­chu­nek. Ni­ko­mu nic nie za­wdzię­cza­łeś. Twój umysł był sta­le na naj­wyż­szych ob­ro­tach. W po­go­to­wiu. Bez prze­rwy, bez ta­ry­fy ulgo­wej.

 

Zna­la­złam za­pis w no­te­sie. Z sa­mo­lo­tu na tra­sie To­ron­to–War­sza­wa: so­bo­ta, 6 li­sto­pa­da 2004.

„Nie my­śla­łam, że sta­niesz się naj­waż­niej­szy. Bądź­my ra­zem. Chcę wie­rzyć, że na­dej­dzie nasz wspól­ny czas. Że star­czy go dla nas w za­mę­cie co­dzien­no­ści. Boję się, że nie do­cze­ka­my się tego. Wszy­scy do­ko­ła umie­ra­ją tak szyb­ko i tak bez­li­to­śnie. Po­myśl o tym, kie­dy bę­dziesz wy­bie­rał dla nas ko­lej­ne osob­ne mie­sią­ce”.



.

 

WY­ROK OGŁU­SZYŁ MNIE. Za­prze­czył wszyst­kie­mu, w co wie­rzy­li­śmy – dwo­je wy­znaw­ców siły woli.

W chwi­li, kie­dy to pi­szę, zda­ję so­bie spra­wę, że to nie jest do koń­ca praw­da. Za­wsze czu­łam, że mu­szę być go­to­wa, go­to­wa do utra­ty. Prze­ży­łam już tyle śmier­ci, tyle nie­odwo­łal­nych roz­stań, osta­tecz­nych prze­pro­wa­dzek. Za­wsze wie­dzia­łam, że przyj­dzie mo­ment, w któ­rym zo­sta­nę wszyst­kie­go po­zba­wio­na. Nie wol­no się przy­zwy­cza­jać, nie wol­no ZA BAR­DZO chcieć ani ko­chać, bo wszyst­ko zo­sta­nie ode­bra­ne. Prę­dzej czy póź­niej. To tyl­ko kwe­stia cza­su.

 

Wy­rok ogłu­szył mnie. Ode­brał wszyst­ko. Nie było szan­sy oca­le­nia. Nie dano nam moż­li­wo­ści obro­ny, żad­nych „je­śli”, żad­nych wa­run­ków do speł­nie­nia, czar­nej ro­bo­ty do od­ro­bie­nia, cier­pie­nia, któ­re za­owo­cu­je na­gro­dą. Nie było ła­ski ani od­ku­pie­nia. Ni­cze­go nie było. Był wy­rok. Czy­sty i jed­no­znacz­ny.

 

H. sta­le roz­ma­wia przez te­le­fon z in­ny­mi. Po­cie­sza, opo­wia­da, co się sta­nie, jaka ope­ra­cja, ja­kie pro­gno­zy. Siła, od­po­wie­dzial­ność, wa­lecz­ność. Moja czu­łość go draż­ni. Jak­by mia­ła zbu­rzyć sku­pie­nie na li­nii fron­tu. Otrzą­sa się. De­ner­wu­je. Krzy­czy. Dużo krzy­czy. Że szklan­ki nie na tej pół­ce, że kom­pu­ter mru­czy i bu­dzi go, że ra­chu­nek nie­za­pła­co­ny, nie to, nie tam­to, nie tu, nie tak. Wszech­wład­ne, nic nie­zna­czą­ce dro­bia­zgi. Ro­zu­miem. Wszyst­ko ro­zu­miem. Jest dziel­ny, tak so­bie ra­dzi. Świat wy­mknął mu się z rąk. Jemu, któ­re­go ni­g­dy to nie spo­tka­ło. I nie po­win­no było spo­tkać.

 

1 kwiet­nia, pri­ma apri­lis. Śnieg z desz­czem, dwa sto­pie. H. ćwi­czy go­le­nie bez lu­stra pod prysz­ni­cem. Pri­ma apri­lis. To wszyst­ko nam się śni.



.

 

USZKO­DZE­NIE PRA­WEJ PÓŁ­KU­LI GRO­ZI ZA­BU­RZE­NIA­MI bądź utra­tą moż­li­wo­ści emo­cjo­nal­ne­go oce­nia­nia do­świad­czeń i prze­ży­wa­nych tre­ści.

 

Nie było zna­ków. Przy sta­le obec­nym prze­świad­cze­niu, że coś nam gro­zi. Poza po­czu­ciem za­gro­że­nia, że kur­czy się mar­gi­nes da­ro­wa­ne­go nam wspól­ne­go cza­su.

Po każ­dym lo­cie Frank­furt–Hong­kong, War­sza­wa–To­ron­to, Van­co­uver–Los An­ge­les – my­śla­łam: jesz­cze raz się uda­ło. Dzię­ko­wa­łam. Od­dy­cha­łam z ulgą, wie­dząc, że od­ro­cze­nie jest tyl­ko na chwi­lę.

Nie wie­dzia­łam, CO się sta­nie. My­śla­łam o za­wa­le gdzieś na lot­ni­sku i o tym, że jako kon­ku­bi­na – ofi­cjal­na, co praw­da, ale eks-żona wciąż ist­nia­ła – na­wet nie zo­sta­nę za­wia­do­mio­na. Mie­li­śmy całą sieć szy­frów i wspól­nych przy­ja­ciół, ale ży­łam w prze­świad­cze­niu, że o tym naj­waż­niej­szym mogę się na czas nie do­wie­dzieć, a na pew­no nie będę mia­ła żad­ne­go wpły­wu na jego ży­cie po ży­ciu. Jak nie mia­łam na to, żeby prze­stał tyle pra­co­wać, żeby się oszczę­dzał, żeby my­ślał o nas, a nie o ty­siącu in­nych spraw, któ­re od nas nie za­le­żą.

On miał za­wsze po­czu­cie wszech­wła­dzy nad swo­im lo­sem. Speł­niał pla­ny, kon­tro­lo­wał wy­bo­ry. Ja trwa­łam w stwór­czym kul­cie we­wnętrz­nej siły, ale wie­dzia­łam, że ist­nie­je coś, co nie pod­da się mo­jej mocy. Nie zna­łam na­zwy tego za­gro­że­nia. Zda­wa­ło mi się, że wy­ra­sta z prze­szło­ści woj­ny i get­ta, sta­nie się jej lu­strem lub echem. To mi da­wa­ło prze­czu­cie nie­trwa­ło­ści wszel­kie­go bu­do­wa­nia. Jak­kol­wiek nas do­tknie i ja­ką­kol­wiek po­zna­my, to bę­dzie za­gła­da.

To jest za­gła­da.



.

 

TO CZA­SEM WRA­CA. W śnież­nym za­mę­cie. W ście­gu prze­szło­ści wów­czas nie­czy­tel­nym.

Przed mar­co­wą pro­mo­cją mo­jej książ­ki w War­sza­wie pa­dał śnieg. Spie­szy­li­śmy się obo­je, by­li­śmy pod­nie­ce­ni. Lęk z ra­do­ścią, duma z prze­ra­że­niem. Ocze­ki­wa­nie. Wiel­ka chwi­la. Lata pra­cy. Lata jego wspar­cia.

Spie­szy­li­śmy się – jak przed każ­dym wyj­ściem, waż­nym wie­czo­rem. Może ja by­łam bar­dziej po­de­ner­wo­wa­na od nie­go. Szu­ka­łam pan­to­fli, ukła­da­łam wło­sy. Per­fu­my nie pach­nia­ły jak trze­ba. Po­pro­si­łam, żeby roz­ciął kie­sze­nie mo­je­go no­we­go, nie­no­szo­ne­go jesz­cze ko­stiu­mu. Mia­łam go za chwi­lę wło­żyć. Ma­lo­wa­łam się w ła­zien­ce.

Od­ciął jed­ną z nich.

Za­czął krzy­czeć, że to po­win­no być zro­bio­ne wcze­śniej, że ze mną tak za­wsze, że w ostat­niej chwi­li. Za wszel­ką cenę chciał za­prze­czyć swo­jej nie­zręcz­no­ści.

Wi­szą­cą kie­szeń przy­kry­łam czer­wo­nym je­dwab­nym sza­lem. Nie czy­ta­łam zna­ków.

 

Bo­la­ło go oko. Pro­wa­dził auto w za­dym­ce, pew­nie, bra­wu­ro­wo jak za­wsze. Nie mia­łam prze­czuć. Po­czu­cie speł­nie­nia. Źle spa­li­śmy. Wy­le­ciał na­za­jutrz.



.

 

ZIE­MIA, LĄD, IM­PE­RIUM CHO­RO­BY. Za­wsze stam­tąd wra­ca­łam. Moje, na­sze wi­zy­ty trwa­ły tam krót­ko, jak naj­kró­cej. Miej­sce tym­cza­so­we. Za­wsze zdro­wie­li­śmy. Cięż­ko cho­ro­wa­li i umie­ra­li inni.

Nie mie­li­śmy cza­su na cho­ro­wa­nie, dzia­ło się tyle waż­nych rze­czy, któ­re wy­ma­ga­ły na­szej uwa­gi i obec­no­ści. Nie tra­ci­li­śmy cza­su na cho­ro­bę, na lęk o sie­bie, o ser­ce, płu­ca, zęby, gło­wę. Gry­py, an­gi­ny, zła­ma­ne na nar­tach lub zwich­nię­te koń­czy­ny sto­sun­ko­wo ła­two da­wa­ły się na­pra­wić. „Cho­ro­by” by­wa­ły uciąż­li­we, mę­czą­ce, nud­ne, z dresz­cza­mi, bó­lem gar­dła, mi­gre­ną, z kasz­lem i ka­ta­rem, z trud­no­ścią po­ru­sza­nia się lub nie­moż­no­ścią wyj­ścia z domu. Ale to wszyst­ko było przej­ścio­we. Mia­ło się skoń­czyć. I koń­czy­ło się. Gip­sy, tem­bla­ki, wy­syp­ki, mdło­ści, poty, stru­py, mi­gre­ny. Wi­zy­tę na pla­ne­cie cho­ro­by da­wa­ło się ob­jąć w prze­strze­ni ży­cia. To był stra­co­ny czas, od­da­ny cier­pie­niu, któ­re mia­ło mi­nąć za kil­ka, kil­ka­na­ście, kil­ka­dzie­siąt dni. Ni­g­dy nikt nie za­rzą­dził ina­czej. Ni­g­dy przed­tem.

Te­raz do­sta­li­śmy pra­wo sta­łe­go po­by­tu w stre­fie za­gro­że­nia. Zo­sta­li­śmy tu ze­sła­ni. Bez od­ro­cze­nia. Bez pra­wa ape­la­cji.

 

„Przy­na­le­ży­my jed­no­cze­śnie do świa­ta zdro­wych i cho­rych” – pi­sa­ła Su­san Son­tag. W na­szych ziem­skich pasz­por­tach wbi­to obie wizy. Jed­nym dano przy­wi­lej za­miesz­ki­wa­nia pla­ne­ty zdro­wych. Dla nich to na­tu­ral­ne. Tak było z nami. Od­wie­dza­li­śmy cza­sem kraj cho­ro­by, ale rzad­ko, z ko­niecz­no­ści, po­spiesz­nie. Żeby jak naj­szyb­ciej się zeń wy­do­stać. Każ­do­ra­zo­wa wi­zy­ta, choć krót­ka i z per­spek­ty­wą po­wro­tu, wy­da­wa­ła się nam upo­ko­rze­niem. Chcie­li­śmy ucie­kać. Ucie­kać do sie­bie, do oj­czy­zny zdro­wych, gdzie wszyst­ko jest moż­li­we.

Ni­g­dy nie za­trzy­ma­li­śmy się na dłu­żej w kra­ju cho­ro­by, nie mu­sie­li­śmy. Nie zo­sta­li­śmy tam ze­sła­ni ani wy­gna­ni. Nie bra­li­śmy pod uwa­gę ta­kiej ewen­tu­al­no­ści – przy­mu­so­wej emi­gra­cji do świa­ta cho­rych.

 

Ży­cie prze­ro­śnię­te tkan­ką cho­ro­by. Jej atak nisz­czą­cy wszyst­ko. Dy­na­mit. Wy­buch. Nie ma miej­sca na bocz­ne dro­gi. Roz­sa­dzi­ło od środ­ka nasz nie­speł­nio­ny los. I wszyst­ko, co mie­li­śmy – co mamy – sta­ło się osta­tecz­ne. Nie bę­dzie wię­cej, nie tak, jak było. Po­dró­że, ubra­nia, ge­sty, obiet­ni­ce już się nie po­wtó­rzą w kształ­cie sprzed dia­gno­zy. Pio­sen­ka Co­he­na I’m Your Man, kra­wat od Ar­ma­nie­go, bi­le­ty do Mek­sy­ku, wrot­ki nad je­zio­rem, odu­rza­ją­ce li­lie na każ­de przy­wi­ta­nie, wszyst­ko inne, ina­czej. Nie tak no­szo­ne, nie tak wi­dzia­ni, nie tak prze­ży­te. Nie ten smak. Po­smak po­pio­łu. Bar­wi się nim rów­nież prze­szłość.

 

Szpi­tal stał się miej­scem ży­cia, nie jak do­tąd miej­scem szyb­kich, ukrad­ko­wych od­wie­dzin in­nych.

Z cho­ro­by się wy­cho­dzi, tak uczy­ło do­świad­cze­nie. Tu jest ina­czej. Cią­gle nie mogę (nie chcę) za­ak­cep­to­wać dia­gno­zy, przy­znać się do tej róż­ni­cy. Za­prze­cza­my cho­ro­bie. Wie­rzy­my, że to od­wra­cal­ne. Siła woli ma nam dać siłę ży­cia.



.

 

BY­ŁEŚ STAR­SZY ODE MNIE, ALE NIE DRA­STYCZ­NIE. Sta­wia­łam bab­ki w pia­skow­ni­cy, kie­dy oglą­da­łeś się za dziew­czy­na­mi. Obo­je pi­li­śmy wodę so­do­wą z so­kiem ma­li­no­wym z sa­tu­ra­to­ra na rogu Mar­szał­kow­skiej i je­dli­śmy „pań­ską skór­kę po zło­ty” przy wej­ściu do pra­skie­go ogro­du zoo­lo­gicz­ne­go. W na­szych do­mach sta­ły na pół­kach te same książ­ki – ce­lo­fa­no­we se­rie po­ezji, Bi­blio­te­ka Jed­no­roż­ca i Nike, Gło­wy Wa­wel­skie. Jeź­dzi­li­śmy, choć z kil­ku­let­nim prze­su­nię­ciem w cza­sie, na wa­ka­cje do ośrod­ków Fun­du­szu Wcza­sów Pra­cow­ni­czych, gdzie na­sze mat­ki wy­ci­na­ły no­życz­ka­mi pa­pie­ro­we ku­po­ny na po­sił­ki.

Pa­mię­ta­łeś jesz­cze ma­jo­wy kier­masz książ­ki w Ale­jach Ujaz­dow­skich i bu­do­wę Pa­ła­cu Kul­tu­ry, któ­ry ja za­sta­łam już jako dar brat­nie­go ZSRR i wo­kół któ­re­go zbie­ra­łam pierw­sze au­to­gra­fy pi­sa­rzy: Ali­ny i Cze­sła­wa Cent­kie­wi­czów („Żyd po­lar­ny” – ko­men­to­wa­łeś) i Woj­cie­cha Żu­krow­skie­go.

Po­zna­wa­łeś stem­ple na tyl­nych stro­nach ksią­żek – „egz. oka­zo­wy” – jak ja, bo mama, pra­cow­nik dzia­łu kul­tu­ry ogól­no­pol­skie­go dzien­ni­ka, do­sta­wa­ła bez­płat­ne eg­zem­pla­rze jako swo­istą for­mę de­pu­ta­tu wę­glo­we­go (zno­wu Two­je okre­śle­nie).

Na­le­ża­łeś, bo ja już nie, do ostat­nie­go po­ko­le­nia wie­ku przed­te­le­wi­zyj­ne­go, po­ko­le­nia – jak pi­sa­łeś – za­fa­scy­no­wa­ne­go gięt­ko­ścią wła­snej wy­obraź­ni, któ­rą umia­ła roz­huś­tać byle garść dru­ko­wa­nych słów.

Obo­je by­li­śmy wy­cho­wa­ni w kul­cie sło­wa. Obo­je od nie­go za­leż­ni. Od rze­czy­wi­sto­ści, jaką jest w sta­nie stwo­rzyć, emo­cji, ja­kie po­tra­fi wy­wo­łać.

 

I jego, i mo­je­mu dzie­ciń­stwu to­wa­rzy­szył dźwięk ma­szy­ny do pi­sa­nia.



.

 

OPO­WIA­DA­ŁEŚ, ŻE PIERW­SZĄ WER­SJĘ NA­STĘP­NE­GO DO RAJU, dru­ko­wa­ną w od­cin­kach w ślą­skiej „Pa­no­ra­mie”, ku­pi­łeś, li­ce­ali­sta, na Ba­za­rze Ró­życ­kie­go. Ktoś sta­ran­nie po­wy­ci­nał z ty­go­dni­ka frag­men­ty i po­wkle­jał w al­bu­mie prze­zna­czo­nym do fo­to­gra­fii. Sprze­dał Ci ów skarb czło­wiek o apa­ry­cji po­dej­rza­nej i za­chry­płym gło­sie, bar­dziej po­dob­ny do po­sta­ci z opo­wia­dań Hła­ski niż do bu­ki­ni­sty. Za­kwa­li­fi­ko­wał Cię traf­nie jako na­ło­gow­ca i za­żą­dał sumy za­wrot­nej, za jaką na tym­że stra­ga­nie moż­na było na­być szwedz­ką ko­szu­lę non-iron. Za­pła­ci­łeś bez wa­ha­nia. Na książ­ki ni­g­dy nie ża­ło­wa­łeś. Księ­gar­nie trak­to­wa­łeś w owym cza­sie, a i póź­niej, jako naj­bar­dziej atrak­cyj­ny ro­dzaj skle­pu de­ta­licz­ne­go.

 

Nad po­ży­czo­nym na jed­ną noc eg­zem­pla­rzem Trzech to­wa­rzy­szy Re­ma­rque’a, nie­mal nie­osią­gal­nym w bi­blio­te­kach, prze­sie­dzia­łeś do bia­łe­go rana, szlo­cha­jąc (Two­je sło­wo!) nad tra­gicz­nym lo­sem umie­ra­ją­cej na gruź­li­cę Pa­try­cji Hol­l­mann.

Two­ją pra­cę ma­tu­ral­ną o au­to­rze Łuku trium­fal­ne­go na­gro­dzo­no jako jed­ną z naj­lep­szych w War­sza­wie, a jej frag­men­ty czy­ta­no w te­le­wi­zji. To za­ma­za­ło ha­nieb­ną kla­pę z ma­te­ma­ty­ki i po­zwo­li­ło Ci skoń­czyć li­ceum.

Chcia­łeś być le­ka­rzem, ale oj­ciec Cię znie­chę­cał. Nie wie­rzył, że dasz radę (dał­byś!). Za­czą­łeś stu­dio­wać eko­no­mię.



.

 

PRZE­CIĘT­NA WIEL­KOŚĆ NA­SZE­GO MÓ­ZGU TO 1400 cen­ty­me­trów sze­ścien­nych (pół­to­ra li­tra mle­ka, tyle samo whi­sky i ka­pu­śnia­ku?). Mózg męż­czy­zny waży od 1250 do 1750 gra­mów. To czy­ni z naj­bar­dziej wy­ra­fi­no­wa­ne­go or­ga­nu rów­no­war­tość pół­to­ra ki­lo­gra­ma ziem­nia­ków albo tyle samo kar­ko­we­go scha­bu? Po­dob­no naj­cięż­szy ze zba­da­nych mó­zgów miał au­tor Rud­ni­na, Iwan Tur­gie­niew – po­nad dwa ki­lo­gra­my.

Sil­nie po­fał­do­wa­na po­wierzch­nia mó­zgu umoż­li­wia „upa­ko­wa­nie” w czasz­ce jak naj­więk­szej licz­by ko­mó­rek ner­wo­wych. Naj­waż­niej­sza ich war­stwa, gru­bo­ści za­le­d­wie 2 do 3 mi­li­me­trów, to kora (cor­tex), głów­ny ob­szar prze­twa­rza­nia in­for­ma­cji, zwłasz­cza tych pro­ce­sów, któ­re wią­żą się ze świa­do­mą re­pre­zen­ta­cją. Kora ma dużą po­wierzch­nię (jak ol­brzy­mie pole), więc by mo­gła zmie­ścić się w czasz­ce, musi być ści­śnię­ta, stąd po­fał­do­wa­nie i bruz­dy. To, co w nas naj­waż­niej­sze, wy­glą­da jak zmię­ta kart­ka pa­pie­ru. Jest nie­po­wta­rzal­ne. Je­dy­ny taki splot.

 

W ope­ra­cję szli­śmy na oślep. Nie chcie­li­śmy wie­dzieć zbyt wie­le.

 

Przed­nia część mó­zgu, czy­li płat czo­ło­wy, zaj­mu­je oko­ło 40 pro­cent jego ca­ło­ści, od­po­wia­da za ce­chy cha­rak­te­ry­zu­ją­ce nas jako lu­dzi. A więc tu jest sie­dzi­ba am­bi­cji H. i jego we­wnętrz­nej siły, jego uro­ku i umie­jęt­no­ści prze­ko­ny­wa­nia. Tu tak­że zma­ga­zy­no­wa­na jest jego wie­dza – w po­sta­ci po­jęć, w związ­ku z ję­zy­kiem. To wszyst­ko ma po­zo­stać nie­na­ru­szo­ne. Po­dob­nie jak wszel­kie ro­dza­je pa­mię­ci – epi­zo­dycz­na, se­man­tycz­na, pro­ce­du­ral­na, ka­ta­lo­go­wa.



.

 

BĘ­DZIESZ PA­MIĘ­TAŁ.

Bę­dziesz pa­mię­tał ro­dzi­ców.

Ojca i mat­kę. Wład­ka i Halę. Na­zy­wa­łeś ich za­wsze aryj­ski­mi imio­na­mi.

 

Oj­ciec – z łódz­kiej ży­dow­skiej bie­dy. Je­den z dzie­wię­cior­ga dzie­ci Pin­ka­sa Ro­sen­ber­ga. Spał pod sto­łem. Przed­wo­jen­ny ko­mu­ni­sta, do koń­ca za­go­rza­ły sta­li­no­wiec. Czy­ty­wał na głos Kon­ra­da Wal­len­ro­da i po­emat Twar­dow­skie­go o Wa­sy­lu Tior­ki­nie. Wiel­bił Przed­wio­śnie Że­rom­skie­go i ro­syj­skie XIX-wiecz­ne po­wie­ści.

Mat­ka – Rywa Ka­gan, cór­ka Li­twa­ka, drob­ne­go przed­się­bior­cy w bran­ży tek­styl­nej. Ro­syj­ski, po­dob­nie jak ży­dow­ski i he­braj­ski, zna­ła z domu. Ra­cjo­na­list­ka. Ce­ni­ła Je­sie­ni­na i im­pre­sjo­ni­stów. Z nią by­łeś bli­żej niż z nim.

 

Bę­dziesz pa­mię­tał, że na­zy­wa­no Cię Ry­sio (Hen-ry­sio).

I że nie wy­ma­wia­łeś gło­ski „r”.

Psa, bia­łe­go szpi­ca. I wła­sne znie­na­wi­dzo­ne fu­ter­ko ze szpi­cza­stym kap­tu­rem.

Słu­żą­cą Walę, któ­ra opa­la­ła kurę nad ga­zem (swąd).

I pierw­sze ksią­żecz­ki pi­sa­ne po ro­syj­sku. Nie za­po­mnisz ulu­bio­ne­go Soso.

 

Bę­dziesz pa­mię­tał dom dzie­ciń­stwa na Par­ko­wej, spół­dziel­cze osie­dle w oko­li­cy Ła­zie­nek.

Piw­ni­cę z wy­ry­so­wa­nym kop­ciem świe­cy zna­kiem krzy­ża i na­pi­sem: „Tu leży sze­ściu żoł­nie­rzy po­wstań­ców, zgi­nę­li za Pol­skę”.

Po­dwór­ko, gdzie Cię ocho­czo bito, bo nie po­tra­fi­łeś wdra­pać się na da­ją­cy schro­nie­nie pła­ski dach śmiet­ni­ka.

I kiosk Ru­chu nie­opo­dal, gdzie wy­sy­ła­no Cię po pre­zer­wa­ty­wy i ob­ser­wo­wa­no zza pło­ta, jak so­bie ra­dzisz (rrrr).

 

Bę­dziesz pa­mię­tał. „Nowe Cza­sy”, re­dak­cję ra­dziec­kie­go ty­go­dni­ka po­li­tycz­ne­go, gdzie pra­co­wa­ła mat­ka, zło­żo­ną – jak mó­wi­łeś – z sa­mych sta­rych Ży­dó­wek. Na­zy­wa­łeś je wdo­wa­mi po Be­rii.

I luk­su­so­wy ga­bi­net ojca z roz­le­głym wi­do­kiem na park.

Barw­ne ilu­stra­cje z ra­dziec­kich al­bu­mów, ma­rze­nia o Ar­te­ku. (Przy­pis: Ar­tek – pre­sti­żo­wy ro­syj­ski obóz dla pio­nie­rów na Kry­mie, ma­rze­nie dzie­ci so­wiec­kich i nie tyl­ko).

I opo­wie­ści o lo­do­ła­ma­czu „Cze­lu­skin”, któ­ry, co praw­da, za­to­nął w 1934, ale lot­ni­ków ra­dziec­kich, któ­rzy ura­to­wa­li uczest­ni­ków rej­su, jako pierw­szych uho­no­ro­wa­no ty­tu­łem bo­ha­te­rów ZSRR.

Wszyst­ko to bę­dziesz pa­mię­tał. I wię­cej.



.

 

PO WOJ­NIE SPĘ­DZO­NEJ W ZNACZ­NEJ CZĘ­ŚCI W RO­SJI Moj­żesz Ro­sen­berg, oj­ciec H., uzy­skał zgo­dę na uży­wa­nie aryj­skie­go na­zwi­ska Wła­dy­sław Dasz­kie­wicz. Po kil­ku la­tach spra­wo­wa­nia funk­cji sze­fa Kan­ce­la­rii Pre­zy­den­ta Bie­ru­ta zo­stał prze­nie­sio­ny na sta­no­wi­sko na­czel­ni­ka wy­dzia­łu od­zna­czeń. Kie­dy po raz pierw­szy zo­ba­czy­łam jego pod­pis na le­gi­ty­ma­cji Or­de­ru Bu­dow­ni­czych War­sza­wy, jaki otrzy­mał mój dzia­dek in­ży­nier i Szy­mon (Sa­mu­el) Przed­bor­ski bo­daj­że w 1949 roku, zro­zu­mia­łam, że Isa­ac Sin­ger miał ra­cję, twier­dząc, że przy­pa­dek jest (je­dy­nie) ma­ską na twa­rzy prze­zna­cze­nia.

Ja­kiś ko­rzo­nek losu już wcze­śniej nas po­łą­czył.

Na to na­ło­ży­ły się opo­wie­ści H. o moim ojcu, któ­re­go spra­woz­dań spor­to­wych słu­chał jako chło­pak. Ko­lar­stwo było wów­czas pol­skim spor­tem na­ro­do­wym, Wy­ści­giem Po­ko­ju fa­scy­no­wa­li się wszy­scy. Dzie­ci na po­dwór­kach gra­ły w kap­sle, prze­ści­ga­jąc się na lot­nych pre­miach i ko­lej­nych eta­pach. Na­śla­do­wa­li głos i in­to­na­cję mo­je­go ojca: „Hal­lo, hal­lo, tu he­li­kop­ter! Mówi...”.

H. gra­se­jo­wał, więc do ko­men­to­wa­nia go nie do­pusz­cza­no. Rów­nież ko­la­rze, w bar­wach któ­rych wy­stę­po­wał, rzad­ko wy­gry­wa­li. Wy­gry­wa­li za­wsze Ro­sja­nie.



.

 

17 KWIET­NIA 2005

Wczo­raj o pią­tej po po­łu­dniu wy­cią­gnę­li go z łóż­ka i ka­za­li wsta­wać. Nie mi­nę­ła doba od ope­ra­cji. Usiadł. Po­wo­li. Wi­ru­je świat. Wstał. Za­chwiał się. Stoi. Do krze­sła dwa kro­ki. Zro­bił. Usiadł. Gło­wa cięż­ka w tur­ba­nie, zma­sa­kro­wa­na w środ­ku. Sie­dzi. Za­sy­pia. Boję się, że upad­nie. Strach, pa­ni­ka.

Sie­dzi. Sie­dzi. Już nie może. Ale trze­ba, jak naj­dłu­żej, bo płu­ca, bo skrze­py. Sie­dzi. Boże.

Chcia­łam za­bić tę pie­lę­gniar­kę. Ale on – po­słusz­ny pa­cjent. Ka­za­li sie­dzieć, sie­dzi. Oczy mu się za­my­ka­ją, ogrom­ny bia­ły tur­ban cią­ży.

„Nie śpij, nie za­sy­piaj”. „Nie za­sy­piam...” Śpi. Boję się, że upad­nie. „Nie śpij”. Nie śpi. I tak wy­sie­dział pół go­dzi­ny!

Po­ło­ży­łam go do łóż­ka. Za­snął.

 

Dziś chce się już go­lić i spa­ce­ro­wać. Zo­ba­czy­my.

 

Gra bez­względ­na. Może rze­czy­wi­ście po­zna­łam go dla­te­go, że­by­śmy ra­zem od­by­li tę dro­gę. Żeby miał mnie na ten naj­gor­szy czas.

 

Dia­gno­za. Wszy­scy ją mamy wpi­sa­ną w ra­chu­nek, jaki wy­sta­wia los. Co by­ło­by po­mo­cą? Dłuż­sze ży­cie, mniej­szy ból, ozdro­wie­nie?

 

Ste­fan, przy­ja­ciel: „Z ist­nie­niem Boga jesz­cze się nie spiesz­my. Spa­cer po po­ko­ju. To może Bóg jed­nak ist­nie­je?”.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki
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