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    Ponieważ epizody są niezbędne, anawet stanowią zasadniczą część opowiadania historycznego, donaszego wprowadziliśmy egzekucję stu obywateli powieszonych nagłównym placu miejskim, spalenie żywcem nastosie dwóch mnichów ipojawienie się komety. Opisy te warte są więcej niż opis stu turniejów, aich zaletą jest to, żepozwalają czytelnikowi oddalić się odwątku podstawowego.


    Carlo Tenca, La ca’ dei cani (Psiarnia)
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  KIM JESTEM?


  24 marca 1897


  Przystępując dopisania, czuję się nieco zakłopotany. Totak, jakbym obnażał własną duszę narozkaz – nie, naBoga, nie narozkaz, tylko idąc zasugestią – niemieckiego Żyda (albo austriackiego, towszystko jedno). Kim jestem? Łatwiej może mi będzie zastanawiać się nad swoimi namiętnościami niż nad wydarzeniami ze swego życia. Kogo kocham? Nie przypominam sobie wogóle kochanych twarzy. Wiem, żekocham dobrą kuchnię. Kiedy słyszę nazwę Tour d’Argent, całe moje ciało przenika dreszcz rozkoszy. Czy tojest miłość?


  Kogo nienawidzę? Żydów, chciałoby mi się powiedzieć. Jednak sam fakt, żepoddałem się tak posłusznie namowom tego austriackiego (albo niemieckiego) doktora, świadczy, żenie mam nic przeciw Żydom.


  OŻydach wiem tylko to, czego nauczył mnie dziadek.


  –Tolud bezbożny wnajwyższym stopniu – powiadał. – Żydzi wychodzą zzałożenia, żedobro ma się urzeczywistnić tutaj, nie wżyciu pozagrobowym. Dlatego działają wyłącznie wzamiarze podbicia tego świata.
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  …Żydzi śnili mi się noc wnoc przez długie lata…


  Byli widmem, które sprawiło, żemiałem smutne dzieciństwo. Dziadek opisywał ich śledzące innych oczy, oczy pełne fałszu, odktórego się blednie, ich wstrętne uśmiechy, ich wydatne hienie wargi nad zębami, ich spojrzenia natarczywe, nieczyste, tępe, fałdy między nosem abezustannie poruszającymi się ustami, wyżłobione przez nienawiść, ich nosy jak obrzydliwe dzioby ptaków zpołudniowej półkuli… Ioko, ach, tooko… Obraca gorączkowo tęczówką barwy opieczonego chleba izdradza przypadłości wątroby, zepsutej wydzielinami wywołanymi przez gromadzoną odosiemnastu wieków nienawiść; otacza je tysiąc drobnych zmarszczek, rysujących się coraz wyraźniej zwiekiem, ale już dwudziestoletni Judejczyk wydaje się zwiędły jak starzec. Uśmiechając się, Żyd przymyka obrzmiałe powieki tak, żepozostaje między nimi tylko niedostrzegalna prawie linia – oznaka chytrości zdaniem niektórych, lubieżności zdaniem mojego dziadka… Kiedy już podrosłem natyle, żepewne rzeczy mogłem zrozumieć, zapewniał mnie on, żeŻyd – próżny jak Hiszpan, tępy jak Chorwat, chciwy jak Lewantyńczyk, niewdzięczny jak Maltańczyk, bezczelny jak Cygan, brudny jak Anglik, służalczy jak Kałmuk, władczy jak Prusak ioszczerczy jak mieszkaniec Doliny Aosty – oddaje się zapamiętale cudzołóstwu zpowodu niepohamowanej żądzy, wywołanej przez pobudzające erekcję obrzezanie; zachodzi też monstrualna dysproporcja między karłowatym wzrostem Żydów ajamistą pojemnością ich nawpół okaleczonych prąci.


  Żydzi śnili mi się noc wnoc przez długie lata.


  Naszczęście nigdy nie miałem znimi doczynienia – wyjąwszy kurewkę zturyńskiego getta, kiedy byłem jeszcze chłopcem (zamieniłem znią jednak zaledwie kilka słów), oraz austriackiego doktora (albo niemieckiego, towszystko jedno).


  Niemców poznałem, pracowałem nawet dla nich. Tonajniższa kategoria rodzaju ludzkiego, jaką można sobie wyobrazić. Niemiec wydziela średnio dwa razy więcej kału niż Francuz – nadczynność funkcji trawiennych ze szkodą dla mózgowych, dowodząca fizjologicznej niższości. Wczasach najazdów bar-barzyńców germańskie hordy znaczyły przemierzane szlaki niepojętą ilością odchodów. Zresztą nawet wowiele mniej odległych stuleciach francuski podróżnik zauważał natychmiast, żejest już wAlzacji, gdy widział nadrogach niezwykłej wiel-kości kupy. Natym nie koniec. Niemców charakteryzuje wydzielanie cuchnącego potu; dowiedziono też, żemocz Niemca zawiera dwadzieścia procent azotu, mocz zaś innych ras – tylko piętnaście.


  Niemiec cierpi stale naniestrawność spowodowaną nadmierną konsumpcją piwa ikiełbasy wieprzowej, zaktórymi przepada. Podczas jedynego pobytu wMonachium przypatrywałem się pewnego wieczoru Niemcom wich świeckich katedrach zadymionych jak angielskie porty, śmierdzących smalcem isłoniną. Siedzieli tam nawet parami, on iona, nos przy nosie wzwierzęcym dialogu miłosnym jak dwa obwąchujące się psy, obejmując dłońmi kufle piwa sposobne donapojenia stada słoni, wybuchając hałaśliwym, nieprzyjemnym śmiechem wyrażającym ich mętną, gardłową wesołość, lśniąc odtłuszczu, który stale pokrywa ich twarze icałe ciało jak oliwa skórę zawodników wstarożytnych cyrkach.


  Usta mają pełne swojego Geist, coznaczy „duch”. Jest tojednak duch piwska, który odmłodości ogłupia. Dlatego wdziedzinie sztuki nigdy nie powstało zaRenem nic interesującego, zwyjątkiem obrazów przedstawiających odrażające gęby iśmiertelnie nudnych poematów. Albo ich muzyka… Nie mówię już ołoskoczącym, żałobnym Wagnerze, który dzisiaj otumania także Francuzów, ale iutwory Bacha – niewiele wprawdzie ich słyszałem – są zupełnie pozbawione harmonii, zimne jak grudniowa noc, symfonie zaś tego Beethovena toprawdziwa orgia prostactwa.


  Wskutek nadmiernego spożycia piwa Niemcy są całkowicie niezdolni zdać sobie sprawy zwłasnej wulgarności, której szczytem jest to, żenie wstydzą się być Niemcami. Potraktowali poważnie żarłocznego ilubieżnego mnicha Lutra (jak można ożenić się zmniszką?) dlatego tylko, żezrujnował Biblię, tłumacząc ją naich język. Kto topowiedział, żenadużyli dwóch najważniejszych europejskich narkotyków – alkoholu ichrześcijaństwa?


  [image: ]


  …Potraktowali poważnie żarłocznego ilubieżnego mnicha Lutra (jak można ożenić się zmniszką?) dlatego tylko, żezrujnował Biblię, tłumacząc ją naich język…


  Uważają się zagłębokie umysły, ponieważ ich język jest ogólnikowy, nie ma jasności francuskiego, nie wyraża nigdy dokładnie tego, copowinien. Niemiec nie wie zatem nigdy, cochciał powiedzieć, itę niepewność bierze zagłębię myśli. ZNiemcami – podobnie jak zkobietami – nigdy nie dochodzi się dosedna. Nanieszczęście donauki tego właśnie, pozbawionego ekspresji języka – czytając wnim, trzeba niespokojnie szukać oczami czasowników, bo nie ma ich nigdy tam, gdzie być powinny – zmusił mnie wchłopięcych latach dziadek, czemu nie należy się zresztą dziwić, gdyż był zwolennikiem Austrii. Niemieckiego nienawidziłem tak samo jak jezuity, który go uczył, bijąc mnie przy tym prętem popalcach.


  Odkąd ten Gobineau napisał onierówności ras, wydaje się, żekto źle mówi oinnym narodzie, robi to, ponieważ swój własny uważa zalepszy. Ja nie mam przesądów. Odkiedy zostałem Francuzem (także przedtem byłem nim wpołowie ze względu namatkę), zrozumiałem, jak bardzo moi nowi rodacy są leniwi, szachrajscy, pamiętliwi, zazdrośni, pyszni bezgranicznie – dotego stopnia, żewszystkich innych uważają zadzikusów – niezdolni akceptować upomnień. Zrozumiałem jednak również, żeaby skłonić Francuza doprzyznania, iż jego plemię nie jest wolne odułomności, wystarczy przedstawić mu wzłym świetle inny naród, mówiąc naprzykład: „My, Polacy, mamy taką toataką wadę”. Ponieważ chce on zawsze – nawet wsprawach złych – okazać się pierwszy, powie odrazu: „No tak, ale my, Francuzi, mamy wady gorsze”, ibędzie obmawiał rodaków, dopóki nie zauważy, żewpadł wpułapkę.


  Francuzi nie lubią bliźnich nawet wtedy, gdy ciągną znich zyski. Nikt nie jest bardziej nieuprzejmy odfrancuskiego oberżysty, który wydaje się nienawidzić klientów (może tak zresztą jest) ipragnąć, żeby ich wogóle nie było (to zpewnością nie odpowiada prawdzie, ponieważ Francuzi są niezmiernie chciwi). Ils grognent toujours – zrzędzą nieustannie. Spróbujcie ocoś ich zapytać: Sais pas moi – nie wiem – iwydymają wargi, jakby chcieli udać pierdnięcie.


  Są źli, zabijają znudów. Francja tojedyny kraj, którego obywatele przez wiele lat zajmowali się wzajemnym ucinaniem sobie głów. Naszczęście Napoleon ukierunkował tę furię nainne narody, ustawił Francuzów wkolumny iwysłał ich, by pustoszyli Europę.


  Szczycą się posiadaniem państwa, które zwą potężnym, lecz przez cały czas usiłują je obalić. Żaden inny naród nie potrafi tak sprawnie wznosić barykad zjakiegokolwiek powodu iprzy każdym powiewie wiatru, często nie wiedząc nawet zupełnie dlaczego, imanifestować naulicy zaprzykładem najgorszych mętów. Francuz nie wie dobrze, czego chce; wie tylko doskonale, żenie chce tego, coma. Aby toprzekonanie wyrazić, bezustannie śpiewa piosenki.


  Francuzi sądzą, żecały świat mówi pofrancusku. Przed kilkudziesięciu laty dowiódł tego ów Lucas, prawdziwy geniusz: trzydzieści tysięcy fałszywych dokumentów własnoręcznie sporządzonych nastarym papierze – wyklejkach wyciętych zksiążek iwyniesionych pokryjomu zBiblioteki Narodowej – napisanych imitacją różnych charakterów pisma, choć nie tak dobrą jak ta, która byłaby moim dziełem… Sprzedał ich Bóg wie ile zaciężkie pieniądze temu durniowi Chasles’owi (wybitny matematyk – powiadają – iczłonek Akademii Nauk, ale wielki bałwan). No inie tylko Chasles, ale iwielu innych jego kolegów zAkademii uwierzyło, żeswoje listy pisali pofrancusku Kaligula, Kleopatra iJuliusz Cezar, żepofrancusku korespondowali ze sobą Pascal, Newton iGalileusz – aprzecież nawet dzieci wiedzą, żeuczeni wtamtych czasach posługiwali się łaciną. Francuscy mędrcy nie mieli pojęcia, żeinne narody nie mówią tak samo jak Francuzi. Ponadto te sfałszowane listy zawierały twierdzenie, jakoby Pascal opracował teorię powszechnego ciążenia dwadzieścia lat przed Newtonem; towystarczyło, aby zaślepić owych profesorów Sorbony zżeranych nacjonalistyczną butą.


  Niewiedza Francuzów wynika może zich skąpstwa – narodowej wady, którą oni uważają zacnotę inazywają oszczędnością. Tylko wtym kraju mogła powstać cała komedia, której akcja obraca się wokół postaci skąpca. Pominę już papę Grandeta.


  Świadczą oskąpstwie ich zakurzone mieszkania, nigdy nieodnawiane obicia mebli, odziedziczone poprzodkach wanny, kręte, niepewne schody drewniane, dzięki którym zaoszczędzają małostkowo trochę miejsca. Skrzyżujcie – jak krzyżuje się rośliny – Francuza zŻydem (najlepiej pochodzącym zNiemiec), aotrzymacie to, comamy: Trzecią Republikę.


  Zrobiłem się Francuzem, ponieważ nie mogłem znieść tego, żejestem Włochem. Jako Piemontczyk (z urodzenia) czułem się tylko karykaturą Gala obardziej ograniczonych odniego poglądach. Piemontczycy obawiają się każdej nowości, niespodzianki ich przerażają. Aby nakłonić ich dowyruszenia naKrólestwo Obojga Sycylii (z Piemontu pochodziło bardzo niewielu garybaldczyków), potrzebni byli dwaj Liguryjczycy – fanatyk Garibaldi iprzynoszący pecha Mazzini. Inie mówmy lepiej otym, coodkryłem, gdy wysłano mnie doPalermo (kiedy? muszę sobie przypomnieć). Te ludy podobały się tylko próżnemu Dumasowi, chyba dlatego, żeschlebiały mu bardziej niż Francuzi, dla których był przecież mieszańcem. Lubili go Neapolitańczycy iSycylijczycy, sami mieszańcy, nie przez pomyłkę matki nierządnicy, lecz zwiny pokoleń zrodzonych ze skrzyżowań zdradzieckich Lewantyńczyków, pocących się Arabów izwyrodniałych Ostrogotów, które odswoich niejednorodnych przodków brały toconajgorsze: odSaracenów – ociężałość, odSzwabów – krwiożerczość, odGreków – niezdolność dowyciągania wniosków izamiłowanie doczczej gadaniny, dodzielenia włosa naczworo. Codocałej reszty, wystarczy popatrzeć naneapolitańskich uliczników, jak popisują się przed cudzoziemcami, wpychając sobie palcami dogardła makaron, umazani sosem zzepsutych pomidorów. Ja chyba ich nie widziałem, ale wiem.


  Włoch jest podstępny, kłamie izdradza, woli sztylet odszpady, truciznę odlekarstwa. Wpertraktacjach wykrętny, zawsze gotów dozmiany obozu; miałem okazję zobaczyć, cozrobili generałowie burbońscy nasam widok awanturników Garibaldiego igenerałów zPiemontu.


  Wzór czerpali Włosi zksięży, którym zawdzięczali jedyne prawdziwe rządy odczasów, kiedy zdeprawowanego ostatniego cesarza rzymskiego zgwałcili barbarzyńcy, ponieważ zasprawą chrześcijaństwa zniewieściała starożytna rasa.


  Księża… Jak ich poznałem? Zdaje się, żeudziadka. Przypominam sobie te rozbiegane oczy, zepsute zęby, nieświeże oddechy, spocone dłonie próbujące pogłaskać mnie pokarku. Obrzydliwość. Próżniacy, klasa niebezpieczna, jak złodzieje iwłóczędzy. Księdzem lub mnichem zostaje się poto, żeby próżnować; apróżnować mogą, bo jest ich dużo. Gdyby ksiądz był – powiedzmy – jeden natysiąc dusz, miałby tyle roboty, żenie mógłby leżeć dogóry brzuchem iopychać się kapłonami. Spośród księży najmniej godnych rząd wybiera najgłupszych imianuje ich biskupami.


  Księża są przy tobie tuż pourodzeniu, kiedy cię chrzczą. Potem masz ich wszkole, jeżeli rodzice byli bigotami ipowierzyli im twoją edukację. Kolej napierwszą komunię, lekcje katechizmu ibierzmowanie. Wdniu ślubu ksiądz powiada ci, comasz robić wsypialni, anazajutrz, żeby mieć się czym podniecać wkonfesjonale, pyta cię naspowiedzi, ile razy tozrobiłeś. Tobie ospółkowaniu mówią księża ze wstrętem, asami wstają codziennie złóżek, gdzie je uprawiali; nie myją sobie nawet rąk iidą jeść ipić swojego Pana, żeby potem wydalić go zsiebie iwysikać.


  Powtarzają, żeich królestwo nie jest ztego świata, ale zgarniają, cosię da. Cywilizacja nie osiągnie doskonałości, póki ostatni kamień zostatniego kościoła nie spadnie naostatniego księdza inie uwolni świata odtej hołoty.


  Komuniści rozpowszechnili pogląd, żereligia toopium dla ludu. Toprawda, gdyż religia hamuje zrywy poddanych; gdyby nie ona, nabarykadach byłoby dwa razy więcej ludzi, awdniach Komuny nie było ich tam dosyć iudało się wszystkich wybić bez zbytniej zwłoki. Potym jednak, cousłyszałem odtego austriackiego lekarza natemat zalet kolumbijskiego narkotyku, powiedziałbym, żereligia jest także kokainą narodów, ponieważ pchała ipcha dowojen, dorzezi niewiernych. Dotyczy tochrześcijan, muzułmanów iinnych bałwochwalców. Murzyni wAfryce poprzestawali nawyrzynaniu się między sobą, amisjonarze nawrócili ich izamienili wwojska kolonialne, gotowe umierać napierwszej linii frontu igwałcić białe kobiety powkroczeniu dozdobytego miasta. Ludzie nigdy nie czynią zła wtak szerokim zakresie iztakim zapałem jak wtedy, gdy robią tozprzekonań religijnych.


  Najgorsi ze wszystkich są zpewnością jezuici. Wydaje mi się, żezrobiłem im kilka kawałów, ale może tooni mi zaszkodzili, nie przypominam sobie dokładnie. Amoże byli toich rodzeni bracia – masoni. Są zupełnie jak jezuici, tylko trochę bardziej mętni. Jezuici mają przynajmniej swoją teologię iwiedzą, jak się nią posługiwać, masoni zaś mają teologii zbyt wiele isię wnich gubią. Omasonach opowiadał mi dziadek. Wspólnie zŻydami ucięli głowę królowi. Wydali naświat karbonariuszy – takich masonów trochę głupszych, bo kiedyś pozwalali się rozstrzeliwać, apotem ucinać sobie głowy zanieudolnie sfabrykowaną bombę; stawali się też socjalistami, komunistami ikomunardami. Wszystkich pod ścianę! Thiers dobrze zrobił.


  Masoni ijezuici. Jezuici tomasoni wkobiecym stroju.
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  …Jezuici tomasoni wkobiecym stroju…


  Okobietach wiem mało, ale ich nienawidzę. Przez lata całe moją obsesją były brasseries à femmes – piwiarnie zkobietami – gdzie zbierają się najrozmaitsi przestępcy. Tomiejsca gorsze oddomów publicznych. Zotwarciem takiego domu mogą być trudności, jeśli sąsiedzi wyrażą sprzeciw, apiwiarnię wolno otworzyć wszędzie, ponieważ – jak powiadają – jest totylko lokal, doktórego chodzi się pić. Tyle żepije się naparterze, anawyższych piętrach uprawia się nierząd. Każda piwiarnia ma swoje właściwości; dopasowane są donich stroje kelnerek. Tukelnerki niemieckie, tam znowu – przed Pałacem Sprawiedliwości – wadwokackich togach. Wystarczą zresztą same nazwy: Brasserie du Tire-cul (Ciągnij zaTyłek), Brasserie des Belles Marocaines (Marokańskich Ślicznotek) albo Brasserie des Quatorze Fesses (Czternastu Pośladków) wpobliżu Sorbony. Właścicielami są prawie zawsze Niemcy, którzy podkopują wten sposób francuską moralność. Wpiątym iszóstym arrondissement jest takich piwiarni conajmniej sześćdziesiąt, awcałym Paryżu – prawie dwieście, wszystkie otwarte także dla najmłodszych. Chłopcy chodzą tam najpierw zciekawości, potem znałogu; wreszcie wnajlepszym wypadku tylko zarażają się rzeżączką. Jeżeli piwiarnia znajduje się niedaleko szkoły, uczniowie polekcjach idą pod drzwi podpatrywać dziewczyny. Ja chodzę pić ipodglądać zwnętrza uczniów podglądających przez drzwi. Zresztą nie tylko uczniów; dowiaduję się tam wiele oobyczajach iznajomościach dorosłych, cozawsze może się przydać.


  Moją ulubioną rozrywką jest śledzenie rozmaitych sutenerów, którzy siedzą przy stołach iczekają. Część ich tożyjący zwdzięków swoich żon mężowie. Trzymają się razem, są porządnie ubrani, palą igrają wkarty. Właściciel idziewczyny nazywają ich stół stołem rogaczy. WDzielnicy Łacińskiej wielu znich tobyli studenci, którym się nie powiodło iktórzy ciągle się obawiają, żektoś pozbawi ich źródła dochodu; ci często chwytają zanóż. Najspokojniejsi są złodzieje imordercy. Wchodzą iwychodzą, ponieważ muszą przygotowywać swoje skoki. Są pewni, żedziewczyny ich nie zdradzą, bo już następnego dnia kołysałyby się nafalach Bièvre.


  Zdarzają się tam też osobnicy wynaturzeni, którzy czyhają nazdeprawowanych mężczyzn ikobiety, gotowi donajobrzydliwszych usług. Wypatrują klientów wPalais-Royal lub naPolach Elizejskich izwabiają ich umówionymi znakami. Kiedy klient jest już wpokoju, często pojawiają się tam przebrani zapolicjantów wspólnicy, którzy grożą stojącemu wsamych kalesonach aresztem; ofiara błaga olitość iwykupuje się zwitkiem banknotów.


  Wchodząc dotych domów rozpusty, zachowuję ostrożność, bo wiem, comogłoby mi się przytrafić. Jeśli klient wygląda nazamożnego, właściciel kiwa najedną zdziewczyn, ona zbliża się ipowoli przekonuje gościa, żeby zaprosił dostolika wszystkie inne, które zamawiają wtedy najdroższe napoje (ale im nie wolno się zalać, więc piją anisette superfine, anyżówkę doskonałą, icassis fin, wyborową zczarnej porzeczki – barwioną wodę, zaktórą klient drogo płaci). Potem próbują grać ztobą wkarty, porozumiewając się oczywiście między sobą; przegrywasz imusisz postawić kolację wszystkim, zwłaścicielem ijego żoną włącznie. Kiedy masz już tego dość, proponują grę nie napieniądze: jeśli wygrywasz, jedna zdziewczyn coś zsiebie zdejmuje… Spod każdej zdejmowanej koronki wygląda wstrętne, białe ciało, ukazują się nabrzmiałe piersi, ciemne pachy onieprzyjemnej, denerwującej woni…


  Nie wszedłem nigdy nawyższe piętro. Ktoś powiedział, żekobiety totylko namiastka onanizmu, wymagają jednak więcej wyobraźni. Wracam więc dodomu iśnię onich wnocy, nie jestem przecież zżelaza, azresztą toone mnie sprowokowały.


  Czytałem doktora Tissota iwiem, żeszkodzą nawet naodległość. Nie wiadomo, czy duchy żywotne isperma tojedno, lecz nie ulega wątpliwości, żete dwa fluidy mają ze sobą coś wspólnego: podługich polucjach nocnych nie tylko traci się siły, ale ciało chudnie, twarz blednie, słabnie pamięć, wzrok zachodzi mgłą, głos chrypnie, sen zakłócają koszmary, odczuwa się ból oczu, natwarzy pojawiają się czerwone plamy, niektórzy plują wapienną substancją, mają palpitacje, duszą się, mdleją, inni znowu uskarżają się nazatwardzenie lub napuszczanie coraz bardziej smrodliwych wiatrów.


  Może toprzesada. Jako chłopiec miałem krosty natwarzy, tochyba typowe dla wieku, zresztą może wszyscy chłopcy sobie dogadzają, trzepiąc kapucyna dniem inocą. Teraz nauczyłem się już ograniczać; niespokojne sny dręczą mnie tylko powieczorze spędzonym wpiwiarni iwprzeciwieństwie dowielu innych mężczyzn nie miewam erekcji nawidok byle jakiej spódniczki. Praca chroni mnie przed rozwiązłością obyczajów.


  Dlaczego jednak filozofuję, zamiast odtwarzać wydarzenia? Może dlatego, żepotrzebuję wiedzy nie tylko otym, corobiłem przed dniem wczorajszym, lecz także otym, jaki jestem wewnątrz. Pod warunkiem, żemam wnętrze. Mówią, żedusza jest jedynie tym, cosię robi. Jeśli jednak kogoś nienawidzę itę żywą niechęć wsobie pielęgnuję, znaczy to, że- naBoga! – jakieś wnętrze jest. Jak topowiedział filozof? Odi ergo sum – nienawidzę, więc jestem.


  Niedawno nadole ktoś zadzwonił. Obawiałem się już, żetojakiś dureń, który chce coś kupić, ale ten człowiek powiedział mi odrazu, żego przysyła Tissot (dlaczego wybrałem właśnie takie hasło?). Potrzebował testamentu holograficznego zpodpisem niejakiego Bonnefoy nakorzyść niejakiego Guillota (był tobez wątpienia on sam). Miał ze sobą papier listowy, którego używa lub używał ów Bonnefoy, ipróbkę jego charakteru pisma. Zaprosiłem Guillota dogabinetu, wybrałem odpowiednie pióro iatrament, poczym bez żadnych przymiarek zredagowałem dokument. Był znakomity. Guillot zapewne znał cennik, bo wręczył mi honorarium stosowne dowysokości zapisu.


  Awięc taki jest mój zawód? Piękną rzeczą jest stworzyć zniczego akt notarialny, sfabrykować list, który wydaje się prawdziwy, wymyślić kompromitujące zeznanie, zredagować dokument, który kogoś zgubi. Oto potęga sztuki… Zasłużyłem sobie naodwiedziny wCafé Anglais.


  Siedzibą mojej pamięci jest chyba nos. Odnoszę wrażenie, żejuż odwieków nie wdycham aromatu owego menu: suflet à la reine, filety zsoli à la vénitienne, escalopes de turbot au gratin – zapiekane dzwonka turbota, selle de mouton purée bretonne – comber barani zpurée pobretońsku… Anaprzystawkę: kurczak à la portugaise albo pâté chaud de cailles – pasztet przepiórczy nagorąco, albo homar à la parisienne, albo wszystko torazem. No idanie główne… czy ja wiem… kaczuszki à la rouennaise albo ortolans sur canapés – ortolany nakanapkach, oraz coś lekkiego przed deserem, bakłażany à l’espagnole, asperges en branches – łodygi szparagów, cassolettes princesse – wazonik księżniczki… Awina… sam nie wiem… chyba Château-Margaux albo Château-Latour, albo Château-Lafite, zależnie odrocznika. Inazakończenie bombe glacée – bomba lodowa.


  Kuchnia dawała mi zawsze więcej satysfakcji niż współżycie płciowe. Może topiętno wyciśnięte namnie przez księży.


  Wgłowie mam ciągle coś wrodzaju chmury, która uniemożliwia mi patrzenie wstecz. Dlaczego nagle stają mi wpamięci moje wypady doturyńskiej kawiarni Bicerin whabicie ojca Bergamaschiego? Zapomniałem zupełnie ojca Bergamaschiego. Kto tobył? Lubię wodzić piórem zgodnie znakazami instynktu. Zdaniem tego austriackiego lekarza powinienem dotrzeć dochwili dla mojej pamięci prawdziwie bolesnej, coby mi wyjaśniło, dlaczego tyle wspomnień nagle wykreśliłem.


  Wczoraj, we wtorek, dwudziestego drugiego marca – tak przynajmniej uważałem – obudziłem się zuczuciem, żedoskonale wiem, kim jestem. Jestem kapitanem Simoninim, mam sześćdziesiąt siedem lat, ale wyglądam młodziej (jestem natyle tęgi, żemożna mnie uznać zamężczyznę przystojnego). Stopień kapitana nadałem sobie we Francji zmyślą odziadku, uzasadniając toniejasno służbą wszeregach Tysiąca garybaldczyków, która przynosi pewien prestiż wtym kraju, gdzie Garibaldi szanowany jest bardziej niż we Włoszech. Awięc Simone Simonini, urodzony wTurynie zpochodzącego stamtąd ojca imatki Francuzki (lub mieszkanki Sabaudii, ale kiedy się urodziła, Sabaudię okupowali Francuzi).


  Leżałem jeszcze włóżku irozmyślałem… Biorąc pod uwagę problemy zRosjanami (z Rosjanami?), lepiej, żebym się nie pokazywał wswoich ulubionych restauracjach. Mógłbym sam sobie coś ugotować. Kilkugodzinna praca nad przygotowaniem jakiegoś smacznego dania zawsze mnie odpręża. Naprzykład côtes de veau Foyot: mięso cielęce grubości przynajmniej czterech centymetrów – porcja nadwie osoby – dwie średnie cebule, pięćdziesiąt gramów miękiszu chleba, siedemdziesiąt pięć gramów tartego sera szwajcarskiego, pięćdziesiąt gramów masła. Miękisz przeciera się imiesza zserem, cebule obiera się isieka drobno, topi się wrondelku czterdzieści gramów masła, azjego pozostałością, wdrugim garnuszku, dusi się powoli cebulę. Dno płaskiego naczynia wyścieła się połową duszonej cebuli, wkłada doniego mięso przyprawione solą ipieprzem iprzybiera je pojednej stronie pozostałością cebuli. Całość przykrywa się pierwszą warstwą miękiszu zserem, polewając mięso topionym masłem ilekko ugniatając dłonią, aby przylegało dokładnie dodna naczynia. Kładzie się drugą warstwę miękiszu, formując ją wcoś wrodzaju kopuły, następnie polewa się wszystko białym winem ibulionem – ale tak, żeby płynu nie było wnaczyniu zbyt dużo. Potrawę wstawia się dopiecyka najakieś pół godziny, nadal zwilżając ją odczasu doczasu winem ibulionem. Podawać zkalafiorami obsmażanymi napatelni.


  Potrzeba natotrochę czasu, ale rozkosze związane zdobrą kuchnią zaczynają się jeszcze przed jedzeniem, bo gotowanie jest zapowiedzią przyjemności. Wylegując się teraz włóżku, tym właśnie się delektowałem. Tylko głupcy, aby nie czuć się samotnie, muszą mieć pod kołdrą kobietę lub chłopca. Nie wiedzą, żełykać ślinkę jest lepiej, niż mieć erekcję.


  Wdomu miałem prawie wszystko oprócz szwajcarskiego sera imięsa. Zmięsem każdego innego dnia nie byłoby kłopotu, bo naplacu Maubert jest rzeźnik, ale – kto wie dlaczego – we wtorki jego sklep jest zamknięty. Wiedziałem jednak oinnym, wodległości dwustu metrów stąd, nabulwarze Saint-Germain; spacer dobrze mi zrobi. Ubrałem się iprzed wyjściem, patrząc wlustro nad umywalką, przylepiłem sobie jak zwykle czarne wąsy ipiękną brodę. Potem nałożyłem perukę iuczesałem ją zprzedziałkiem pośrodku, lekko mocząc grzebień wwodzie. Wdziałem surdut, wkieszonkę kamizelki wsunąłem srebrny zegarek zdobrze widocznym łańcuszkiem. Aby wyglądać naemerytowanego kapitana, podczas rozmowy chętnie bawię się szylkretowym pudełeczkiem wypełnionym pastylkami lukrecjowymi, zportrecikiem kobiety brzydkiej, ale elegancko ubranej, powewnętrznej stronie pokrywki; toniewątpliwie ukochana zmarła. Odczasu doczasu wkładam doust pastylkę iprzesuwam ją językiem, copozwala mi mówić wolniej, temu zaś, kto mnie słucha, każe śledzić ruchy moich warg inie zwracać większej uwagi nasłowa. Chodzi oto, aby mieć wygląd osoby obdarzonej inteligencją niesięgającą średniej.


  Wyszedłem zdomu iskręciłem wrue Sauton, starając się nie zatrzymywać przed piwiarnią, zktórej odwczesnego ranka dolatywały niemiłe głosy kobiet upadłych.


  Plac Maubert nie jest już tym niezwykłym miejscem, którym był jeszcze trzydzieści pięć lat temu, kiedy tuprzybyłem. Roiło się tam wówczas odhandlarzy utylizowanym tytoniem – ciętym grubo zniedopałków cygar izpozostałości wfajkach oraz ciętym cienko zniedopałków papierosów; ten pierwszy zajednego franka dwadzieścia centymów zafunt, ten drugi odjednego franka pięćdziesiąt dojednego franka sześćdziesiąt zafunt (zajęcie tonie przynosiło jednak większego zysku inie przynosi go nadal, bo wszyscy ci pomysłowi handlarze, pozbywszy się znacznej części zarobku wjakiejś knajpie, nie wiedzą, gdzie się wnocy przespać). Pełno było naplacu również sutenerów, którzy wylegiwali się włóżku przynajmniej dodrugiej popołudniu, aresztę dnia spędzali paląc, oparci ościanę, zaprzykładem wielu zacnych emerytów, aby jako psy pasterskie wkroczyć doakcji ozmroku. Nie brakowało złodziei zmuszonych okradać się wzajemnie, bo żaden lepiej sytuowany mieszczanin (z wyjątkiem może jakiegoś przyjezdnego próżniaka) nie ośmieliłby się tam przyjść. Ja byłbym dobrym łupem, gdybym nie chodził krokiem wojskowego, wywijając laską; zresztą miejscowi kieszonkowcy mnie znali, niektórzy kłaniali mi się nawet, tytułując mnie kapitanem – musieli myśleć, żejakimś sposobem należę doich podejrzanego światka, akruk krukowi oka nie wykole. Były też przywiędłe prostytutki, które gdyby jeszcze ładnie wyglądały, pracowałyby wbrasseries à femmes, ateraz liczyły tylko naszmaciarzy, łobuzów iśmierdzących handlarzy utylizowanym tytoniem – ale ujrzawszy porządnie ubranego pana wlśniącym cylindrze, mogłyby się ośmielić inawet chwycić cię zaramię, podchodząc tak blisko, żepoczułbyś obrzydliwy zapach najtańszych perfum zmieszany zwonią potu. Takie przeżycie byłoby zbyt przykre (nie chciałem śnić onich wnocy), kiedy więc widziałem, żektóraś się zbliża, wprawiałem laskę wruch obrotowy, jakbym chciał stworzyć wokół siebie strefę chronioną iniedostępną, coone pojmowały odrazu, bo były przyzwyczajone doposłuszeństwa idla kija żywiły respekt.


  Wtym tłumie kręcili się także wywiadowcy prefektury policji, werbując swoich mouchards, czyli konfidentów, lub zbierając wlocie cenne informacje oprzygotowywanych łotrostwach, októrych jeden złoczyńca mówił drugiemu zbyt głośnym szeptem wprzekonaniu, żejego głos zginie wogólnym hałasie. Szpicli rozpoznawało się jednak natychmiast, bo mieli strasznie zakazane gęby. Tylko oni wyglądali nałotrów, żaden prawdziwy łotr natakiego nie wygląda.


  Teraz poplacu Maubert jeżdżą nawet tramwaje, człowiek nie czuje się już jak usiebie wdomu. Są tam jednak jeszcze osobnicy, którzy mogą się przydać, trzeba tylko umieć ich rozpoznać. Stoją narogach, wdrzwiach kawiarni Maître-Albert albo wjednej zprzyległych uliczek. Wkażdym razie Paryż nie jest już taki jak kiedyś, odkąd zkażdego kąta widać woddali ten szpikulec – wieżę Eiffla.


  Dosyć, nie jestem sentymentalny, istnieją też inne miejsca, gdzie mogę zawsze znaleźć to, czego mi potrzeba. Wczoraj rano potrzebowałem mięsa isera, znalazłem je jeszcze naplacu Maubert.


  Kupiłem ser izatrzymałem się przed swoim sklepem mięsnym, bo zobaczyłem, żejest otwarty.


  –Coto, otworzył pan we wtorek? – spytałem rzeźnika, wchodząc.


  –Panie kapitanie, przecież dzisiaj środa – odpowiedział zuśmiechem.


  Zmieszałem się iprzeprosiłem. Dodałem, żezwiekiem traci się pamięć. On nato, żejestem nadal młodzieniaszkiem iżekażdy może być trochę roztargniony, jeśli zbyt wcześnie się obudzi. Wybrałem mięso, zapłaciłem, nie wspominając nawet, żemógłby policzyć nieco taniej – tojedyny sposób napozyskanie sobie szacunku sprzedawców.


  Wdrodze powrotnej zastanawiałem się, jaki towłaściwie jest dzień tygodnia. Wszedłem napiętro dosypialni, aby zdjąć wąsy ibrodę, jak robię zwykle, kiedy mam być sam. Dopiero wtedy uderzyło mnie coś, cowydawało się nie namiejscu. Nawieszaku obok komody wisiał ubiór – sutanna, bez żadnej wątpliwości księża sutanna. Zbliżyłem się ispostrzegłem, żenakomodzie leży peruka koloru kasztanowego, wpadającego prawie wblond.


  Kiedy już zacząłem się zastanawiać, jakiego aktorzynę ostatnio gościłem, uświadomiłem sobie, żeja również występuję wmasce, bo noszone przeze mnie wąsy ibroda nie są przecież moje. Byłem więc kimś, kto przebiera się raz zazamożnego dżentelmena, araz zaduchownego? Dlaczego jednak zapomniałem zupełnie otym drugim wcieleniu? Amoże zjakiegoś powodu (na przykład dlatego, żewisi nade mną nakaz aresztowania) maskowałem się zapomocą wąsów ibrody, ajednocześnie udzielałem usiebie schronienia komuś, kto przebierał się zaksiędza? Jeśli jednak ten fałszywy ksiądz (prawdziwy nie nosiłby peruki) mieszkał ze mną, togdzie sypiał, bo przecież wdomu było tylko jedno łóżko. Zresztą może nie mieszkał umnie, tylko zjakiegoś powodu schronił się tuwczoraj izostawił swoje przebranie, sam zaś poszedł sobie Bóg wie dokąd robić Bóg wie co.


  Wgłowie czułem pustkę. Wydawało mi się, żewidzę coś, copowinienem pamiętać, lecz czego nie pamiętam, coś, conależało jakby dowspomnień innej osoby. Sądzę, że„wspomnienia innej osoby” są sformułowaniem właściwym. Wtamtej chwili odnosiłem wrażenie, żejestem kimś innym, kto obserwuje siebie samego zzewnątrz. Ktoś obserwował Simoniniego, który nagle zdał sobie sprawę, żenie wie dokładnie, kim jest.


  Spokój, zastanówmy się – powiedziałem sobie. Nie było nieprawdopodobne, żejako indywiduum, które pod pretekstem sprzedawania rupieci fałszuje dokumenty imieszka wjednej znajbardziej podejrzanych dzielnic Paryża, udzielałem schronienia komuś wmieszanemu wnieczyste kombinacje. Nie wydawało mi się jednak normalne, żezapomniałem, kto tomógł być.


  Poczułem, żemuszę się zabezpieczyć; moje własne mieszkanie stało się nagle miejscem nieznanym, kryjącym może więcej tajemnic. Zacząłem je badać, jakby należało dokogoś innego. Powyjściu zkuchni – naprawo sypialnia, nalewo salon ze swojskimi meblami. Pootwierałem szuflady biurka mieszczące moje narzędzia pracy: pióra, buteleczki zatramentami, białe jeszcze (lub żółte) kartki rozmaitego formatu izróżnych epok. Naregałach, oprócz książek, pudełka pełne moich dokumentów istare tabernakulum zorzecha. Usiłowałem właśnie sobie przypomnieć, doczego służyło, gdy zdołu dobiegł mnie dźwięk dzwonka. Zszedłem poschodach, aby przepędzić natręta, ale zobaczyłem znajomą mi chyba staruszkę.


  Powiedziała przez szybę:


  –Przysyła mnie Tissot.


  Musiałem więc ją wpuścić; Bóg wie dlaczego wybrałem sobie hasło takie, anie inne.


  Weszła irozwiązała zawiniątko, które przyciskała dopiersi. Ujrzałem ze dwadzieścia hostii.


  –Ksiądz Dalla Piccola powiedział mi, żepana interesują.


  Niespodzianie dla samego siebie powiedziałem: „Oczywiście”, ispytałem poile. Dziesięć franków odsztuki, odrzekła staruszka.


  –Oszalała pani – zareagowałem, kierowany instynktem kupca.


  –Topan oszalał, odprawia pan czarne msze. Myśli pan, żełatwo jest oblecieć wtrzy dni dwadzieścia kościołów, przyjmować komunię, dbając, żeby mieć sucho wustach, klękać, zakrywając twarz rękami, wyjmować hostie zust, uważając, żeby ich nie zaślinić, wkładać dotorebki napiersi – awszystko tak, żeby niczego nie spostrzegli ani proboszcz, ani ludzie obok? Nie mówiąc już oświętokradztwie iopiekle, które mnie czeka. Jeżeli więc pan reflektuje, proszę dwieście franków, albo idę doksiędza Boullana.


  –Ksiądz Boullan umarł, widocznie już dawno nie zajmowała się pani hostiami – odrzekłem jej prawie machinalnie. Potem zdecydowałem, żeprzy zamieszaniu, jakie mam wgłowie, powinienem iść zainstynktem, zbytnio się nie zastanawiając. – Już dobrze, biorę – powiedziałem izapłaciłem jej. Zrozumiałem teraz, żetrzeba włożyć opłatki dotabernakulum wpracowni iczekać naklienta amatora. Robota taka sama jak inne.


  Właściwie wszystko wydawało mi się codzienne, dobrze znane. Ajednak czułem wokół siebie jakby zapach czegoś złowieszczego, czego nie umiałem określić.


  Wróciłem nagórę dopracowni ispostrzegłem, żewgłębi znajdują się zasłonięte kotarą drzwi. Odsunąłem ją, wiedząc już, żewejdę dokorytarza tak ciemnego, iż będzie mi potrzebna lampa. Korytarz przypominał magazyn akcesoriów teatralnych albo zaplecze sklepu handlarza starzyzną narynku Temple. Naścianach wisiały najrozmaitsze ubiory: wieśniaka, karbonariusza, gońca, żebraka, żołnierza. Obok ubiorów – pasujące donich uczesania. Natuzinie modeli głowy, ustawionych wszeregu nadrewnianej konsoli, umieszczono tyleż peruk. Wgłębi korytarza stała coiffeuse podobna dotoalet wgarderobach aktorów, ananiej tłoczyły się słoiczki zblanszem iróżem, czarne iciemnoniebieskie kredki, zajęcze łapki, puszki dopudru, pędzelki, szczoteczki.


  Korytarz zakręcał potem pod kątem prostym, dalej były drzwi wiodące dopokoju jaśniejszego niż mój, gdyż wpadało doniego światło zjakiejś ulicy, nie zciasnego zaułka Maubert. Podszedłszy dojednego zokien, zobaczyłem wistocie, żewychodzi ono narue Maître-Albert.


  Zpokoju naulicę prowadziły schodki, itowszystko. Było towięc pomieszczenie jednopokojowe, coś pośredniego między kawalerką asypialnią, wyposażone wproste, ciemne meble: stół, klęcznik, łóżko. Obok wyjścia – malutka kuchenka, przy schodach – ustęp zumywalką.


  Najwidoczniej mieszkanko duchownego, zktórym musiałem być wdość bliskich stosunkach, ponieważ nasze lokale łączyły się ze sobą. Wszystko tujakby coś mi przypominało, miałem jednak wrażenie, żejestem wtym pokoju poraz pierwszy.


  Podszedłem dostołu ispostrzegłem plik listów wkopertach zaadresowanych dojednej itej samej osoby: doPrzewielebnego lub Wielebnego Ojca Dalla Piccola. Obok listów zobaczyłem kilka kartek papieru zapisanych delikatnym, subtelnym, kobiecym prawie charakterem pisma, bardzo różnym odmojego. Były toszkice listów bez większego znaczenia – podziękowania zaprezent, potwierdzenia proponowanych spotkań. Nasamym wierzchu leżał jednak arkusz zredagowany nieco chaotycznie, jak gdyby piszący robił notatki zmyślą outrwaleniu spraw, nad którymi ma się zastanowić. Nie bez trudu odczytałem, conastępuje:


  Wszystko wydaje się nierealne. Jakbym był kimś innym, kto mnie obserwuje. Zapisać, żeby być pewnym, żetoprawda.


  Dzisiaj mamy dwudziesty drugi marca.


  Gdzie są sutanna iperuka?


  Corobiłem wczoraj wieczorem? Wgłowie mam jakby mgłę.


  Nie pamiętałem nawet, dokąd prowadzą drzwi wgłębi pokoju.


  Odkryłem korytarz (nigdy dotąd niewidziany?) pełen ubiorów, peruk, kremów iszminek, jakich używają aktorzy.


  Nakołku wisiała porządna sutanna, napółce znalazłem nie tylko ładną perukę, ale isztuczne brwi. Podkład ochra, napoliczkach odrobina różu: teraz jestem znowu taki, jakim się sobie wydaję – blady, zlekką gorączką. Asceta. Toja. Ja – kto?


  Wiem, żejestem księdzem Dalla Piccola. Albo tym, kogo ludzie znają jako księdza Dalla Piccola. Najwidoczniej jednak nim nie jestem, bo żeby nim być, muszę się przebrać.


  Dokąd prowadzi ten korytarz? Boję się iść nim dokońca.


  Przeczytaj te notatki. Jeśli są napisane czarno nabiałym, toznaczy, żewszystko przydarzyło mi się wrzeczywistości. Trzeba wierzyć dokumentom napiśmie.


  Ktoś dał mi wypić magiczny napój? Boullan? Byłby dotego wpełni zdolny. Albo jezuici? Amoże masoni? Ale coja mam znimi wspólnego?


  Żydzi! Tomogli być oni.


  Nie czuję się tutaj bezpiecznie. Ktoś mógł wślizgnąć się wnocy, ukraść moje ubrania, albo – cojeszcze gorsze – szperać wmoich papierach. Może ktoś krąży poParyżu, podając się zaksiędza Dalla Piccola.


  Muszę schronić się wAuteuil. Może Diana wie. Kim jest Diana?


  Zapiski księdza Dalla Piccola tutaj się urywały. Ciekawe, żenie zabrał on ze sobą tak bardzo poufnego tekstu, świadczącego owzburzeniu, które zpewnością go ogarnęło. Natym kończyło się też wszystko, czego mogłem się onim dowiedzieć.


  Wróciłem domieszkania przy zaułku Maubert iusiadłem zabiurkiem. Wjaki sposób życie księdza Dalla Piccola krzyżowało się zmoim?


  Nie mogłem naturalnie pominąć hipotezy najbardziej oczywistej: ja iksiądz Dalla Piccola byliśmy tą samą osobą; wtakim wypadku wszystko stałoby się jasne, dwa połączone lokale inawet to, żewróciłem domieszkania Simoniniego ubrany jak Dalla Piccola, zostawiłem tam sutannę zperuką izasnąłem. Wszystko jasne, oprócz jednego drobnego szczegółu: jeżeli Simonini był Dalla Piccolą, todlaczego ja nie wiedziałem nic oDalla Piccoli inie czułem się Dalla Piccolą, który nie wie nic oSimoninim, aby zaś poznać myśli iuczucia Dalla Piccoli, musiałem przeczytać jego notatki? Ponadto gdybym był Dalla Piccolą, powinienem znajdować się wAuteuil, wtym domu, októrym on zdawał się wszystko wiedzieć, aja (Simonini) nie wiedziałem nic. No ikim była Diana?


  Chyba żebyłbym chwilami Simoninim, który zapomniał Dalla Piccolę, achwilami Dalla Piccolą, który zapomniał Simoniniego. Kto tomi mówił oprzypadkach rozdwojonej osobowości? Czy nie było tak zDianą? Ale kim jest Diana?


  Postanowiłem postępować metodycznie. Wiedziałem, żemam zeszyt, wktórym zapisuję swoje zajęcia. Znalazłem tam następujące notatki:


  21 marca, msza


  22 marca, Taxil


  23 marca, Guillot wsprawie testamentu Bonnefoy


  24 marca, uDrumonta?


  Nie wiem zupełnie, dlaczego dwudziestego pierwszego miałem pójść namszę. Nie sądzę, żebym był wierzący. Czy wcoś wierzę? Nie wydaje mi się. Zatem – zgodnie zlogiką – jestem niewierzący; ale mniejsza ztym. Czasami chodzi się namszę zróżnych przyczyn, które zwiarą nie mają nic wspólnego.


  Rzeczą owiele pewniejszą było natomiast to, żedzień, który uważałem zawtorek, okazał się wrzeczywistości środą, dwudziestym trzecim marca, wtedy bowiem przyszedł ten Guillot ipoprosił, żebym zredagował mu testament Bonnefoy. Awięc dwudziesty trzeci, nie dwudziesty drugi, jak sądziłem. Cozaś się zdarzyło dwudziestego drugiego? Kim albo czym był Taxil?


  Wczwartek miałem się zobaczyć ztym Drumontem, tocałkiem pewne. Ale jak mogłem spotkać się zkimś, jeśli nie wiedziałem już nawet, kim jestem ja sam? Musiałem pozostać wukryciu, dopóki nie rozjaśni mi się wgłowie. Drumont… Powtarzałem sobie, żewiem doskonale, kim jest, ale kiedy usiłowałem onim pomyśleć, wydawało mi się, żeumysł mam zamroczony, jakbym wypił zbyt dużo wina.


  Spróbujmy innych hipotez – powiedziałem sobie. Dalla Piccola jest kimś innym, kto zniejasnych powodów często przechodzi przez moje mieszkanie, połączone zjego mieszkaniem mniej lub bardziej tajemnym korytarzem. Dwudziestego pierwszego marca wieczorem wszedł domnie odzaułka Maubert, zostawił sutannę (dlaczego?) iposzedł spać dosiebie, gdzie rano się obudził, niczego nie pamiętając. Ja, także niczego nie pamiętając, obudziłem się rano dwa dni później. Jednak cowtakim razie robiłem we wtorek dwudziestego drugiego, jeśli obudziłem się, niczego nie pamiętając, dwudziestego trzeciego rano? Idlaczego Dalla Piccola miałby rozebrać się umnie iiść dosiebie bez sutanny – októrej godzinie? Ogarnęło mnie przerażenie: może spędził pierwszą część nocy wmoim łóżku… Boże kochany, kobiety są odrażające, lecz ksiądz byłby jeszcze gorszy! Kobiet się wystrzegam, ale zboczeńcem nie jestem.


  Albo ja iDalla Piccola jesteśmy jednak tą samą osobą. Ponieważ znalazłem wswoim pokoju sutannę, podniu, wktórym byłem namszy (dwudziestego pierwszego), mogłem wrócić odzaułka Maubert ubrany jak Dalla Piccola (jeśli już miałem iść namszę, poszedłem tam najprawdopodobniej jako ksiądz), zdjąć sutannę iperukę, apotem pójść spać domieszkania księdza (zapominając, żezostawiłem sutannę uSimoniniego). Następnego dnia, we wtorek, dwudziestego drugiego marca rano, obudziwszy się jako Dalla Piccola, nie tylko niczego nie pamiętałem, ale też nie znalazłem obok łóżka sutanny. Jako niepamiętający niczego Dalla Piccola wziąłem zkorytarza zapasową sutannę imiałem dość czasu, aby jeszcze wtym samym dniu uciec doAuteuil. Wiele godzin później zmieniłem zdanie, nabrałem odwagi ipóźnym wieczorem wróciłem doParyża. Wszedłem domieszkania wzaułku Maubert ipowiesiłem sutannę nawieszaku wsypialni. Wśrodę obudziłem się, znowu niczego nie pamiętając – ale jako Simonini – wprzekonaniu, żejest jeszcze wtorek. Azatem – powiedziałem sobie – Dalla Piccola zapomina dwudziesty drugi marca, traci pamięć nacały dzień, potem odnajduje się dwudziestego trzeciego jako niepamiętający niczego Simonini. Nic niezwykłego potym, czego się dowiedziałem od… jak się nazywa ten doktor zkliniki wVincennes?


  Iznowu drobny problem. Przeczytałem ponownie swoje notatki. Gdyby sprawy potoczyły się tak, jak je teraz opisałem, dwudziestego trzeciego marca Simonini znalazłby wswojej sypialni nie jedną, lecz dwie sutanny: tę, którą zostawił tam wnocy dwudziestego pierwszego, itę, którą zostawił wnocy dwudziestego drugiego. Sutanna była wszakże tylko jedna.


  Ależ nie, głuptas ze mnie. Dalla Piccola wrócił zAuteuil dwudziestego drugiego wieczorem, wszedł odulicy Maître-Albert, zostawił tam swoją sutannę, przeszedł domieszkania wzaułku Maubert ipołożył się spać, apotem obudził się następnego ranka (dwudziestego trzeciego marca) jako Simonini; nawieszaku ujrzał wtedy tylko jedną sutannę. Trzeba wprawdzie wziąć pod uwagę, żegdyby sprawy tak właśnie się potoczyły, toja, wchodząc dwudziestego trzeciego rano domieszkania Dalla Piccoli, powinienem był znaleźć tam sutannę, zostawioną przez niego dwudziestego drugiego wieczorem. Mógł on jednak powiesić ją zpowrotem wkorytarzu, skąd ją zabrał. Wystarczy sprawdzić.


  Przeszedłem przez korytarz zzapaloną lampą, nie bez obawy. Gdyby Dalla Piccola nie był mną – mówiłem sobie – mógłby mi się ukazać poprzeciwnej stronie, także zlampą wwyciągniętej ręce… Naszczęście tosię nie zdarzyło. Wgłębi korytarza znalazłem wiszącą naścianie sutannę.


  Ajednak, ajednak… Jeżeli Dalla Piccola wrócił zAuteuil, zostawił usiebie sutannę, przeszedł przez cały korytarz aż domojego mieszkania ipołożył się bez wahania domojego łóżka, zrobił tak, ponieważ przypomniał sobie wtedy omnie iwiedział, żemoże spać umnie równie dobrze jak usiebie, bo jesteśmy przecież tą samą osobą. Azatem Dalla Piccola poszedł spać, wiedząc, żejest Simoninim, Simonini zaś zbudził się następnego ranka, nie wiedząc, żejest Dalla Piccolą. Znaczyłoby to, żeDalla Piccola traci pamięć, potem ją odzyskuje, we śnie poniekąd rozmyśla iswój brak pamięci przekazuje Simoniniemu.


  Brak pamięci… Te słowa, znaczące „niezdolność doprzypominania sobie”, uczyniły jakby wyłom we mgle zapomnianego przeze mnie czasu. Ponad dziesięć lat temu uMagny’ego rozmawiałem oludziach pozbawionych pamięci. Rozmawiałem onich zBourru iBurotem, zDu Maurierem izaustriackim doktorem.
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