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OD AUTORKI


W grudniu 1900 roku z odciętej od świata skalistej wyspy Eilean Mòr w archipelagu Hebrydów Zewnętrznych zniknęło trzech latarników: Thomas
Marshall, James Ducat i Donald MacArthur. Latarnicy to powieść
zainspirowana tym wydarzeniem, napisana z szacunkiem dla pamięci jego
uczestników, ale ponieważ jest fikcją, nie oddaje biografii ani
charakterystyki bohaterów.
  
Staliśmy tak bez słów, bez ruchu

I każdy z przerażeniem w duchu

Patrzył na drzwi, wciąż jeszcze zamknięte,

Za którymi czyhały ciemności przeklęte

Wilfrid Wilson Gibson, Flannan Isle


Już od tak dawna jestem dwojgiem różnych ludzi.

Tony Parker, Lighthouse
  
I


1972
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ZMIANA


Jory odsuwa zasłony. Dzień jest jasny, choć szary, radio gra piosenkę,
którą mgliście kojarzy. Słucha serwisu informacyjnego, wiadomości o dziewczynce zaginionej z przystanku autobusowego gdzieś na północy,
popija mocną herbatę z kubka. Biedna matka na pewno odchodzi od zmysłów.
Krótkie włosy, krótka spódniczka, wielkie oczy – tak wyobraża sobie
drżącą z zimna dziewczynkę i pusty przystanek autobusowy, na którym ktoś
powinien był stać, oczyma duszy widzi, jak macha albo tonie, autobus
zbliża się i jedzie dalej, niczego nieświadomy, a asfalt lśni czernią od
deszczu.


Morze jest spokojne, niby szkliste, jak zawsze po okresie złej pogody.
Jory otwiera okno – świeże powietrze zdaje się niemal ciałem stałym,
można by je kroić, grzechocze między chatkami rybackimi niczym kostka
lodu w szklance z drinkiem. Nie ma to jak zapach morza, nic nie może się
z nim równać: solankowy, czysty jak trzymany w lodówce ocet. Dzisiaj nie
wydaje żadnego dźwięku. Jory zna morza głośne i ciche, rozkołysane i gładkie jak lustro, morza, na których łódka zdaje się ostatnim
przebłyskiem ludzkości na fali tak wściekłej i zdeterminowanej, że
zaczynasz wierzyć w rzeczy, w które nie wierzysz, na przykład że morze
znajduje się w pół drogi między niebem a piekłem, czy jak zwał to, co
leży wysoko nad nami, i to, co czai się w głębinach. Pewien rybak
powiedział mu kiedyś, że morze ma dwie twarze. Trzeba zaakceptować obie,
stwierdził, dobrą i złą, i od żadnej nigdy się nie odwracać.


Dzisiaj, po długim czasie, morze jest po ich stronie. Dzisiaj to zrobią.


To on decyduje, czy łódź może wypłynąć. Nawet jeśli o dziewiątej rano
jest sprzyjający wiatr, nie wiadomo, czy o dziesiątej się to nie zmieni,
a warunki w porcie są zawsze dziesięć razy lepsze niż przy latarni –
jeśli przy brzegu fale mają, powiedzmy, półtora metra, to wokół niej
osiągają piętnaście metrów.


Nowy chłopak ma koło dwudziestki, żółte włosy i nosi okulary z grubymi
soczewkami. Za szkłami jego oczy wydają się małe, nerwowe; przywodzi
Jory’emu na myśl stworzonko żyjące w klatce wysypanej trocinami. Stoi na
pirsie w sztruksowych dzwonach, wystrzępione końce nogawek pociemniały
od wody morskiej. Wczesnym rankiem na nabrzeżu jest cicho i prawie
pusto, ktoś wyprowadza psa, mleczarz wypakowuje butelki ze skrzynki.
Lodowate zawieszenie między Gwiazdką a Nowym Rokiem.


Jory razem z ekipą ładuje dobra przywiezione przez chłopaka – czerwone
kartony z Tridentu zawierające zapasy na dwa miesiące: ubrania i jedzenie, świeże mięso, owoce, prawdziwe mleko (nie w proszku), gazetę,
puszkę herbaty, tytoń Golden Virginia – i porządnie przywiązują je do
pokładu łodzi, zabezpieczając plandeką. Latarnicy się ucieszą; od
czterech tygodni żyli konserwami i artykułami z wydania „Maila” z dnia
ostatniej dostawy zapasów.


Na płyciźnie woda czka wodorostami, siorbie i chlupocze wokół łodzi.
Chłopak wdrapuje się na pokład, ma mokre tenisówki, jak ślepiec kurczowo
łapie się burt. Pod pachą trzyma przewiązaną sznurkiem paczkę z rzeczami
osobistymi – książki, magnetofon, taśmy, czymkolwiek będzie zabijał czas
na miejscu. Najprawdopodobniej student: ostatnimi czasy do Tridentu
zgłasza się sporo studentów. Pewnie jakiś muzyk, kompozytor, tekściarz,
wygląda na takiego. Będzie tkwił w latarni, myśląc sobie: tak trzeba
żyć. Potrzebują jakiegoś zajęcia, zwłaszcza na wieżach – nie można przez
cały czas biegać w górę i w dół po schodach. Dawno temu Jory poznał
latarnika, który budował statki w butelce; zręczny rzemieślnik pracował
nad nimi przez cały pobyt na wyspie, a pod koniec mógł się pochwalić
pięknymi okazami. Potem jednak zainstalowali im telewizję i facet to
rzucił – dosłownie wywalił cały warsztat przez okno do morza i od tamtej
pory w każdej wolnej chwili gapił się w ekran.


– Długo pan tu pracuje? – pyta nowy.


Jory odpowiada, że owszem, zaczął, kiedy jego jeszcze nie było na
świecie.


– Już prawie nie wierzyłem, że nam się uda – ciągnie chłopak. – Czekałem
od wtorku. Znaleźli mi kwaterę w wiosce, całkiem przyjemną, ale nie aż
tak, żebym chciał zostać tam na dłużej. Codziennie wyglądałem przez okno
i zastanawiałem się, kiedy wreszcie wypłyniemy. Cholerny sztorm.
Szczerze mówiąc, nie mogę sobie wyobrazić, jak tam będzie, kiedy znowu
popsuje się pogoda. Podobno człowiek nie wie, co to prawdziwy sztorm,
dopóki nie przeżyje go na morzu, nie poczuje, jakby latarnia miała się
pod nim lada chwila zawalić i runąć do wody.


Nowi zawsze dużo gadają. To z nerwów, myśli Jory, młody boi się
przeprawy, że wiatr może się zmienić i utrudnić przybicie do wyspy, że
może nie dogada się z załogą latarni, zastanawia się, jaki będzie szef.
To jeszcze nie jest latarnia tego chłopaka i prawdopodobnie nigdy nią
nie będzie. Nadetatowcy przychodzą i odchodzą, raz latarnia lądowa,
innym razem na skałach, rzucają nimi po całym kraju. Jory poznał ich już
dziesiątki, palili się, żeby zacząć, zauroczeni romantyczną wizją, ale
rzeczywistość ma w sobie niewiele romantyzmu. Trzech facetów w latarni
otoczonej morzem. Nie ma w tym nic szczególnego: trzech mężczyzn i dużo
wody. Trzeba szczególnego charakteru, żeby wytrzymać tak długie
zamknięcie. Samotność. Izolacja. Monotonia. W promieniu wielu kilometrów
nic tylko morze, morze, morze. Zero przyjaciół. Zero kobiet. Jedynie
pozostała dwójka, dzień w dzień, bez drogi ucieczki – to może
doprowadzić do obłędu.


Na zmiennika czeka się zwykle wiele dni, czasem nawet długie tygodnie.
Kiedyś łódka z dostawą zaginęła i jeden z latarników tkwił tam przez
cztery miesiące.


– Przyzwyczaisz się do pogody – mówi chłopakowi.


– Oby!


– Poza tym i tak masz lepiej niż ten pechowiec, który będzie wracał na
ląd.


Załoga siedzi skupiona na rufie, pustym wzrokiem spoglądając na morze,
paląc i rozmawiając niewyraźnie, wilgotne palce moczą im papierosy.
Można by umieścić ich na obrazie, surowym pejzażu morskim, namalowanym
niedbałymi pociągnięciami pędzla nakładającego grubą warstwę farby
olejnej.


– Na co czekamy? – woła jeden z członków załogi. – W końcu fale się
zmienią, zanim zdążymy wypłynąć.


Jest też z nimi technik, musi naprawić radio. Zwykle w dzień zmiany
skontaktowaliby się z latarnią już z pięć razy, ale sztorm uszkodził
nadajnik.


Jory kończy przykrywać kartony, odpala silnik i wypływają, łódka
podskakuje na falach niczym stateczek w wannie. Stado mew skrzeczy na
oblepionym małżami głazie, niebieski trawler pyka leniwie, dopływając do
lądu. W miarę jak oddalają się od linii brzegowej, woda ożywa,
rozkołysane zielone fale pienią się i rozpływają. Jeszcze dalej kolory
ciemnieją, morze przybiera barwę oliwkową, a niebo robi się złowieszczo
ciemnoszare. Woda rozbija się na dziobie, grzywacze wzbierają i rozpraszają się. Jory żuje końcówkę skręcanego papierosa, który trochę
mu się zgniótł w kieszeni, ale nadal w miarę nadaje się do palenia, nie
odrywa oczu od horyzontu, w ustach ma dym. Uszy bolą go z zimna. Wysoko
w górze jakiś biały ptak zatacza okręgi na rozległym brunatnozielonym
niebie.


Przez mgłę udaje mu się dojrzeć Maiden – samotną iglicę, dostojną,
odległą. Stoi ponad dwadzieścia kilometrów od brzegu. Jory wie, że
latarnicy wolą być dalej od lądu, żeby jego widok nie przypominał im o domu.


Chłopak siedzi tyłem do latarni – dziwny początek, myśli Jory, plecami
do celu podróży. Skubie zadrapanie na kciuku. Ma miękkie rysy, wygląda,
jakby było mu niedobrze, jest jeszcze niewtajemniczony. No ale każdy
marynarz musi w końcu zacząć.


– Byłeś kiedyś na wieży, synku?


– Pracowałem na Trevose, potem na St Catherine’s.


– Ale na wieży nigdy?


– Nie, nigdy.


– Trzeba mieć mocny żołądek – mówi Jory. – I umieć się dogadywać z ludźmi, nieważne, jacy są.


– Z tym nie będę miał problemu.


– Na pewno. Główny latarnik to porządny gość, to bardzo ważne.


– A pozostali?


– Słyszałem, że trzeba uważać na nadetatowca. Ale to chyba twój
rówieśnik, więc na pewno się dogadacie.


– A co z nim?


Jory uśmiecha się na widok wyrazu twarzy chłopaka.


– Nie rób takich min. W robocie zawsze krążą plotki, ale przecież nie
wszystkie są prawdziwe.


Pod nimi morze kołysze się i burzy, czarne masy wody przewalają się,
chlapią i chłoszczą. Bryza prześlizguje się po powierzchni wody, mącąc
jej powierzchnię. Przy dziobie eksploduje chmura drobnych kropelek, fale
robią się coraz cięższe i zagadkowo głębokie. Kiedy Jory był mały i pływali promem z Lymington do Yarmouth, zawsze wychylał się za barierki
i podziwiał morze, jak zmienia się zupełnie mimochodem, praktycznie
niezauważalnie, jak opada szelf i ląd pozostaje już tylko wspomnieniem,
a gdyby wypadł za burtę, do dna brakowałoby mu kilkudziesięciu metrów.
Pływałby z belonami i mustelami – dziwacznymi, rozdętymi, migoczącymi
kształtami o miękkich, wszędobylskich mackach i oczach jak zmętniałe
marmurki.


Latarnia się przybliża, kreska zmieniła się w słupek, słupek przypomina
sterczący palec.


– Oto i ona. Maiden Rock.


Teraz widzą już ślady wody morskiej wokół podstawy wieży, piętno
gwałtownych zjawisk atmosferycznych odciśnięte przez dziesięciolecia
władania żywiołu. Choć przeżył to już wiele razy, zbliżanie się do
Królowej Latarni Morskich wywołuje w Jorym charakterystyczną mieszankę
emocji – czuje się zbesztany, nieistotny, może lekko wystraszony.
Maiden, wysokie na pięćdziesiąt metrów dzieło wiktoriańskiej inżynierii,
góruje bladym strzelistym pięknem nad linią horyzontu, niewzruszony
bastion, strażniczka bezpieczeństwa marynarzy.


– Jedna z najstarszych – ciągnie Jory. – Rocznik tysiąc osiemset
dziewięćdziesiąty trzeci. Dwa razy się zawaliła, zanim w końcu zapłonął
ogień. Mówi się, że przy paskudnej pogodzie, kiedy wiatr wciska się
między skały, wydaje szczególny odgłos, jak zawodząca kobieta.


Z szarówki wypełzają detale budowli – okna latarni, betonowy pierścień
odsadzki i wąski pas metalowych szczebli, tak zwanych psich schodków,
prowadzących pionowo w górę do wejścia.


– Zauważyli nas już?


– Na pewno.


Jednak wypowiadając te słowa, Jory szuka wzrokiem sylwetki, którą
spodziewał się zobaczyć czekającą na nich u podnóża latarni – głównego
latarnika w granatowym mundurze i białej czapce garnizonowej albo jego
pomocnika, machających zapraszająco. Z pewnością obserwowali wodę już od
wschodu słońca.


Uważnie lustruje wzrokiem kocioł wokół podstawy latarni, rozważając
najlepsze podejście do lądu – podpłynąć dziobem czy rufą, rzucić kotwicę
czy zostawić luzem. Lodowata woda tryska spomiędzy labiryntu zatopionych
skał; kiedy fala wzbiera, głazy znikają; kiedy opada, wynurzają się
niczym czarne lśniące trzonowce. Ze wszystkich wież najtrudniej
podpłynąć do Bishop, Wolf i Maiden, a gdyby miał sam wybrać
zwyciężczynię tego rankingu, postawiłby właśnie na Maiden. Według
żeglarskich legend miano ją zbudować na szczękach skamieniałego potwora
morskiego. Budowa pochłonęła życie wielu robotników, a na rafie zginął
niejeden marynarz, który zboczył ze szlaku. Nie przepada za obcymi, nie
jest gościnna.


Jory nadal nie widzi jednak żadnego z latarników. Nie dostaną chłopaka,
jeśli ktoś z lądu nie będzie obsługiwał osprzętu do cumowania. Przy
takiej sile pływu będzie nimi rzucało na zmianę trzy metry w górę i trzy
metry w dół, lina może w każdej chwili pęknąć i jego człowiek skończy w zimnej kąpieli. Niebezpieczne rozrywki, ale tak to już jest z latarnianymi wieżami. Szczurom lądowym morze wydaje się czymś stałym,
ale Jory wie, że to tylko złudzenie: morze jest kapryśne,
nieprzewidywalne i może łatwo dorwać nieprzygotowaną ofiarę.


– Gdzie oni są?


Krzyk członka załogi ledwie przebija się przez huk wody.


Jory sygnalizuje, że popłyną naokoło. Chłopak zrobił się zielony.
Technik też. Jory powinien ich pokrzepić, ale sam nie czuje się zbyt
pewnie. Przez wszystkie te lata nigdy nie musiał płynąć na tyły Maiden.


Przytłacza ich skala latarni, strzelistej wieży z litego granitu. Jory
wyciąga szyję, żeby dojrzeć drzwi wejściowe – dwadzieścia metrów nad
ziemią, z solidnego spiżu i bezczelnie zamknięte.


Załoga robi hałas – nawołują latarników i ostro dmuchają w gwizdki.
Wysoko, jeszcze wyżej, wieża zwęża się ku niebu, a niebo z kolei zerka
na ich malutką, bezładnie miotaną łódeczkę. I znowu ten ptak, ten, który
za nimi leciał. Zatacza kręgi, wykrzykując wiadomość, której nie
rozumieją. Chłopak przechyla się przez burtę i zwraca śniadanie.


Unoszą się, opadają. Czekają i czekają.


Jory wciąż patrzy na wieżę górującą nad swoim własnym cieniem i słyszy
już tylko fale, huk i gulgot piany, chlupot i pluskanie wody na skałach,
a w głowie ma jedynie tamtą zaginioną dziewczynkę, o której słyszał rano
w radiu, i przystanek, pusty przystanek autobusowy, i bezlitosny siekący
deszcz.
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DZIWNE ZDARZENIE W LATARNI MORSKIEJ


„The Times”, niedziela, 31 grudnia 1972 roku


Do kierownictwa Trident House dotarła informacja o zniknięciu trzech
zatrudnionych przez firmę latarników z latarni morskiej Maiden, około
dwudziestu pięciu kilometrów na południowy zachód od Land’s End.
Zaginieni to główny latarnik Arthur Black, jego pomocnik William (Bill)
Walker oraz nadetatowy latarnik Vincent Bourne. Odkrycia dokonała
wczoraj załoga łodzi, która przywiozła zmiennika i miała zabrać pana
Walkera na ląd.


Jak dotychczas nie pojawiły się żadne informacje wskazujące na
potencjalne miejsce pobytu zaginionych osób, nie wydano też oficjalnego
oświadczenia. Rozpoczęło się śledztwo.
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DZIEWIĘĆ PIĘTER


Dobicie do brzegu zajmuje im wiele godzin. Kilkunastu mężczyzn wspina
się po psich schodkach, na języku czują smak soli i strachu, uszy mają
zamarznięte, dłonie skostniałe i zakrwawione.


Kiedy w końcu docierają do drzwi, te okazują się zamknięte od środka.
Stalową płytę, odporną na roztrzaskujące się fale i huraganowe wiatry,
trzeba teraz wyważyć siłą mięśni i łomów.


Potem jeden z członków załogi dostaje dreszczy, trzęsie się blady jak
śmierć, częściowo z wyczerpania, a częściowo z powodu robaka niepokoju,
który zżerał go od środka, odkąd nikt nie wyszedł na spotkanie łodzi
Jory’ego Martina, od kiedy Trident House kazał im tam płynąć.


Trzech wchodzi do wieży. Wewnątrz jest ciemno, unosi się stęchły
zapaszek, typowy dla zamieszkanych stacji morskich z zabitymi na głucho
oknami. W magazynie nie ma wiele do oglądania: zwaliste kształty ukryte
w półmroku, zwoje liny, koło ratunkowe, szalupa podwieszona do góry
dnem. Nic nie zostało naruszone.


Sztormiaki latarników wiszą w cieniu jak ryby złapane na haczyk. Ich
imiona zostają wykrzyczane przez okrągły otwór w suficie, posłane w górę
spiralnymi schodami:


Arthur. Bill. Vincent. Vince, jesteś tu? Bill?


To dość upiorne, jak ich żywe głosy wybrzmiewają w ciszy, solidnej
ciszy, nieprzyzwoicie głośne. Mężczyźni nie spodziewają się odpowiedzi.
Ci z Tridentu twierdzili, że to akcja poszukiwawczo-ratunkowa, ale oni
dobrze wiedzą, że szukają ciał. Nadzieja, że latarnicy po prostu
uciekli, umarła w chwili, gdy drzwi okazały się zamknięte na klucz.
Muszą gdzieś tu być, w środku.


Przywieźcie ich po cichu, mówili w Tridencie. Dyskretnie. Znajdźcie
jakiegoś szypra, który umie trzymać język za zębami. Nie róbcie
zamieszania, żadnych scen, nikt nie musi o tym wiedzieć. I sprawdźcie,
czy latarnia dobrze działa, na litość boską, niech ktoś to sprawdzi.


Trzech mężczyzn wspina się jeden za drugim. Ściana na kolejnym poziomie
jest obwieszona detonatorami i ładunkami do armatek mgielnych. Żadnych
śladów walki. Każdy z mężczyzn myśli o domu, o żonie, o dzieciach, jeśli
jakieś ma, o cieple kominka i dotyku dłoni na plecach: „Długi dzień,
skarbie?”. Wieża to nie jest miejsce dla rodzin. Wieża zna tylko trzech
latarników: trzech martwych latarników, których ciała są tu gdzieś
ukryte. Gdzie znajdą zwłoki? W jakim będą stanie?


Docierają na trzecie piętro, do zbiorników z parafiną, potem na czwarte,
gdzie trzyma się olej do palnika. Jeden z mężczyzn znowu woła, głównie
po to, żeby przerwać złowróżbną ciszę. Nic nie świadczy o pośpiesznym
opuszczeniu latarni, nie ma śladów ucieczki, nic, co wskazywałoby, że
latarnicy się gdzieś udali.


Ze składu oleju kierują się na klatkę schodową, żeliwną spiralę
przyklejoną do ściany wewnętrznej, prowadzącą na samą górę, do laterny.
Poręcz lśni. Latarnicy reprezentują specyficzny typ człowieka – mają
obsesję na punkcie dokładnego sprzątania, polerowania, pucowania,
glansowania. Nie ma na świecie miejsca czystszego niż latarnia morska.
Mężczyźni szukają na mosiężnej powierzchni odcisków palców, ale żadnych
nie widać: z powodu tej właśnie pieczołowitości latarnicy nigdy nie
dotykają poręczy. Choć gdyby któryś z nich się śpieszył, gdyby się
potknął i złapał ją dla odzyskania równowagi, gdyby się zapomniał z powodu jakichś strasznych wydarzeń… Ale wszystko wydaje się w zupełnym
porządku.


Kroki mężczyzn dudnią niczym żałobny bęben, głęboko i nieubłaganie. Już
zaczynają tęsknić za bezpiecznym pokładem łodzi i obietnicą stałego
lądu.


Oto i kuchnia. Trzy i pół metra średnicy, na środku rura, w której
poruszają się obciążniki sterujące przesłoną lampy. Na ścianie trzy
szafki, a w nich elegancko poustawiane puszki z żywnością: pieczona
fasolka, bób, ryż, zupy, kostki rosołowe, mielonka, peklowana wołowina,
pikle. Na blacie stoi nieotwarty słoik frankfurterek upakowanych ciasno
niczym tkanka w laboratoryjnej probówce. Pod oknem jest zlew – czerwony
kurek od deszczówki, srebrny od czystej, świeżej wody – i miednica do
zmywania naczyń zostawiona do wyschnięcia. W przestrzeni między ścianą
wewnętrzną a murem, na półkach wykorzystywanych przez latarników w charakterze spiżarni, leży samotna pomarszczona cebula. Nad
zlewozmywakiem wisi szafka z lustrzanymi drzwiczkami, bo to
pomieszczenie pełni również funkcję łazienki – wewnątrz mężczyźni
znajdują szczoteczki do zębów, grzebienie, jeden flakon old spice’a i jeden tabaca. Obok komoda ze sztućcami, talerzami i kubkami, wszystko
porządnie poukładane, jak można się było spodziewać. Zegar wiszący na
ścianie zatrzymał się na ósmej czterdzieści pięć.


– Co to…? – pyta mężczyzna z wąsami.


Stół przygotowano do posiłku, który nie został spożyty. Dwa nakrycia,
nie trzy – przy każdym nóż, widelec i talerz czekający na jedzenie. Dwa
puste kubki. Sól i pieprz. Tubka musztardy i umyta popielniczka. Blat z laminatu, w kształcie półksiężyca, okala ściśle rurę na środku; pod
spodem ławka i dwa krzesła – z jednego wyłazi wypełnienie, drugie stoi
krzywo, jakby ktoś wstał z niego w pośpiechu.


Drugi mężczyzna, ten z zaczeską, sprawdza piekarnik, czy coś się nie
podgrzewa, ale kuchenka jest zimna i pusta. Przez okno słyszą
westchnienia morza obmywającego skały w dole.


– Nie mam pojęcia – mówi, nie tyle odpowiadając na pytanie, ile
przyznając się do ogólnej, przerażającej niewiedzy.


Mężczyźni zerkają na sufit.


W latarni morskiej nie ma się gdzie schować, w tym rzecz. W każdym
pomieszczeniu, od dołu do góry, można zrobić dwa kroki do rury z ciężarkami i kolejne dwa do przeciwległej ściany.


Wchodzą wyżej, do sypialni. Trzy koje w kształcie banana, dopasowane do
okrągłych ścian, wszystkie z rozsuniętymi zasłonkami. Łóżka są
skrupulatnie posłane, prześcieradła mocno naciągnięte, poduszki i koce
wielbłądziej barwy szorstkie w dotyku. Na górze znajdują się jeszcze dwa
krótsze łóżka dla gości i drabinka, po której można się do nich dostać.
Pod schodami wnęka na schowek, zasłonięta kotarą. Ten z zaczeską odsuwa
ją, wstrzymując oddech, ale jego oczom ukazuje się tylko skórzana kurtka
i dwie koszule na wieszakach.


Siódme piętro, trzydzieści metrów nad poziomem morza. W salonie stoi
telewizor i trzy wysiedziane fotele z ramą z giętego drewna. Na podłodze
przy największym fotelu – domyślają się, że należącym do głównego
latarnika – stoi filiżanka z resztką zimnej herbaty na dnie. Za rurą z obciążnikami biegnie inny przewód z dołu. Może główny latarnik mógłby
teraz do nich zejść; siedzi w laternie, czyści lampę. Pozostali też tam
są, na galerii. Sorry, nie słyszeli.


Tutaj zegar na ścianie pokazuje tę samą godzinę, zatrzymaną w czasie. Za
kwadrans dziewiątą.


Do pomieszczenia obsługi prowadzą podwójne drzwi. Teoretycznie trupy
mogłyby tam leżeć – przestrzeń między drzwiami powstrzymałaby smród
rozkładu. Jednak, tak jak się już spodziewali, i tutaj nikogo nie ma.
Zaczyna im się kończyć wieża. Została już tylko laterna. Przeszukali
dziewięć pięter i wszystkie puste. Oto i ona, na samej górze, latarnia
Maiden – potężna lampa gazowa obudowana soczewkami delikatnymi niczym
ptasie skrzydła.


– Nic więcej nie ma. Zniknęli.


Na horyzoncie pojawiają się pierzaste chmury. Wiatr zmienia kierunek,
tworzy na falach białe grzbiety. Jakby tych latarników w ogóle nigdy tam
nie było. Albo to, albo wdrapali się na szczyt i po prostu odlecieli.
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ZAGADKA


„Independent”, poniedziałek, 4 maja 1992 roku


PISARZ CHCE ROZWIKŁAĆ TAJEMNICĘ MAIDEN ROCK


Autor powieści przygodowych Dan Sharp wyrusza na misję w poszukiwaniu
prawdy kryjącej się za jedną z najbardziej zagadkowych historii naszych
czasów. Sharp, który ma na koncie marynistyczne bestsellery, takie jak
Oko cyklonu, Cicha woda i Trafiony, zatopiony, wychował się nad
morzem i już od dawna fascynowało go to niewyjaśnione zniknięcie. Po raz
pierwszy miałby podjąć się napisania książki niefabularnej. – Od dziecka
ciekawiła mnie ta historia. Chciałbym rzucić nowe światło na sprawę
Maiden Rock, porozmawiać z uczestnikami tamtych wydarzeń – mówi pisarz.


Dwadzieścia lat temu, zimą 1972 roku, trzech latarników zniknęło z wieży
morskiej w Kornwalii, kilkadziesiąt kilometrów od Land’s End. Zostały po
nich intrygujące ślady: drzwi zamknięte na klucz od środka, dwa zegary
zatrzymane na tej samej godzinie i stół nakryty do posiłku. W dzienniku
pogodowym główny latarnik zanotował sztorm wokół wieży – jednak niebo,
co trudne do wytłumaczenia, było bezchmurne.


Jakiż dziwny los spotkał tych nieszczęśników? Tego właśnie zamierza się
dowiedzieć Sharp. – W tej historii jest wszystko, czego szuka
powieściopisarz: dramatyzm, tajemnica, morskie niebezpieczeństwo. Tyle
że to nie fikcja – dodaje. – Wierzę, że każdą zagadkę da się rozwiązać,
to tylko kwestia szukania w odpowiednich miejscach. Założę się, że
gdzieś tam ktoś na pewno wie więcej, niż chce powiedzieć.
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HELEN


No to zaczynamy, pomyślała, patrząc, jak mężczyzna kawałek dalej parkuje
samochód, butelkowozielonego morrisa minora z rurą wydechową sterczącą z tyłu jak przekrzywiona fajka. Helen zastanawiała się, dlaczego on czymś
takim jeździ. Musi być przecież bogaty, jeśli wierzyć informacjom o jego
książkach: pierwsze miejsca na listach bestsellerów i tak dalej.


Od razu go zauważyła, chociaż przez telefon nie podał żadnego opisu.
Może powinna była go o to poprosić, bo przecież trzeba uważać z wpuszczaniem obcych do domu. Ale to musiał być on. Miał na sobie
granatową dwurzędową kurtkę marynarską, a na twarzy przyklejony na stałe
wyraz skupienia i namysłu, jakby całymi dniami ślęczał nad naukowymi
rękopisami, które nie chciały zdradzić mu swoich tajemnic. Był młodszy,
niż się spodziewała, nie miał nawet czterdziestki.


– Odczep się – powiedziała Helen nieuważnie, czując muśnięcie psich
wąsów na dłoni. – Potem cię wyprowadzę. – Pójdzie do lasku, przegoni ją
przez mokrą, lepką ściółkę. Uspokoiła ją ta wizja, myśl, że będzie coś
„potem”.


Pisarz nosił parcianą torbę, Helen oczyma duszy widziała, że jest pełna
paragonów i zapalniczek; wyobrażała sobie, że facet nigdy nie ścieli
łóżka i pozwala kotom spać na kuchennym blacie. Na śniadanie zjadł
pewnie płatki Weetabix, wysypane do miseczki z rozerwanego kartonu, ale
skończyło mu się mleko, więc zalał je wodą z kranu. Zapalił papierosa,
pogrążając się w rozmyślaniach o Maiden Rock i notując pytania, które
chciał jej zadać.


Po tylu latach nadal to robiła. Dokonywała oceny na oko, zanim miała
okazję skorzystać z innych zmysłów, poddawała temu testowi każdą nowo
poznaną osobę. Czy ta osoba kogoś straciła tak jak ona? Czy rozumie, jak
to jest? Czy stoi po tej samej stronie okna co ona, czy po przeciwnej,
niewiarygodnie odległej? Uznała, że w jego przypadku nie ma to większego
znaczenia – w końcu pisarz może sobie wyobrazić uczucie straty.


Ale czy na pewno? Helen była dość sceptyczna, czy rzeczywiście uda mu
się wyobrazić sobie niewyobrażalne. Dla niej to uczucie było spadaniem.
Nieważkością. Niedowierzaniem. Czekaniem, aż ktoś ją złapie, ale nikt
nie łapał, ciągnęło się to przez wiele lat i spadała, i nie pojawiały
się żadne rozwiązania, brakowało jasności i poczucia domknięcia,
zakończenia jakiegoś etapu. W psychologii określa się to angielskim
terminem closure, ostatnimi czasy bardzo modnym i nadużywanym przez
wszystkich, którym posypał się związek albo stracili pracę, a ona zawsze
wtedy myślała, że z takimi zdarzeniami stosunkowo łatwo sobie poradzić;
nie spychały człowieka w przepaść bez dna. A tak właśnie było stracić
kogoś, kto rozpłynął się w powietrzu. Żadnego śladu, żadnej przyczyny,
żadnej wskazówki. Jak mógłby to wszystko zrozumieć Dan Sharp
interesujący się okrętami wojennymi, bronią i pijakami z doków?


Marzyła o tym, by nawiązać kontakt z innymi osobami takimi jak ona:
rozpoznać ich i w zamian także zostać rozpoznaną. Potrafiłaby wyczytać
stratę z ich twarzy, to nie takie oczywiste, jakąś gorycz czy
rezygnację, te upiory, od których już tak długo starała się uwolnić.
Powiedziałaby: „Rozumiesz, prawda? Ty rozumiesz”, nie wiadomo, co
usłyszałaby w odpowiedzi, ale jeśli nie miałoby wyniknąć z tego nic
dobrego, jakaś życzliwość i zrozumienie, to po co to wszystko?


Tymczasem upiory nadal czaiły się między ubraniami w szafie, dostawała
dreszczy, kiedy ubierała się rano, albo widywała je przykucnięte w kątach, skubiące skórę z kciuków. Nie miała pewności, mówili terapeuci
(dawno już u żadnego nie była), a pewność to choćby milimetr, o który
można się zaczepić końcami paznokci.


No to idzie, otwiera już furtkę. Zamknął ją za sobą, nie bez trudności,
bo zasuwka zardzewiała. Radio w kuchni grało Scarborough Fair; Helen
czuła się nieco otumaniona melancholijną piosenką, wzmiankami o morskiej
toni i batystowej koszuli, raczej gorzką niż słodką historią prawdziwej
miłości. Od czasu do czasu pojawiały się jej w głowie dzikie myśli na
temat Arthura i pozostałych, ale w zasadzie nauczyła się je okiełznywać.
Jakież tajemnice mogłaby zdradzić latarnia morska? Ich sekrety zostały
pochowane pod wodą, tak jak jej.


Helen pamiętała męża we fragmentach, unosiły się na wietrze niczym
liście wpadające do kuchni przez tylne wyjście. Czasem udawało jej się
jedno takie wspomnienie złapać i porządnie mu się przyjrzeć, ale zwykle
tylko patrzyła na te liście, unoszone przez wiatr wokół jej stóp, i zastanawiała się, jakim cudem znajdzie w sobie energię, żeby je
pozamiatać.


Po stracie świat się wcale nie zmienił. Nadal powstawały piosenki.
Czytano książki. Wojny toczyły się dalej. Pary kłóciły się nad wózkami
przed Tesco, po czym wsiadały do samochodu, mocno trzaskając drzwiami.
Życie się odradzało, wciąż od nowa, bez cienia współczucia. Czas płynął
swoim zwykłym rytmem, przypływy i odpływy, początki i końce, rozsądne
progresje, które wszystko stabilizowały, ani myśląc o gwizdaniu w lesie
na obrzeżach miasteczka. Zaczęło się jako gwizd wydobywający się z suchych warg. Przez lata się wyostrzył, przerodził w pogodny,
nieprzerwany dźwięk.


Rozległ się i teraz, wraz z dźwiękiem dzwonka. Helen wsadziła ręce do
kieszeni kardiganu i zaczęła się bawić paproszkami. Lubiła to uczucie,
kiedy wciskała utoczoną kulkę pod sam paznokieć – ból, ale niezupełnie
bolesny.
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Proszę wchodzić. Proszę, zapraszam. Przepraszam za bałagan. Miło z pana
strony, ale nie ma co zaprzeczać, naprawdę straszny tu nieporządek.
Napije się pan herbaty, kawy? Herbaty, cudownie – z mlekiem i cukrem? No
tak, w dzisiejszych czasach wszyscy taką piją. Moja babcia pijała czarną
z plasterkiem cytryny, teraz rzadko ktoś taką lubi. Ciasta? Przykro mi,
kupne.


Czyli jest pan pisarzem, tak? Fascynujące. Nigdy jeszcze żadnego nie
spotkałam. Ludzie często mówią, że każdy mógłby napisać książkę. Sama
też o tym myślałam, ale żadna ze mnie pisarka – potrafię wymyślić, co
chciałabym napisać, ale trudno przekazać to innym. W tym chyba tkwi
sedno. Po śmierci Arthura wszyscy mówili, że dobrze by mi zrobiło
przelanie uczuć na papier, żeby wyrzucić je z głowy. Sam jest pan
twórcą, więc pewnie wierzy pan, że tego rodzaju zajęcia wzbogacają
człowieka, prawda? No ale w końcu nigdy niczego nie napisałam. Nie wiem,
czy chciałabym, żeby obcy ludzie czytali cokolwiek, co mogłabym napisać.


Dwadzieścia lat! Mój Boże, trudno uwierzyć. Mogłabym zapytać, dlaczego
zdecydował się pan na ten temat? Jeśli liczy pan na to, że mój mąż był
jak ci macho z pańskich książek, a ja uraczę pana opowieścią o misjach,
katastrofach morskich i tak dalej, to muszę pana rozczarować.


Owszem, to intrygująca sprawa, jeśli słuchać pogłosek. Ja jednak tkwiłam
w samym jej środku, bardzo blisko jądra, więc nie postrzegam jej w ten
sposób. Ależ nie, niech pan nie przeprasza, naprawdę. Nie mam nic
przeciwko rozmawianiu o Arthurze, dzięki temu czuję, jakby ciągle przy
mnie był. Gdybym próbowała udawać, że nic się nie wydarzyło, już wiele
lat temu napytałabym sobie biedy. Nie można uciekać od tego, co nas w życiu spotyka.


Przez te lata nasłuchałam się wszystkich możliwych teorii. Arthura
porwali kosmici. Zamordowali go piraci. Szantażowali przemytnicy.
Pozabijał pozostałych latarników albo oni zabili jego, potem siebie
nawzajem, a na koniec popełnili samobójstwo – poszło o jakąś kobietę, o długi albo o wyrzuconą na skałę skrzynię pełną skarbów. Nawiedzały ich
duchy albo uprowadziły władze. Grozili im szpiedzy albo pożarły ich węże
morskie. Wpadli w obłęd, wszyscy albo przynajmniej jeden. Mieli drugie,
sekretne życie, o którym nikt nie wiedział, majątek zakopany na
plantacjach w Ameryce Południowej, oznaczony krzyżykiem na mapie.
Popłynęli do Timbuktu i tak im się tam spodobało, że już nie wrócili…
Kiedy dwa lata później zaginął ten cały lord Lucan, niektórzy mówili, że
pojechał spotkać się z Arthurem i resztą na jakiejś bezludnej wyspie,
przypuszczalnie razem z tymi wszystkimi biedakami, którzy zaplątali się
w Trójkąt Bermudzki. No błagam! Pan na pewno wolałby historię tego typu,
ale to przecież totalny absurd. Nie jesteśmy w pańskim świecie, tylko w moim, a to nie jest żaden thriller, tylko moje życie.


Pięć minut wystarczy? Chodzi mi o ciasto – gdyby było zegarem, to
ukroiłabym panu kawałek wielkości pięciu minut. W takim razie proszę
podać talerzyk. Proszę bardzo. Muszę przyznać, że nigdy nie miałam ręki
do wypieków. Uważa się, że to zajęcie dla kobiet, chociaż sama nie wiem
czemu. Arthur radził sobie lepiej niż ja. Wiedział pan, że uczyli ich
pieczenia chleba? Kandydaci na latarników uczą się najróżniejszych
przydatnych umiejętności.


Ze wszystkich wież latarnianych najbardziej podoba mi się nazwa Bishop.
Brzmi jakoś tak godnie, majestatycznie. Z jednej strony myśli się o biskupie, z drugiej o figurze gońca w szachach. Arthur był świetnym
szachistą, dlatego też nigdy z nim nie grałam, bo oboje lubiliśmy
wygrywać, żadne z nas nie chciało się poddać drugiemu. Jako latarnik
musiał lubić karty i inne gry towarzyskie, bo mają tam przecież
strasznie dużo wolnego czasu. Poza tym taka partyjka w cribbage czy
remika pomaga budować więzi. No i herbata! Jeśli taki latarnik na pewno
się na czymś zna, to na piciu herbaty. Wypijali nawet po trzydzieści
filiżanek dziennie. W wielu stacjach jedyna obowiązująca zasada
brzmiała: jeśli jesteś w kuchni, to robisz herbatę dla wszystkich.


Latarnicy i ich bliscy to najzwyklejsi ludzie. Przekona się pan o tym i mam nadzieję, że nie będzie pan rozczarowany. Ludzie z zewnątrz myślą,
że to jakaś mistyczna służba, bo jesteśmy raczej zamknięci. Wyobrażają
sobie, że małżeństwo z latarnikiem to ekscytujące życie w aurze
tajemnicy, ale to nieprawda. Gdybym miała to jakoś streścić,
powiedziałabym, że trzeba się przygotować na długie okresy rozłąki i krótkie, bardzo intensywne okresy spędzania czasu razem. Te intensywne
przypominają trochę spotkanie znajomych po latach, jest to ekscytujące,
ale zarazem niełatwe. Robisz sobie wszystko po swojemu przez dwa
miesiące, a tu nagle pojawia się mężczyzna i to on jest panem domu, a ty
musisz grać drugie skrzypce. Potrafiło mnie to mocno wytrącić z równowagi. Nie tak wygląda tradycyjne małżeństwo. Naszego na pewno nie
można było nazwać konwencjonalnym.


Czy tęsknię za morzem? Nie, ani trochę. Kiedy stało się, co się stało,
chciałam jak najszybciej się wyprowadzić. Dlatego przeniosłam się tutaj,
do miasta. Nigdy nie przepadałam za morzem. Domy latarników są otoczone
wodą, z okien nie widać nic innego, gdziekolwiek się obrócisz, tam
morze. Czasami człowiek miał wrażenie, że mieszka w akwarium. Kiedy
przychodziła burza z piorunami, widoki były spektakularne, zachody
słońca też całkiem ładne, ale na co dzień morze to szarówka, wielka
szara połać, na której niewiele się dzieje. Chociaż w zasadzie jest
bardziej zielone niż szare, powiedziałabym, że seledynowe albo eau de
Nil. Wiedział pan, że nazwa tego koloru znaczy „woda Nilu”? Długo byłam
przekonana, że tam jest eau de nul, „woda niczego”, a morze kojarzy mi
się z nicością, więc nadal tak o tym myślę. Woda niczego.


Dzisiaj ta historia wcale nie ma dla mnie więcej sensu niż tamtego dnia,
kiedy Arthur zniknął. Ale jest mi trochę łatwiej. Z czasem nabiera się
dystansu, można spojrzeć na wydarzenia z przeszłości i nie czuć emocji,
które im towarzyszyły. Emocje się uspokoiły i nie wysuwają się już na
pierwszy plan, jak na początku. To ciekawe, bo czasami ta sprawa wcale
nie wydaje mi się taka dziwna – cóż, przyszła wysoka fala i ich zmyło.
Kiedy indziej znowu myślę sobie, że to historia nie z tego świata, aż
zapiera mi dech w piersiach. Jest tyle szczegółów, o których nie mogę
przestać myśleć, te zamknięte drzwi, zatrzymane zegary, nie dają mi
spokoju, a kiedy takie myśli nachodzą mnie wieczorem, muszę wziąć się w garść i jak najszybciej się ich pozbyć. Inaczej nie zdołałabym zasnąć.
Przypomina mi się widok morza z okien naszego domku, wydaje się takie
wielkie, puste i obojętne, że muszę włączyć sobie radio dla towarzystwa.


Myślę, że wydarzyło się właśnie to, co powiedziałam: morze nagle
wezbrało i wzięło ich z zaskoczenia. Jak to się nazywa? Brzytwa Ockhama.
To taka zasada, zgodnie z którą najprostsze rozwiązanie zwykle jest
prawdziwe. Nie ma sensu niepotrzebnie komplikować spraw, całość nie
zawsze musi być czymś więcej niż sumą części.


Utonięcie to jedyne realistyczne wytłumaczenie losu Arthura. Jeśli się
pan z tym nie zgadza, to zapuszcza się pan w labirynt fantazji, las
opowieści o duchach, teorii spiskowych i innych bzdur, w które ludzie
wierzą, zresztą już o nich wspominałam. Ludzie uwierzą we wszystko, a jeśli mają wybór między kłamstwem a prawdą, wolą kłamstwo, bo zwykle
jest bardziej interesujące. Jak już mówiłam, morze wcale nie jest
interesujące, kiedy trzeba codziennie na nie patrzeć. Ale to ono ich
zabrało. Nie mam co do tego cienia wątpliwości.


Musi pan zrozumieć jedną najważniejszą rzecz, jeśli chodzi o wieże
latarniane… był pan kiedyś na takiej? Taka wieża wyrasta bezpośrednio z morza. Nie stoi na wyspie, gdzie ma się kawałek ziemi, na którym można
czasem pospacerować, uprawiać ogródek warzywny, hodować owce czy co tam
się chce. Diametralnie różni się też od latarni lądowych, gdzie mieszka
się blisko rodziny, a kiedy ma się wolne, można się przejechać do
miasteczka i żyć zupełnie zwyczajnie, byle wywiązywać się z obowiązków
podczas swojej zmiany. Wieża tkwi po prostu na środku morza, więc
latarnicy nie mają gdzie się podziać: albo są wewnątrz, albo ewentualnie
na odsadzce. W ramach ćwiczeń można sobie pobiegać wokół wieży, ale
bardzo szybko zakręciłoby się w głowie.


Ach, racja, przepraszam: odsadzka to taka platforma pod drzwiami
wejściowymi, otacza wieżę jak oponka. Leży jakieś dziesięć metrów nad
wodą, wydaje się, że to duża odległość, ale jeśli akurat się tam stoi i przyjdzie wysoka fala, to zmywa człowieka i koniec. Słyszałam o latarnikach, którzy stamtąd łowili ryby, obserwowali ptaki albo czytali
książki. Jestem pewna, że Arthur tak robił, bo był z niego prawdziwy mól
książkowy. Zawsze powtarzał, że ten czas spędzony w latarni to dla niego
czas na naukę, zabierał ze sobą najróżniejsze lektury, powieści,
biografie, książki o przestrzeni kosmicznej. Zaczął się interesować
geologią – wie pan, kamienie i skały. Zbierał je i katalogował. Mówił,
że w ten sposób może się wiele nauczyć o różnych epokach.


Nieważne, co się robi na tej odsadzce, to jedyne miejsce zapewniające
dostęp do świeżego powietrza. Nie można tak po prostu wystawić głowy
przez okno, bo mury są strasznie grube, a poza tym mają podwójne okna,
zewnętrzne i wewnętrzne, oddzielone od siebie o jakiś metr, więc trzeba
by wcisnąć się w tę szczelinę, co raczej nie byłoby zbyt wygodne. Można
wyjść na galerię, czyli ten balkon na górze, dookoła laterny, ale jest
tam ciasno, a poza tym trzeba by mieć długaśną żyłkę, żeby łowić stamtąd
ryby.


Któryś z nich – nie chciałabym zgadywać który, ale być może Arthur, bo
on zawsze lubił spędzać czas z dala od innych, w samotności – mógł wyjść
na odsadzkę i usiąść sobie z książką, wiatr był spokojny, jeden–dwa
stopnie, a potem nagle, nie wiadomo skąd, wezbrała potężna fala i go
zmyła. Morze bywa takie nieprzewidywalne. Sam pan zresztą wie. Arthura
raz tak dorwało w Eddystone, kiedy zaczynał. Dopiero co awansował na
stanowisko pomocnika – zastępcy głównego latarnika – i wyszedł na
odsadzkę wysuszyć pranie, a tu znikąd pojawiła się gigantyczna fala i zwaliła go z nóg. Miał szczęście, że nie był sam i kolega zdążył go
złapać, bo w innym razie straciłabym go wiele lat wcześniej. Trochę go
to wytrąciło z równowagi, ale nic poważnego mu się nie stało. Co innego
z praniem – obawiam się, że już nigdy go nie zobaczył. Musiał pożyczać
ubrania, dopóki nie przypłynęła łódka ze zmiennikiem.


Ale Arthur niewiele sobie robił z takich przygód. Latarnicy nie należą
do przesadnie emocjonalnych osób – nie denerwują się łatwo ani nie
roztrząsają każdej sprawy. W tej pracy najważniejsze jest zachowanie
spokoju i zimnej krwi, żeby wziąć się do roboty i zająć się wszystkim,
czym trzeba. Innych Trident by nie zatrudniał. Arthur nigdy nie bał się
morza, nawet kiedy robiło się naprawdę groźnie. Opowiadał mi, że podczas
sztormu fale pryskają nawet na kuchenne okna – a przypominam, że to
jakieś dwadzieścia pięć metrów nad powierzchnią wody – a głazy toczą się
po dnie i uderzają w fundamenty wieży, tak że cała konstrukcja się
trzęsie. Ja na pewno bym się bała. Ale Arthur nie – czuł, że morze jest
po jego stronie.


Czasem kiedy wracał na ląd, wydawał się jakiś nieswój. Zupełnie nie w swoim żywiole, jak ryba wyjęta z wody, jak to się mówi. Nie wiedział,
jak żyć na lądzie, a na morzu nie miał tego problemu. I kiedy się
żegnaliśmy, zawsze zauważałam, jak bardzo się cieszy, że wraca na wieżę,
że znowu ją zobaczy.


Nie orientuję się, ile książek o oceanie już panu wydali, ale wymyślanie
opowieści to zupełnie co innego niż opisywanie rzeczywistości. Morze w każdej chwili może się zwrócić przeciwko nam, wystarczy moment nieuwagi;
potrafi w mgnieniu oka zmienić nastrój i zupełnie go nie obchodzi, kim
jesteśmy. Arthur potrafił to przewidywać, na przykład po wyglądzie chmur
albo dźwięku wiatru gwiżdżącego za oknem; potrafił na słuch ocenić, czy
wieje z siłą sześciu czy siedmiu stopni – tak że skoro ktoś taki jak on,
najbardziej doświadczony człowiek, jakiego znałam, dał się zaskoczyć, to
dowodzi, że warunki potrafią się zmienić naprawdę nagle i niespodziewanie. Może zdążył jeszcze krzyknąć i pozostali przybiegli mu
na pomoc? Śliskie podłoże, atmosfera paniki – w takiej sytuacji niewiele
trzeba, żeby całą trójkę zmyło do wody.


Przyznaję, te zamknięte drzwi to faktycznie osobliwość. Jedyne
wyjaśnienie, jakie przychodzi mi do głowy, to że te drzwi wejściowe do
latarni są grubym kawałem metalu – muszą być solidne, żeby wytrzymać w tych warunkach – więc na pewno od razu same się zatrzaskują. A że były
dodatkowo zaryglowane od środka… Tak, to nie daje mi spokoju. Ale z drugiej strony tam są zamontowane takie ciężkie żelazne zasuwy, więc tak
sobie myślę, że może jeśli drzwi zatrzasnęły się wystarczająco mocno, to
te rygle mogły po prostu spaść…?


Sama nie wiem. Jeśli to brzmi głupio, to niech się pan zastanowi nad
jakimś innym wytłumaczeniem, a potem sprawdzi, które bardziej panu
pasuje, kiedy zacznie pan się nad tym zastanawiać w środku nocy.
Zatrzymane zegary, zamknięte drzwi, zastawiony stół – to wszystko
pobudza wyobraźnię, prawda? Ja jednak podchodzę do tego praktycznie. Nie
jestem przesądna. Ten, który miał tego dnia dyżur w kuchni, widocznie
był po prostu zorganizowany i wolał z wyprzedzeniem przygotować stół do
kolejnego posiłku. W latarni morskiej jedzenie to bardzo ważny temat,
harmonogram posiłków jest rzeczą świętą. A że były tylko dwa nakrycia?
Może nie zdążył jeszcze położyć trzeciego, tyle.


A dwa zegary, które zatrzymały się w tym samym czasie? Dziwne, ale nie
niemożliwe. To jak z plotką, która coraz bardziej się zniekształca z każdym powtórzeniem; jakiś bystrzak coś wymyśli, a z czasem zaczyna się
to traktować jak fakt, choć to wcale nie fakt, tylko krzywdzące słowa z ust nieżyczliwej osoby.


Miałam nadzieję, że w Tridencie uznają to oficjalnie za utonięcie, żeby
rodziny nie musiały żyć w takiej niepewności, ale tego nie zrobili. Z mojego punktu widzenia jednak utonęli. Prawdziwa ze mnie szczęściara, że
ustaliłam to sobie we własnej duszy i umyśle, bo potrzebuję takiej
pewności, nawet jeśli oficjalnie nie potwierdzono tej wersji.


Jenny Walker, żona Billa, nie zgodziłaby się ze mną. Odpowiada jej, że
nie ma żadnego rozwiązania. Gdyby się pojawiło, odebrałoby jej resztki
nadziei, że Bill jeszcze kiedyś wróci. Ja wiem, że oni nigdy nie wrócą.
Każdy jednak po swojemu radzi sobie z różnymi sprawami. Nie można komuś
narzucić sposobu przeżywania żałoby, to bardzo indywidualna kwestia.


Ale szkoda. To, co nas spotkało, powinno było nas połączyć. Nas,
kobiety. Nas, żony. Tymczasem stało się zupełnie odwrotnie. Nie
widziałam Jenny od czasu dziesiątej rocznicy, a nawet wtedy nie
rozmawiałyśmy. Trzymałyśmy się od siebie z dala. Przykro mi, że tak
jest, ale takie życie. Nie poddałam się jednak i próbuję to zmienić.
Uważam, że ludzie powinni wspólnie przeżywać takie rzeczy. Kiedy spotyka
nas najgorsze, sami nie dajemy sobie rady.


Dlatego właśnie z panem rozmawiam. Bo twierdzi pan, że chce dotrzeć do
prawdy, a ja mam chyba tak samo. Prawda jest taka, że kobiety są ważne
dla siebie nawzajem. Ważniejsze niż mężczyźni, ale pan nie będzie chciał
o tym słuchać, bo ta książka, jak wszystkie inne pańskie książki, jest o mężczyznach, prawda? Mężczyzn interesują inni mężczyźni.


Ale ja widzę to inaczej. Tamta trójka zostawiła nas trzy, a mnie
interesuje to, co zostało. To, co jeszcze możemy zrobić, jeśli w ogóle
cokolwiek.


Domyślam się, że jako powieściopisarz skupi się pan na tych różnych
przesądach i zjawiskach nadprzyrodzonych. Ale proszę pamiętać, że ja nie
wierzę w takie rzeczy.


Jak to „jakie rzeczy”? Zaraz, to pan jest pisarzem, niech pan sam do
tego dojdzie. Przez tyle lat życia nauczyłam się, że ludzie dzielą się
na dwie grupy. Tych, którzy gdy słyszą jakiś trzask w ciemnym pustym
domu, zamykają okna, bo to na pewno wiatr. I tych, którzy gdy słyszą
jakiś trzask w ciemnym pustym domu, zapalają świecę i idą sprawdzić, co
to było.
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Droga Jenny!


Minęło sporo czasu od mojego ostatniego listu. Choć nie oczekuję już od
Ciebie odpowiedzi, mam nadzieję, że przeczytasz te słowa. Chcę
interpretować Twoje milczenie jako znak pokoju między nami – a może
nawet wybaczenia z Twojej strony?


Chciałam tylko dać Ci znać, że zgodziłam się porozmawiać z panem
Sharpem. Nie była to pochopna, nieprzemyślana decyzja. Tak jak Ty nigdy
wcześniej nie informowałam osób z zewnątrz o tym, co się stało.
Postępowałyśmy zgodnie z wytycznymi od Trident House.


Mam jednak już dość tych wszystkich sekretów, Jenny. Dwadzieścia lat to
kawał czasu. Starzeję się. Muszę pozbyć się tego ciężaru, przez lata
dźwigałam to brzemię w milczeniu, z wielu powodów, i teraz wreszcie
muszę się nim z kimś podzielić. Mam nadzieję, że zrozumiesz.


Jak zawsze serdecznie pozdrawiam Ciebie i Twoich bliskich


Helen
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JENNY


Po obiedzie zaczęło padać. Jenny nie znosiła deszczu. Nie cierpiała
tego, jak robiło się brudno, kiedy dzieci wracały do domu przemoczone,
zwłaszcza Hannah z podwójnym wózkiem, zwłaszcza tuż po tym, jak
posprzątała. Tyle zachodu na marne.


No i gdzie on jest? Spóźnia się już pięć minut. Bezczelność, pomyślała,
spóźniać się na spotkanie z kimś, kto nawet o to nie prosił. Zgodziła
się tylko z powodu Helen, bo nie zamierzała pozwolić, żeby Helen Black
opowiadała o niej kłamstwa – albo i prawdę – które potem zostaną
wydrukowane i wszyscy będą mogli je sobie przeczytać. Podobno facet jest
sławny. Nie robiło to na niej wrażenia. Jenny nie czytała książek.
Wystarczała jej lektura dwutygodnika „Los i Przeznaczenie”.


Ten facet pewnie oczekuje czerwonego dywanu. Nieważne, że się spóźnia,
bo przecież jest nadzianym snobem, więc może robić, co mu się żywnie
podoba. Teraz zadepcze jej wszystkie podłogi ubłoconymi buciorami. Jenny
czuła się niezręcznie, prosząc gości o zdjęcie butów – powinni sami się
domyślić.


Zafiksowała się na swojej niechęci do deszczu. Przez tyle lat martwiła
się, że łódka ze zmiennikiem się opóźni i upłynie jeszcze więcej czasu,
zanim znowu zobaczy Billa. W dniach poprzedzających jego powrót do domu
obsesyjnie skupiała się na warunkach atmosferycznych, z obawy, że pogoda
się zmieni i łódka nie będzie mogła po niego wypłynąć, a im bardziej ją
śledziła, tym bardziej pogoda naprawdę zdawała się zmieniać, jakby
chciała jej zrobić na złość. Planowali, że po przejściu Billa na
emeryturę przeprowadzą się do Hiszpanii, za skromne oszczędności kupią
domek na południu, z basenem, ceramicznymi donicami na patio i różowymi
kwiatkami wokół drzwi, a dzieci będą przyjeżdżać do nich na wakacje.
Jenny zdecydowanie wolała słońce – deszcz psuł jej nastrój, a w Anglii
padało całymi miesiącami, potwornie przygnębiające. Czułaby się znacznie
lepiej, gdyby przenieśli się do tej Hiszpanii, wygrzewali kości i popijali brandy alexander aż do zachodu słońca. Teraz każdy deszcz
przypominał jej, że nigdy tak nie będzie.


List od Helen poniewierał się w koszu na śmieci. Jenny powinna w ogóle
nie otwierać tych kopert i od razu drzeć je na strzępy. Za każdym razem,
kiedy kolejna wpadała przez szczelinę w drzwiach, mówiła sobie: spalę
to, porwę na kawałki, utopię w zlewozmywaku.


Ale nigdy nie trzymała się tego postanowienia. Jej siostra twierdziła,
że czytanie listów od Helen zbliża Jenny do Billa, bo stanowią swoiste
ogniwo łączące ją z zaginionym mężem, nieważne, jak wielką odrazę budzi
w niej ten fakt. Listy Helen stanowiły dowód, że to wszystko wydarzyło
się naprawdę. Jenny była kiedyś jego żoną, kochali się. Kiedyś było
dobrze. To nie sen.


Ekran stojącego w salonie telewizora nagle zrobił się czarny, w środku
odcinka Napisała: morderstwo. Jenny podniosła się z kanapy i walnęła
urządzenie. Obraz powrócił: bohaterka chowała się w garderobie przed
uzbrojonym mężczyzną. Pomyślała, że sama też mogłaby tak zrobić. Mogłaby
zamknąć się w szafie i udawać, że nie ma jej w domu. Ale lada chwila
przyjdzie ten cały Dan Sharp. Jeśli z nim nie porozmawia, nie będzie
mogła się dowiedzieć, jakie brednie wyssała z palca tamta krowa. Choć
Jenny naczytała się przez lata najróżniejszych bzdur na temat Maiden
Rock i nauczyła się już podchodzić do nich z bardzo dużym dystansem,
nadal czuła się w obowiązku nimi przejmować. Zawsze gdy widziała jakiś
artykuł na temat tej sprawy, dzwoniła do redakcji i domagała się rozmowy
z osobą odpowiedzialną za publikację, żeby przedstawić swoją wersję i wyprostować fakty. Jakby stawała w obronie członka rodziny.


Niebo za oknem pociemniało. Daleko, za dachami domów widać było skrawek
morza, którego Jenny trzymała się kurczowo niczym koła ratunkowego.
Potrzebowała tego morza, pewności, że ono tam jest, najbliższe, co jej
po nim zostało. W czasie brzydkiej pogody widok znikał, co wywoływało u niej panikę, wyobrażała sobie, że morza nie ma, że znalazła się daleko
od niego, że w ogóle wyschło i teraz kości jej męża walają się nagie na
piasku.


„Latarnik nigdy nie opuszcza stanowiska pracy”.


Nasłuchała się tego po zniknięciu Billa.


Skoro nie opuściłby latarni, to co w takim razie zrobił? Przez lata
przyzwyczaiła się do tej niewiedzy, to był przyjemny, znajomy, wygodny
stan, jak para znoszonych kapci z dziurami w podeszwach, które ciągle
się nosi, mimo że nie spełniają już swojej roli.


Cóż, żona nigdy nie opuszcza męża. Jenny nigdy się stąd nie wyprowadzi.
Przynajmniej dopóki nie pozna prawdy, a wtedy, może wreszcie wtedy
będzie mogła spać.


Usłyszała przybycie gościa, szuranie na progu i kaszel palacza.
Zaskoczyło ją pukanie do drzwi. Splotła drżące ręce. Racja, przypomniała
sobie, dzwonek nie działa.
  
9


JENNY


Wolałabym spotkać się z panem gdzie indziej, ale złapałam gumę. Szwagier
obiecał, że zmieni mi oponę, ale jeszcze nie przyjechał. Ja zupełnie nie
znam się na samochodach. Bill się tym zajmował. Teraz go nie ma, więc
cóż, mam szczęście, że Carol i Ron mieszkają tak blisko. Nie wiem, co ja
bym bez nich zrobiła. Chyba nie dałabym rady.


Proszę wejść. Zapalę światło. Staram się za dużo nie świecić, bo to
przecież kosztuje. Trident przyznał nam rentę, ale moja ledwie starcza
mi na życie. Nie mogę pracować, więc nie mam jak sobie dorobić. Zresztą
nigdy nie pracowałam. Kiedy Bill siedział na latarniach, ja wychowywałam
dzieci, co innego miałabym robić? Nie wiedziałabym, od czego zacząć
szukanie pracy. Nie wiem nawet, do czego bym się nadawała.


No dobrze, niech pan pyta, co chce pan wiedzieć? Nie mam dużo czasu,
czekam na fachowca od telewizora. Co ja bym zrobiła bez telewizji! Leci
przez cały dzień, dotrzymuje mi towarzystwa. Kiedy telewizor jest
wyłączony, czuję się samotna. Najbardziej lubię teleturnieje, zwłaszcza
te błyszczące. Lubię Familiadę, bo jest dużo kolorów i migających
świateł. Zwykle nie wyłączam telewizora, kiedy idę spać, żeby grał od
samego rana, żebym po przebudzeniu miała komu powiedzieć „dzień dobry”.
Pomaga mi zająć czymś myśli. Dlatego noce są najgorsze.


Wybrał pan sobie bardzo ponury temat. Wystarczy, że ta tragedia w ogóle
się wydarzyła, nie trzeba jeszcze o tym pisać książki. Nie rozumiem
zresztą, po co ktoś chciałby czytać o tej ciemnej stronie życia. Dość
już tego mamy na świecie. Nie mogłoby być więcej pogodnych historii?
Niech pan przekaże to pytanie wydawcy.


Pewnie chciałby się pan czegoś napić, co? Mam kawę, ale herbata mi się
skończyła. Przez ten zepsuty samochód nie miałam jak jechać na zakupy, a nie lubię chodzić pieszo. Zresztą sama i tak nie piję. Nie? Nawet wody?
Jak pan sobie chce.


To zdjęcie całej rodziny na przylądku Dungeness. Wnuk ma pięć lat,
bliźniaczki mają dwa. Gromadka Hanny – nie chciała wcześnie zakładać
rodziny, ale życie tak już się potoczyło. Hannah to moja pierworodna.
Potem jest Julia, dwadzieścia dwa lata, i Mark – dwadzieścia.
Dziewczynki dzieli spora różnica wieku, bo długo nie mogłam zajść w ciążę – Billa wiecznie nie było w domu. Skąd, wcale nie czuję się za
młoda na babcię. Czuję się staro. Staro jak na moje lata. Robię dobrą
minę do złej gry, bo dzieciaki nie chcą ciągle oglądać smutnej babci,
ale wymaga to ode mnie wielkiego wysiłku. Na przykład w dniu urodzin
Billa albo w naszą rocznicę najchętniej nie wychodziłabym z łóżka, nie
chce mi się nawet wstać, żeby otworzyć drzwi. Nie obchodzi mnie, że
ciągle w tym tkwię, że nie próbuję zostawić przeszłości za sobą. To nie
miałoby sensu. Nigdy nie pogodzę się z tym, co zaszło.


Jest pan żonaty? Tak myślałam, że nie. Słyszałam, że pisarze tak mają.
Interesujecie się tylko tym, co macie w głowie, a nie tym, co się dzieje
dookoła.


Nigdy nie czytałam pana książek, więc nawet nie wiem, co pan tam sobie
pisze. Z jednej zrobili serial, prawda? Pokłon Neptuna. To akurat
oglądałam. Puszczali w BBC przed świętami. Całkiem w porządku. To pana
było, prawda?


Nie rozumiem, czemu tak się pan interesuje naszymi sprawami. Nie ma pan
bladego pojęcia o latarniach morskich, o ludziach, którzy w nich
pracują, o niczym. Wiele osób emocjonuje się tamtymi wydarzeniami, ale
nie muszą zaraz przerabiać tego na rozrywkę. Nie rozwiąże pan tej
zagadki, choćby nie wiem, jak wysokie miał pan o sobie mniemanie.


Znaliśmy się z Billem od dziecka. Zeszliśmy się, kiedy mieliśmy po
szesnaście lat. Ani przed nim, ani po nim nie byłam z żadnym innym
mężczyzną. Z mojego punktu widzenia nadal jesteśmy małżeństwem. Do dziś,
kiedy mam jakąś wątpliwość, na przykład ile opakowań paluszków rybnych
kupić dla wnuków na podwieczorek, zastanawiam się, co Bill by mi
poradził. To pomaga podjąć decyzję.


Nigdy nie rozumiałam innych kobiet, które kłóciły się z mężami. Przy
każdej okazji się ich czepiały, gasiły ich przy ludziach. Na przykład że
rzucają brudne ciuchy na podłogę albo nie myją porządnie naczyń. Ciągle
tylko narzekały i narzekały, nawet się nie zastanowiły, jak wielkie mają
szczęście, że mogą spędzać z mężem każdy wieczór, że nie muszą za nim
tęsknić. Przecież to wszystko nie ma żadnego znaczenia, te ciuchy,
zmywanie i tak dalej. Nie to się w życiu liczy. Jeśli ktoś nie potrafi
odpuścić takich drobnostek, to w ogóle nie nadaje się do małżeństwa.


Co mogę powiedzieć o Billu? Przede wszystkim nie przepadał za ludźmi,
którzy pchają nos w nie swoje sprawy. No ale domyślam się, że to panu
niewiele da.


Billowi od zawsze był przeznaczony los latarnika. Jego matka zmarła przy
porodzie, niewesoła sprawa, więc wychowywał się tylko z ojcem i braćmi.
Ojciec był latarnikiem, tak samo jak dziadek i pradziadek. Latarnikami
zostali więc także wszyscy trzej bracia. Nie mieli innego wyjścia. Bill
nie był z tego powodu szczęśliwy. Myślę, że w głębi duszy chciał innego
życia, ale nie miał na to szans, bo nikt go o to nie zapytał. Nie miał w tej rodzinie nic do powiedzenia, zupełnie nic.


Wciąż próbował zadowalać innych. Mówił mi czasem: „Jen, chcę po prostu
spokojnego życia”, a ja odpowiadałam, że po to właśnie jestem, żeby mu
je zapewnić. Oboje mieliśmy trudne dzieciństwo i na początku właśnie to
nas do siebie zbliżyło. Rozumiałam Billa, a on rozumiał mnie. Nie
musieliśmy sobie nic tłumaczyć. Docenialiśmy codzienne radości, na które
normalni ludzie nawet nie zwracają uwagi, takie jak przytulny dom i ciepły posiłek na stole. Zależało nam, żeby nasze dzieci miały lepiej.
Nie chcieliśmy powtarzać błędów swoich rodziców.


Z początku mieliśmy szczęście, Billa wysyłano na stacje lądowe, gdzie
mogliśmy mieszkać razem, albo na wyspy, gdzie zapewniano zakwaterowanie.
Już przy pierwszym spotkaniu, bez owijania w bawełnę, powiedziałam
Billowi, że źle się czuję sama, lubię zawsze mieć towarzystwo, więc
jeśli chcesz się ze mną ożenić, to tylko na takich warunkach. Firma
starała się do nas dostosować, brali pod uwagę nasze potrzeby, ale
wiedziałam, że prędzej czy później trafi się wieża. Obawiałam się tej
chwili. Musiałabym spędzać sama całe dni, niczym biedne samotne matki
wychowywać dzieci. Na wieże zgłaszają się zwykle mężczyźni bez rodziny –
jak Vince, ten nadetatowiec, on nie miał nikogo, więc było mu wszystko
jedno, gdzie go wyślą. Nam nie było wszystko jedno. Jestem wściekła, bo
przecież nigdy nie chcieliśmy tej głupiej wieży, a i tak go tam
przydzielili – i widać, jak to się skończyło.


Maiden jest najgorsza, bo stoi tak daleko od lądu, wygląda groźnie i po
prostu brzydko. Bill mówił, że w środku jest ciemno i duszno, że czuł
się tam jakoś nieswojo. „To takie nieprzyjemne, ciężkie uczucie”, mówił.
Teraz oczywiście ciągle o tym myślę. Żałuję, że nigdy nie dopytałam o szczegóły, ale zwykle po prostu zmieniałam temat, bo nie chciałam go
denerwować. Zresztą nie lubiłam, kiedy podczas pobytu na lądzie zbyt
dużo myślał o wieży. Ona miała go już wystarczająco dużo. Tak długo
musieliśmy zawsze na niego czekać, że kiedy już tu był, chcieliśmy, żeby
nie zaprzątało go nic innego.


Ostatnia noc przed powrotem Billa do latarni zawsze była najgorsza.
Kiedy tylko stawiał stopę na lądzie, robiło mi się niedobrze na myśl, że
będzie musiał tam wrócić – wielka strata, bo przez to nie cieszyłam się
tak bardzo jego obecnością w domu. Za bardzo fiksowałam się na myśli, że
znów wyjedzie. Ostatni wieczór zawsze spędzaliśmy tak samo. Siadaliśmy
przytuleni na kanapie i oglądaliśmy Call My Bluff albo jakiś inny
program niewymagający zbyt wiele myślenia. Bill mówił, że przed powrotem
za każdym razem dopada go „kanał” – tak nazywał to uczucie, mieszankę
nerwów i smutku, która mu wtedy towarzyszyła. Tłumaczył mi, że to samo
czuli marynarze, kiedy wracali na statek po przepustce i dopiero po
kilku dniach oswajali się z myślą, że są daleko od domu, a wcześniej
musieli się przyzwyczaić, zwalczyć tęsknotę za prawdziwym życiem.
Billowi zaczynało to doskwierać, nawet jeszcze zanim opuszczał dom. Sama
wizja, że będzie musiał się z tym zmierzyć, była dla niego niemal równie
okropna. Wyglądał przez okno, widział, że Maiden czeka na niego tam
daleko, a kiedy zapadał mrok, zapalała się, jakby chciała powiedzieć:
„Ha! Myślałeś, że już o tobie zapomniałam, co? Nic z tego”. Okropnie
było ją widzieć z domu. Lepiej, gdybyśmy nie mieli takiego widoku.


Ciągle sprawdzaliśmy prognozy, na wypadek gdyby zmiana miała się
opóźnić. Z jednej strony mieliśmy nadzieję, że tak będzie, z drugiej
przeciwnie, bo to by tylko wydłużyło czekanie. Na kolację robiłam
ulubione danie Billa, wołowinę zapiekaną w cieście i roladę lodową na
deser, przynosiłam mu tacę, żeby mógł zjeść przed telewizorem, ale z powodu „kanału” nie miał apetytu.


W kalendarzu skreślałam dni do jego powrotu. Na szczęście przy dzieciach
zawsze miałam co robić. Kiedy Hannah była malutka, mieszkaliśmy wszyscy
razem w stacji lądowej, ale z jej rodzeństwem już tak nie było. Wysłali
go na wieżę, kiedy Julia miała kilka miesięcy, więc zostałam sama z pięciolatką i niemowlakiem cierpiącym na kolkę. Nie było łatwo. Za
każdym razem, gdy mój wzrok padał na Maiden, przepełniał mnie gniew.
Stała tam sobie, taka zadowolona z siebie. To nie fair, że ona go miała,
a ja nie, przecież to ja go bardziej potrzebowałam.


Hannah cieszyła się, że ma tatę latarnika, bo pomagało jej się to
wyróżnić z tłumu: ojcowie kolegów i koleżanek byli listonoszami albo
sklepikarzami. Oczywiście żadna praca nie hańbi, ale takich zawodów jest
na pęczki, wie pan? Hannah twierdzi, że go pamięta, ale wątpię.
Wspomnienia są bardzo intensywne na samym początku i potem przez całe
życie mocno się nas trzymają, ale nie zawsze można im ufać.


Kiedy Bill miał wrócić na przepustkę, kupowałam jego ulubione produkty
spożywcze i robiłam specjalne czekoladki. Taki mój mały rytuał. Nie
chciałam niczego zmieniać. Zależało mi na tym, żeby wiedział, czego się
spodziewać po powrocie do domu, i żeby to już na niego czekało, gotowe.
Tak jak ja byłam na niego gotowa. To takie drobiazgi podtrzymują
małżeństwo: nie muszą wiele kosztować, ale mówią tej drugiej osobie, że
ją kochamy i nie żądamy niczego w zamian.


Nie mam pojęcia, co się stało z moim mężem. Gdyby zostawili otwarte
drzwi, gdyby zabrali łódkę, gdyby zniknęły kalosze i płaszcze
przeciwdeszczowe, to może uwierzyłabym, że Bill zginął na morzu. Ale
szalupa została na miejscu, zydwestki też, a drzwi były zamknięte na
klucz od środka. Niech się pan zastanowi. Ciężka metalowa płyta nie może
się sama zamknąć. Do tego dochodzą zegary i nakryty stół – nic tu się
nie zgadza.


Dzień wcześniej, dwudziestego dziewiątego, Bill kontaktował się przez
radiotelefon, że sztorm dobiega końca i że w sobotę będą gotowi na
przyjęcie zmiennika.


W Trident House mają zapis tamtej rozmowy, nagranie w niezłej jakości,
ale założę się, że nie pozwolą się panu do niego zbliżyć. Oni tam są
skryci i nie lubią rozmawiać o tym, co się wydarzyło, bo stawia ich to
przecież w bardzo kiepskim świetle. Tak czy inaczej, Bill mówił: zróbmy
to jutro, wyślijcie rano łódkę Jory’ego. A oni na to: w porządku, Bill,
tak właśnie zrobimy. I tak, wiem, co Helen sądzi na ten temat – że nagle
przyszła jakaś wielka fala. Nie dziwi mnie, że tak myśli, bo nigdy nie
grzeszyła wyobraźnią. Ale ja wiem, że to nieprawda.


Nigdy nie zapomnę głosu Billa przez radio. Pamiętam każde słowo,
intonację, ton jego głosu. Brzmiał jak mój mąż, zupełnie normalnie.
Tylko jedna rzecz mnie zdziwiła – na koniec rozmowy, zanim się
rozłączył, nastąpiła dłuższa przerwa. Wie pan, jak kiedy ogląda się
telewizję, sygnał na chwilę zanika i obraz przeskakuje do przodu? No to
coś takiego.


Należę do osób, które zawsze pytają: a co jeśli? A co, jeśli tamtego
dnia nie zdarzył się żaden dziwaczny kataklizm? Co, jeśli Billa porwano?
Nie wiem, kto albo co miało go porwać. Jest tyle niewiadomych – co się
stało, jak to było, kto tam był, czy zrobił to któryś z nich – że myślę
o nich codziennie, ale zawsze wracam do tego samego. Wiem, że kiedy
wypowie się to na głos, brzmi absurdalnie. Ale ja po prostu w to wierzę.
Wieża z latarnią, samotna pośród morza, to jak owca oddzielona od stada.
Łatwy cel.


Nie wygląda mi pan na kogoś, kto wierzy w takie rzeczy. Nie obchodzi
mnie to. Powiem tyle, że może pan najwyżej spróbować stracić tę jedną
osobę, która jest dla pana całym światem, i na własnej skórze przekonać
się, czy łatwo będzie potem postawić grubą kreskę i stwierdzić: no
trudno, stało się, koniec. Do dziś słyszę głos męża, wie pan? Nadal
słyszę go tak, jakby to było wczoraj. Na przykład wieszam pranie na
dworze i słyszę, jak Bill woła mnie z domu, tak po prostu, jakby na
przykład naprawiał łańcuch w rowerze i wszedł do domu spytać, czy nie
chcę się napić kawy.


Wiem, że to niemożliwe. Nawet nie mieszkamy tam gdzie wtedy.
Przeprowadziłam się, nie wiedziałby, gdzie mnie szukać. Nie mogliśmy
zostać w tamtym domku, to zakwaterowanie dla rodzin latarników, a nie
zaginionych latarników. Mimo to przy przeprowadzce czułam się tak,
jakbym akceptowała to, że on już nigdy nie wróci. Smutno mi się robi,
kiedy sobie wyobrażam, że staje na progu, a mnie tam nie ma. Ale
przecież któryś z obecnych mieszkańców domków przy Maiden by mi
powiedział. Takie fantazje potrafią namieszać w głowie.


Helen nie ma skłonności do fantazjowania. Jest zbyt zimna i rzeczowa.
Dlatego założę się, że nie powie panu prawdy. Nie sądzę, żeby w ogóle
znała znaczenie tego słowa. Przez cały ten czas, kiedy się znałyśmy,
potrafiła tylko kłamać. Helen pisze do mnie listy i wysyła kartki z życzeniami na święta, ale mogłaby sobie to darować. I tak ich nie
czytam. Najchętniej już nigdy nie miałabym z nią żadnego kontaktu.


Można by pomyśleć, że chciałaby mieć jakichś znajomych, biorąc pod
uwagę, jak wcześniej wyglądało jej życie. Ale Helen nigdy o tym nie
wspominała. Mieszkałyśmy drzwi w drzwi, mogłybyśmy być blisko – przecież
to właśnie robiły żony głównych latarników w całym kraju, troszczyły się
o rodziny i przejmowały stery, kiedy mężczyzn nie było. Jeśli my
dogadywałyśmy się w domkach, oni dogadywali się na wieży. Taką zasadą
kierujemy się w służbie latarnianej.


Ale nie Helen. Uważała się za wyjątkową. Zadzierała nosa z tymi swoimi
drogimi apaszkami i elegancką biżuterią. Myślę, że nawet gdybym mogła
wydać fortunę na to, jak wyglądam, nadal byłabym zupełnie zwyczajna, bo
piękno tkwi w nas, prawda? A ja nigdy nie czułam się piękna.


W normalnym życiu nigdy byśmy się nie spotkały. Żałuję, że nasze ścieżki
się przecięły.


Helen ma pecha, że w nic nie wierzy. Gdyby nie wiara, już dawno bym z tym wszystkim skończyła. Czasem nadal nachodzą mnie takie myśli, ale
potem przypominam sobie o dzieciach i nie mogę. Gdybym miała pewność, że
po drugiej stronie spotkam Billa, to kto wie, może. Może. Ale jeszcze
nie. Muszę podtrzymywać nasze światło.


Ci z Trident House próbowali mi kiedyś wmówić, że Bill zrobił to
umyślnie. Wskoczył na pokład jakiegoś statku z Francji i popłynął, żeby
zacząć nowe życie. Nie należę do osób gwałtownych, ale ledwie się wtedy
powstrzymałam przed urządzeniem dzikiej awantury. Bill nigdy by mi tego
nie zrobił. Nie zostawiłby mnie samej.


Oho, ktoś puka do drzwi. Pewnie fachowiec od telewizora.


To wszystko? Jeśli nie, to będzie musiał pan przyjść kiedy indziej. Nie
może pan zostać, bo się stresuję, kiedy mam się zajmować jednocześnie
dwiema rzeczami, a muszę się skupić na naprawie telewizora. Mam
nadzieję, że się uda, bo wieczorem nadają Come Dancing. Bardzo nie
lubię, kiedy nie mogę sobie spokojnie oglądać ulubionych programów.
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HELEN


Każdego lata odbywała pielgrzymkę, mniej więcej w jego urodziny.
Zostawiała psa u koleżanki i jechała pociągiem na najbliższą stację,
jakieś pół godziny od wybrzeża, a resztę drogi pokonywała taksówką.
Niewiele się zmieniało, wszystko było tak samo. Choć na powierzchni
życie toczyło się dalej, ziemia pod spodem poruszała się powoli. Fale
przetaczały się do brzegu, cierpliwe i niezmienne, od zawsze i na
zawsze; liście buków powiewały niczym chińskie wachlarze.


Helen skręciła z głównej ulicy i ruszyła ścieżką. W powietrzu wisiały
rozedrgane chmary meszek, a z gęstego żywopłotu unosiła się rozgrzana
woń dojrzałej trybuli. Na dróżkę padały ciepłe cienie – pomarańczowe
światło rozdzielone przez ciemne pnie drzew. Minęła tablicę
obwieszczającą, że oto wkracza na cmentarz w Mortehaven. Rozsypujące się
nagrobki chyliły się w nierównych już rzędach, opadały w kierunku
krawędzi cypla, za którą jak okiem sięgnąć rozciągało się olśniewająco
błękitne morze.


Nie było grobu. Na cyplu stała ławka z inskrypcją:


ARTHUR BLACK, WILLIAM WALKER, VINCENT BOURNE

UKOCHANI MĘŻOWIE, OJCOWIE, BRACIA, SYNOWIE

„JAK LATARNIA MORSKA

ŚWIECI ŁASKA MISTRZA WIELE LAT”


Często słyszała, jak Arthur śpiewał tę szantę. Siedząc na brzegu wanny,
gwizdał melodię w kłębach pary; nucił przy umywalce, mydląc twarz, albo
w kuchni, kiedy smażył plastry bekonu i odrąbywał kromki chleba tak
grubaśne, że mogłyby służyć za ogranicznik do drzwi. „Więc rzucajmy swe
promienie w ciemną noc wśród życia dróg”. Wracał do domu, pachnąc
glonami, po czym siadał w swoim fotelu i jadł ociekające octem frytki z zatłuszczonego papieru, dłońmi wielkimi i spękanymi niczym donice z terakoty, z aureolami wokół paznokci. Arthur potrafił palcami łapać całe
ryby – czy naprawdę? Miał w sobie coś magicznego: magię morza, był pół
człowiekiem, pół istotą słonowodną. Nie od razu wiedziała, że za niego
wyjdzie. Dopiero kiedy zabrał ją na przejażdżkę łódką, zobaczyła go na
wodzie i już nie miała wątpliwości. Po prostu wiedziała. Woda zmieniała
go nie do poznania. Trudno to wyjaśnić. Po prostu wszystko się
harmonijnie zgrywało.


Tabliczka na słupku wskazywała drogę DO KOMPLEKSU LATARNI MORSKIEJ.
Prowadząca w tamtym kierunku kręta ścieżka zwężała się, coraz mocniej
porośnięta zielenią, krawędzie kipiały plątaniną prymulek i pokrzyw.
Kawałek dalej, po pokonaniu pewnego odcinka pod górę, po raz pierwszy
pojawiała się Maiden Rock.


Wieża lśniła wśród kobaltowego morza, linia czysta i prosta niczym
pociągnięcie piórem. Latem może się tu zjawiać garstka entuzjastów
latarni morskich, pomyślała Helen; docierają do tego miejsca, nogi mają
podrapane cierniami tarniny i ostrymi liśćmi fiołków, i podziwiają
latarnię z oddali, srebrną smugę na srebrnej tafli – a potem zawracają,
zmęczeni, spragnieni zimnych napojów, i już nigdy więcej nie muszą o niej myśleć.


Na ścieżce biegnącej przez nakrapianą kwiatami łąkę wyrastała nagle
metalowa brama z napisem: LATARNIA MORSKA MAIDEN ROCK. NIEUPOWAŻNIONYM
WSTĘP WZBRONIONY.


Teraz zamieniono domki na wakacyjne, wstęp mieli tylko letnicy. Dróżka
była zbyt wąska i kręta dla śmieciarki; pod bramą stały stłoczone
plastikowe kubły z namazanymi białą farbą numerami lokali.


To tutaj Helen co roku oczekiwała, że zobaczy, jak on do niej idzie.
Może byłby z nim ktoś jeszcze, dwie sylwetki z dłońmi uniesionymi w geście powitania, a ona odpowiedziałaby tym samym. Musiała mieć
nadzieję, że tak właśnie jest: że ludzie, którzy są sobie przeznaczeni,
w końcu się odnajdują.
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ARTHUR Okręty i gwiazdy


Najwięcej o tobie myślę, kiedy wstaje słońce. W tych chwilach tuż przed
wschodem, trwających minutę czy dwie, kiedy noc ziewa, zwiastując
poranek, a niebo zaczyna się oddzielać od morza. Słońce powraca dzień po
dniu. Nie wiem dlaczego. Mam tu swoje światło, strzegę go jak oka w głowie, świeci w ciemności i nie dopuszczę, by zgasło. Słońce nie musi
się dzisiaj fatygować. Wciąż jednak przychodzi, a z nim myśli o tobie.
Gdzie jesteś, co robisz. Chociaż nie należę do osób, które pogrążają się
w takich myślach, to teraz, w tym szczególnym momencie, poddaję się im.
Sam jak palec przez te samotne godziny prawie zaczynam wierzyć, że
ponieważ słońce wciąż wschodzi, a ja tuż po świcie gaszę moje światło,
bo nie jest już potrzebne, to możesz na mnie czekać, kiedy zejdę po
schodach. Będziesz siedział przy stole z jednym z pozostałych, może
nieco starszy, niż kiedy widziałem cię ostatnio, a może taki sam.


Osiemnasty dzień na wieży


Mijają godziny, noce przechodzą w świty, dni przechodzą w tygodnie, a bezkresne morze przetacza się falami, krople deszczu żądlą skórę, słońce
świeci do wieczora, od rana, rozmowy w półświetle, w niby-świetle,
rozmowy, które nigdy nie miały miejsca albo toczą się właśnie teraz.


– Znowu puszczali Masterminda – mówi Bill w kuchni, z petem w ustach,
zgarbiony nad tymi swoimi muszlami. Kiedy zaczynał, powiedziałem mu, że
każdy latarnik potrzebuje hobby, najlepiej takiego, które wymaga
staranności, zajęcia, któremu można codziennie poświęcać czas, dążąc do
perfekcji. Jeden główny latarnik, z którym kiedyś pracowałem, nauczył
mnie, jak złożyć model szkunera i wsadzić go do butelki. Osobiście
uważałem to za mocno upierdliwe, trzeba było strasznie dokładnie sklejać
żagle i tak dalej. Dopiero po długich tygodniach przygotowań mogłem
wsunąć statek do butelki i postawić takielunek, a jeśli choć włosek
przykleiłem źle, to cała praca szła na marne. Samotność wymusza na
człowieku coraz bardziej wyśrubowane standardy. Wiem, bo jestem na
Maiden od dwudziestu paru lat, a Bill od dwóch.


– Jakie były tematy?


– Krucjaty – odpowiada. – Thunderbirds.


– Powinieneś kiedyś spróbować.


– W jakiej kategorii?


– No nie wiem, na czym tam się akurat znasz.


Bill zdmuchuje pył z rzeźbionej właśnie muszli, odkłada ją na bok, po
czym odchyla się na oparcie, zakładając ręce za głowę. Mój zastępca
wygląda pedantycznie i nieśmiało, włosy ma starannie przycięte wokół
uszu, rysy twarzy drobne i precyzyjne – gdyby spotkać go na lądzie,
można by go wziąć za księgowego. Dym wlatuje mu do nozdrzy i wylatuje
bliźniaczymi strumieniami z kącików ust, zasilając widmową chmurę
pozostałą po ostatniej osobie, która tu sobie kurzyła.


– Znam się na różnych rzeczach – odpowiada – ale na niczym wystarczająco
dobrze.


– Dużo wiesz o morzu.


– No tak, ale to musi być konkretna dziedzina. Nie możesz powiedzieć
prowadzącemu: niech mnie pan pyta o morze. Nie zgodziliby się, to zbyt
szeroki temat.


– No dobra, to o latarniach.


– Nie rób sobie jaj, nie można wybrać dziedziny, która pokrywa się z wykonywanym zawodem. Imię i nazwisko: Bill Walker. Zawód: latarnik
morski. Temat: latarnie morskie.


Gasi papierosa i zaraz zapala kolejnego. O tej porze roku jest tak
zimno, że musimy szczelnie zamykać okna, a że to tutaj palimy, gotujemy
i przypalamy jedzenie, robi się coraz gęstszy zaduch.


– Cieszysz się, że Vince wraca? – pytam.


Bill wypuszcza powietrze przez nos.


– Ani mnie to ziębi, ani grzeje.


Biorę jego kubek i włączam czajnik. Rytm dni i nocy wyznaczają tu
filiżanki herbaty – zwłaszcza teraz, w grudniu, w samym środku zimy,
kiedy słońce tak późno wschodzi i tak wcześnie robi się ciemno, a do
tego można zdrętwieć z zimna. Budzę się o czwartej na poranną zmianę, po
obiedzie wracam do łóżka, budzę się znowu, zasłony są zaciągnięte,
popołudnie minęło. Jaki jest dzień? Czy to dziś, jutro, przyszły
tydzień, jak długo spałem?


Kubek należy do Franka, czerwono-czarny z napisem „Brandenburger Tor”.
Frank jest taki drobiazgowy, że na pewno weźmie go ze sobą, kiedy jutro
wróci na brzeg, na wypadek gdyby ktoś chciał mu go świsnąć. Każdy z nas
lubi inną herbatę, więc ten, który akurat ją parzy, musi pamiętać o gustach wszystkich. Chociaż Vince wraca po wielu tygodniach,
dopilnujemy, żeby się nie pomylić. To pokazuje, że nie jest nam wszystko
jedno. W domu Helen nigdy nie słodzi, ale nie narzekam, wolę się
dostosować, zamiast wszczynać kłótnię. Tutaj zaraz zaczęlibyśmy sobie
dogryzać. „Ty debilu, masz pamięć bardziej dziurawą niż sieć na ryby”.


– A wiesz, że Frank najpierw wlewa mleko? – mówi Bill. – Torebka, mleko,
potem woda.


– Pierdolisz. Przecież mleko idzie drugie.


– To samo mu powiedziałem.


– Herbata się nie zaparzy w zimnym mleku.


– Patrzcie go, „nie zaparzy”, mądrala pierdolony.


– Jak powiedziałby główny na Longships: uważaj na słowa, synu.


Ale z bluzgami jest jak z herbatą: rzucanie mięsem pomaga podtrzymać
dialog. Przeklinając, pokazujesz rozmówcy, że jesteście przyjaciółmi i rozumiecie się wzajemnie. Nieważne, z kim akurat mam do czynienia ani że
jestem tu przełożonym. Wpadamy w ten tryb od razu po przyjeździe, a po
powrocie na ląd automatycznie się przestawiamy. Gdyby żony posłuchały
nas choćby przez pięć minut, kompletnie by się załamały. W domu musimy
gryźć się w język, żeby nie spytać, jak tam, kurwa, leci, zajebiście
miło cię widzieć, kochanie, a tak przy okazji, to co dobrego wpieprzymy
sobie na kolację?


– We wczorajszym odcinku jedna babeczka odpowiadała z Układu Słonecznego
– podejmuje temat Bill.


– No widzisz, to jeszcze większe niż morze.


– Niby tak, ale od razu wiadomo, o co zapytają, o planety i te inne
pierdoły. Czerwone karły, ciała niebieskie i czarne dziury. Karły, ciała
i dziury, he, he.


– Ja pierdolę, Bill, wymyśliłbyś jakieś nowe żarty.


– Ale z morzem sprawa nie jest taka prosta. Z morzem nigdy nic nie
wiadomo.


– Ja to właśnie w nim lubię.


– A ja nie. Nie lubię tego, czego nie znam.


Kiedy Bill pierwszy raz przypłynął do Maiden, zastanawiałem się, jak to
będzie. Niektórzy od razu się otwierają, inni nigdy. Bill był cichy,
skryty. Przypominał mi goryla, którego widziałem raz w londyńskim zoo, w plastikowej gablocie przy wejściu dla zwiedzających. Od tamtej pory
próbuję rozpracować, co dokładnie wyrażała mina zwierzęcia. Gniew i nudę, dawno wypalone. Rezygnację w stosunku do siebie. Litość pod moim
adresem.


W latarni jest dużo czasu na rozmowy, zwłaszcza na środkowej zmianie, od
północy do czwartej, kiedy konwersacja zaczyna błądzić różnymi ciemnymi
zaułkami, o których za dnia nawet się nie wspominało. Ten, kto schodzi
ze zmiany przed tobą, obudzi cię, zrobi herbatę, przygotuje talerz z serem i herbatnikami i zaniesie to wszystko do laterny, gdzie przez
pierwszą godzinę będzie z tobą siedział, zanim sam pójdzie do łóżka. To
wszystko po to, żeby pomóc ci się dobudzić, zapewnić mózgowi stymulację,
żebyś zaraz nie usnął z powrotem. Kiedy siedzimy tam z Billem, mówi mi
rzeczy, których zdradzenia żałuje w świetle dnia. Że powinien być innym
człowiekiem, wieść inne życie, odmawiać w sytuacjach, kiedy mówił „tak”.
Że Jenny pyta o jego muszelki, ale on nie chce jej ich dawać. Woli
zachować je dla siebie, jak wiele innych rzeczy.


Na górę, do sypialni. Na początku musiałem się przyzwyczaić do
bananowych łóżek. Ludzie z lądu strasznie się dziwują – „Myślałem, że
jaja sobie robisz, naprawdę musicie spać na tych popierdolonych krzywych
łóżkach?” – ale przez te wszystkie lata kręgosłup chyba przystosował mi
się do nietypowego kształtu, bo dawniej po dwóch miesiącach na wieży
zaczynały mnie boleć plecy, a po powrocie na ląd łupało mnie w krzyżu
jak staruszka. Teraz już właściwie nic nie czuję. Zwykłe łóżka wydają mi
się jakieś sztywne i nieprzytulne. Zmuszam się, żeby zasypiać na wznak,
wyprostowany, ale budzę się zawsze z kolanami podciągniętymi do klatki
piersiowej.


Powinienem odpływać natychmiast, gdy moja głowa dotknie poduszki.
Łapiemy każdą okazję, nieważne, czy trafia się w środku nocy albo nad
ranem, czy uda się zanurzyć w sen na krótką chwilę, zanim środkowy
zmiennik zapali światło – nie odpuścimy żadnej szansy na sen.


Przynajmniej dawniej tak miałem. Ostatnimi czasy sen mi ucieka, odbiega,
stukając suchymi szponiastymi stopami. Umysł zalewają mi wizje morskich
głębin i Helen, wizje wieży z perspektywy brzegu, ledwie widocznej z oddali, i powodujące zawrót głowy niewiarygodne wrażenie przebywania
jednocześnie tutaj i tam, a może nigdzie. Obracam się plecami do zasłony
oddzielającej moją pryczę od sypialni. W ciemności wbijam wzrok w ścianę, nasłuchuję odgłosów morza, powolnego bicia serca, a w głowie mi
się kotłuje. Myślę i pamiętam.


Dziewiętnasty dzień


Świeci piękne słońce, co oznacza idealne warunki dla łódki ze
zmiennikiem dla Franka, choć dociera spóźniona, tuż przed obiadem –
okazuje się, że silnik nie chciał odpalić. Tak czy inaczej, Frank będzie
miał dobre warunki w drodze powrotnej, a Vince’owi trafiła się przyjemna
wysiadka – chociaż on nawet na wzburzonym morzu potrafi zgrabnie i bez
żadnego problemu przeskoczyć z motorówki na odsadzkę. Vince jest młodym
brunetem z wąsem à la Supertramp. Nie potrzebuje dużo czasu, żeby się
zadomowić. Wszystko ma swoje miejsce, a my mamy wprawę w szybkim
rozpakowywaniu, żeby jak najsprawniej podjąć obowiązki. Korespondencja
przypływa w zapieczętowanej torbie wodoodpornej. Jest jakieś oficjalne
pismo zaadresowane do głównego latarnika, czyli do mnie.


– No to już po ptakach – mówi Vince. – Breżniew się nie załapie na
Księżyc.


Czekamy na żarcie, a tymczasem Vince opowiada o nieudanym starcie
radzieckiej rakiety, która w ubiegłym miesiącu eksplodowała w powietrzu.
Dziwnie się słucha o zdarzeniach z tego drugiego, prawdziwego świata.
Ten świat mógłby przestać istnieć, a my przez jakiś czas nie mielibyśmy
o tym pojęcia. Nie jestem pewny, czy potrzebuję tego świata. Każde
miasto czy miasteczko, a nawet pokój szerszy niż długość dwóch leżących
mężczyzn wydaje mi się niepoważnym kaprysem, niepotrzebnie
skomplikowanym nadmiarem światła i hałasu.


– Cholerni komuniści – rzuca Bill. – Banda pieprzonych ponuraków, zawsze
psują zabawę. Co jest gorsze: zagrożenie wojną czy gdyby już się po
prostu do tego zabrali?


– No co ty, stary – oponuje Vince. – Ja tam jestem pacyfistą.


– Wcale mnie to, kurwa, nie dziwi.


– A co w tym złego?


– Pacyfizm to wymówka, żeby gówno zrobić. Jeśli nie liczyć zapuszczenia
brody i przeruchania połowy Londynu.


Vince opiera się na krześle. Jest z nami zaledwie od dziewięciu
miesięcy, ale wydaje się znajomy tak samo jak komoda w kuchni. Zetknąłem
się już z dziesiątkami latarników, ale niektórych lubi się bardziej, a innych mniej. Nie jestem pewny, czy Bill polubił Vince’a.


– Zazdrościsz – mówi Vince.


– Spierdalaj.


– Jak dawno sam miałeś dwadzieścia dwa lata?


– Wcale nie tak dawno, jak ci się wydaje, chujku.


Taką mają dynamikę – Vince natrząsa się z Billa, że jest zgredem, choć
nie ma nawet czterdziestki, a Bill udaje, że się wkurza. To wszystko
żarty, ale czuję, że Billowi naprawdę daje to w kość. Nigdy nie miał
takiego życia. W wieku dwudziestu lat był już po ślubie, a Jenny
planowała macierzyństwo. Latarnie go do siebie wzywały.


Vince przywiózł z lądu baleron, który teraz smaży się na patelni z jajkiem, pryskając, skwiercząc i nieziemsko pachnąc. Przez ostatnie dwa
tygodnie jedliśmy z Billem wyłącznie konserwy, no i jasne, lepsze to niż
nic, ale wiadomo, że nie umywają się do świeżego mięsa. Po jakimś czasie
każda zawartość puszki zaczyna smakować tak samo, puszką, nieważne, czy
to owoce w zalewie, czy kawał mielonki. Swoją drogą mielonka nie jest
najgorsza, jeśli ją podgrzać, ale na zimno, rzucona prosto na talerz,
jak jadają Vince i Frank, każdego zmieniłaby w wegetarianina.


Dzisiaj Bill ma dyżur w kuchni – gotuje najlepiej z nas wszystkich.
Vince jest beznadziejny, a ja nawet daję radę, chociaż podchodzę do tego
z mniejszym entuzjazmem, bo muszę sporo gotować na lądzie, a Bill wcale.
Żona wszystko robi za niego. Bill twierdzi, że tak pewnie musi być w więzieniu, wszystko za ciebie robią, „oprócz podcierania”, na co Vince
odpowiada, że wcale nie, bo w więzieniu raczej nie byłoby pomarańczowej
bezy, babeczek rumowych ani masaży stóp. Bill mu się na to odcina, że on
pewnie coś o tym wie, typek spod ciemnej gwiazdy. A potem ja muszę
wkroczyć i uspokoić sytuację, zanim wymknie się spod kontroli i przestanie być zabawnie.


– A kierownik co myśli? – zagaduje mnie Vince.


– O czym?


– Lepiej trzymać ich w szachu, czy pozwolić, żeby się powyrzynali?


Chciałbym powiedzieć, że cała ta zimna wojna, Nixon, ZSRR i katastrofy
japońskich samolotów w Moskwie – to wszystko nie ma dla mnie sensu.
Gdyby każdy miał swoją wieżę i parę osób, z którymi mógłby spędzać czas
– po prostu być, bez żadnych oczekiwań ani wtrącania się – zapalać
latarnię na noc i gasić ją o świcie, spać i czuwać, rozmawiać i milczeć,
żyć i umrzeć, każde na swojej wyspie, to czy nie moglibyśmy uniknąć
całej reszty?


Odpowiadam jednak inaczej:


– Lepiej utrzymać pokój, jeśli to tylko możliwe. – I mam nadzieję, że
podczas tej zmiany mnie też się to uda.


Ale rozmowy o statkach kosmicznych przypominają mi dzień sprzed wielu
lat. Na Beachy Head wstawał świt, siedziałem samotnie w laternie, już za
chwilę miałem oddelegować obowiązki słońcu, gdy nagle zobaczyłem, że coś
wpada do wody. Poranek był mglisty, miękki, dość wczesny, na niebie
zamarudziły jeszcze ostatnie gwiazdy, było tak pięknie, że dawało do
myślenia: może niebo już tutaj jest, wystarczy tylko się rozejrzeć, i wtedy nagle znikąd wystrzelił lśniący kawałek metalu, natychmiast
połknięty przez wodę, tak że nie zostawił po sobie ani śladu. Nie
potrafiłem określić wielkości tajemniczego obiektu ani dystansu od
wieży, bo z góry morze wydaje się nieskończone.


Ale widziałem to i nie potrafiłem wyjaśnić. Jakaś część z samolotu,
klapa czy spojler, wiem, że takie jest wytłumaczenie, wiem; ale było coś
w tym ruchu, jakaś dynamika w upadku, pełna nieopisanego wdzięku i intencji. Nikomu o tym nie powiedziałem, ani pozostałym latarnikom, ani
Helen. Ale pomyślałem wtedy, że to od ciebie.


To był piękny prezent, bardzo ci za niego dziękuję.


W sypialni zawsze jest ciemno, bo o każdej porze dnia i nocy ktoś tam
śpi, a przynajmniej próbuje zasnąć. Zimą ciągła ciemność powoduje
dezorientację czasową, przez samotne okienko zmierzch wygląda tak samo
jak świt. Kiedy zamykam drzwi, moja dłoń spoczywa na nich przez chwilę,
nieruchoma, o miękkich krawędziach, i wygląda, jakby należała nie do
mnie, a do jakiegoś młodszego mężczyzny, który w innym świecie być może
otwiera drzwi, a nie je zamyka.


Czytam teraz książkę Obelisk i klepsydra, rzecz o historii czasu.
Znalazłem ją w sklepie z używanymi rzeczami na głównej ulicy w Mortehaven. Mam taką wizję, że w przyszłości osobiście zobaczę wszystkie
te rzeczy, o których czytam: piramidy egipskie, świątynie Ameryki
Południowej, wiszące ogrody w Babilonie. Kiedy miałbym to zrobić, jest
kwestią drugorzędną; liczy się, że zawsze mam tę możliwość w myślach.


W podróż poślubną pojechaliśmy z Helen do Wenecji. Przez tydzień
jedliśmy chleb z oliwą i plasterki szynki, różowe i cienkie jak bibułka.
Włóczyliśmy się wilgotnymi uliczkami, przechodziliśmy pod mostami,
pachniało jajkami i solą. Teraz wydaje mi się to nierealne: zatopiony
świat z wody i cienia, dzwonów i złotych dachów.


Obelisk to wydanie kieszonkowe, w miękkiej oprawie z zegarem
słonecznym na okładce. Na wieży mierzymy upływ czasu w dniach: na jakim
etapie ośmiotygodniowej zmiany jest każdy z nas. Helen mówi, że to jak
więźniowie skreślający kredą na ścianie kolejne dni wyroku, i może coś w tym jest. W starożytnych Chinach czas odmierzano za pomocą świecy.
Zaznaczano godziny kreskami, a potem sprawdzano, ile wosku się stopiło,
i dzięki temu żadna godzina nie przepadała. Można było zebrać wosk,
ulepić z niego nową świecę i zapalić. Jeśli tylko się chciało, cały ten
czas był do odzyskania.


Helen nic nie wie, a ja nigdy bym jej o tobie nie powiedział. Nigdy
nikomu bym o tobie nie wspomniał. Pewne rzeczy są prywatne i ty do nich
należysz. Myślę jednak o tej świecy i o wypalonym czasie, o tym, czy
godziny, które minęły, przepadają na zawsze, czy jest jakiś sposób, żeby
je odzyskać. Co, jeśli mógłbym cię odzyskać?


Jestem tu już zbyt długo. Samotne noce i szpule ciemności, zwijające się
i rozwijające w czarne morze, jeszcze czarniejsze niebo. Wyślij
największego cynika na poranną zmianę, kiedy wschodzi słońce i krwiste
niebo wybucha pomarańczowym światłem, i niech mi powie, że nie ma nic
więcej na tym świecie. Musi być coś więcej.


Na ekranie moich zamkniętych powiek miga pulsujące światło latarki na
brzegu. Wzywa mnie z ciemności, świeci i świeci, nalega, żebym się
odwrócił i spojrzał.
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BILL Przeprawa


Trzydziesty piąty dzień na wieży


Ile już razy zapalałem to światło? Osiem miesięcy w roku, każdego roku,
plus minus jakieś zaległości, to daje dwieście czterdzieści dni;
pomnożyć przez liczbę lat, które spędziłem w zawodzie, a będzie z piętnaście, czyli wychodzi trzy tysiące sześćset razy zapalania tego
światła albo podobnego. Wolę nawet nie liczyć, ile godzin spędziłem
przez ten czas w latarniach.


Przygotować denaturat, podgrzać parafinę, odkręcić kurek i przyłożyć
zapałkę do oparów. Mógłbym to robić z zasłoniętymi oczami, chociaż
Trident raczej by na to nie pozwolił. Płomienie tańczą w szklanej
klatce. Na Maiden samo źródło światła się nie porusza, tylko otaczające
je soczewki się obracają, wzmacniając snop światła, tak by sięgnął
daleko na morze.


Jest ósma. Kończę zmianę o północy. Dzięki temu mogę spać w godzinach,
które odpowiadają normalnej nocy na lądzie. Przez czas dzielący mnie od
fajrantu będę pilnował, żeby palnik się nie zatkał i nie spadło
ciśnienie; będę rejestrował pogodę, temperaturę, widoczność, ciśnienie
atmosferyczne i siłę wiatru. Poza tym – a są to rzeczy, które już nie
wymagają ode mnie uwagi – będę siedział i zastanawiał się, jak człowiek
może zmienić coś w swoim życiu, jeśli nie przynosi mu ono szczęścia. Mam
na to bardzo dużo czasu. Kiedy zapalam światła i je gaszę, polega na
mnie cały świat. Świt i zmierzch należą wyłącznie do mnie, mogę robić z nimi, co mi się żywnie podoba. To daje poczucie mocy, sprawczości.


Vince przywiózł mi paczkę od Jenny. Jeśli od razu nie przeczytam listu,
będzie to nade mną wisiało, dyszało mi w kark tak samo, jakby to ona tu
była. Czasami tutaj na górze, ze światłem, można poczuć drugą osobę,
jeśli człowiek się postara. Czuje się, że tu z nami jest, czy nam się to
podoba, czy nie. Mogłaby siedzieć tuż obok, zaczyna się to czuć we
włoskach na rękach. Albo siedzi tuż za nami, patrzy na tył naszej głowy,
myśli na nasz temat najróżniejsze rzeczy, których wcale byśmy nie
chcieli. Obracamy się i nikogo nie ma, w laternie jest pusto, jesteśmy
sami. Ale sprawdziliśmy.


Jak zwykle dołożyła paczkę domowych czekoladek. Widzę, jak łyżeczką
nakłada kolejne porcje na papierki, w radiu lecą The Archers. Jenny
Heaton. Kiedy pierwszy raz ją zobaczyłem, wychodziła ze szkoły, miała
warkocze i spódnicę zasłaniającą kolana. Jenny nie lubi swoich kolan,
twierdzi, że są ciastowate. Siostra powiedziała jej kiedyś, że wyglądają
jak pierogi, i Jenny zapamiętała to sobie na zawsze. Tak jak ja nigdy
nie zapomnę o tym, jak Susan Price, dziewczyna z sąsiedztwa, z którą się
spotykałem, po kilku miesiącach zerwała ze mną, mówiąc: „Za niski
jesteś, Bill, potrzebuję kogoś wyższego”.


Z początku nie było źle z Jenny. Leżeliśmy w łóżku u niej w domu, jej
matka przysypiała pijana na kanapie w salonie, zimne palce Jenny
splatały się z moimi. Czułem pod kołdrą jej kolana, mówiłem, że mi się
podobają, wszystko z nimi w porządku, może mógłbym znowu ją pocałować?
Niewiele rozmawialiśmy. Nie należałem do gadatliwych, a jej to nie
przeszkadzało; lubiłem to w niej, różniła się pod tym względem od innych
dziewczyn. Któregoś razu wyszeptała w ciemności: „Jesteś taki sam jak
ja, Bill”, a ja leżałem potem do rana, nie mogąc przestać o tym myśleć.
Chodziło mi tylko o to, żeby pójść z dziewczyną do łóżka i opowiedzieć
potem o tym braciom. Teraz poczułem, jakby zaczynały oplatać mnie macki
zaborczości. Jakby ktoś przekręcił klucz.


Jenny pisała do mnie na papeterii, którą zwinęła z wypasionego hotelu w Brighton, gdzie spędziliśmy miesiąc miodowy.


Bill, kochany, tęsknię za Tobą. To już ponad miesiąc. W domu jest tak
pusto bez Ciebie. Chciałabym, żebyś już do nas wrócił. Dzieci codziennie
pytają, kiedy wrócisz (to jeszcze bardziej pogarsza mój nastrój!). Bez
przerwy płaczę. Malutki zresztą też, przez całą noc. Próbuję być
dzielna, ale bardzo mi ciężko. Nie mogę się pogodzić z myślą, że tak
długo nie będziemy się widzieć, a jesteśmy dopiero na półmetku rozłąki.
Nie chcę nic robić, dopóki nie wrócisz. Nigdzie nie chodzę, z nikim się
nie spotykam. Zresztą i tak tylko bym się popłakała, a tak wiele
kosztuje mnie powstrzymywanie się od łez.


Czuję jej palce splecione z moimi, w tamtym łóżku.


Inni tego nie rozumieją, prawda, Bill? Nie rozumieją, jak bardzo za
Tobą tęsknię, jak Cię potrzebuję. Samotność mnie boli, dosłownie, czuję
fizyczny ból, kłucie w sercu. Po Twoim ostatnim wyjeździe się
pochorowałam. Hannah słyszała. Skłamałam, że zaszkodziły mi pulpety, ale
to nieprawda. Kiedy Cię nie ma, muszę wszystkich oszukiwać. Nie jestem
sobą, Bill. A Ty?


Schodzę do kuchni i robię grzanki z tego białego sztucznego chleba,
który przywiózł Vince. „Mother’s Pride to rodzina chleba i chleb dla
całej rodziny”. Z tych bochenków, które sami tu wypiekamy, nie da się
zrobić tostów, przypominają albo racuchy, albo bułeczki. Grill przypala
brzegi, ale ja tak lubię, kiedyś zresztą słyszałem, że w małych
ilościach węgiel jest zdrowy. Smaruję kromkę marmite’em, więc i tak nie
widać. Kiedy wgryzam się w grzankę, odgłos chrupania przypomina mi
trzaskanie chrustu w ognisku.


Nie można bez końca szukać sobie wymówek. Jestem tchórzem. Nie ma innego
wyjaśnienia. Kiedy miałem dziesięć lat, tata przyłapał mnie, jak
czytałem w łóżku z latarką. Wytargał mnie za uszy i powiedział:
„Oślepniesz, jak będziesz tak mrużył oczy. Okularnika nie wezmą na
latarnię”. Wierzyłem mu, ufałem, że ma rację co do tych okularów, no i co do tego, że praca latarnika to jedyne, do czego się nadaję, więc
lepiej, żebym się, kurde, ogarnął, bo inaczej co będę robił? Wiele lat
później stary zachorował i leżał w łóżku, robił się coraz chudszy, aż w końcu któregoś dnia zupełnie znikł, jeśli nie liczyć ziejącego kwaśno
otworu w miejscu, gdzie kiedyś znajdowały się jego usta, chrypiącego:
„To była twoja wina”. I tak było. Wychodziłem stamtąd wykręcony na lewą
stronę, jak kociak wrzucony w worku do wody.


Morze infekowało nas wszystkich. Nie mogliśmy się od niego uwolnić,
nawet po śmierci. Kuzynka starego miała mieszkanie w Dorset z widokiem
na West Bay. Na ścianach wisiały pejzaże morskie, starotestamentowe
wizje mrocznego nieba i spienionych grzywaczy, statki miotane na
wzburzonych wodach. Nie cierpiałem jej odwiedzać, te wściekłe wiry i sceny bitewne, wystrzały z armat, czerwone flagi na masztach szarpane
gwałtownym wiatrem. Zawsze unosiła się tam woń wytrawnej sherry i kruchych maślanych ciasteczek, które sama piekła i trzymała w plastikowych opakowaniach. Kiedy zmarła, wypożyczyliśmy łódkę w Lyme i rozsypaliśmy jej prochy na wodzie. Spora porcja poleciała mi prosto w twarz i pomyślałem sobie wtedy, że nigdy się nie uwolnię od tego
cholernego morza.


Nieważne, że nie nauczyłem się pływać. Ojciec powtarzał, że nie trzeba
umieć pływać, żeby siedzieć na latarni. Na lekcjach na basenie
nauczyciel wrzucał do wody cegłę; ja z trudem utrzymywałem się na
powierzchni, zaciskając powieki i trzymając się za nos, a w zatkanych
uszach odbijały mi się echem drwiny innych dzieciaków.


Tutaj na górze godziny przemykają. Czas mija niezauważenie. Przepadają
całe godziny, a chociaż płacą mi za to, żebym nie spał, i właściwie
przecież nie śpię, to niewątpliwie zapadam w jakiś półsen, bo kiedy
siedzę tak sam w laternie, do głowy przychodzą mi najdziwaczniejsze
pomysły, które przecież muszą chyba być snami? Jenny na lądzie z płaczącym małym i kłócącymi się dziewczynkami; zabawki rozrzucone na
dywanie, rozebrana lalka Sindy z głową odwróconą tył do przodu, tak żeby
piersi były na plecach, bo Jenny nie chce im kupić chłopaka do kompletu,
żeby nie zaczęły wyprawiać nie wiadomo czego. Wrzaski przy kolacji,
kłótnie nad kotlecikami rybnymi. Jak by to było nigdy do tego nie
wrócić?


Żona odlicza dni do zmiany, a kiedy przychodzi ten dzień, pogoda
sprzyja, łódka wypływa, więc bardzo się cieszy i robi zakupy, te co
zwykle, jedzenie i picie, które dawno temu lubiłem, ale teraz już za nim
nie przepadam. Ale ja nie wracam. Nie wiem, dokąd się udam ani jak do
tego dojdzie, ale ta niewiedza jest w tym najfajniejsza. Po prostu tak
się dzieje.


Przed północą idę do sypialni po Vince’a. Budzę go kuksańcem i zwyczajowym powitaniem – „Hej, leserze, pora wstawać” – po czym schodzę
do kuchni przygotować tacę. Vince’a muszę szturchnąć raz, potem drugi,
jak już przygotuję picie, i dopiero wtedy w końcu zwleka dupę z łóżka.


W domu nigdy nie zawracałbym sobie głowy wykładaniem herbatników na
spodki, Bóg jeden wie, dlaczego tutaj to robię. Do tego dwa solidne
kawałki starego dobrego cheddara, który zaczyna się pokrywać białym
woskowym nalotem na krawędziach, co oznacza, że powinniśmy szybko go
zjeść.


Ku mojemu zaskoczeniu Vince już jest na górze; na piżamę zarzucił
skórzaną kurtkę. On i Arthur są jak dwa przeciwległe bieguny, Arthur
stroi się na każdą zmianę, jakby lada chwila miała wpaść inspekcja z Tridentu – ogolony, uczesany, buty wyglancowane – a tymczasem Vince
snuje się w ciuchach do spania z sieciówki i włochatych kapciach,
przypominających trochę psią sierść.


Kiedy pracuje się z kimś w latarni, człowiek szybko się przyzwyczaja do
nawyków tego drugiego. Vince jest tu od niespełna roku, a że grafik
ciągle się zmienia, to niewiele czasu spędziłem w jego towarzystwie.
Jednak przez miesiąc na wieży można poznać drugą osobę lepiej niż przez
dekadę na lądzie. Vince najpierw bez słowa wypije cały kubek herbaty, do
dna, a kiedy w końcu się odezwie, to nie będzie rzucał uprzejmościami o pogodzie, stanie latarni czy jakichś bieżących drobiazgach. Podczas tej
przejściowej godziny nie obowiązują żadne zasady, co wolno, a czego nie
wolno. Co można powiedzieć, a czego nie wypada. To podczas jednej z tych
godzin Vince powiedział mi, za co go zamknęli. Nie o tych dawnych,
drobnych wykroczeniach. O tej poważnej odsiadce.


– Nie powiedziałeś mi w końcu, jaki masz problem – mówi.


– Z czym?


– Z tym. – Dłubie w zębach. – Z morzem.


– Po prostu go nie lubię i cześć.


– Dlaczego?


– A co to za różnica? Pilotowi przecież byś nie powiedział: skoro tak
lubisz latać, to na pewno uwielbiasz powietrze, wyskakuj z kokpitu.


– Ale zawsze jest jakiś powód, no nie?


– Nie wiem.


– Ja tak mam z psami – mówi Vince. – W jednej zastępczej mieli takiego
wściekłego sukinsyna, rottweilera. Kiedyś się na mnie rzucił, tak po
prostu, nic nie zrobiłem. Capnął mnie za rękę i zaczął trząchać jak
kawałem mięcha… no bo w sumie dla tego psa moja ręka była kawałem
mięcha. Wiesz, jak się wabił? Płatek. Płatek, kurwa, takie bydlę. Od
tamtej pory nie mogę się zbliżać do psów. Jak tylko jakiegoś widzę, to
myślę, że zaraz na mnie skoczy.


– Mam swoje problemy z morzem, a ono ma swoje problemy ze mną.


– Morze raczej nie ma żadnego zdania na nasz temat.


Ale o to właśnie chodzi. O obojętność. Stary zawsze się na mnie gapił,
kiedy odwiedzaliśmy mieszkanie tej jego kuzynki w Dorset. Nigdy nie
zmrużył oka. Kiedy wszyscy już spali, przychodził do mojego pokoju,
zdejmował pasek i siedział w nogach łóżka, przeguby lśniły blado w świetle księżyca, i sam nie wiedział, co zrobić z tym paskiem ani ze
mną. Morze gapiło się na mnie ze wszystkich ścian. Nie pomagało mi wtedy
i teraz też mi nie pomoże.


– Brzydzę się nim – mówię w końcu. – Aż mi się rzygać chce.


– W sensie masz chorobę morską?


– Nie.


Chociaż to też mi czasem dokucza. Nienawidzę płynąć tu z lądu, tej
pierdolonej przeprawy. Nawet przy dobrych warunkach wcale mi to nie
służy, nie cierpię się tak bujać jak wańka-wstańka. Bardzo bym się
cieszył, gdybym już nigdy nie musiał tego robić. Gdy tylko wysiadam z łodzi, zaczynają dręczyć mnie myśli o drodze powrotnej, nieważne – do
latarni czy na ląd. Teoretycznie więc najbardziej powinienem cieszyć się
życiem w domu albo na wieży, ale tak nie jest. Życie nigdzie mnie nie
cieszy. Chyba że jestem z nią.


– Czemu nie znajdziesz sobie innej roboty? – pyta Vince. Słyszę, jak
przeżuwa pocący się ser. Siorbnięcie herbaty.


– Jezu, co to ma być, jesteś z gestapo?


– Nie rzucaj się tak. Zachowujesz się jak ten cholerny kundel.


– Dają nam dom. To nie najgorszy układ. Nie wiem, co innego miałbym
robić.


– Możesz się przekwalifikować.


– Łatwo mówić – odpowiadam. – Ty nie masz dzieci i żony na utrzymaniu.
Cały ten syf, w kółko i w kółko, dwadzieścia trzy funty na tydzień i co
potem?


– Możesz zostać głównym.


– Nie jestem jak Arthur.


– Ale mógłbyś.


Herbatnik zmienia się w moich ustach w tekturę.


– Nie jestem taki jak on.


Często korci mnie, żeby to powiedzieć. Co zrobiłem Arthurowi. Co nadal
mu robię. Tylko po to, żeby usłyszeć, jak to brzmi. Mógłbym powiedzieć
Vince’owi. Ale chwila minęła.


– Stary, ale się cieszę, że wróciłem – mówi. – Te latarnie! Nigdy nie
widziałem czegoś tak pięknego. Dlatego w tym siedzę. Chcę dostać ten
awans. Niedługo będę zastępcą, tak jak ty, dostanę własny domek.
Któregoś dnia zostanę głównym. Spędzę życie na latarniach.


– To niewiele ci trzeba.


– Moim zdaniem obsługiwanie latarni to sztuka.


– Jaka sztuka? My tylko zapalamy światło, pilnujemy go, a potem gasimy.
Jasne, jest jeszcze czyszczenie, ale można by tego nauczyć nawet średnio
bystrą małpę. Meldować się przez radio. Czasem coś ugotować. Co to za
sztuka?


– Ej, to przecież znacznie więcej – upiera się Vince. – Mówiłem ci już,
że jestem przyzwyczajony do życia w klatce, a ludzie dzielą się na tych,
którzy dają sobie z tym radę, i tych co nie. Ale jak ktoś nie ma
problemu z życiem w klatce, to wszyscy myślą, że coś z nim nie tak.
Jakby w życiu chodziło tylko o to, żeby być na zewnątrz. Ale jeśli komuś
jest dobrze w zamknięciu, nieważne, w Wandsworth czy na latarni
morskiej, gdzie niby nie ma krat, ale w każdym innym sensie jest się
uwięzionym, to mu wystarcza. Widziałem w pierdlu chłopaków, którzy byli
jak lwy w zoo. Awanturowali się, bili, rozwalali rzeczy albo się
zabijali, tylko dlatego że chcieli być wolni. Coś ci powiem, Bill: ja
przez cały czas czułem się tam wolny. Ani razu nie poczułem się inaczej.
Bo chodzi o coś więcej, nie? Tylko tyle ci powiem. Jeśli nie podoba ci
się na wieży, to nie dlatego, że z wieżą jest coś nie tak.


Pierwszy raz na Maiden był najgorszy. Nasłuchałem się różnych historii o tej latarni: że da mi niezłą szkołę, że trzeba się pilnować, bo skończy
się jako pokarm dla ryb, i tak dalej. Tymczasowy, którego miałem
zastąpić, powinien był zostać zmieniony już dwa tygodnie wcześniej, miał
chorą żonę; w innej sytuacji nie wysłaliby zmiany w taką pogodę, kiedy
fale szalały, a deszcz lał jak z cebra, ale Trident tak zdecydował, więc
nie mieliśmy wyjścia.


Przez większość przeprawy wisiałem przegięty przez burtę, woń cygara
szypra mieszała się ze słoną mgiełką i palącą żółcią. Myślałem o cegle
na dnie basenu i o tym, jak wierzgałem, ślepy i ogłuszony, rozpaczliwie
próbując się nie utopić.


Morze było dzikie, podrywało nas w górę i ciskało w dół, chłostało i świstało, dziób łodzi ledwie przesuwał się do przodu, tak silnie wiał
przeciwny wiatr. Widok wieży na otwartym morzu budził we mnie jakąś
makabryczną, żarliwą fascynację, jak inne potężne budowle stworzone
przez człowieka – gigantyczne pylony, kominy chłodzące czy masywny
stalowy kadłub kontenerowca stojącego na brzegu.


Nie trzeba było się szczególnie przygotowywać. Po przypłynięciu załoga
łodzi i ludzie na odsadzce wszystkim się zajmowali. Orientowałem się,
jak to działa, powiedziano mi, żebym uważał się za taki sam towar jak
kartony z zapasami, trzymał się liny i ufał, że zostanę
przetransportowany. Trzeba ufać ludziom na obu końcach liny. Ale tego
dnia problemem nie był ani czynnik ludzki, ani podciągarka, tylko morze,
które nie mogło się zdecydować, co właściwie robi. Kiepsko zawiązałem
uprząż, byle jaką pętlę, którą miałem pod pachami, a kawałek, którego
się trzymałem, obcierał mi dłonie.


Podciągnęli mnie w górę, męczyły mnie potworne mdłości, kawałek po
kawałku przesuwałem się coraz wyżej, aż w końcu wieża się zbliżyła.
Starałem się nie patrzeć zbyt długo na morze przewalające się w dole,
nie zwracać uwagi na dystans, który nagle się wytworzył.


Wtem gwałtowny spadek, morze obniżyło się o jakieś dziesięć metrów,
znosząc łódź zbyt daleko od wieży. Powietrze wypełniły wrzaski i wrażenie ślepej paniki. Mocno zacisnąłem powieki. W tej chwili już mnie
nie obchodziło, co ze mną będzie. Przez jakiś czas dyndałem na uprzęży,
skazany na łaskę żywiołów, fale omywały mi buty, po czym wracały na dół.
Z łodzi rozległy się okrzyki:


– Wciągajcie go, wciągajcie!


A potem:


– Dawajcie go z powrotem, chcecie go zabić?


Deszcz chłostał mi twarz, wiatr grzmocił i szarpał ubraniem. Otworzyłem
oczy i zobaczyłem mężczyznę nachylającego się z odsadzki, Arthura
Blacka, mojego głównego latarnika, jego dłoń znajdowała się w moim
zasięgu. Skoczyłem, ale morze mnie uprzedziło, miotnęło mną o beton z taką siłą, że przez dobre kilka minut nie mogłem porządnie oddychać.


– Dobra robota, chłopie – stwierdził główny. – Już dobrze.


Złapałem się za szczeble schodków, śliskie i lodowate, i zacząłem
wspinać się ku ciemnej, gorącej paszczy wejścia.


Arthur zrobił mi herbatę i częstował papierosami, póki się nie
zagrzałem.


Biedny Bill. Żałosny Bill. Widziałem te myśli w jego oczach. Bill, który
nigdy nie dobija do brzegu swobodnie, bez zarzyganej kurtki i przerażenia w duszy. Bill, którego dłoń nigdy nie wyciąga się do
słabszego, a zawsze po pomoc dla siebie. Nigdy nie będzie skałą, z której wykuwa się głównych latarników. Topi się na powierzchni wody i nigdy nie dosięgnie cegły.


Czasem, kiedy skończę jedną z moich muszli, nawet jeśli jestem
zadowolony z efektu, wyrzucam ją przez okno sypialni. Porywa ją wiatr i podoba mi się wizja, że ta muszla wróci do oceanu. Miliony lat podróży,
tyle wysiłku, tarzania się w prehistorycznym piachu, żeby zostać
wyrzuconą na jakiś daleki brzeg i skończyć w rękach mężczyzny takiego
jak ja, który wydrapie w jej ciele jakieś swoje pomysły, zbruka jej
kształt dla swojej własnej satysfakcji, a po wszystkim odłoży ją z powrotem tam, gdzie wszystko się zaczęło.
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Drugi dzień na wieży


Wtorek rano. Trzy tygodnie do Gwiazdki. Latarnia nigdy nie świętuje ani
nie pozwala sobie na urlop; potrzebuje nas przez cały czas. Tamci dwaj
niedługo zaczną się zastanawiać, co porabiają ich bliscy, będą wściekli,
że muszą tutaj tkwić, podczas gdy rodziny ubierają choinki i zajadają
się kruchymi ciastkami z bakaliami. Tak mi się przynajmniej wydaje,
ludzie podobno robią takie rzeczy. Ja chyba nigdy porządnie nie
obchodziłem Gwiazdki. W pierdlu dostawaliśmy jakiś paskudny obiad i papierowe korony, ale nie wiem, o co chodzi z tą całą „magią świąt”.


O tej porze roku latarnię można zgasić dopiero po ósmej. Kiedy słońce w końcu wschodzi, zabieram się do rozmontowywania palników, wymieniam je
na czyste, żeby były gotowe na noc. Potem rozciągam zasłony wokół
soczewek. W grudniu słońce raczej nie będzie świeciło tak mocno, żeby
wzniecić pożar, ale to już nawyk, a poza tym dzięki temu szkła się tak
nie brudzą. To trochę podobnie, jakby ubierać latarnię na dzień, a potem
wieczorem znów zdjąć z niej ubranie. Nigdy nie powiedziałbym tego
reszcie.


Jako porannemu zmiennikowi przypada mi robienie śniadania. Razem ze mną
przypłynęło opakowanie bekonu, więc smażę go na patelni i chowam do
piecyka, żeby nie wystygł, zanim wstaną. Zwykle budzi ich zapach –
zresztą choćby ktoś próbował twierdzić inaczej, to nic na świecie nie
pachnie tak pięknie jak smażony bekon. Kucharzenie na Maiden jest nawet
w porządku, bo główny gotuje prawie tak chujowo jak ja, więc nie wstydzę
się swoich dań. Na mojej pierwszej latarni, na wyspie, latarnicy
strasznie się snobowali i sarkastycznie komentowali każdy przygotowany
przeze mnie posiłek, co było z ich strony wredne, bo nie chcieli mnie
nauczyć gotować, nawet jak prosiłem. To tylko takie sztuczki, których
można się nauczyć, przynajmniej ja tak mam. Zanim zacznę gotować, nawet
nie znam połowy składników.


– Słyszeliście te ptaki? – pytam, kiedy już wszyscy siedzimy i wsuwamy.


– Jakie ptaki? – dziwi się Arthur.


– W nocy. Całe stado przyleciało, prosto na mnie.


Główny latarnik wstaje i idzie sprawdzić, czy światło się pali, bo to
jego zmiana. Zresztą nawet kiedy my mamy zmianę, to i tak jest jego
latarnia. Ciągle jej pilnuje, trzęsie się nad nią jak nad dzieckiem.


Bill trzyma głowę nisko, jak zawsze kiedy je, jak najbliżej zawartości
talerza, a w popielniczce obok dymi papieros, żeby mógł na zmianę
zaciągać się i przeżuwać, zaciągać się i przeżuwać. Patrzy na puste
krzesło Arthura.


– Dlaczego pozwalasz mu tak się do ciebie odzywać? – pyta.


– Że co?


– Jakbyś był jakimś debilem.


Wycieram usta.


– To ty mnie tak nazywasz.


– Widziałeś, co on zrobił?


– Co?


– Od razu poleciał sprawdzić, czy coś jest spieprzone. Czy ty coś
spieprzyłeś. Myśli, że nie można ci zaufać. Mnie zresztą traktuje tak
samo.


Jest zupełnie normalne i przyjęte, że kiedy jeden z latarników wychodzi,
dwóch pozostałych może sobie na niego ponarzekać – jakby odkręcenie
wentyla, żeby dać upust emocjom, coś w stylu: „Zauważyłeś, jakie to było
wkurzające, kiedy zrobił to i to? Bywa z niego czasem straszny kutwa, co
nie?”. Bez złych intencji, chodzi po prostu o to, żeby upuścić trochę
pary, zamiast pozwolić jej wybuchnąć.


Ale Bill jest bardziej poirytowany niż zwykle. Jakby zmęczony. Patrzę,
jak dopala papierosa – jak zawsze pali embassy – dusi niedopałek i odsuwa od siebie talerz. Wraca główny latarnik.


– Nie pomyślałeś, żeby może po nich posprzątać? – pyta mnie dość srogo.


– Jakbym zaczął sprzątać, to nie byłoby śniadania. Bill posprząta,
prawda, Bill?


– Spierdalaj.


Arthur sprząta ze stołu, rzucając:


– Dzięki, było smaczne.


Po śniadaniu biorę łopatę i wiadro i idę na górę, na galerię. Szczerze
mówiąc, nie orientowałem się, ile tam było tych ptaków, bo przyleciały
całą chmarą jak ćmy, nad ranem, jakoś koło piątej, a wtedy trudno
powiedzieć, co się właściwie widzi i czy nie mieni się człowiekowi w oczach. Tyle tych piór, skrzydeł, łopotania – równie dobrze mogło ich
być dziesięć, jak i sto. Wypalam papierosa na ostrym mrozie; martwoszare
morze i martwoszare niebo, i moje dłonie też wyglądają jak martwe, kiedy
zeskrobuję martwe ptaki. Burzyki – to i tak szkodniki, mówi Bill, mała
strata, ale ja nie mogę się z tym zgodzić, kiedy tak patrzę na ich
pozgniatane ciała, skręcone karki. Na Bishop Rock słyszałem, że kiedyś
latarnicy znaleźli tam na galerii pełno ptaków, żywych,
rozwrzeszczanych. Nie było gdzie nogi postawić, ani skrawka wolnej
podłogi, jak na jakiejś pieprzonej Arce Noego. Dopiero po zmierzchu,
kiedy doświadczyły pełnej mocy płomienia z laterny, ptaszory odleciały,
a były ich dziesiątki. Snop światła latarni przyciągnął je i olśnił, a może wystraszył.


Trzeci dzień


Myślałem, że tym razem będzie mi trudno wrócić do latarni, no bo sprawy
między mną i Michelle zaczęły się robić poważne. Ale po dwóch nocnych
zmianach okazało się, że tak naprawdę to dobrze. Tutaj mam całą masę
czasu, żeby o niej myśleć. Naprawdę wierzę w to, co powiedziałem Billowi
podczas tej zakładki między zmianami. Chcę awansować na zastępcę, bardzo
mi zależy na pewności zatrudnienia, bo wtedy Trident zapewni mi ochronę
na całe życie. I będę mógł jej powiedzieć: no widzisz, może spróbujemy?
Wreszcie będę miał sensowne widoki na przyszłość.


Dzisiaj ja robię obiad, potem główny zmywa i jak zwykle siada w swoim
fotelu z kubkiem herbaty i krzyżówką. Częstuje mnie fajką. Arthur lubi
się dzielić. Kiedy pracowałem na Alderney, tamtejszy główny nigdy się
niczym nie dzielił, nie rozumiał koncepcji. Na wszystkich swoich
słoikach i pudełkach przyklejał karteczki „Nie ruszać” i „Łapy precz” –
jasne, dzięki temu nigdy nie brakowało mu masła, tytoniu i sosu HP, ale
nikt nie chciał się z nim zadawać. Arthur nie przywiązuje większej wagi
do własności, ani jedzenia, ani innych rzeczy. To wszystko tymczasowe,
mówi, to tylko rzeczy, nie są wieczne. Ale uczucie, kiedy siedzi się
razem i miło spędza czas – pamięta się na zawsze.


– „Wy paskudni producenci cukrów mlecznych”.


– Rzuciło się szefowi na głowę?


– Dwa wyrazy, pięć liter i cztery.


– Aaa, chodzi o krzyżówkę. Nie potrafię tych z grami słów.


– Trzeba spojrzeć na hasło z dwóch stron – tłumaczy główny latarnik. –
Jest ogólna wskazówka i odpowiedź ukryta wśród liter. Trzeba włączyć
specjalne myślenie.


– Ja tam chyba nie mam łba do specjalnego myślenia.


– Wystarczy spojrzeć w inny sposób.


– Dobra, spróbuję jeszcze jedną.


– „Jeden dzbanek na paru spragnionych”.


– Dopiero co zrobiłem herbatę – odpowiadam.


– To podpowiedź do hasła. Pięć liter.


– Pojebane.


– To osiem liter. – Uśmiecha się. – To naprawdę proste. Zobacz.


Pokazuje mi. Szczerze mówiąc, nie do końca rozumiem.


– Nie widzę.


– Przyjrzyj się.


– Aha – mówię, kiedy wpisuje hasło „napar”.


Bill mylił się co do naszego głównego latarnika. Arthur jest jednym z tych, którzy starają się podciągać innych, pomagać im stać się lepszymi,
zamiast się wkurzać czy zadzierać nosa, że są starsi, czy robić wszystko
po swojemu i tak dalej, a myślę, że to właśnie Bill tak mnie traktuje.
Główny jest cierpliwy. Zawsze pokazuje mi, jak coś trzeba zrobić.
Podziwiam go, zwłaszcza jego stosunek do morza; każdy latarnik powinien
tak właśnie czuć. Szkoda, że nie wszyscy tak mają.


Zastanawiam się, czy Bill wie, że ja wiem. Że Arthur opowiedział mi
kiedyś podczas nocnej wachty, co mu się przytrafiło wiele lat temu,
zanim zaczął służbę na Maiden, zanim Bill się zaciągnął, zanim ja
nauczyłem się chodzić. Zatkało mnie, kiedy mi o tym powiedział. Nie
wiedziałem, jak zareagować. Nie spodziewałem się tego. Jak mogłem się
spodziewać? To nie jest coś, o czym się myśli.


Patrząc na Arthura, myślałem, że właśnie takim mężczyzną chciałbym być.
Nigdy bym się nie domyślił, co on przeżył. Człowiek przez długi czas
podziwia swojego szefa, myśli, że on na pewno zna odpowiedzi na
wszystkie pytania, a potem się okazuje, że jest kimś zupełnie innym.


Neil Young na magnetofonie, zasłonka przy łóżku zaciągnięta. Bill siedzi
na dole, słyszę bzyczenie jego wiertełka do muszli; leżę zawieszony
gdzieś między nocą a dniem i cieszę się muzyką, która przenosi mnie
gdzie indziej. Do ciasnego mieszkanka Michelle na Stratford Road, z Neilem, Johnem Denverem albo King Crimson. Świeczki powtykane w butelki
po winie, wosk spływa po ściankach; poduszki z ponaszywanymi szkiełkami,
jakby lusterkami w kształcie rombów. Kot w drzwiach oblizuje sobie łapy.
Blue Ridge Mountains, Oh Shenandoah. Shenandoah. Co to w ogóle za
nazwa dla rzeki? Raczej jakieś magiczne zaklęcie albo księżyc dalekiej
planety. Wszystko skąpane w świetle pomarańczowym jak brzoskwinie z puszki. Moim myślom o Michelle często towarzyszy konkretne światło.
Przydymione fioletowe w sypialni. Jasnozielone, kiedy wychodzi na bosaka
do ogródka i woła kota na kolację. Jak się ten kot wabił? Sykes? Nie.
Staines? Też nie. Steptoe? Niemożliwe.


Michelle jest dla mnie za dobra. Mam przynajmniej na tyle rozumu, żeby
zdawać sobie z tego sprawę.


Nigdy nie miałbym jaj, żeby do niej zagadać, gdyby Trident House mnie
nie zrekrutował, a to wydarzyło się zupełnym przypadkiem. Nie ma teraz
wielu latarników w moim wieku – więcej można zarobić na platformach
wiertniczych na Morzu Północnym, ale zależy, jaki się ma fach w ręku i jaką przeszłość. W kwietniu 1970 roku, parę tygodni po wyjściu, wpadłem
w pubie na takiego jednego gościa. Postawił mi piwo i opowiedział, jak
dawno temu pracował na latarniach Pladda i Skerryvore. Ja, tak jak za
każdym razem po wyjściu, tylko czekałem, aż znowu mnie zwiną. Przywykłem
do tego, więc wiedziałem, że celowo coś spierdolę, kiedy będę miał dość
wolności. Ale im więcej ten gościu opowiadał o latarniach, tym bardziej
sobie myślałem, że to coś dla mnie. Powiedział tylko, że nie może
człowiekowi przeszkadzać samotność – trzeba mieć podejście, że dobrze
jest pobyć samemu.


Nie nastawiałem się, że mnie przyjmą, jak się dowiedzą, że byłem karany,
ale parę tygodni później dostałem list z Tridentu. Pomyśleli pewnie:
nada się, nie jest za bystry, ale mu zależy. Prawda jest taka, że praca
w latarni nie jest skomplikowana. Cały jej urok tkwi w prostocie.
Drobne, niewymagające zajęcia pomagają zająć czymś myśli. Uruchomienie
oświetlenia nocą, poza tym czyszczenie, sprzątanie, gotowanie,
komunikacja z innymi latarniami. Pilnowanie, żeby nie było żadnych spięć
ze współpracownikami, bo to jedyny nieprzewidywalny aspekt tej roboty.
Trzeba podtrzymywać przyjazną atmosferę, moim zdaniem to najważniejsze:
dogadywać się z pozostałymi chłopakami, bo jak raz pojawi się jakiś
kwas, to wkrótce rozprzestrzeni się jak wirus albo bakteria i zanim się
człowiek obejrzy, wszyscy są zarażeni, rozpoczął się już proces gnicia,
a nie ma dokąd uciec.


Kiedy tak wspominam tamto spotkanie ze starym latarnikiem w pubie,
wydaje mi się, że dostałem wtedy wiadomość: nie jestem beznadziejnym
przypadkiem. Świat chciał dać mi jeszcze jedną szansę.


Niedługo będę musiał powiedzieć Michelle. Minęło już dość dużo czasu.
Muszę być szczery, bo jaki jest sens to ciągnąć, budować wspólne życie,
oświadczyć się jej, jeśli między nami będzie wciąż tkwiło to cholerne
kłamstwo? Nie chodzi mi o to, co robiłem dawniej, o tym wie. Mam na
myśli ostatni wyrok.


Szkopuł w tym, że to nie jest coś, o czym wspomina się na pierwszej
randce ani nawet na trzeciej, a po jakimś czasie coraz trudniej o tym
powiedzieć. Ponieważ tak często i tak długo mnie nie ma, za każdym
razem, kiedy wracam, zaczynamy jakby od nowa. Wracamy do początków, do
trzymania się za ręce, poznawania się, pragnienia. Nie chcę tego psuć.


Im więcej do niej czuję, tym trudniej zdobyć mi się na szczerość, a chociaż wcale nie chcę czuć tego wszystkiego, to w tych sprawach
człowiek nic nie poradzi.


Kłamstwo jest proste. Wystarczy nic nie mówić. Nic nie robić. Pozwolić,
żeby ta druga osoba sama zdecydowała, co jest prawdą. Na jej miejscu nie
chciałbym wiedzieć. Sam codziennie próbuję o tym zapomnieć.


Kiedy zamykam oczy, wciąż to widzę, tak wyraźnie, jakby wydarzyło się
wczoraj. Krew i sierść, przenikliwy wrzask dziecka i mój przyjaciel w moich ramionach, całkiem zimny.


Przez całe życie oglądałem się przez ramię, żeby sprawdzić, czy ktoś się
zbliża. Nadal zerkam za siebie, nawet tutaj, na morzu, gdzie jesteśmy
tylko we trójkę.


Żyję ze świadomością, że mam wrogów. Złych ludzi, którzy robią złe
rzeczy i mnie także chcą zrobić coś złego. Czasami boję się pójść spać,
bo dręczą mnie koszmary. Że mnie tu znajdą, na tej skale. „Myślałeś, że
masz w sobie siłę, żeby się wyrwać, synku, ale myliłeś się. Nigdy nie
staniesz się niczym więcej niż tym, czym jesteś”.


Nigdy nie wrócę. Ani do więzienia, ani do mojego dawnego życia.


Dlatego przywiozłem to ze sobą. Schowałem w szczelinie w ścianie pod
zlewem, gdzie nikt tego nie znajdzie. Tam jest bezpieczne. Trzeba by
wiedzieć, gdzie szukać.


W końcu musiałem zasnąć, bo nagle Bill szturcha mnie w gęstej,
półprzytomnej ciemności i każe mi iść na górę, latarnia sama się nie
przypilnuje, a jeśli on się zaraz nie przekima, to może zrobić coś,
czego będzie żałować.
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Półtora kilometra dalej, za dwiema furtkami zamkniętymi na kłódkę, w końcu je zobaczyła: cztery parterowe domki latarników przycupnięte na
półwyspie, pomalowane na biało-zielono, z czarnymi od sadzy kominami i dachami z łupków. Domki postawiono możliwie najbliżej Maiden Rock, a mimo to tak daleko – Helen zawsze wydawały się smutne jak
nieodwzajemniona miłość, pełne nadziei serce odbijało się od ściany
obojętności.


To mogło równie dobrze być wczoraj, Admirał ciągle mógłby być ich domem.
Największy ze wszystkich, specjalnie zaprojektowany i funkcjonalny, coś
między internatem szkolnym a promem morskim. Wewnątrz znajdowały się
korytarze jak w szpitalu i małe pudełkowate pokoje, sterylne, o twardych
konturach; nie dało się ich zmiękczyć żadną ilością osobistych
przedmiotów. Zimą chłód wdzierał się przez szpary w oknach zamykanych
żelaznymi klamkami, przez które dłonie śmierdziały jej jak bilon.
Trident House porozwieszał zalaminowane przypomnienia, że nieruchomość
nie należy do nich: PROSZĘ UŻYWAĆ WENTYLATORA i UWAGA: GORĄCA WODA. W holu wisiało kolejne: W RAZIE NAGŁEGO WYPADKU DZWONIĆ POD 999. Od
frontu, za surową, smaganą wiatrem werandą z betonowym stołem
piknikowym, brama garażowa przestrzegała: UWAGA! NIE UŻYWAĆ PRZY SILNYM
WIETRZE. No i wiecznie, wiecznie ta monotonia – to ją najbardziej
dobijało. Dzień w dzień, przez kolejne tygodnie, miesiące i lata mieć
morze za jedyne towarzystwo.


Jenny i Bill mieszkali w Kapitanie. Dzisiaj na asfalcie stał zaparkowany
czerwony hatchback z naklejką „Dziecko na pokładzie” z tyłu. Helen
domyślała się, że dla wielu ludzi to fascynująca, unikalna eskapada,
migawka z zaginionego świata, a zła sława Maiden Rock zapewniała
jednorazową atrakcję. To dlatego tak szybko po automatyzacji latarni
przekształcono domki w maszynki do robienia pieniędzy dla Trident House.
Widziała te reklamy:


„Przekonaj się osobiście, jak żyli Zaginieni z Maiden Rock!"


Trzeci domek, Ochmistrz, zajmowali Betty i Frank. Frank był pierwszym
zastępcą na wieży, bo dłużej pracował w zawodzie – podczas pobytu
Arthura na lądzie to on pełnił obowiązki głównego latarnika. W dniu
zaginięcia Frank miał wolne. Helen zawsze się zastanawiała, jak się z tym czuł; przecież to było tak, jakby spóźnił się pięć minut na samolot,
który roztrzaskał się potem o górski szczyt.


Kanonier, ostatni domek, przypadłby Vince’owi. Tak strasznie mu zależało
na awansie. Dlaczego go nie dostał? To była tajemnica znana wyłącznie
latarni.


Patrząc na Maiden lśniącą zimno na horyzoncie, Helen nie mogła uwolnić
się od wrażenia, że latarnia zna odpowiedzi na wiele innych pytań. I że
wie o niej wszystko.


Teraz odwzajemniła jej spojrzenie z niewypowiedzianym oskarżeniem, jakby
chciała powiedzieć: „Nie możesz wyprzeć się prawdy, Helen. Żadne z ciebie niewiniątko”.


Podała mu adres, a on zgasił kiepa i wskazał głową na bagażnik.


– Jakieś torby, kierowniczko?


– Nie. Przyjechałam tylko na jeden dzień. Potem poproszę, żeby odwiózł
mnie pan na dworzec.


– Tak jest.


Słońce opadało coraz niżej, rozmyta brzoskwinia chowała się za
horyzontem. Helen cieszyła się, że kierowca nie widzi jej wyraźnie,
tylne siedzenie było skąpane w letnim cieniu. Wszyscy taksówkarze w Mortehaven byli miejscowi, tu się urodzili i wychowali. Tę historię
zawsze mieli pod ręką, bo turyści prosili, żeby opowiedzieć im o zniknięciu albo o swoim udziale w tamtym wydarzeniu: gdzie byli, kiedy
się dowiedzieli; jak raz podwieźli z punktu A do punktu B jednego
pracownika wyższego szczebla z Trident House; o tej koleżance córki,
która znała jedno z dzieci Walkerów. Co prawda i tak nie powinna się
obawiać, że rozpozna ją po tylu latach, ale z drugiej strony spodziewała
się, że nieznajomi będą do niej zagadywać tak jak dawniej, kiedy była
Panią Naczelnikową, pytać, co tam słychać u Arthura, kiedy wraca na ląd,
jak ona sobie radzi pod jego nieobecność. W zamian raczyli ją
opowieściami o swoich osobistych sprawach, zwierzali się z problemów, bo
jako żona głównego latarnika pełniła funkcję społeczną zbliżoną do
pozycji pastora czy właściciela pubu, jakby z automatu musiała
interesować się życiem zupełnie obcych ludzi.


– Podjeżdża pani pod jakichś znajomych? – spytał zza kierownicy.


– Nie zatrzymujemy się – odparła. – To znaczy zatrzymujemy, ale tylko na
chwilę. Nie będę wysiadać.


Włączył radio. Minęli smukłą wieczorną iglicę kościoła i dawną oberżę
przemytników, gdzie zdarzyło im się kilka razy pójść na kolację z Arthurem, Jenny i Billem, przy tych rzadkich okazjach, kiedy obaj byli
na lądzie. Po wypiciu butelki wina Jenny się popłakała i powiedziała
jej, żeby się cieszyła, że nie ma dzieci, bo to żadna radość je
wychowywać, kiedy tkwi się samotnie na tym odludziu; zrobiła Billowi
awanturę, potem zwymiotowała w damskiej toalecie i wyszli. Taksówka
wspinała się krętą drogą obok hotelu i parku, między ciągnącymi się
wzdłuż ulicy szeregowcami. Przez ostatnie dziewiętnaście lat Helen
odwiedzała ten adres za każdym razem, kiedy tu wracała, to był jej
rytuał, nawet jeśli nigdy nie weszła do środka. Przyjdzie taki dzień, że
zbierze się na odwagę, wysiądzie z taksówki i podejdzie do drzwi.


– Tutaj – powiedziała. – Niech pan stanie gdziekolwiek.


Wielki dar o tej późnej porze: móc zaglądać do okien – podświetlone na
złoto kwadraty, życie toczące się wewnątrz.


– I co teraz? – zapytał. – Mam zgasić silnik?


– Nie, nie trzeba.


Ten dom jako jedyny był pogrążony w mroku. Może Jenny gdzieś wyjechała
albo w ogóle już tu nie mieszkała. Ta myśl wywołała u Helen panikę – że
nie będzie miała jak się z nią skontaktować; że już nigdy nie będzie
mogła przelać na papier słów, które mogła powiedzieć tylko tej jednej
kobiecie, o ich ukochanych, ich zaginionych, o pęknięciu w ich
przyjaźni, które przez dwadzieścia lat rozrosło się do rozmiarów
szerokiej przepaści.


Jenny sądziła, że może zaufać żonie głównego latarnika. Dlaczego miałaby
sądzić inaczej? Zaufanie stanowiło fundament roli Helen. To do niej
należało udzielanie wsparcia, nalewanie drinków i trzymanie za ręce,
ocieranie łez, kiedy życie zaczynało przytłaczać, bo ona zawsze
rozumiała i naprawdę się przejmowała. Wiedziała, kiedy pogładzić po
ramieniu i powiedzieć: „No już, kochana, to przecież nie na zawsze,
wróci, zanim się obejrzysz”, wymyślić jakieś pocieszenie, bo samotność
była i jej towarzyszką, więc dobrze znała wszystkie sztuczki.


Tymczasem Helen oszukała Jenny.


– W porządku – powiedziała do kierowcy. – Możemy jechać.


– Już?


– Tak. Jestem gotowa, żeby wrócić do domu.


Pociąg się spóźnił; usypiający stukot kół opuścił jej powieki jeszcze
przed Truro. Śniło jej się, znowu, że idzie za nim w tłumie – widzi tył
jego głowy, tyle że kiedy ta głowa się odwróciła, okazał się kimś
zupełnie innym. Dryfując na pograniczu snu i jawy, widziała jego oczy,
które patrzyły na nią z dołu, spod wody, albo inaczej, w biały dzień po
drugiej stronie stołu w kuchni, albo w nogach jej łóżka, czuwając nad
wszystkim, co robi.
  
15


HELEN


Chciałby się pan dowiedzieć, dlaczego nie rozmawiam z Jenny Walker. A raczej dlaczego ona się do mnie nie odzywa. Interesuje pana prawda? Tak
pan twierdzi, ale przecież jest pan świetny w wymyślaniu różnych rzeczy.
Muszę przyznać, że pańskie powieści to nie moja para kaloszy. Właściwie
to żadnej nie przeczytałam, chociaż kojarzę tę o braciach na barce
koszarowej, chyba Flota duchów się to nazywało, tak: jedna moja
koleżanka się w niej zaczytywała.


Nie chcę być nieuprzejma, ale o to mi właśnie chodzi – samce alfa,
bijatyki, testosteron lejący się strumieniami… Jeśli zamierza pan
napisać kolejną z tych swoich przygodówek, to obawiam się, że historia
konfliktu między mną a Jenny raczej nie będzie pasowała.


Któż może wiedzieć, jakie znaczenie ta nasza kłótnia miała dla całej
historii? Przez te lata doprowadziłam się prawie do obłędu,
rozpamiętując, czy coś w tym jest. Czy Arthur i reszta zniknęli właśnie
przez to, że tak się układało między nami.


Zacznę od tego, że nigdy się nie spodziewałam małżeństwa z latarnikiem
morskim. Zdawałam sobie sprawę, że ktoś musi wykonywać tę pracę, ale
uznawałam ją za margines – decyduje się na nią ktoś, kto nie pasuje
nigdzie indziej w społeczeństwie, no i okazało się, że miałam rację. Ten
zawód wymaga szczególnego usposobienia. Wszystkich znanych mi latarników
łączyło to, że nie przeszkadzało im przebywanie we własnym towarzystwie.
Arthur lubił być sam ze sobą. Postrzegałam to jako bardzo atrakcyjną
cechę, nadal zresztą tak uważam. Do takiej osoby można się zbliżyć tylko
do pewnego stopnia, bo ma w sobie coś, o czym wie tylko ona. Moja babcia
miała powiedzonko na ten temat. Mówiła, żeby trzymać karty przy orderach
– czyli przed nikim się nie zdradzać. Nigdy nie odkrywać wszystkich
kart, zawsze zachowywać coś dla siebie. Myślę, że Arthur przed nikim się
w pełni nie odsłaniał, nawet przede mną. Taki już był, po prostu.


Nie wiem, czy opisałabym go jako samotnika. Jak wspominałam, był raczej
skryty, autonomiczny, ale to nie oznacza od razu samotności.
Samodzielność nie musi oznaczać, że człowiek czuje się samotnie, i vice
versa: nawet wśród tłumu ludzi, którzy nieustannie trajkoczą i domagają
się naszej obecności, można poczuć się najbardziej samotnym człowiekiem
na świecie. W latarniach Arthur nigdy nie czuł się samotnie. Nie mam co
do tego najmniejszych wątpliwości. Ludzie zawsze o to pytali: nie smutno
mu tam? Ale nie. Przeciwnie, powiedziałabym, że to tutaj, na lądzie,
dokuczała mu samotność.


Jeśli spojrzeć na zaistniałą sytuację z tej perspektywy, to nic
dziwnego, że popełniłam błąd. Nie próbuję się tłumaczyć, Jenny też by
mnie nie usprawiedliwiła. Ale w życiu nic nie jest czarno-białe.


Nie jestem pewna, czy Arthur w ogóle chciał wracać do domu, do mnie. Gdy
tylko schodził z łodzi na ląd, widziałam, że już tęskni za latarnią. Nie
za pobytem tam, ale za nią. Życie na lądzie nie było dla niego.


Oczywiście miało to związek także z tym, co razem przeszliśmy.
Towarzyszyło mi bardzo wiele emocji, złożonych, wielowymiarowych uczuć,
z którymi musiałam jakoś sobie poradzić. Ja winiłam Arthura, on obwiniał
mnie. Wzajemnie obarczaliśmy się winą, ale to przecież nie ma sensu w takich sytuacjach, prawda? Nie ma sensu nikogo winić.


Byłam wściekła, kiedy zniknął. Wściekła, że znalazł dla siebie wyjście.
Nie miał prawa tego zrobić, tak po prostu wstać i wyjść bez słowa.
Zawsze mówił, że jestem silna, i rzeczywiście tak jest, ale czasem
żałuję, że tego przed nim nie ukryłam.


Kiedy Arthura wysłano na Maiden, z początku wierzyłam, że będziemy
szczęśliwi. Latarnia wyraźnie go uszczęśliwiała, więc sądziłam, że
przełoży się to na nasze małżeństwo. Arthur bardzo się cieszył, bo
uważał Maiden za najlepszą latarnię. Odbywał służbę w Wolf, Bishop,
Eddystone, Longships – wszystkich najważniejszych stacjach morskich –
ale pragnął zawsze Maiden: wielka, staroświecka, taka latarnia morska, o jakiej marzył w dzieciństwie. Arthur powtarzał, że wieża morska to
„prawdziwa latarnia” – zapewnia autentyczne doświadczenie. Chłopcy nie
marzą o tych lądowych, prawda? Chcą łodzi miotanych przez fale, awantur
i piratów, braterstwa pod rozgwieżdżonym niebem.


Przez jakiś czas po śmierci Arthura pocieszałam się myślą, że
przynajmniej odszedł tak, jak najbardziej by chciał. Nie chciałby umrzeć
w jakichkolwiek innych okolicznościach niż na morzu. W jakimś sensie to
adekwatne, muszę przyznać, że ta myśl mi pomaga.


Maiden nigdy nie spuszczała go z oka. Czy to dziwnie brzmi? Proszę nie
cytować tego w książce. Latarnie morskie nie mają osobowości, nie mają
myśli, uczuć ani niebezpiecznych pomysłów, nie żywią do nikogo urazy. To
wszystko wytwór fantazji – a to pańska specjalność, nie moja. Ja tu
jestem od przekazywania faktów.


Ale ona nigdy mi się nie podobała. Niektóre latarnie wyglądają całkiem
sympatycznie, ale przy niej zawsze czułam jakiś niepokój. Moja noga
nigdy tam nie postała i to też mi się nie podobało, że Arthur spędzał
tyle czasu w miejscu, w którym ja nigdy nie byłam. Ale nie można tak po
prostu odwiedzić wieży, nie można wpaść na kawę i pogaduchy. Arthur
cenił sobie prywatność, więc jemu to odpowiadało. Chyba podobało mu się,
że ma coś swojego, z dala ode mnie. Pewnie wszyscy mężowie tak mają.
Potrzebują czegoś, o czym żona nie będzie wiedziała.


Hej, nie szczekaj tak! Muszę ją wypuścić. Przepraszam pana na chwilę.


No dobrze, już jestem z powrotem. Proszę wybaczyć. Całe życie nic tylko
czekam, aż się załatwi. Pierwszego psa przygarnęłam zaraz po stracie
Arthura, bo potrzebowałam tu jakiegoś żywego stworzenia, zresztą chyba
przywykłam do milczącego towarzysza, którego często nie było w domu.
Niestety, ta paskuda uwielbia ryć w ziemi, no ale tak to już jest, a ogród należy do niej tak samo jak do mnie. Dawniej nie chciało mi się
grzebać w ziemi, ale to też mi pomogło. Jest coś szczególnego w patrzeniu, jak coś, co posialiśmy czy posadziliśmy, wzrasta i kwitnie.
Kiedy przeszło się przez taką gehennę, trzeba się przekonać, że życie
zawsze się odradza, wciąż i wciąż, wbrew wszelkim przeciwnościom losu,
nie dając się przymrozkom ani psim łapom. Jest w tym jakiś upór,
wytrwałość, które podziwiam.


Arthura zawsze fascynowała przyroda. Od dziecka był wrażliwy i miał
bujną wyobraźnię. Trochę jak pan, z tą wyobraźnią. Oczywiście nie
twierdzę, że jest pan niewrażliwy. Nie znam pana dość dobrze, żeby móc
osądzić, a zresztą to nie moja sprawa. Zakładam, że pisarz musi cechować
się pewną wrażliwością, żeby postawić się w sytuacji bohaterów,
zrozumieć ich motywacje.


Jego ojciec hodował ptaki, od tego wszystko się zaczęło. Biedaczysko
nabawił się na wojnie nerwicy frontowej, wyjątkowo ciężki przypadek, ale
ptaki go uspokajały.


Arthur nie lubił mówić o ojcu. Nie chciał albo nie mógł. Kiedy pytałam,
zmieniał temat albo mówił, że nie ma ochoty o tym rozmawiać. Mój mąż nie
miał ochoty rozmawiać na wiele tematów, a ja z czasem przekonałam się,
że nie ma w tym nic złego, dopóki osoba, z którą jesteś, nie potrzebuje
czegoś omówić. Jeśli twojej żonie na tym zależy, to zasługuje na taką
rozmowę, prawda? Bo jak inaczej można do czegokolwiek dojść?


Czasami sobie myślę, że mogliśmy uniknąć tego wszystkiego, co się
wydarzyło: tych krętych ścieżek, którymi życie toczy się w wyniku jednej
drobnej decyzji. Gdyby Arthur nie zobaczył ogłoszenia Tridentu w gazecie, gdybyśmy tamtego dnia nie kupili akurat tej konkretnej gazety…
Gdybyśmy nigdy się nie spotkali, bo to też było dziełem przypadku,
poznaliśmy się w kolejce do kasy na stacji Paddington, brakowało mi
drobnych na bilet. W jedną stronę do Bath Spa, jechałam odwiedzić
rodziców. Nawet wtedy, kiedy było to powszechnie przyjęte, nie
spodziewałam się, że jakiś mężczyzna za mnie zapłaci. Przez całą podróż
pociągiem myślałam o Arthurze.


Spotkaliśmy się tydzień później, żebym mogła oddać dług. Uczucie rodziło
się między nami powoli. Żadnych gromów z jasnego nieba i miłości od
pierwszego wejrzenia. Pewną przyjemność sprawiało mi wyobrażanie sobie
dezaprobaty ojca. Był dyrektorem męskiej szkoły z internatem i chciał,
żebym wyszła za lekarza albo prawnika, kogoś z „porządnym” zawodem.
Nigdy tego nie powiedział, ale założyłabym się, że jego zdaniem latarnia
morska to miejsce dla nieco zniewieściałych mężczyzn. Mój ojciec chyba
nigdy w życiu nie przeczytał choćby jednego wersu poezji. Rozumie pan, o co mi chodzi?


W Tridencie zaoferowali mu dobrą pensję i pakiet startowy, dorzucili
mieszkanie wraz z pokryciem opłat – brzmiało to bardzo zachęcająco.
Arthur uznał, że nadaje się do takiej pracy, a ja pomyślałam sobie, że
to dobry temat do konwersacji na przyjęciach – mój mąż jest latarnikiem
morskim! Nie zdawałam sobie jednak sprawy, że ze świecą szukać przyjęć
poza Londynem, a zwłaszcza w rejonie ujścia Severn do Kanału
Bristolskiego, bo tam właśnie spędziliśmy większość z tych pięciu lat.


Taki tryb życia od początku był dla nas trudny. Zastępcę głównego
latarnika rzucają po całym kraju i nigdy nie wiadomo, gdzie się wyląduje
następnym razem. Co kilka tygodni trafia się do nowej latarni. To
dlatego że Tridentowi zależy, żeby nowy pracownik zdobył jak najwięcej
doświadczenia w jak najkrótszym czasie. Poza tym to także pewien test.
Chcą sprawdzić umiejętność dogadywania się z różnymi typami osób,
elastyczność, lojalność i rzetelność. Żartowaliśmy, że wysyłają Arthura
z jednego końca świata na drugi, a końca nie widać – dopóki nie trafił
na Maiden, rzecz jasna. Ale oczywiście było to męczące. Nigdzie nie
zostawaliśmy na tyle długo, żebym mogła się zadomowić, a Arthura ciągle
nie było. Okazało się to trudniejsze, niż się nastawiałam. Już wtedy
czułam, że Arthur mi się wymyka.


Nie wszyscy znosili ten intensywny okres szkoleniowy tak ciężko jak my.
Na przykład Vince był przyzwyczajony do częstych zmian i przeprowadzek –
wychował się w rodzinach zastępczych, chyba nigdy nie miał domu na
stałe. Podobała mu się ta spontaniczność: dostajesz przydział, pakujesz
manatki i jedziesz tam, gdzie cię wysyłają. Można trafić daleko na
północ, na południe albo na jakąś wyspę. Maiden to była pierwsza wieża
Vince’a. Ekstremalna lokalizacja dla nowicjusza, a kiedy pomyśli się,
jak to się dla niego skończyło… Okropność. Taki młody człowiek, miał
całe życie przed sobą.


Nie dziwię się, że Michelle Davies nie chce z panem rozmawiać. Jako jego
dziewczynie mocno jej się dostało po tamtym zaginięciu, wszyscy
obwiniali Vince’a, mówili, że zamordował Arthura i Billa, że przez
długie tygodnie obmyślał sprytny plan, który pozwolił mu jakoś uciec. Ci
z Tridentu też to sugerowali, oczywiście nie wprost. Nie wolno im było
tego powiedzieć oficjalnie, ale nie dementowali pogłosek.


Michelle jest teraz mężatką, ma dwie córki. Domyślam się, że raczej nie
chce wracać do tamtego okresu w swoim życiu. Byli z Vince’em szaleńczo w sobie zakochani. Zawsze wracał z Londynu na trochę przed rozpoczęciem
kolejnego dyżuru. Widziałam go, jak wysiada w porcie, zawsze z magnetofonem; te jego długaśne ręce i nogi, i wielkie wąsiska, jak z amerykańskiego serialu. Dopiero po awansie na zastępcę przydzieliliby mu
mieszkanie służbowe.


Arthur zawsze wychwalał Vince’a, że taki sympatyczny z niego chłopak,
porządny i rozważny. To strasznie smutne, kiedy ktoś miał w życiu trudny
start, a potem nigdy nie może się wybić, bo wszyscy myślą o nim jak
najgorzej.


Tridentowi z kolei dostało się za to, że zatrudnili karanego, ale oni
przecież zawsze przyjmowali ludzi, którzy potrzebowali pomocy w ponownej
integracji ze społeczeństwem, i jakoś nikt się tym nie przejmował ani
nie zgłaszał obiekcji. Latarnia morska to najlepsze miejsce pracy dla
kogoś, kto przywykł do przebywania w ciasnych, odizolowanych od świata
pomieszczeniach. Poza tym takie osoby są zwykle bardzo zdyscyplinowane,
przyzwyczajone do przestrzegania narzuconego rozkładu dnia. Często
spotykało się więc chłopaków po więzieniu czy poprawczaku. Problem w tym, że kiedy coś poszło nie tak, jak w tym przypadku, łatwo było
wskazać kozła ofiarnego. Michelle nie mogła przedstawić swoich
argumentów. Nie mogła bronić Vince’a, bo firma nie chciała tego słuchać.
Nie zgadzało się to z ich oficjalnym przekazem. Pewnie dlatego teraz nie
chce się z panem spotkać. Nie chce rozdrapywać starych ran i znowu
wysłuchiwać okropnych rzeczy na temat Vince’a. Kiedy się okazało, że
wcześniej siedział w więzieniu, ludziom zupełnie odbiło. Krążyły
najbardziej niestworzone plotki – że był mordercą, zabił dziesięć osób;
że był seryjnym zabójcą, gwałcicielem, pedofilem. Ja mogę panu
powiedzieć, że żadne z tych pomówień nie odpowiada prawdzie.


Nie trzeba trafić do więzienia, żeby wiedzieć, że postąpiło się
niewłaściwie. Czy na wszystkich z nas do jakiegoś stopnia nie ciąży
odpowiedzialność? Co ja zrobiłam. Co zrobił Arthur. Co zrobił Bill. To,
że nikt nie wtrącił nas za kratki, wcale nie oznacza, że nie
zasłużyliśmy sobie na karę.


Michelle powiedziała mi kiedyś, że Vince zrobił w życiu wiele rzeczy, o których chciałby zapomnieć. Teraz, skoro już pan wie o mnie i Arthurze,
mogę przyznać, że ja również.
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DWIE GAZETY


„Daily Telegraph”, kwiecień 1973


WĄTEK KRYMINALNY W ŚLEDZTWIE W SPRAWIE MAIDEN ROCK


Nadzieja na odszukanie trzech mężczyzn, którzy w grudniu zaginęli z latarni morskiej Maiden Rock, jest coraz mniejsza. Tymczasem na światło
dzienne wychodzą nowe fakty – jak sugerują nasze źródła, mogą one
wskazywać, że w sprawę był zamieszany Vincent Bourne, najmłodszy z zaginionych. 22-letni Bourne, nadetatowy pomocnik latarnika, zniknął z odizolowanej latarni na południowym zachodzie kraju w okresie między
Bożym Narodzeniem a Nowym Rokiem, razem ze współpracownikami Arthurem
Blackiem i Williamem Walkerem. Wczoraj dowiedzieliśmy się, że przed
zatrudnieniem się w Trident House Bourne odsiadywał wyroki za
podpalenie, napaść, spowodowanie uszkodzenia ciała, wtargnięcie,
kradzież, podburzanie i próbę ucieczki z więzienia.


„Sunday Mirror”, kwiecień 1973


MROCZNA PRZESZŁOŚĆ LATARNIKA KRYMINALISTY


Samotnik Vincent Bourne RECYDYWISTĄ – jak wynika z serii przecieków
dokonanych przez byłego współosadzonego z zaginionym w tajemniczych
okolicznościach latarnikiem. – On jest zdolny do wszystkiego – twierdzi
nasz informator. – Co tylko można sobie wyobrazić.


Vince, kawaler, zaginął z Maiden Rock cztery miesiące temu, razem z dwoma innymi latarnikami. O wszystkich słuch zaginął. – Nie powinien w ogóle się zbliżać do tej wieży – utrzymuje nasz rozmówca. – Cokolwiek
tam się stało, to jego sprawka.
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MICHELLE


Nie spotykała się z nim znowu tak długo, pomyślała, schylając się po raz
pięćdziesiąty szósty tego dnia do rozwiązanej sznurówki.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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