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Wstęp
Równina śniegiem jednolicie spojona, niby karta biała. Z czterech stron ciemną ramą bory ją objęły. Zza borów wschodziło słońce, za bory zapadało, a na karcie tej białej z bardzo wysoka  z nieba  widać było wypisaną nazwę i historię równiny.

Charaktery pisma różne były. W środku, niby runami odwiecznymi z kroniki przedhistorycznej, kreśliły się dwa wiersze, długie, gęsto zbite, ze starości koślawe  dwa szeregi chat dymnych i niskich, rozdzielonych ulicą.

Nie było jeszcze historii i prawa, wiary i nauki, a one dwa wiersze już stały wypisane i coraz trudniej ludziom nowym treść ich wyczytać.

A potem przyszła władza i rzuciła opodal swą pieczęć: dwór z cegły i kamienia, a na tej  z bardzo wysoka, z nieba  czytać było można łacińskim duchem i głoskami: Domini sum!

A potem przyszła religia i na równinie wśród borów postawiła swój dom, naznaczyła go krzyżem, a z bardzo wysoka  z nieba  dom ten i krzyż miały kształty zgłoski starosłowiańskiej.

A potem przyszło prawo i młodą, świeżą pieczęć położyło na równinie, dla każdego czytelną i zrozumiałą.

Dom sądu i prawa nowy był, biały, dla każdego otwarty, miał opodal jako zakończenie szkołę, jako wstęp domostwo wielkie i obdarte, z podjazdem na słupach.

Z bardzo wysoka  z nieba  te trzy plamy, niby zgłosek trzy, kreśliły wyraz wielki, ale tajemniczy. A historia tymczasem pisała i pisała, zbierała dokumenty dziejów równiny i księga jej czerniała wśród bieli i płaszczyzny pól  ostatni już z owych znaków: sosnami i jodłowcem okryte wzgórze piaszczyste, gdzie pokolenia po pokoleniach się kładły, synowie na łonach ojców, dzieci u boku matek, i dokumenty swych dziejów i życia, jako niepiśmienni znaczyli krzyżykiem, który opadał i nikł  jak pamięć po nich!...

Tak tedy te dwa wiersze runów i te sześć plam, które z bardzo wysoka  z nieba  miały wyraźne kształty, zapełniły równinę. Bory oddzielały ją od reszty świata, a nad nią wisiało niebo, zwykle siwe, krótko błękitne, i wisiała cisza, spokój, smutek.

Kto by okolicę tę mijał, ten mógł się jej nazwy dowiedzieć z drogowskazu, co sterczał na rozstaju wśród wsi.

Stało tam: Sioło Hrywda. A w cztery strony rozchodziły się drogi: na północ do Zaprudy  na wschód do Błotnian  na południe do Kończyć  na zachód do Zamoroczenia. Gdzieś u kresów tych dróg były miasta, żelazne koleje, cywilizacja, wiedza, ale z Hrywdy było tam bardzo daleko!...



Styczeń


Nie było jeszcze dnia, ale już noc dobiegała końca, noc styczniowa, mroźna, dzika, tak ponura, że patrząc na niebo i ziemię, zdawało się to niemożliwym, że przecie kiedyś będzie wiosna.


Nigdzie ruchu, nigdzie drżenia, nigdzie życia. Wieś zdawała się zamarzła i skostniałą na śmierć. Przez zamurowane mrozem okienka nie świecił nigdzie płomień ognia, psy nawet nie odzywały się, ani bydło nie ruszało w chlewach. W tej ciszy i martwocie skrzyp pierwszych drzwi rozległ się donośnie.


Jęczały bo okropnie te drzwi na drewnianych zawiasach i z drewnianym skoblem, tak niskie, a z tak wysokim progiem, że wychodzący wypełzł zza nich, jak z nory, wpł zgięty, na podwrze.


Chata była jak wszystkie: stara, bez komina, boczną ścianą zwrcona ku ulicy, frontem do podwrza.


Od ulicy miała płot i ogrdek, gdzie sterczała grusza wpłdzika i bezlistna, słomianym powrsłem, gwoli rodzajności, opasana; od frontu miała też ogrdek wąziutki, graniczący z sąsiednią zagrodą; w głębi podwrza stodłkę i chlewy.


Chata była tak do innych podobna, że trzeba było w niej się urodzić, by nie zbłądzić, nie trafić do wrt sąsiada; trzeba było ją własnymi rękami postawić, by ją wśrd stu rozpoznać.


Skrzypnęły tedy drzwi i na podwrze wyszedł chłop. Wysoki był, barczysty, ale oprcz mięśni i skry nic nie miał na grubych kościach, a na ciele jego od pracy pełno było guzw i wypukłości. Wyszedł, jak wstał z ławy i ze snu: w koszuli grubej i przedymionej, rozpiętej na piersi, ktrą zdobił krzyżyk mosiężny  w parcianych spodniach i bosy.


Mrz, ktry zabijał całą naturę, oślizgiwał się po nim, jak po bryle kruszcu.


Bosy, z obnażoną piersią i odkrytą głową, nie czuł zimna. Odwrcił oczy w stronę, skąd słońce miało przyjść, i chwilę cucił się ze snu krtkiego, a ciężkiego. Młody był  złotawy blondyn. Złotawe były włosy nadzwyczaj bujne i długie, rzadko, a może nigdy nie czesane  złotawy, mizerny zarost na policzkach, złotawe oczy, zawsze, z nawyknienia do słońca  zmrużone.


Twarz była ciemnej barwy, o wydatnych szczękach i policzkowych kościach, z trochę bezmyślnym, trochę dobrotliwym wyrazem. Czoło niskie mało miewało myśli, oczy żadnego blasku, usta rzadko znały uśmiechy i słowa.


Na skrzyp drzwi, gdzieś z głębi podwrka, zjawił się strż nocny: pstrokaty, szpetny kundel, i trącił chłopa w rękę, dając wiedzieć, że, jeśli drzemał, to bardzo lekko, i że gotw do wszelkich usług.


Chłopa rozbudziło to do reszty. Obejrzał się i psa machinalnie pogładził.


 Idź, nagrzej się, Łyska!  mruknął, wpuszczając go do chaty, a sam drzwi zawarł i poszedł na gumno. Otworzył jeden chlew: klacz gniada, grubo  płaska, i źrebak dwulatek powitały go rżeniem, w głębi, zabeczały owce. Otworzył drugi chlew: woły podniosły się powoli i, pyski ku niemu zwracając, wyglądały jadła; obok krowa i byczki niedorostki wyciągały szyje i szorstkie języki, wołając jeść.


Obejrzał każdą sztukę i wiśniowego podręcznego po lśniącej sierści pogładził; ale gdy faworyt za nim na podwrze się napierał, pięścią go w brzuch uderzył i odpędził:


 Bodaj cię wilki popruły!  burknął, zamykając wrota.


Od obr poszedł ku stodole. Znowu zajęczały wierzeje. Stodłka prawie pusta była. Cep stał o ścianę oparty, na toku wczorajszy omłot leżał; w kącie pierwotny warsztat do sieczki; gdzieś w głębi beczki z nasieniem wiosennym i reszta chleba.


Chłop się obejrzał i zamyślił markotnie.


Wtem od chaty głos się podnisł, kaszlący i zgryźliwy.


 Kalenik, a nu, Kalenik!


 Aha!  odparł chłop, wracając na podwrze.


 Chodź do chaty, a żywo!


Poszedł, ale nie żywo, rozglądając się na prawo i lewo. Już z kominw szły dymy, już błyskały okienka, już skrzypiały żurawie studzienne, i już tam, skąd słońce przyjść miało, czyniła się jasność.


Zbudziła się wieś  zbudziło się słońce.


Kalenik wszedł do chaty, do sieni raczej, zajmującej środek budynku.


Sień nie miała podłogi i pułapu, panował w niej zaduch kwaszonej kapusty i burakw, stały żarna, leżały pod ścianą kartofle, wisiały po ścianach pęki suszonych liści pod chleb, obręcze, szmaty najgorsze; w kącie zrobiono zagrodę dla owiec kotnych.


Kalenik otworzył drzwi na lewo i znalazł się w izbie. Tam powietrze było jeszcze cięższe, przesiąkłe dymem, kwasem dzieży, tytoniem domorosłym i oddechami kilkorga ludzi. Tu spali wszyscy: gospodarze chatni, Kalenik, i troje dzieci; tu mieściły się też kury, czworo małych prosiąt i miliony robactwa.


Już wszyscy byli na nogach. Gospodyni, kobieta niestara, krzykliwa i brudna, stała przy piecu i nastawiała garnek z wodą na zacierkę; dzieci rozczochrane i senne wyglądały bezmyślnie śniadania; gospodarz, chłop jeszcze w sile wieku, ale wątły i blady, mył się, to jest nabierał do ust wody, wylewał ją stamtąd na ręce, ktrymi wodził następnie po twarzy, mrucząc przy tym pacierze.


Prosiaki wrzaskliwie dopominały się posiłku; kury spod pieca rozchodziły się po izbie, gdacząc, a robactwo ze wszech szczelin i kątw biegło na ogień, zazierało do statkw z resztkami wczorajszej wieczerzy.


 Mrz gwoździ, jak na Mikołę!  rzekł Kalenik.  Siana ani kłapcia. Trzeba w ostrowy dzisiaj jechać. Wyjmijcie, diadku (stryju), pieniądze! Pośniadam, taj ruszę. Jedzie Sylukw Kalistrat, jedzie od Żurawia Iwan: razem szmat drogi zrobimy.


 Po drwa trzeba jechać!  wrzasnęła gospodyni.  Obiadu wam nie zgotuję.


 Trzeba wziąć w lesie pańskim!  zdecydował stary, ocierając twarz i ręce połą świty i siadając na ławie.  Ty lżejszy, Kalenik, skoczysz wołami do lasu i schwycisz furę gałęzi; ja cięższy, pojadę z pieniędzmi po siano. Ciebie Żydy oszmanią (oszukają).


Parobek podczas tej rozmowy ubierał się. Z ławy, gdzie spał, wziął świtę, jedyne swe posłanie, i począł oplątywać nogi szmatami. Potem wsunął na nie lipowe łapcie i misternie zasznurował. Na zakończenie stroju opasał się czerwoną krajką, wsunął za koszulę woreczek z tytoniem, fajkę, i był gotw.


Na dyspozycję stryja obejrzał się.


 Dacie pieniędzy na drwa?  spytał.  Fura dwa złote.


 Nie dam. Albo ja taki głupi!


 To ja bez pieniędzy nie pojadę. Boh me! (Dalibg). Truś ja do kradzieży. Raz sprbował  złapali; zaklął się drugi raz nie robić. Boję się, nie chcę!


 Durny ty! Albo to las sieją, orzą, rżną? Albo to pan sadził? Wyrosło darmo!


Ale Kalenik głową potrząsnął.


 Boh me, nie pojadę!  powtrzył uparcie.  Wy, diadku, do tego sprytny, ja nie. Mnie, ani chybi, strażnik złapie.


Stary przyjął to jako pochlebstwo. Oczy i usta przybrały wyraz pogodnego szyderstwa i triumfu. Ruda głowa, twarz o wstrętnych rysach miała pozr złośliwej małpy.


 Oj, sprytny ja, sprytny! Ale też nie senny i nie hultaj. Za młodu tom nigdy nocy nie dospał. Były też u mnie woły gładkie, kobyła jak harbuz pękata, drwa suche, a nasiona zagraniczne. A byle lato, ojoj, u mnie bywało korcy kilka gruszek i jabłek w komorze. Pan przez to nie zginął. Czart pana nigdy nie bierze!


Chłopak wyrostek, blady, z zuchwalstwem i wczesną swawolą w oczach, zbliżył się do stołu i słuchał, ukazując w uśmiechu zawistnym rzadkie, ostre zęby. Był to syn gospodarza, szkolnik Kiryk.


Dwoje młodszych dzieci, dziewczynka dziesięcioletnia i młodszy nieco chłopiec, wytrzeszczały także oczy na ojca, oczy już dorosłych i złych ludzi.


Baba śmiała się, wylewając śniadanie w misę.


 Oj, były to czasy, były!  mruczała.


 I nigdy was, diadku, nie złapali?  zawistnie spytał Kalenik.


 Nie. Pan mnie do dziś dnia szanuje. Parobek głową pokręcił.


 Ja truś!  rzekł.


Szkolnik pogardliwie nań spojrzał i zaśpiewał:


Szedł ja, Hryc Z wieczornic, Ciemnej jednej nocy Siedzi gęś ponad rowem, Wytrzeszczyła oczy.


A ja do niej: Hyla, hyla.


Jeszcze lepiej siadła.


Żeby nie kij, nie łomaka (gałąź), Byłaby mnie zjadła.


Z dowcipu Kiryka zaśmiali się wszyscy. Był przecie uczonym rodziny i chlubą.


Kalenik ramionami ruszył.


 Ty, wrona!  burknął niewyraźnie.


Zacierka dymiła na stole. Zasiedli wszyscy do jadła, spożywając je powoli i zagryzając chlebem, ktry białym ręcznikiem przykryty, leżał zawsze na rogu stołu.


Gospodyni założyła ręce i poczęła biadać.


 Dolo moja! Co roboty! Nie przędziona połowa lnu, a wełna cała leży. Gdzie ja rady dam na was pięcioro: obszyć, oprać, nakarmić?


 Ja gadał, że tak będzie, jakeście się uparli Hannę na jesieni wypędzić  rzekł Kalenik.


 Już twoja Hanna! Chłopcom z niej korzyść była, a nie mnie. Łajdaczka i hultajka!


 Taką gębę zimować  grzech  dodał gospodarz.


 Ożenić by Kalenika  zaproponowała baba. Chłop się oburzył.


 Zachciało się tobie, wiedźmo, wesele sprawiać? A wieprzak jest? A pszenica na korowaj jest? A pieniądze na wdkę są? Skręciła się!


Kalenik swego zdania nie objawił. Skończył jeść, wstał, na koszulę włożył kożuch, potem dwie świty, podrapał się i fajkę zapalił.


 Czas mnie jechać. Dajcie, diadku, pieniądze na siano! Stary, stękając, marudząc, poszedł do komory i dość długo nie wracał.


Szkolnik tymczasem ruszył do szkłki, dzieci dojadały resztki śniadania, gospodyni rozczyniała chleb w dzieży, wyrzekając na swą dolę.


Kalenik ogromny kawał chleba włożył sobie do torby, za pas zatknął siekierę i krzątał się po sieni, zbierając sznury, widły i grabie.


Słychać było, że rozmawiał z towarzyszami, ktrzy wstąpili wywiedzieć się, czy razem ruszą.


Nareszcie stary przynisł pieniądze.


Zaczęli je liczyć, powoli, mozolnie, rozkładając kupkami na stole. Były tam stare papierki, srebro, wytarta miedź. Mylili się po sto razy w rachunku.


Gdy doszli wreszcie do porozumienia, parobek te krwawe grosze zgarnął do chustki, związał, i, zachowując tysiączne ostrożności, schował za wszystkie świty i kożuchy, na piersi.


Potem razem wyszli do bydła.


Słońce, jak kula czerwona, już wypełzło nad ziemię. Wieś roiła się ludźmi. U studni, przy chacie Kalenika, dziewczyna małoletnia, blada i mizerna, poiła dwie pstre krowy. Zsiniałe jej ręce ledwie wyciągały wiadro. Chłopi stanęli, patrząc na to.


 Rozbij no mi wiadro, rozbij!  krzyknął stary.  Rozbiję ja tobie głowę, ty, Prytulanka!


 Nie rozbiję  odparła pokornie.


 Gładkie Hucw krowy, jak myte!  cmokając językiem, rzekł Kalenik.


 Co mają być chude? Albo to jego potem karmione, jak nasze, gospodarskie? Pańska pasza, pańskie siano, pańskie plewy, jak i oni wszyscy pańskie sobaki!


Mwił to, gdy z sąsiedniej chaty wyszło czterech ludzi. Wszyscy byli na schwał rośli i zamożnie ubrani. Przodem idący stary był ojcem, tamci trzej, do siebie i do niego podobni, widocznie synowie.


Stary musiał posłyszeć słowa Kalenika, bo się zatrzymał i odparł bez gniewu, spokojnie:


 My pańskie, a wy czyje sobaki, Sydorze? Potem na Kalenika spojrzał i dodał:


 Wy, słyszę, po siano ruszacie; szkoda, chciałem was do młcki koniczyny zaprosić.


 U nas doma dosyć roboty: możemy i was nająć!  burknął stary niechętnie.


Sąsiad ruszył dalej. Teraz synowie go wyprzedzili na przełaj, wydeptaną ścieżką, skręcili do dworu; on szedł ulicą wioskową i słychać było, jak wołał donośnie:


 Hej, chłopcy, dziewczęta, kto chce do młockarni! Żywiej, zbierajcie się! Za mną!


Był to Korniło Huc, gumienny dworski. Jego były te tłuste krowy, dorodni synowie i chata, sąsiadująca z zagrodą Kalenika, chata porządna, z kominem i większymi, niż reszta, oknami.


Kalenik ze stryjem zabrali się do roboty. Narządzili sanie, nakarmili bydło. Teraz na wsi ludzie snuli się tu i tam: do dworu jedni, do lasu drudzy, do karczmy niektrzy.


Kobiety rozczochrane i zadymione przebiegały z chaty do chaty, albo krzyczały do siebie przez ulicę. Mężczyźni małomwni i posępni, nie odzywali się do siebie.


Kalenik założył gniadą do sani, usiadł na nich niedbale bokiem, przeżegnał się i wyjechał.


Towarzysze stali już pod karczmą; tam i on zajechał. Wdka była przedmiotem, ktry mu się uśmiechał, ale, jak każdy chłop nie pijak z profesji, nie lubił pić za swj grosz, a poczęstunku się nie spodziewał, więc nie wstąpił do środka, tylko wołał z podwrza. Z chatyny mizernej i małej, stojącej naprzeciw karczmy, wyszła w tej chwili dziewczyna z grabiami na ramieniu.


Wysoka była i zgrabna, świteczkę miała nową, chustkę białą na głowie, na nogach całe trzewiki.


Spod chustki na plecach spadał warkocz złocisto  płowy, nadzwyczaj bujny, zawiązany czerwoną tasiemką. Kalenik popatrzał na nią i pozdrowił.


 Dzień dobry, Łucysia.


 Dzień dobry!  odparła, spuszczając oczy.


 Do dworu idziesz?


 Ale do młcarni.


 A co dają?


 Dwudziestkę.


 Mało. Nie warto robić.


 Będzie latem drożej  spokojnie odparła, jak pracownica doświadczona i cierpliwa.


Minęła go i wtedy zobaczył ten warkocz przepyszny. Spoglądał na to żywe złoto i przyszło mu na myśl, jak to sprawnie, bijąc kogo, obwinąć sobie te włosy około ręki  i zaśmiał się.


Nie on tego nie sprbuje, ale może Hucw najmłodszy, bo i dziewczyna ta była wierną dworską sługą, crką starej samotnej kobiety, mieszkającej na pańskiej pustce we wsi.


Kobieta cząstkę tę odziedziczyła po mężu, ktry z wojska nigdy nie wrcił. Nazwano ją nawet, nie mężowskim, ale ojcowskim nazwiskiem: Marianna Makuszanka i na Łucysię wołano: Makuszanka.


Tymczasem chłopi wyszli z karczmy. Ruszył Kalenik przodem, najpierw ulicą, potem traktem ubitym i sianem usłanym. Całą zimę Hrywda woziła tędy siano; pożerało ono cały letni zarobek.


Sanie biegły, jak im się podobało, zataczając się po drodze; ludzie wsuwali ręce w rękawy i nie kierowali końmi; każdy z nich duszę miał pełną troski i żalu po mozolnie zebranych pieniądzach.


Opodal za wsią spotkali starego chłopa. Czarny był, chudy, kościsty. Popatrzył na nich uważnie. Oni przed spojrzeniem tym spuszczali oczy. Każdy go z uszanowaniem pozdrowił, ale też każdy konia popędzał. Stary słowa nie rzekł, tylko dziwnie się uśmiechnął i wzrokiem ich przeprowadził.


 Kalenik!  rzekł Iwan Żurawel.  Widział ty?


 Nie...


 Przepadniemy w tej drodze. On nas policzył.


 Taj co? Lichego mu nic nie zrobili.


 Zobaczysz. Taki my niecało wrcimy.


Inni, dalsi potakiwali. Człowiek czarny wciąż szedł za nimi i wciąż się uśmiechał złowieszczo. Znał on swoją moc nad wsią, znała go też cała okolica. Był to Czyruk Oksenty. Bano się go o tyle, ile poważano pozornie, bo on wszystko znał.


Było w Hrywdzie kilkoro ludzi, ktrzy coś znali.


Był kostopraw Łuchwyn Chryn, nastawiający zwichnięte lub połamane kości u bydlęcia i u człowieka; był Dymytro Borysiuk, co zamawiał krew; były baby szeptuchy od wiatrw i kołtuna; był zamawiacz gadziny Maksym Czmiel; były czarownice, co odbierały mleko; byli znachorzy od złych oczu i urokw.


Ale wszyscy oni niczym byli w porwnaniu z potężnym Czyrakiem. Ten znał wszystkie dwanaście wiatrw; ten czarował ogień i wodę; ten leczył każdą słabość i narzucał choroby; tego słuchały kamienie i wszystkie żywioły.


Sprowadzał on burze i posuchy, wrżył z włosw, odnajdywał sprawcw kradzieży, rzucał i odczyniał uroki; do niego ludzie szli i jechali o kilkanaście nawet mil. Imię jego wymawiano z bojaźnią i czcią.


Widywali go ludzie latem, jak pszczoły czarował i szły do niego roje ze wszech stron; widzieli, jak bydło jego, stracone kiedyś w lecie, wrciło w nocy pędem, jakby je coś gnało; pożar, ktry przed laty wypalił całą Hrywdę, jego tylko chatę ominął, a w tej chacie były stosy pieniędzy i dostatkw.


Czyruk w Hrywdzie był arcykapłanem czarnej wiary w siły tajemnicze, był lekarzem, sędzią, panem tej masy ciemnej, a zabobonnej.


Rodzinę jego stanowił jedynak syn, parobek głupowaty, nędzny, chorowity. Żyli odludnie na końcu wsi.


 Stary, oddany swym praktykom znachorskim, nie wglądał w gospodarstwo. Uprawiał rolę i karmił bydło w syn, Tychon.


Długi czas parobcy jadący po siano rozprawiali o czarnym człowieku. Spotkanie jego wrżyło fatalnie.


Nareszcie wyczerpał się temat, mrz odbierał ochotę do gawędy, skulili się na saniach i umilkli.


Wtem na drodze zaczerniała znowu pieszo idąca postać kobieca. Teraz Kalenik ją z daleka poznał.


Miała na sobie perkalową pstrą spdnicę i takąż chustkę. Siermięga jej była obdarta i brudna.


Szła prędko, śpiewając płgłosem.


 Dywy! (patrz)  zaśmiał się jeden z chłopw  Ta już od rana się upiła!


 Kalenik!  drugi zawołał.  Toć to wasza Hanna!


 Kalenik, zbliżywszy się do dziewczyny, kropnął ją biczem przez plecy. Krzyknęła przekleństwo, obejrzała się i zaśmiała bezczelnie.


 Ot, chłopw szmat! (dużo)  zawołała.  Powieźcie mnie!


 Gdzie się wleczesz?  spytał brat i klacz zatrzymał nieco.  Prr! No, siadaj.


 Nie chcę. Bijesz  odparła, zerkając na Iwana Żurawia.


 Siadaj, mwię!  powtrzył stanowczo Kalenik. Usiadła obok niego i krzyczała, ilekroć sanie zabiegły.


 Gdzie się wleczesz, szelmo?  spytał znowu brat.


 Za służbą do miasteczka.


 Wypędzili cię z Horska?


 Iii, zapomniałam kiedy. Już trzy razy zmieniam miejsce. Nudno siedzieć na jednym. W miasteczku weselej.


 Skąd ty wzięła tę raba spdnicę? Pewnie ukradła?


 O, kawalir dał!


 Jaki?


 Bo ja pamiętam ktry!  śmiała się cynicznie.


 Ty, suczko!  burknął, bat na nią podnosząc. Przelękła zeskoczyła z sanek. Przyjął ją na swoje Iwan Żurawel; potem, szamocząc się z nim, spadła. Przyjął Maksym Syluk i swawolili z sobą wśrd oglnego śmiechu.


Kalenik nawet się nie obejrzał. Słońce, zaledwie się ukazawszy, zgasło i siwe zbite chmury zlały niebo z ziemią. W dal tę parobek oczy swe bezmyślne wlepił i myślał.


Głodny był, niewyspany, zziębnięty, apatyczny na wszystko. U zawrotu do miasteczka Hanna pożegnała z widocznym żalem towarzystwo. Oni skręcili w prawo w las i ciągnęli dalej, a dalej, aż przed nimi step traw się roztoczył. Teraz był biały i martwy z końca w koniec.


Jak gwiazdy niezliczone czerniały na nim stogi siana. Było to Perechreście, niezmierzone obszary błotnistych łąk, ktre dzierżawił Żyd, a kosili chłopi okoliczni, za ubodzy na sianokos w domu.


Czworo sań wbiegło w labirynt drg, kreślących fantastycznie lodem pokrytą powierzchnię błot; trzeba dobrze znać te zygzaki, by nie zabłądzić.


Kalenik prowadził. On to Perechreście znał dobrze. Tu każdego roku, od lat kilkunastu, spędzał dwa miesiące, kosząc, często po pas w wodzie; tu suszył trawę, zbierając na wzgrku; tu nocował w szałasie, zajadany przez meszkę i komary; tu przymierał często głodem; tu co zimy o krwawy owoc swej pracy staczał bj z Żydem i zawsze go przegrywał.


Powoli towarzysze go opuszczali, zdążając na swoje wytyki. Nareszcie sam został.


Jego wytyk leżał najdalej. Po drodze spotkał obcego chłopa i pozdrowili się, mijając.


Obcy był każdy, choćby mieszkał w Zaprudach o pięć wiorst za Hrywdą. Tego Kalenik nie znał nawet. Jedną drogą jadąc, zaczęli rozmawiać:


 Wy z Hrywdy? Za sianem?


 Ale!


 Ja z Zamoroczenia. Przejeżdżał przez Hrywdę! Wielka wieś. Pola dosyć?


 Jak u kogo: jest dużo, jest mało; bywa i nic.


 Chleb do nowego wystarcza?


 Ee, skąd! Połowa wsi kupuje od Ruzdwa (Boże Narodzenie), a reszta od postu.


 I siano kupujecie?


 Ni, swoje robimy tutaj, ale postożne płacim.


 Dużo?


 At, jak do bydła.


 A wy ile?


 Sorok rubli z liszką.


 To wy bogaci w dobytek! Jak was wołają?


 Kalenik.


 A przezwisko?


 Ta rżnie! Po spiskach to nas piszą Chomicze; u duchownego stoi Bazyluki, a drażnią Hubenia!


 Wy sam gospodarz?


 Nie diadko. Po ojcu ja pastuszkiem się ostał. Diadko hodował.


 A diadko bezdzietny?


 Dzietny! Jest w wojsku najstarszy Zacharko, a w domu troje mniejszych.


 A wy gospodarz tymczasem?...


 Ale! Ja orzę i sieję i zbieram. Zimą w zarobki z klaczą jeżdżę. Już pjdzie piętnasty rok, jak pierwszy raz tutaj kosił. Zacharka zabrali, a stary nieduży (niesilny); tak ja sam się sprawiam.


 Żonaci wy?


 Nie. Mołodeć! (kawaler).


 Taki wam pora żenić się!


 Ta dziwo, że pora. Nijak nie można przybrać się. Co się pieniądze zbiorą, to i rozejdą.


Spaliła się chata, drugiego roku wł padł, Zacharka trzeba było oporządzić, a siano drogo kosztuje. Tak to się odkłada!


 To źle. Potem was żadna dziewczyna nie zechce.


 Powietrze na nich! A ktż ich weźmie! Toż tego we wsi, jak gęsi!  burknął Kalenik.


 A w pryjmy nie chcecie iść?


 Pryjmaczy chleb  sobaczy!  odparł parobek.  A mnie na co jego kosztować? Jest chata, jest pole! Każda bohatyrka (bogaczka) za mnie pjdzie! W chacie baby brakuje. Na jesieni, albo może i na Trjcę, ożenię się. Żąć nie ma komu!


Tu popatrzył na nowego znajomego i spytał:


 A wy gospodarz?


 Ja Rychor Szczerba, starosta z Zamoroczenia. Do Żyda tutejszego jadę wołu targować.


 U was siana dosyć?


 Dosyć u mnie. Drudzy kupują. Ja tylko sl kupuję. Chleb jest i do chleba jest! Pł włki pola mam!


 Aa!  kręcąc głową, wymwił Kalenik zachwycony. U nas wszystkiego cztery zagony.


Podzielili się! Kiedyś, mwią, było także pł włki.


 My nie dzielili się: spłacili!


 Na durniw trafili, co odstąpili ziemi.


 Ano, udało się!  z uśmiechem chłop odparł.


 Pł włki, pł włki!  szeptał do siebie Kalenik, a oczy jego senne dziwnie się ożywiły.


 Dwch chłopcw mam i crkę. Tak ci jeden przy mnie, a drugi w seminarium, na nastawnika (nauczyciel wiejski) się kieruje. Crka, jak ta malina!


Kalenika mniej to zajmowało. Spojrzał przed siebie.


 Ot i mj stg!  rzekł, biczem wskazując.  Było dwa; jeden mj, drugi żydowski. Zima wszystko zje.


Dotknął ręką piersi, gdzie miał chustkę z pieniędzmi, i zasępił się.


Jechali w milczeniu już do folwarku dzierżawcy.


Na dziedzińcu tamże Kalenik klacz zostawił, uczepiwszy jej do głowy worek z obrokiem, i czekał na Żyda.


Żyd się wcale nie kwapił. Parę godzin zajął targ o wołu; parobek, nauczony cierpliwości od dziecka, od czasu do czasu tylko przypominał, że noc się zbliża.


Nareszcie przyszła i na niego kolej.


Żyd zacenił stg czterdzieści pięć rubli; traktował chłopa z gry, nie chciał słyszeć nawet o ustępstwie. Stg, ktry przy dziale nazwał najgorszym, teraz był najlepszym; ano, i Kalenik zapłacić był powinien za fur dwadzieścia, a nie, jak przy dziale było przyjęte, za piętnaście.


Zresztą jak sobie chłop chce! On (Żyd) tego siana nie ma na sprzedaż i robi mu szczeglną łaskę.


Kalenik, ktry rachował, że z danych mu przez stryja pieniędzy zostanie choć trochę groszy na wdkę i tytoń, ujrzał ze zgrozą, że mu jeszcze dwch rubli zbraknie.


Targował się ząb za ząb, wymyślał Żydowi, to go błagał; zaklinał się, że więcej nie da, i odchodził, aby znowu wrcić. Wreszcie ujrzawszy, że dzień się kończy, dobył pieniądze i tylko o zwłokę dla tych brakujących dwch rubli prosił.


Żyd i na to się nie zgodził.


Parobka ogarnęła dzika rozpacz. Popatrzał na kupca oczami, za  biegłymi krwią i, słowa nie rzekłszy, odszedł do klaczy. Całodzienny post i zimno przejmowało go do kości, schrypł od krzyku i targu, siny był, zbiedzony, a pomimo wrodzonego spokoju, chciwy jakiegoś złego odwetu. Widział w myśli swj powrt do domu, do pustej stodłki, do łajania stryja, do śmiechu i drwin całej wsi, gdy go bez siana zobaczą.


 Hubenia! Hej, Hubenia!  ktoś go zawołał.


 Był to Rychor Szczerba, nowy znajomy.


 Naści wam te dwa ruble. Szkoda mi was!


 Było to coś tak niesłychanego, że Kalenik usta otworzył i nie wierzył.


Szczerba jednak nie żartował; podawał mu dwa zwinięte papierki. Parobkowi wyjaśniła się twarz. Nie umiał dziękować, więc tylko się uśmiechnął głupkowato.


 Zawierzycie mi?  spytał zdziwiony.


 Zawierzę! Cż! Widać, żeś uczciwy, a żal mi waszego bydła! Odwieziesz mi te pieniądze.


Ot, pomż wołu uwiązać!


Kalenik wpłdzikiego byka do sań uwiązał i kawał drogi Szczerbę przeprowadził, zanim się bydlak z losem pogodził i uspokoił. Zajęło mu to czas spory. Potem targ z Żydem ukończył i ruszył do stogu. Krtki dzień zimowy dobiegał końca i wiatr się zerwał nieznośny, ciskając w oczy śniegiem.


Nie lada robota była przy zapadającym zmierzchu, na nagim błocie, bez pomocy, ułożyć furę siana.


Wicher porywał siano z wideł, rozrzucał furę, obalał z ng chłopa. Sto razy rozpoczynał od początku, pomimo mrozu, potem oblany.


Noc zapadła, a on sam był na tym odludziu, sam szamocąc się z wichurą, o wiele mil od domu, o wiele mil od ludzkiej pomocy.


W szarym tle nieba i ziemi zatarło się wszystko. Stg czerniał tylko, a obok sanie nałożone i klacz zbiedzona, opuściwszy głowę do ziemi. Człowiek, jak mrwka marna, pracował, nie ustając na chwilę. Niedaleko w puszczach łozy ozwało się żałosne skomlenie: to wilki głodne żer czuły i nawoływały się na wyprawę. Chłop na chwilę się zatrzymał, wzrok i słuch tam wytężył, siekierę pomacał u pasa.


Potem znowu się mozolił. Mrz widocznie zelżał, bo śnieg się lepił do stp. Zabierało się na śnieżną zamieć.


Teraz Kalenik długim drzewem, rublem, furę przyłożył i sznurami mocno przyciągnął. Od czasu do czasu, to bliżej, to dalej, jęczały wilki.


Śnieg począł padać, a raczej lecieć, jakby go ktoś garściami ciskał. Już i stogu o krokw parę widać nie było. Klacz się skuliła, zgarbiła, garnąc do kupy cztery nogi i głowę; tylko, gdy wilczy jęk tuż się rozlegał, chrapała dziko. Kalenik się obejrzał. Nigdzie drogi, ni śladu; nigdzie nieba, ni ziemi: tylko ciemność, wicher i śnieg.


Wtedy westchnął głęboko i pot z czoła otarł i przeżegnał się. Zostać do rana  to go wilki opadną; jechać  to błądzić. Zdecydował się na drugie.


Założył klacz i wdrapał się na wierzch fury.


 W Imię Ojca i Syna i Świętego Ducha!  przeżegnał się raz, drugi, i ruszył powoli.


Droga była gładka, bo drogi nie było, tylko ld trochę śniegiem przykryty. Niekiedy w pobliżu łz trafiały się zaspy, ale te klacz sama omijała.


Zamieć szalała coraz gorzej; chwilami pęd wiatru tamował oddech, ostre igiełki śniegu siekły boleśnie twarz; klacz, zwalczona wichurą, stawała, ciężko dysząc. Gwizdy, jęki, łkania, chichoty nisł wiatr.


Nieruchomy na swej furze, śniegiem okryty, Kalenik znosił wszystko i milczał.


Od rana raz pierwszy skosztował chleba. Tak był zimny, że zdawało mu się, jakby kęsy lodu połykał. Potem go sen zmorzył i drzemał. Budził się chwilami i rozglądał, ale wnet zapadały ciężkie powieki, chyliła się na piersi głowa. Marzyło mu się, że siedzi u pieca, że wrcił szczęśliwie do Hrywdy, że bydło podobało siano, że już zjadł wieczerzę ciepłą i odpoczywał.


Klacz poczciwa wiozła śpiącego ostrożnie, powoli.


Spuszczała głowę do ziemi i węszyła jak pies i niestrudzona szła i szła.


Godzinę, dwie może, spał Kalenik. Wreszcie na dobre się rozbudził; strach go zdjął.


Zlazł z fury i, na kolanach pełzając, śladu szukał; ale wszędzie śnieg świeży leżał i coraz więcej go się słało z grubych, siwych chmur.


Dalej i dalej posuwał się parobek, jak rozbitek na morzu, ni kierunku, ni brzegu nieświadomy.


Teraz już szedł obok klaczy, tuląc się do niej, wierzył w jej rozum i instynkt. Oboje, zwierzę i człowiek, węszyli, zali do ich nozdrzy dymu zapach nie doleci. Dym  to chata.


I tak szli i szli znowu, godziny całe, cierpliwi i cisi!


Nareszcie klacz, potem oblana i bezsilna, stanęła, żałośnie patrząc na człowieka. Zrozumiał, że odmawia posłuszeństwa, i nie zmuszał więcej.


Naskubał siana z fury i dał jej. Sam usiadł u jej ng, u piersi, grzejąc się ciepłem pary, ktra z niej szła, opierając głowę o jej mokrą skrę. I tak pozostali, a śnieg ich obsypywał wałem.


Znowu minęły godziny. Noc styczniowa nie ma kresu! Czekali ranka. Apatyczne oczy Kalenika szukały na niebie wschodu, ale i nieba nie widać było; błądziły tedy po tej ciemni bezmyślne, mgławe, pełne tępej na wszystko rezygnacji.


A przecież i on coś myślał. Myślał, że w taką noc z lasu dworskiego łatwo wywieźć furę gałęzi, a wicher usłużny nawet ślad zamiecie.


Teraz żałował, że nie pojechał kraść; udałoby się a stryj tymczasem niechby tutaj biedował.


Stary on, niesilny, w chacie mała z niego pociecha; jakby i przepadł, to co?


Tylko szkoda by było klaczy, żeby zmarniała, bo źrebięta daje śliczne i żadnych naroww nie ma. Klaczy tej pł wsi im zazdrości.


Potem myślał Kalenik, że ta zamieć  niczyja to sprawa, tylko Czyruka. Złość miał na nich, że go nie podwieźli, spotkawszy na drodze.


Wreszcie pomyślał o Szczerbie i o płwłce pola, o sposobie oddania mu długu jak najpźniej; o tłustych krowach Huca i o wielkiej mocy w ręku najstarszego z synw gumiennego Matwieja!


A w końcu już nie wiedział o czym myśleć, więc znowu zaczął ranka na niebie wypatrywać.


Szarzało, a wściekłość śnieżycy gasła. Jeszcze godzina, a dojrzał Kalenik kontury nieba i ziemi, szare punkciki stogw i łozy, i nagle rozpoznał gdzie był.


Wstał i osłupiałe oczy w jeden punkt wlepił.


Mamidło to? Zmora? Stał o krokw dziesięć od stogu, ktry mu się zdał znanym; poszedł tam i poznał swj własny stg.


Po całonocnym błądzeniu wrcił, skąd był wieczorem odjechał. Klacz, kręcąc się tu i tam, wpadła na swj własny tor, i Bg wie, ile razy opisali błędne koło, Bg wie, ile razy mijali ten stg, aż się zwierzę, zupełnie zmordowane, przy nim zatrzymało. Kalenik długi czas nie chciał uwierzyć. Nareszcie kilkakroć się przeżegnaj, i splunął.


 Czart wodził!  zamruczał zabobonnym strachem zdjęty. Dzień się zrobił zupełny. Teraz chłopa ogarnęła ślepa złość na klacz.


Wgramolił się na furę i gnał zwierzę poczciwe, batem bez litości okładając i klnąc.


Mścił się na nim za mitręgę, za swj głd i zmęczenie.


Po chwili znalazł się na przysypanym szlaku i umykał z tego Perechreścia przeklętego do domu.


Ludzi prawie nie spotykał, spotkanych nie pozdrawiał, tylko w duchu życzył im nocy podobnej.


O zmroku już dobił się do Hrywdy. Pierwszym, kogo ujrzał, był Oksenty Czyruk. Spojrzeli sobie w oczy i minęli się bez słowa; ale Kalenikowi się zdało, że twarz starego czarodzieja wyraża złośliwy tryumf, i zalękły odwrcił oczy.


Znalazł się wreszcie na własnym podwrzu.


Wyszła naprzeciw niego gospodyni, rozpytując o powd spźnienia.


 Błądziłem!  lakonicznie objaśnił.


 Syluka i Żurawia dotąd nie ma!  rzekła.


 Mohe? (czy może być)  zawołał, stojąc zdziwiony.


 Doprawdy! Zachodzili starzy pytać, czy ciebie nie ma.


 Nu, Czyruk, Czyruk!  zamruczał.


 Co takiego?


 A no nic. Spotkali my jego  i popatrzał. Trzeba było wrcić!


 Pewnie! Dziw, żeś żywy przyjechał.


 Żyw ledwie! Gdzie diadko? Niechby furę złożył, ja zmarzł i głodny!


 Gdzie by był ten pijanica? W karczmie! Zaskrzeczała baba. Z chaty wyszedł tymczasem Kiryk i bezczynnie przypatrywał się sianu.


 Nu, Kiryk!  zawołał go bratanek.  Zładuj siano do odryny!


 Może jeszcze czego?  zuchwale chłopiec burknął.  Będę za ciebie robił!


Zawrcił się i, gwiżdżąc, wyszedł za wrota.


 Poczekaj! Dam ja tobie!  krzyknął Kalenik; ale nic nie dał, tylko jął sam siano pod dach znosić, aż zostały puste sanie na podwrzu.


Wieczerza była tego dnia burzliwa w chacie Hubeni.


Sydor wrcił pijany z karczmy i odgrażał się strasznie na Żyda, porywał się z pięściami do Kalenika.


Ten, rozmarzony ciepłą strawą i gorącem izby, senny, płgębkiem odpowiadał.


Rozebrany ze świt i kożuchw, bosy, w jednej koszuli, siedział u pieca, nawykły do scen podobnych, do pijaństwa stryja, do wrzasku baby. Inni jego rwieśnicy w podobnych razach bili starych do pł  śmierci; on dotąd nigdy na swoich ręki nie podnisł.


Powolny był i bał się, sam nie wiedział czego. Było to zwierzę robocze, wytrwałe, ciężkie i łagodne, jak zwykle bywają olbrzymy.


Nareszcie pijaństwo pokonało Sydora. Wgramolił się na piec i zasnął. Wtedy żona zaczęła mu wymyślać, a Kiryk bezsilnego ojca przedrzeźniał i drwił z niego. Kalenik już drzemał, o rozpalony piec oparty.


Spędziła go stamtąd gospodyni, bo było to miejsce najmłodszego chłopca; wstał apatycznie i przenisł się na ławę pod oknem. Szkołnik gdzieś się wymknął z chaty na swawole, czy kradzież. Nikt się o niego nie troszczył. Po chwili baba zgasiła kopcącą lampę blaszaną, ktra stała na rogu komina, i, mrucząc pacierze, ułożyła się do snu, na piecu.


Kalenik się zwalił na ławę nagą, naciągając na głowę świtę  i chatę zaległa cisza, przerywana chrapaniem, stękaniem, mruczeniem i kaszlem chorowitej dziewczynki.


Kto by się wsłuchał, ten by oprcz tego przejął szmery robactwa, wychodzącego legionami na żer!...
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