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Rupiecie


Doktor Jźwicki dziś umarł, pogrzeb w środę, proszę o rozporządzenie. Włodarski.


Taką depeszę znalazł pan Adam Jźwicki, przemysłowiec i kapitalista, na swym biurku, przeglądając ranną pocztę.


Zrobiła nań wrażenie, pomimo, że z bratem od wielu lat nie utrzymywał stosunkw. Nie widywali się, nawet nie pisywali do siebie.


Dzieliły ich całe światy: upodobań, pojęć, kariery, środowiska, funduszu, fachu, nawet przestrzeni.


Kołyski ich stały obok, ale gdy z kołyski wyszli, już się we wszystkim rozeszli i nigdy się nie spotkali. Rodzice ich się rozwiedli i podzielili dziećmi. Starszy Adam został z ojcem w Warszawie; młodszego Kazimierza zabrała z sobą matka i wywiozła do swej rodziny, gdzieś w głąb kraju. Adam obrał karierę handlowo  przemysłową  jak ojciec. Zrazu mu pomagał, potem fabrykę odziedziczył, ożenił się bogato w finansowej sferze, fabrykę rozszerzył i rozwinął; teraz, u progu starości stojąc, miał milion, firmę solidną, stosowny kredyt i godność, okazałą i jeszcze piękną żonę i jedynaka syna, ktrym się słusznie chlubił, z ktrego był dumny, gdyż podobnie, jak ojciec, oddany był interesom  robieniu pieniędzy i był godnym dziedzicem firmy.


Lubił też wprawdzie kobiety, zbytek i wesołe życie, ale że był młody i miał co tracić, nie widział w tym ojciec nic złego, ani niebezpiecznego  owszem, rad był, że się bawi i używa  przed ożenkiem.


Adam Jźwicki był szczęśliwy i dumny z siebie. Zdrowie mu tylko już nie dopisywało. Przepracowany był, zdenerwowany  od dawna już leczył się, odwiedzał zagraniczne kurorty  zachowywał ostrą dietę. Ciążyło mu już życie; nużyły obowiązki towarzyskie; świetne przyjęcia w salonach, gdzie krlowała jego żona, odrabiał, jak pańszczyznę; w interesach już się chętnie synem wyręczał. Ożywiał się tylko w giełdowych i przemysłowych sprawach; poza tym nic go nie zajmowało, ani nie bawiło.


Doktor Jźwicki umarł  odczytał po raz drugi depeszę, spojrzał na adres: Kodymno. Co to być mogło? Nacisnął guzik dzwonka i kazał biurowemu oficjaliście zasięgnąć informacji telegraficznie, gdzie się znajdowała ta miejscowość. Potem pomyślał, że przecież musi dać odpowiedź. Może wypadałoby posłać tam syna... Ale się skrzywił. Po co wtajemniczać w to młodego, ktry o stosunkach rodzinnych ojca nie wiedział nic  i pewnie tym stryjem z Kodymna nie będzie zachwycony.


Przyniesiono kartkę z telegrafu. Kodymno było małym miasteczkiem w guberni Witebskiej  gdzieś na końcu świata  zakazany kąt!


Można było sobie wyobrazić, jaki tam mgł żyć i pracować lekarz!


Jźwicki wydobył mapę i po długim szukaniu, wynalazł wreszcie to Kodymno  leżało gdzieś na uboczu od linii kolejowej.


Stanowczo Roberta tam posyłać nie można, ale nie można też pominąć milczeniem depeszy i nie spełnić jak by nie było rodzinnego obowiązku.


Może tam być rodzina i interesy  może długi  znają adres  telegrafuje jakiś Włodarski  zmarły zostawił o sobie jakieś informacje  może wydał polecenia. A może żyje jeszcze matka?


Jźwicki się zadumał... Matka!  nie znał jej, nie pamiętał, nigdy o niej nie myślał. Teraz jakby zdumiał, że tak być mogło! Ba! była to zbyt drażliwa niegdyś sprawa, aby ojca o nią spytać... Potem i na myśl nie przyszło w wirze interesw i innych spraw. Nawet umierając ojciec o niej nie wspomniał, nawet po spadek nikt się nie zgłosił, nawet zawiadomienia o śmierci nie wysłał, nie wiedząc, gdzie tych dwoje żyje i czy żyje...


Teraz wieść przyszła  zapewne był potrzebny. Została może wdowa i sieroty. Pojechać tam musi.


Teraz już Jźwicki był zdecydowany. Wziął firmowy blankiet i napisał depeszę: Jadę  czekać z pogrzebem. I oto w kilka godzin potem już był w wagonie i jechał niespodziewanie w obce strony  z grubo wypchanym portfelem  przygotowany na rolę opiekuna i dobrodzieja. W domu nie powiedział, dokąd jedzie i w jakiej sprawie; zresztą nikt go o to nie pytał, i nikogo to tak bardzo nie zajmowało.


Podrż miał długą i nudną. Był sam w przedziale pierwszej klasy; dopiero pod koniec wsiadł jakiś wspłtowarzysz, od ktrego Jźwicki się dowiedział, że Kodymno leżało o dziesięć wiorst od stacji kolejowej, było marną mieściną i żywot swj zawdzięczało hucie szkła, położonej o wiorstę w ogromnych borach.


Jakim wygnaniem musiała być posada lekarza w takiej okolicy! Jakie losy wrogie, lub własna niezaradność i nieudolność zagnała tam jego brata!


Był wieczr, gdy pociąg dojechał do właściwej stacji. Na dworze była pźna jesień  wicher mroźny chybotał kilku latarniami; na peronie stał tłum Żydw i chłopw. Pierwsi  ruchliwi i gadający, drudzy  apatyczni i mrukliwi. Zjawił się zaraz woźnica w chałacie i ofiarował Jźwickiemu swą bryczkę krytą, staromodną, jakąś landarę sprzed lat stu, do ktrej przyczepione były sznurkiem cztery rżnej maści i miary, ale jednakowo chude chabety. Jźwicki, widząc, że nie ma wyboru, siadł, i czwrka ruszyła ostro z miejsca, brzęcząc, jak transport żelastwa. Pęd ten trwał krtko, przeszedł w kłus, potem w truchcik, wreszcie w stępa.


Woźnica siedział gdzieś daleko za skrzaną plandeką landary, krzyczał, bił konie i udawał, że powozi. W istocie konie czyniły i szły, co i gdzie chciały, bo wokł panowała nieprzebita ciemność.


Wicher wył, ledwie się posuwali. Po długiej chwili Jźwicki rozsunął skrzane firanki i zawołał do Żyda:


 Słuchajcie no! Czy wy znacie pana Włodarskiego?


 Ojoj! to jest inżynier z nasze fabrykie! Czy pan dobrodziej do jego jedzie? Jego teraz w domu nie ma.


 Wyjechał?


 Nie, ale u nas teraz wielkie nieszczęście było. U nas wszystkie bez głowy chodzą! Och! Nasz pan doktor pomarł! Och! To pan Włodarski tam przy nim siedzi. Jutro jego chować mają... Ot! co za żałoba i u Żydki, i u katolyki, i u prosty nard!...


 Czy doktor miał rodzinę?


 A może jaśnie pan to ten krewny, co to na niego z pogrzebem czekają? Oj... ja zgadł. Ach! jaki mnie honor, co ja jaśnie pana widzę... Takie godne osobę. Ale jaśnie pan też honor ma, co takiego świętego w familii miał!... Och! takich ludzi, to więcej nie ma na świecie. Och! co ja panu powiem, pan sam najlepiej wie!... Och! jakie żałobę na nas wszystkie!...


Jźwicki nie śmiał o nic więcej pytać: wstyd mu było nieświadomości, a przy tym dotknięty się czuł w swojej dumie tymi pochwałami. Nie wiedziano tu snadź wcale, że doktor był bratem milionera; w ogle o nim nie wiedziano nic zgoła.


Jakże daleko zajechał i w jaką dzicz!


 Poganiaj no, a to się nie dowleczemy do rana  rzekł.


 Tu są wielkie wyboje od te wozy, co szkło dostawiają. Ja nie mogę trząść takie godne osobę. Ale za lasem to my pojedziem jak maszyna żelazna!


Była to tylko czcza przechwałka. Po wybojach nastąpiły korzenie, potem bezdenny piasek, wreszcie błoto, ale razem z błotem rozszedł się zapach dymu, i gdy się Jźwicki wychylił, ujrzał po obu stronach błotnistej ulicy niskie domki i parkany, i zrozumiał, że stanął u celu podrży. Rozsunął firanki i starał się coś zobaczyć, ale majaczyły tylko kontury. Wjechali na wielki plac, ujrzał grupę nagich drzew i wieżę  był to kościł zapewne; potem skręcili w bok, znowu ulica nie brukowana, obrzeżona domami i parkanami. Nagle wehikuł stanął przed jakąś furtką i woźnica rzekł:


 To jest dom pana doktora.


Jźwicki wysiadł, zapłacił, wziął swoją ręczną walizkę i wszedł za ogrodzenie. Zobaczył opodal światła w dwch niskich oknach, zarysy małego domku, i ruszył w tym kierunku, odczuwając dziwne uczucie obawy, kogo tam spotka.


Uspokajało go to, że zapewne jest oczekiwany.


Drzwi od ganeczku  na dwch słupach  nie były zaryglowane, zapewne usłyszano turkot, bo gdy wszedł do środka, z przeciwległych drzwi wyszedł młody mężczyzna z lampą i zbliżywszy się, rzekł, spojrzawszy na gościa:


 Zapewne pan Adam Jźwicki. Jestem Włodarski. Oczekiwałem pana. Pani Jźwicka jest na przybycie pana przygotowana.


Jźwicki nic nie odparł, rozebrał się z paltota, przelotnie rozejrzał się po ścianach i kątach nagich i ciasnych, po podłodze usłanej świerkowymi igłami i poszedł za Włodar  skim ku drzwiom pokoju. Włodarski usunął mu się z drogi przed progiem i Jźwicki znalazł się sam w pokoju, oświetlonym jedną lampą, przy ktrej siedziała stara, siwowłosa, szczupła kobieta i szyła coś czarnego. On stanął w progu, ona podniosła oczy, opuściła ręce z robotą na kolana, i rzekła:


 Adam jesteś. Witam cię!...


Patrzyli na siebie  chwilę  może wieczność. Jej oczy wyblakłe, otoczone zmarszczkami, poczęły nabiegać łzami, a usta zwiędłe drżeć; on odczuł takie bicie serca, że dech tracił i łapał z trudem powietrze. Wreszcie rzucił się ku niej i upadł u jej kolan.


 Matko!...


Ręce przezroczyste, suche, białe spoczęły na jego głowie, i poczuł na włosach pocałunek.


Wyrwało mu się z piersi łkanie...


Na głowę jego, wtuloną w fałdy żałobnej szaty, padały ciche, gorące łzy matki.


Ona pierwsza przemwiła:


 Dziękuję ci, żeś przyjechał. To on przed śmiercią polecił Włodarskiemu ciebie wezwać. Troskał się o mnie.


On wreszcie oprzytomniał, podnisł się i rzekł przerywanym głosem:


 Ja nic nie wiedziałem, nic nie przeczuwałem. Tak byłem bez was całe życie.


 Całe życie!...  powtrzyła cicho, przyglądając mu się  i już go nie poznasz!


Ścisnęła czoło dłońmi, jakby zgnieść, opanować chciała myśli i uczucia, i dodała z żałością i słodką dobrocią:


 Ja cię zawsze w myśli miałam, i pamięci, i w modlitwach. Cieszyłam się, słysząc, że ci się powodzi i szczęści. Tak młodo i dobrze wyglądasz.


 Matko, czy ja go już nie zobaczę?  rzekł z cicha.


 Wynieśli go już wieczorem do kościoła  odparła szeptem.


 Dlaczego umarł? Młodszy był ode mnie. Może... może...  tu głos mu zadrżał  może nie mieliście środkw do ratowania go, a ja nic nie wiedziałem.


 Nie, nie. Nic nie brakło z ludzkich środkw, ale nie było ratunku. Przeziębił się... zapalenie płuc... w cztery dni... było trzech kolegw... wola Boża.


Zaplotła ręce na kolanach i utkwiła oczy w przeciwległej ścianie. Jźwicki spojrzał też i zobaczył małą fotografię, marną robotę małomiasteczkowego zakładu, w ubogich drewnianych ramkach. Bez pytania wiedział, że to on był, i chciwie się weń wpatrzył.


Blada, sztywna podobizna, twarz o myślących i wesołych zarazem oczach i uśmiechniętych ustach; jakaś jasność, i siła, i dobroć w całej głowie, nie odznaczającej się zresztą pięknymi rysami, ani kształtami.


 Dawna fotografia?  spytał.


 Sprzed trzech lat.


 Wygląda na trzydziestoletniego.


 Taki był zawsze... do ostatniej chwili. Jźwicki, ktry był zdjął ze ściany fotografię, zawiesił ją z powrotem i dopiero teraz rozejrzał się po pokoju, i spostrzegł, jak był mały, niski i ubogi.


 Matko  wybuchnął  i wy tu w takiej biedzie i niedostatku jesteście, a ja nic nie wiedziałem.


Staruszka spojrzała wokł ścian. Oklejone były tanim obiciem, przeciętym gdzieniegdzie drzeworytem lub kolorową litografią. Sprzęty były twarde, stare, ledwie kilka sztuk, każdy inny. Komdka, stolik, fotel, kilka krzeseł, w głębi jej łżko. Z prostych desek podłoga, upstrzona gdzieniegdzie kawałkiem kilimka, w oknach niskich wazoniki z kwiatami.


Patrzyła długo, wreszcie rzekła:


 Może tu nieładnie, nieświetnie, ale nie miałam tu ani jednego dnia bez radości i szczęścia, aż do tego ostatniego tygodnia. Piętnaście lat tu spędziliśmy, zrazu jako lokatorzy, od trzech lat dopiero jako właściciele. Zbierały się powoli sprzęty, po sztuce, każdy z taką uciechą! A szczęście zawsze było takie wielkie!


 A przedtem gdzie żyliście?


 Przedtem... dziesięć lat w Tiumeniu!


 Ach, tak! A przedtem?...


 Mieszkałam w Wilnie. On się uczył. Gdy skończył, już się nie rozstaliśmy... aż teraz... na krtko!...


 I dlaczegż osiedliście tu, w takim zakątku? Jakież to życie, jaka kariera, co za praktyka i praca? Piętnaście lat, żeby zdobyć tę ruderę i te rupiecie!


 Nie urągaj. Nam było dobrze z tym, ze wszystkim, co nas otaczało, i z każdą pracą. Czego chcieliśmy i pragnęliśmy, to on spełnił: co zamyślił, dokonał. Pewnie, że to rupiecie... pewnie... ale on to kochał.


Przesunęła ręką po oczach i umilkła.


Adam coraz bardziej wracał do przytomności i zwykłej rozwagi. Odczuwał oburzenie, że matka była w takim położeniu. Ten domek zagrodnika, to ubstwo urządzenia, ta jej wytarta, czarna suknia, ta lampa kosztująca rubla, te jej spracowane ręce, szyjące żałobę, te kraty koślawe, te okienka z drobnych szybek  wszystko napełniało go wstrętem, upokorzeniem, zgrozą. W głębi duszy miał już obraz tego brata ideologa i niedołęgi, ktry nie potrafił nawet stworzyć dobrobytu i wygody tej jednej starej kobiecie, ktrą niby to zapewne kochał i przez ktrą był widocznie ślepo kochany.


Cały jego praktycyzm, rzutkość i bystrość przemysłowca burzyły się na taką apatię i gnuśność. Ale nie śmiał odezwać się z krytyką zmarłego, więc tylko myślał, jak matkę stąd zabierze, jaki jej da przepych i wygodę, jaką opiekę i jakim sercem otoczy. A tymczasem poczuł się w obowiązku zająć się od razu interesami i spytał:


 Przybyłem tak pźno, że już nie mogę służyć inaczej, tylko finansowo. Wszystkie koszty moje, pozwoli mama. Zapewne pan Włodarski mamę wyręczał. Proszę, mamo, wziąć wszystko, proszę!


Położył przy niej portfel, na ktry popatrzyła smutno.


 Nie trzeba pieniędzy, Adamie, nic nie trzeba.


 Mama mi nie odmwi przecież  rzekł gorzko.


 Nie, ja ciebie nie chcę urazić w dobrej chęci, ale naprawdę nie trzeba. Spytasz Włodarskiego... Aleś ty zdrożony, zmęczony, głodny. Jak ja pamięć i myśli potraciłam!


Wstała i przeszła do sąsiedniego pokoju; słychać było, że rozmawiała ze służącą, i po chwili zawołała go.


Zobaczył pokj rwnie ubogi i skąpo umeblowany. Była to jadalnia, i posiłek już był podany przez starą służącą, ktra ciekawie obejrzała gościa.


 Poproś pana Włodarskiego!  rzekła jej Jźwicka. Sługa wyszła, a staruszka dodała:


 Zasnął zapewne. Tyle nocy czuwał nad nim, a potem ze mną...


 Czy to może krewny nasz?


 Nie to wychowaniec Kazia.


Podała mu płmisek z potrawą, zajęła się herbatą.


Zastawa była skromna: gruby fajans i szkło zapewne miejscowej produkcji, stł ceratą pokryty, długi. Pod ścianami na płkach książki, a wyżej, szeregi poglądowych i geograficznych atlasw.


Wyglądało to, jak szkoła, i zrobił głośno tę uwagę.


Staruszka spojrzała wokoło i rzekła:


 Dużo tu przeszło chłopakw... i wyszło ludzi. Gwarno bywało... teraz cicho!...


Chciał Jźwicki dalej pytać, ale wszedł Włodarski. Przywitali się jeszcze raz, i młody mężczyzna zajął miejsce u stołu.


 Byłem przed chwilą na plebanii  rzekł do staruszki  i ułożyliśmy z księdzem przebieg ceremonii.


 Proszę pana  rzekł żywo Jźwicki  matka mi pozwoliła ponieść koszt pogrzebu, więc jestem do dyspozycji i chciałbym, żeby to było zrobione jak najokazalej, o ile to przy miejscowych środkach jest możliwe.


 Proszę pana  odparł młodzieniec  to ani moja, ani pana, ani nawet pani wola i rzecz. Pogrzeb pana doktora nie my urządzamy i robimy. Jego grzebie Kodymno; my z księdzem i policją radziliśmy nad przebiegiem ceremonii.


 Jak to... niby?  spytał, nie rozumiejąc Jźwicki.


 Ojca chowają dzieci!  tak mi rzekli seniorzy robotnikw, miasteczka i wsi okolicznych po śmierci pana Kazimierza. Pani przyznała im prawo.


Jźwicki poczuł wzruszenie.


 Wynagrodzę im to po krlewsku!  rzekł.


Włodarski brwi zmarszczył, ale nic nie rzekł.


 Nie masz wieści od Ławrynowicza?  spytała staruszka.


 Nie... jedzie na pewno. Rano będzie.


 Czeka mama jeszcze kogoś?


 Wychowaniec Kazia, doktor. Już drugi rok praktykuje w Łodzi.


 Słyszałem o nim. Bardzo zdolny i wzięty.


 Ojciec jego jest do tej pory mechanikiem, u nas w fabryce  rzekł Włodarski.  Mamy kilkunastu ludzi z Krlestwa, reszta już wszyscy tutejsi.


 Pan mwi: już. Więc przedtem byli wszyscy z Krlestwa.


 Nie... przedtem byli sami Czesi i Niemcy.


 Dużo państwo zatrudniają ludzi?


 Trzysta rodzin!


 A pan już dawno pracuje?


 Już piąty rok.


 Pan studiował w kraju?


 Skończyłem politechnikę w Dreźnie, praktykowałem jeszcze w Czechach, byłem rok w Anglii.


 I to pierwsza pana posada?


 Pierwsza i ostatnia. Jestem ze szkoły doktora. Tu wzrosłem, tu zostanę!


Rozejrzał się po ścianach z jakimś serdecznym smutkiem, potem spojrzał na staruszkę i rzekł:


 A pani nic nie je! A pani obiecała!...


 Piłam herbatę, doprawdy, piłam! Wyście też obydwaj pomęczeni, i tak już pźno. Zaprowadzę cię na spoczynek, Adamie... Taką miałeś daleką i nużącą drogę!...


Zapaliła świecę i poprowadziła go przez sień do narożnej izby, ktra widocznie była gabinetem doktorskim. Posłanie znalazł gotowe na otomanie. Matka pocałowała go w czoło i wyszła.


Patrzył za nią. Jaki zachowała pomimo lat chd żywy i jaką prostą postać!


Pozostał sam i obejrzał pokj. I tu nie było śladu jakiegokolwiek komfortu i dobrobytu: wszędzie ta sama prawie bieda. Jedna szafka z narzędziami, druga z podręczną apteczką, umywalnia, szafa z książkami, fotel, kilka krzeseł i biurko, zarzucone papierami i gazetami.


Na biurku fotografia matki i kilka cenniejszych drobiazgw, zapewne podarkw. Między innymi zauważył nż do papieru, ślicznie rzeźbiony, z napisem: Tiumeń, Przesylna, Doktorowi naszemu, i żelazny kałamarz, arcydzieło kunsztu, z napisem: Ślusarze po tyfusie 1890 swemu świętemu.


Poczuł się wreszcie wyczerpany i zmożony wrażeniami, położył się i zgasił światło. Długo jednak zasnąć nie mgł  w brat, znany tylko z nędznej fotografii, stał mu w oczach, a on mu powtarzał wciąż jedno: Jak mogłeś moją matkę utrzymywać tak nędznie?... Dlaczego się do mnie nie odwołałeś?


Rano zbudził go hałas przed domem, zakrawający na ostrą kłtnię i bjkę. Gdy się zerwał i spiesznie ubierał; posłyszał opanowujący wrzawę głos Włodarskiego. Wyjrzał przez okno i zobaczył gromadę furmanw Żydw z batami w ręku, dowodzących czegoś hałaśliwie. Włodarski uspokajał. Żydzi skakali sobie do oczu, tkali gwałtem Włodarskiemu do rąk jakieś blaszki.


Wreszcie on wszystkie te znaki wziął, zmieszał i poszedł z nimi do domu. Wrcił po chwili i rzekł głośno:


 Pani wyjęła sidmy numer. Uspokjcie się! Żydzi pomrukując, poszli do furtki; kłtnia uciszyła się, jak zaczarowana.


 Co to było?  spytał Jźwicki, spotykając Włodarskiego w sieni.


 Wszyscy chcieli wieźć panią Jźwicką na cmentarz. Trzeba było losować. Teraz się niepokoję, czym przyjedzie Ławrynowicz, bo na kolej nikt z nich nie pojechał.


 Czy cmentarz nie w mieście?


 O, bardzo daleko, aż za fabryką.


 Karawan zamwiony?


 Jest, i dyrektor fabryki przeznaczył do niego swe konie, ale będzie chyba tylko dla formy.


Weszli do jadalni. Staruszka robiła herbatę, ubrana w czerń, ktrą wczoraj sobie poszyła, spokojna; chciała się nawet do syna uśmiechnąć, ale nie zdołała, kurczowo zadrgała twarz tylko.


 Już dziewiąta, a Ławrynowicza nie ma! Spźni się!  rzekła.


 Ot i jest!  zerwał się Włodarski, wyjrzawszy przez okno.


Od furty szedł barczysty, elegancko ubrany mężczyzna, za nim dwch ludzi niosło spore kufry.


Po chwili nowo przybyły wszedł do jadalni i przypadł do kolan staruszki. Nie płakał, przez chwilę nie mwił nic, tylko jej ręce całował. A potem odezwał się drżącym głosem:


 Depesza o chorobie nie zastała mnie w domu, a po tej drugiej zabawiłem dwa dni, żeby sprawy uporządkować i już nie potrzebować wracać.


 Już nie odjedziesz?


 Jakeśmy postanowili. Bodaj bym tylko potrafił tym się stać czym on był!


Głęboko odetchnął i wstał. Wtedy dopiero spostrzegł obcego i zesztywniał.


 Mj syn Adam  rzekła staruszka.


 Ławrynowicz. Uścisnęli w milczeniu dłonie.


 Pojedziemy już!  odezwał się Włodarski. Staruszka odziała się w niemodne palto i zrudziały stary kapelusz, i wyszli przed dom.


Dzień się wypogodził, jeden z tych rzadkich słonecznych dni pźnej jesieni. Jźwicki zobaczył teraz całą posesję. Domek był drewniany, typowy dworek z małego miasteczka. Jednym bokiem już się pochylił, gontowy dach zielony był od mchu, ze ścian tynk w wielu miejscach poopadał  rudera!


Przed nim był spory dziedziniec, plac widocznie dziecinnych zabaw sportowych i gimnastyki, na boku rabatki ze szkieletami i zwłokami letnich kwiatw, w głębi sad owocowy. Całość stanowiła może dwie morgi  ot, marna zagroda mieszczańska.


U furty na ulicy stały dwie landary i woźnica pierwszy począł wołać:


 Ja, numer sidmy! Ja wiozę panią!


Jźwicka spojrzała serdecznie na pejsatego furmana i wsiadła z Adamem.


W kościele biły już dzwony.


Gdy wynurzyli się z uliczki, zobaczyli plac przed kościołem, zatłoczony ludźmi, ktrzy utworzyli dla nich jakby szpaler, i na widok staruszki, co do jednego odkryli wszyscy głowy. Zresztą była cisza, tylko te dzwony gadały.


U bramy kościelnej było sporo ekwipaży i bryczek, a gdy stanęli, kilku starych, po miejsku ubranych mężczyzn otworzyło drzwiczki i na ręku wyniosło prawie Jźwicka z landary. Adam jej podał ramię i szli wśrd pochylających się, odkrytych głw i uroczystej ciszy. Jźwicki czuł dziwne ściskanie i bicie serca.


Kościł cały był jedną masą świeżej świerczyny. Wysoko, pośrodku, w mnstwie świateł szarzała dębowa trumna, jak w gaju. Nie było w niej wieńcw ani wstęg. Pierwsza ławka czekała na Jźwicka, w następnych było nieco sąsiedniego obywatelstwa, nieco kapeluszy damskich, trochę miejskiej inteligencji, ale tłum zbity, gęsty, stanowiły kapoty, siermięgi, kurty robotnicze, i jak Jźwicki z podziwem zauważył, chałaty żydowskie. Stali, jak jedna zgodna armia, robotnicy, chłopi Rusini, mieszczanie i Żydzi. Stali poważni i skupieni, patrzyli wszyscy na trumnę.


Zaczęły się egzekwie, potem Msza, wreszcie ruch się uczynił w tłumie, jakieś porządkowanie, wokoło katafalku skupili się mężczyźni, zbliżyli się panowie z ławek, Włodarski i Ławrynowicz.


Jźwicka modliła się cały czas bez łkań i jękw. Z oczu jej, utkwionych w trumnie, sączyły się ciche łzy, usta poruszały się czasem.


Gdy ludzie poczęli spuszczać trumnę, gdy ją wzięli na ramiona, zajęczała raz tyko i wstała, by iść za nią aż do ostatecznego kresu.


Uderzono we wszystkie dzwony, otworzono na oścież podwoje kościoła: krzyż, chorągwie, ksiądz, trumna wysoko nad tłumem, wszystko wysunęło się na rynek, i wyszło też słońce zza chmur jesiennych. Tłum runął na zewnątrz, ale Jźwicką i Adama, ktry ją prowadził, otoczył kordon robotnikw, by ochronić od nacisku ludzi.


Ksiądz chwilę się zatrzymał, bo karawan czekał przed furtą, ale szmer się podnisł, rsł, ogarnął cały tłum.


 Nie damy wieźć... zaniesiemy! On z nami był do końca, my z nim! Nie damy wieźć!


Karawan się usunął. Tłum zwartą masą otoczył trumnę, zajaśniały w słońcu krzyże i chorągwie, zamigotały tysiące świateł, wszystkie dzwony, jakie były w mieście, biły, uformowano pochd, ksiądz zaintonował śpiew, ktry podjęły młode głosy chłopakw, poprzedzających trumnę, zgodnym chrem.


Pochd się wysunął, minął rynek, skręcił w uliczkę, i nie miał, zda się, końca.


Ławrynowicz na pł przemocą wprowadził staruszkę do powozu i z nią pozostał. Za trumną szedł Adam z Włodarskim; ludzie niosący byli zmieniani gwałtem przez coraz nowych, i widział Adam, że cisnęli się jednako i panowie, i chłopi, i robotnicy... Wszyscy do tej trumny, jakby do zaszczytu.


 Co ludu się zebrało!  szepnął Adam.


 Bo nikt nie został w domu, a i fabryka dziś stoi. Wszyscy są!  odparł Włodarski.


 Bardzo poczciwi ludzie!


 Poczciwi! Ludzie będą zawsze poczciwi dla tych, ktrzy ich kochają. Bywają wyjątki, ale to wyrodki. Ten tłum nie dowodzi mocy swego uczucia, lecz wielkości duszy tego, ktrego w grb niesiemy. Miał wszystkich w sercu i myśli, i wszyscy są z nim, do ostatka! O, teraz go nasza fabryka żegna.


Pochd wił się już po drodze podmiejskiej, opodal czerwieniały mury fabryki i białe domki osady robotniczej, i oto te mury się ozwały; nad dachami wy kwitły smugi pary, rozległy się gwizdy wszystkich sygnałw, zadźwięczały wszystkie robocze dzwony i dzwonki. Z osady wysypały się dzieci i kobiety, usypały drogę świerczyną i przyłączyły się także do pochodu.


Jźwicki szedł, szedł, po wybojach, po błocie, nie czując zmęczenia ani niewygody. Taki miał w głowie natłok wrażeń, taki szum, takie dziwne dławienie w gardle.


A już ukazał się cmentarz w borze, mnstwo krzyży i kapliczka, domek grabarza. Dzwon stamtąd począł witać i wołać tego, ktry ku spoczynkowi dążył.


Zbliżała się ostatnia chwila rozstania.


Gdy się staruszka znalazła nad otwartą katakumbą, obok trumny, przypadła do tego drzewa, objęła je ramionami, zajęczała. I nagle jakby huragan przeszedł po tłumie, zajęczały, załkały wszystkie piersi, zgłuszyły modlitwy i śpiewy.


Adam Jźwicki cały się wstrząsnął. Widział tłumy na pogrzebach, eskortę uznania lub sympatii, formę oddania czci zmarłemu, ale takiego jęku tysięcy nie znał, nie przypuszczał, że jest możliwy.


Ławrynowicz szepnął coś staruszce i pomgł jej powstać. Potem skinął na ludzi, pokazując ją oczyma, i uciszyli się, ciche tylko chlipanie rozległo się tam, gdzie były kobiety. Spuszczono trumnę w grb, i wtedy ksiądz przemwił. Młody był, o energicznej twarzy, i dobrych oczach. Mwił głosem, ktry się łamał i wiązł chwilami w gardle.


 Bracia, otośmy w grb złożyli tego, ktry nas miłował. Co bym wam rzekł o nim, to tylko słowa będą blade. Nie ma wśrd nas żadnego, ktry go ojcem nie zwał, i ze mną po nim nie płakał, i nie błogosławił go. I oto opuścił nas ten, ktry nas miłował, ale myli się, kto sądzi, że go już nie ma wśrd nas. Był on tu i pozostanie, bo nie ujrzy każdy z nas domu jego, matki jego, uczniw jego, czynw jego, nie wspomni żaden z nas dobra i cnoty, żeby jego pamięci i życia nie czcić, jego myśli i duszy nie miłować. Jak sieroty i rozbitkowie się czujemy, ale zarazem za synw się jego uważając, bierzemy po nim dziedzictwo święte, chlubne i nieoszacowane, i obowiązek miłowania tego, co on miłował, pracy i cnoty, jakiej on nas uczył, służenia temu, czemu on służył. I będzie on zawsze wśrd nas, jeśli będziemy jego godni. Niech mu ta ziemia będzie lekka, bo ją miłował!


Ksiądz umilkł, schylił się, rzucił na trumnę garść ziemi.


Jźwicki wziął też trochę piasku w rękę, ale zamiast rzucić w grb, trzymał w dłoni i zapatrzył się w robotnika, ktry stanął obok księdza, i bardzo blady, z drgającymi rysami twarzy, cisnąc do piersi swą czapkę, mwić począł.


Zdało się Jźwickiemu, że go zna, że go często widział, że głos jego słyszał, tak podobny był do tej rzeszy fabrycznej, z ktrą spotykał się prawie co dzień u siebie. Ach, jak on ich znał!  zdawało mu się. Ich postacie barczyste, ich ręce twarde i zdeformowane narzędziem, często okaleczone wypadkiem i cerę ciemną i jakby zadymioną, ich rysy zgrubiałe i tępe, ich oczy martwe lub złowieszcze, ich milczenie posępne lub ryk uwolnionej z pęt bestii. Widział i znał ich w rżnych fazach: pokory, pochlebstwa, strachu przed władzą, wykrętw fałszywych, czasem pijanego zuchwalstwa, i z doświadczenia nie lubił i był ostrożny, gdy mwili.


Gdy tłum ten się zbierał bezczynny i wybierał spośrd siebie mwcę, Jźwicki zwykle pierwszym instynktownym ruchem skupiał się do jakiejś walki i szukał w kieszeni rewolweru. I teraz w pierwszej chwili doznał tego uczucia, ale tylko w pierwszej chwili.


 Bracia i towarzysze, i wszyscy ludzie tutejsi, od najbogatszych do najuboższych, ktrzyśmy się tu zeszli, jakby jedna familia! Czy pomnicie wy, jak tu u nas się działo przed laty piętnastu, kiedy ot my tu się zabłąkali aż z końca świata, szukając chleba, stagnacją fabryczną zniszczeni! W fabryce byli Niemcy, na wsi Rusiny, w mieście Żydzi, a każdy jeden drugiego nienawidził, jeden drugim pogardzał, jeden na drugiego wilkiem patrzył. Nas pięciu przybyło jeszcze innych i już całkiem obcych. Do fabryki nas nie przyjęto, we dworach nas się lękano, na wsi traktowano jak włczęgw: musieliśmy żebrać, żeby mieć o czym dalej się wlec. Po jałmużnę przypadkiem zaszliśmy do niego... i ot, jaka była jego jałmużna. Na jego słowo po kilku dniach przyjął nas dyrektor na najmarniejszą robotę, i zostaliśmy. Nie starczyło zarobku na chleb, on nas żywił; nie starczyło na odzież, on nas odział; nie było dachu, jego dach nas ogarnął. Tylko jednego wymagał: Nie czyńcie mnie wstydu... nie czyńcie sobie wstydu. To tak się zaczęło. Było nas, jego domownikw, pięciu, a jest nas teraz w fabryce trzysta rodzin, i wszystkich ludzi, ktrzy z nami żyją i mieszkają w tej okolicy, bierzemy za świadkw, żeśmy wstydu nie zrobili ni jemu, ni sobie! I wszystkim ludziom tutejszym dziękujemy, że nas przyjęto za swoich, jako on zalecał. I dziękujemy starszym naszym i zwierzchności, że uczynili nam pracę dobrą i korzystną, życie zdrowe i wygodne... na jego prośby i starania. Staraliśmy się tak być, jak on chciał, i błogosławimy go za to, i pamięć jego świętą zachowamy wśrd siebie, pewni, że będą jemu podobni ci, ktrych on wybrał i nauczył, żeby po nim wzięli kierunek naszych uczynkw i potrzeb. Aby znak był po wsze czasy myśli jego, czynimi z groszy naszych szpital jego imienia, bo wiemy, jak on tego zawsze pragnął!


 Uczynimy!  przeszło uroczyście falą głosw po tłumie.


Posypały się na trumnę grudki ziemi, rozległo się ostatnie: Anioł Pański.


Jźwicki się rozejrzał. Ławrynowicz i Włodarski prowadzili staruszkę do powozu; tłum ich przeprowadzał.


Duża gromada skupiła się na uboczu wokoło mwcy i słychać było dysputę.


 Dlaczego my nie możemy dać!  wołał jakiś w kapocie zagrodnik.


 A namże win ne bafko buw?  oburzał się jakiś chłop, przez głowy ludzkie podając rubla.


 Jak wszyscy, to wszyscy!  coraz więcej wołano.


 Bierzcie, Ławrynowicz!


 No, to wołajcie pana Włodarskiego, nie dam sam rady.


Skoczył ktoś i wrcił z Włodarskim.


Tłum kładł srebro i papierki, dawali zobowiązania do jutra. Jźwicki, jak zahipnotyzowany patrzył. Wszyscy byli  datki wszystkich. I grubsze asygnaty obywateli, i dyrektorw, i inteligencji, do wytartych czterdziestwek kobiet w chustkach, do zmiętych papierkw kramarzy, Żydw i chłopw.


Zrazu Włodarski chciał zapisywać ofiarodawcw, ale za wielu się cisnęło, za wielu powtarzało:


 Na co pisać? Wszyscy dajem... ile kto może. Będzie mało, to potem znowu dołożym.


Tu Jźwickiego coś pchnęło, wydostał się z tłumu do Włodarskiego i rzekł:


 Ile zabraknie, to ja dołożę. Jestem jego bratem. Tłum się rozsunął, poczęli mu się przyglądać, coś szeptać, wreszcie jakaś kobieta rzekła:


 Szczęśliwy pan, że Bg jeszcze taką matkę uchował po jego stracie!


 Dziękujemy panu za ofiarę!  rzekł Włodarski. Jźwicki skierował się ku wyjściu razem z tłumem. Dzień jesienny miał się już ku końcowi, niebo znowu zasnuło się chmurami.


Jźwicki zaniepokoił się o matkę, wsiadł do jakiejś landary i kazał jechać prędko.


W szarym mroku domek doktora wydal mu się jeszcze nędzniejszy, jeszcze bardziej ruderą. Matkę zastał w jadalni z księdzem.


Zapoznała ich z sobą i po chwili obojętnej rozmowy, Jźwicki bardzo gładko zagaił sprawę zapłaty za pogrzeb. Ksiądz spojrzał na niego, jakby z wyrzutem, i odparł:


 Pan Kazimierz sam to już załatwił.


I zapanował dziwny chłd. Ksiądz się zaczął żegnać i rzekł, wychodząc, do staruszki:


 Więc od jutra wieczorem będę już co dzień przychodził na lekcję. Dzieci są uprzedzone. Czy doktor Ławrynowicz wyszedł?


 Poszedł już do chorych. Tyle czasu byli bez opieki! Gdy zostali we dwoje tylko, Jźwicki począł nerwowo chodzić po jadalni. Miał natłok myśli, a nie umiał ich wyrazić.


Wreszcie usiadł obok matki, wziął jej rękę w swoje i począł ją całować.


 Mamo, wiecie, że jestem bogaty, bardzo bogaty. Mam żonę i jednego syna! Żebym się teraz z interesw wycofał, stracę milion; jeśli dalej pracować będę, fundusz będzie co rok wzrastał. Nie przeżywam dochodw, a przecie na nic nie skąpię. Co teraz będzie? Ach, jak pragnę, by mama ze mną była, bo, mamo, ja pomimo wszystko bardzo sam jestem!... Poczułem to teraz, dotychczas nie myślałem!... Sam, i spracowany, i już zdarty życiem. Jak bym ja się poczuł szczęśliwy, gdybym mamę miał przy sobie! Ja przecie nie winien, że tak dotychczas było! Gdybym wiedział, gdybym przypuszczał...


Urwał, czując, że winien; nie śmiał dalej mwić.


 Teraz mama do mnie należy... teraz musimy być razem, teraz...


Popatrzył na nią, trochę niepewny, czy nie urazi tym co powie.


 Teraz, mamo, my to miasteczko i tych ludzi osypiemy złotem za ich uznanie dla Kazimierza. Co im trzeba: szpitala, szkoły, ochrony, zapomogi, wszystko im mama da, wszystkie potrzeby zaspokoi. Ja mam na to wszystko dość funduszu, ale przecie matki im nie mogę zostawić... nieprawda? Nie może mama żyć nadal w tej ruderze, wśrd tych rupieci, cierpieć niedostatku...


 Nie mw tak! o nie mw!  przerwała mu.  O, Adamie, czyż ty naprawdę mogłeś myśleć, że ja to opuszczę!? Dla ciebie to rudera i rupiecie, dla mnie to ukochane gniazdo, i skarby, i ideały nasze. Ja się tu czułam zawsze szczęśliwa i bogata, a teraz... mj Boże, teraz... ja tylko dlatego przeżyłam go, dlatego mi z blu i rozpaczy serce razem z nim nie pękło, że jego matką si czułam! Tu jego duch, jego myśl, jego praca... Dlategi żyję. Nie mw tak, nie mw! Mnie tak ciężko słuchać, żeśj ty taki obcy! Mnie ciebie bardzo żal!


 Prawda, żem inny, prawda! Ja nie rozumiem, mnie t oburza widzieć mamę w takim otoczeniu. Ja nie zniosę, żeby mama tak została, jeśli stąd wyjechać do mnie nie chce. Dobrze, ale ja tu mamie stworzę odpowiednie gniazdo, dam odpowiednie wygody i ja tu do mamy przyjeżdżać będę. Dobrze, mamo?


Ukląkł przed nią i błagał, do głębi wzruszony. Staruszka potrząsnęła głową:


 Nie, Adamie, nie. Ja tu zostanę, jak byłam i czym byłam. Rudera jeszcze mnie przestoi, rupiecie te kocham! I pieniędzy twoich tu nie wezmę... Nie, to wszystko tutaj, jak jest i co jest, to Kazia dziedzictwo. Nic nie zmienię. Tobie się to wydaje nędzą i niedostatkiem, bo ty znasz przepych i zbytek. Gdybyś znał mieszkania i sprzęty robotnikw, ktrzy na twj przepych pracują, gdybyś pokochał i przecierpiał nędzę i niedostatek prawdziwy  ich, to byś nie grzeszył, nazywając nasz byt nędzą. Jam syta, odziana, mnie ciepło, mj byt bezpieczny, mogę prżnować, gdym chora, mam czas na czytanie, nie grozi mi głd z racji stagnacji, oszczędności fabryki, starości, niechęci starszego... jak można! Słuchaj, chcesz wydawać tysiące tutaj dla mnie, wydaj je dla mnie tam, u siebie. Wydaj je, myśląc o mnie, a będziemy wtedy wszyscy troje razem. A do mnie tu przyjeżdżaj, pkim żywa, przyjeżdżaj często, a gdy umrę, połż mnie przy Kaziu i uszanuj te rupiecie nasze, i podaruj je temu, kto o nie cię poprosi. Bo widzisz, te rupiecie to... to... moje klejnoty!...


Łzy przerwały jej mowę, łkanie ciche wstrząsało nią.


Wtem rozwarły się drzwi: weszli Ławrynowicz i Włodarski, a za nimi dwch majstrw fabrycznych. Położyli na stole dwie czerwone chustki pełne pieniędzy, a potem przystąpili do staruszki, pocałowali jej rękę, i jeden przemwił:


 Przynieśliśmy zebrane pieniądze. Niech pani je schowa i z panami tymi sprawą pokieruje. My, co w naszej mocy, zrobimy. Mendel Sysel obiecał dać drzewo na szpital, pan Rudnicki daje sto tysięcy cegły, chłopi ją darmo zwiozą, a mieszczanin Taras Bur daje plac swj za młynem. Stanowy obiecał papiery, jakie trzeba, wyrobić, majstrzy za pł darmo zrobią. Byle nam pani zdrowa była, daj Boże!


Staruszka opanowała się siłą woli, a drugi majster dodał:


 Boć pani z nami zostanie?


 Zostanę, dziatki, zostanę! Gdzieżbym była do końca!


 To i dzieci można wieczorem przysyłać?


 Od jutra, a jakże!  Ksiądz tymczasem syna zastąpi.


 Potem ja!  odezwał się Ławrynowicz.  Tylko się trochę z chorymi urządzę.


 Bo byśmy też pani od siebie i nie puścili!  rzekł majster, rzucając spojrzenie ukośne na Jźwickiego.


 Dziękuję wam za wszystko i za ten pochwek serdeczny...  zaczęła, ale łzami się zalała, i tylko objęła ich za głowy, a oni też dławieni żałością, nic nie rzekłszy, prędko wyszli.


 To ci, ktrzy urządzili pogrzeb!  szepnął Włodarski do Jźwickiego.  Czy można im wspomnieć o zapłacie?


Ten potrząsnął w milczeniu głową.


 Przynajmniej mj dar na szpital może się zda?  rzekł po chwili nerwowym tonem.


 Zaczniemy tutejszymi środkami. Jeśli zbraknie, u  dam się do pana.


 Nie zbraknie!  mruknął Jźwicki z jakąś zawiścią.


Czuł się niczym, i obcym, i samotnym, i bezradnym, i serce napełniała mu niechęć i upokorzenie, żal przy tym do matki, zazdrość o tego brata. Zdało mu się, że wtedy, gdy się nimi dzielono w dzieciństwie, popełniono względem niego krzywdę: jakim prawem dano mu miliony, a temu matkę!? Bo nie miał matki i już mieć nie będzie; tamten ją zachował sobie, za grobem nawet... tamten  od rupieci!
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