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  „Czarna środa”


  Pierwsza środa każdego miesiąca była istnym dniem Sądu, dniem wyczekiwanym ze strachem, znoszonym mężnie izapominanym co rychlej.


  Każda posadzka musiała błyszczeć nieskazitelnie, każde krzesło – być odkurzone znajdrobniejszego pyłku, każde łóżko – zasłane bez fałdki. Dziewięćdziesiąt siedem sierotek trzeba było poddać najpierw gruntownym zabiegom mycia iczesania, apotem przystrojenia wświeżo uprane iwykrochmalone, kraciaste, perkalikowe albo barchanowe ubrania – zależnie od pory roku; dziewięćdziesięciorgu siedmiorgu maleństwom trzeba było wbić do głowy, jak się mają zachować ijak odpowiadać: „Tak, proszę pana” lub „Nie, proszę pana”, ilekroć któryś zOpiekunów łaskawie zwróci się do nich zzapytaniem.


  Był to dzień pełen niepokoju itrosk, których główny ciężar spadał na barki Agaty Abbott, jako najstarszej zwychowanek Domu imienia Johna Griera.


  I tym razem owa fatalna pierwsza środa miała się już, podobnie jak wiele poprzednich, ku szczęśliwemu końcowi. Agata pośpieszyła ze spiżarni, gdzie robiła kanapki dla środowych gości, na górę do swych zwykłych zajęć. Specjalnej jej pieczy poruczona była sala F, gdzie jedenaścioro maleństw, od czterech do siedmiu lat, zajmowało jedenaście małych, ustawionych rzędem łóżeczek. Zwołała swoją gromadkę, powygładzała zmięte ubranka, powycierała umorusane noski iustawiła sierotki szeregiem, aby skierować je ku jadalni, gdzie zająć się miały wciągu błogosławionej półgodziny pochłanianiem porcji mleka, chleba iplacka ze śliwkami.


  Wyprawiwszy swoich pupilów, opadła na zydelek przy oknie ioparła tętniące skronie ozimną szybę. Była na nogach od piątej rano, wysługując się wszystkim, napominana ipopędzana przez zdenerwowaną zarządzającą. Pani Lippett nie zawsze zachowywała za kulisami spokój iuroczysty majestat, wjakie stroiła się wobec Opiekunów iPań Wizytatorek. Siedząc przy oknie, Agata skierowała tęskny wzrok poprzez szmat ubielonego szronem trawnika, poza wysokie żelazne sztachety, wykreślające granice terytorium ochronki, wzdłuż falistych zboczy, upstrzonych wiejskimi siedzibami bogaczy, ku dachom iwieżyczkom pobliskiego miasteczka, przezierającym przez nagie korony drzew.


  Dzień, oile było jej wiadomo, zakończył się zupełnie pomyślnie. Opiekunowie dokonali zwykłych oględzin, wysłuchali stałych miesięcznych raportów, wypili tradycyjną herbatę, ateraz śpieszyli zpowrotem do swoich domów, do własnych, wesoło płonących ognisk rodzinnych, aby zapomnieć, aż do następnej pierwszej środy miesiąca, oprzyczyniających im tyle kłopotów małych pupilach. Agata śledziła zzaciekawieniem – nie bez pewnej domieszki tęsknej zazdrości – sznur powozów isamochodów, wyjeżdżających zotwartych na oścież wrót sierocińca. Wwyobraźni towarzyszyła jednemu pojazdowi za drugim do pięknych, obszernych domów, rozsianych po zboczach pagórków. Wyczarowywała sobie wwyobraźni obraz siebie samej, otulonej wbogaty płaszcz futrzany, strojnej waksamitny, przybrany pękami piór kapelusz, rozpartej na poduszkach powozu iniedbale rzucającej stangretowi krótki rozkaz: do domu! Obraz ten jednak bladł imącił się zchwilą, gdy powóz stawał przed progiem mieszkania.


  Agata miała bujną wyobraźnię, która – zdaniem pani Lippett – mogła ją unieszczęśliwić, jeśli nie potrafi jej okiełznać. Mimo wszakże całej bujności, wyobraźnia ta nie była wstanie przekroczyć wejściowych podwoi domów, ku którym ją unosiła. Biedna, pełna zapału iżądzy przygód Agata wciągu całych swoich lat siedemnastu ani razu nie znalazła się wewnątrz zwykłego domu mieszkalnego idlatego nie mogła odtworzyć sobie obrazu życia owych istot pędzących beztroskie dni zdala od zakładu ijego sierot.


  A-ga-to Ab-bott,


  Wo-ła-ją cię do biu-ra,


  Po-śpiesz się le-piej, 


  Ra-dzę ci do-brze!


  Tomek Dillon, który był członkiem chóru, wbiegł po schodach, śpiewając tę zwrotkę, ipopędził po korytarzu, agłos jego, wmiarę zbliżania się szybkich kroków ku sali F, rósł ipotężniał. Agata, oderwana nagle od swoich marzeń, stanęła znowu wobliczu zwykłych trosk.


  – Kto mnie woła? – wpadła wśpiew Tomka, przerywając motyw nutą ostrego niepokoju.


  Pa-ni Lip-pett w biu-rze,


  Krzy-czy, drze się jak wa-riat-ka.


  A-a-men!


  – zakończył Tomek pobożnie. Nie było wszakże zwykłej złośliwości wjego głosie. Najzatwardzialszy nawet zmałych mieszkańców sierocińca nie był pozbawiony współczucia dla biednej winowajczyni, wzywanej wten sposób do biura przed oblicze groźnej zarządzającej.


  Tomek lubił Agatę, mimo że czasem poszturchiwała go iomal nie odrywała mu nosa energicznym wycieraniem.


  Agata pośpieszyła bez słowa protestu, natomiast zdwiema poprzecznymi bruzdami na czole. Zastanawiała się, czym zawiniła. Co poszło nie po myśli rozkazodawczyni? Czy kanapki nie były dość cienko pokrojone? Znalazły się może łupinki wciastkach orzechowych? Amoże któraś zPań Wizytatorek dostrzegła dziurę wpończoszce malutkiej Zuzi? Kto wie?! Może – wielkie nieba! – któryś zjej własnych cherubinków zsali F pozwolił sobie na impertynencję wobec jednego zOpiekunów?...


  Długi hol na dole nie był oświetlony iw chwili, kiedy Agata schodziła ze schodów, ostatni zgrona Opiekunów stał, gotowy do wyruszenia, wotwartych drzwiach wyjściowych. Wprzelocie tylko mignęła przed nią jego postać, dając jej wrażenie czegoś bardzo wysokiego. Wysoki pan skinął ręką na samochód czekający na zakręcie podjazdu. Szofer zapuścił motor ipodjechał bliżej, aw jaskrawym świetle reflektorów zarysowała się na tle muru sylwetka pana. Cień wydłużał groteskowo ramiona inogi, które biegły po posadzce ipięły się po korytarzowym murze. Wyglądało to jak wielki, pełzający pająk.


  Wystraszoną twarz Agaty rozpogodził wybuch śmiechu. Słoneczna jej natura chwytała pożądliwie każdą okazję do zabawy. Dużo dobrej woli trzeba było istotnie na doszukiwanie się powodu rozbawienia wprzygnębiającym fakcie istnienia kogoś takiego jak Opiekun. Posiadała ją widocznie Agata, rozweselona bowiem tym drobnym epizodem, stanęła uśmiechnięta przed obliczem pani Lippett. Ku zdumieniu swojemu spostrzegła, że ina twarzy zarządzającej gościł, jeśli nie wyraźny uśmiech, to wkażdym razie wyraz pewnej życzliwości; wyglądała prawie tak uprzejmie jak na użytek Wizytatorów.


  – Usiądź, Agato, mam ci coś do powiedzenia.


  Agata siadła na najbliższym krześle iczekała zzapartym oddechem. Wtej chwili przemknął za oknem samochód; pani Lippett podążyła za nim wzrokiem.


  – Czy zauważyłaś pana, który wtej chwili odjechał?


  – Widziałam go ztyłu.


  – To jeden znaszych najzamożniejszych Opiekunów, podtrzymujący hojnymi zasiłkami istnienie tego zakładu. Nie wolno mi wymieniać jego nazwiska; zastrzegł sobie specjalnie, że chce pozostać nieznany.


  Oczy Agaty rozszerzyły się zlekka; nie przywykła do tego, aby ją wzywano do biura wcelu dyskutowania zzarządzającą na temat dziwactw panów Opiekunów.


  – Pan ten zainteresował się kilkoma naszymi chłopcami. Pamiętasz Karola Bentona iHenryka Freiza? Obu ich posłał... hm... hm... ów Opiekun do college’u iobydwaj wywdzięczyli się za tak wspaniałomyślnie wyłożone na ich kształcenie pieniądze usilną pracą ipostępami wnaukach. Innej zapłaty ich dobroczyńca nie żądał. Dotychczas filantropia jego kierowana była wyłącznie na chłopców; nie udawało mi się zainteresować go wnajlżejszym bodaj stopniu żadną zdziewczynek wnaszej instytucji, chociażby najbardziej na to zasługiwała. Nie dba widocznie odziewczęta.


  – Widocznie, proszę pani – bąknęła Agata, czując, że musi wtym miejscu coś odpowiedzieć.


  – Dzisiaj na zwykłym comiesięcznym zebraniu rozpatrywana była sprawa twojej przyszłości.


  Pani Lippett pozwoliła sobie na chwilę pauzy, po czym zaczęła znów mówić powolnym, jednostajnym głosem, niesłychanie drażniącym napięte nagle nerwy słuchaczki.


  – Jak ci wiadomo, nie trzymamy wychowanków powyżej lat szesnastu, dla ciebie wszakże zrobiono wyjątek. Ukończyłaś naszą szkołę, mając lat czternaście, że zaś osiągnęłaś celujące stopnie wnauce – nie zawsze, muszę zaznaczyć, wsprawowaniu – postanowiono pozwolić ci uczęszczać do tutejszej szkoły średniej. Obecnie kończysz ją ioczywiście ochronka nasza nie może łożyć dłużej na twoje utrzymanie. Itak korzystasz zdobrodziejstw instytucji dwa lata dłużej niż większość twoich towarzyszek.


  Pani Lippett przeoczyła najwyraźniej fakt, że Agata ciężką pracą zarabiała wciągu tych dwóch lat na swoje utrzymanie, że na pierwszym planie stało zawsze dobro zakładu, adopiero na drugim jej nauka, iże wdni takie, jak owe pierwsze środy na przykład, pozostawała wdomu, aby czyścić, sprzątać iszorować.


  – Jak powiadam więc, rozpatrywana była sprawa twojej przyszłości iprzeglądano wszystkie twoje świadectwa – wszystkie, co do jednego.


  Pani Lippett obrzuciła prokuratorskim spojrzeniem winowajczynię na ławie oskarżonych, awinowajczyni zrobiła skruszoną minę, jednak dlatego tylko, że się po niej tej skruchy spodziewano, nie zaś, aby miała się poczuwać do jakichś szczególnie czarnych kart wswoich aktach.


  – Oczywiście, wzwykłych warunkach oddano by cię do jakiegoś zajęcia, wktórym mogłabyś zacząć zarobkować. Wyróżniłaś się jednak wszkole, szczególnie wpewnych przedmiotach; twoje postępy wstylistyce mają być podobno wręcz świetne. Panna Pritchard, jedna zczłonkiń naszego Komitetu Wizytatorów, należy też do zarządu szkoły; rozmawiała ztwoim nauczycielem retoryki ibardzo pochlebnie się otobie wyrażała. Odczytała nawet twoje wypracowanie zatytułowane: „Czarna środa”.


  W tym momencie skruszona mina Agaty nie była udana.


  – Miałam wrażenie, że nie wykazałaś zbyt wielkiej wdzięczności, ośmieszając instytucję, która wyświadczyła ci tyle dobrodziejstw. Gdyby nie to, że udało ci się być dowcipną, wątpię, czy wybaczono by ci twój postępek. Na twoje szczęście jednak pan... to znaczy, ów pan, który przed chwilą odjechał, zdaje się obdarzony nadmiernym poczuciem humoru. Na podstawie tego zuchwałego wypracowania zaofiarował się posłać cię do college’u.


  – Do college’u?! – Agata wytrzeszczyła oczy.


  Pani Lippett skinęła potwierdzająco głową.


  – Pozostał, ażeby ustalić ze mną warunki. Są niezwykłe. Moim zdaniem srodze się myli. Dopatruje się wtobie oryginalności iplanuje wykształcić cię na pisarkę.


  – Na pisarkę?! – Agata była zupełnie oszołomiona. Nie mogła się zdobyć na nic innego poza powtarzaniem słów pani Lippett.


  – Tego pragnie. Czy przyda się to na coś, przyszłość dopiero pokaże. Wyznacza ci bardzo hojne uposażenie, powiedziałabym, że zbyt hojne jak dla dziewczyny, która nie miała nigdy doświadczenia wrządzeniu się pieniędzmi. Obmyślił jednak całą rzecz szczegółowo; nie uważałam się też za uprawnioną do podsuwania mu jakichkolwiek zmian. Masz pozostać tutaj przez lato, apanna Pritchard uprzejmie zaofiarowała się zająć przygotowaniem ci odpowiedniej wyprawy. Za twoje utrzymanie inaukę wpłacane będą pieniądze wprost do kasy college’u, ty zaś masz otrzymywać wciągu czterech lat swojego wnim pobytu trzydzieści pięć dolarów miesięcznie. Umożliwi ci to życie na tej samej stopie, co reszta twoich koleżanek. Pieniądze te będzie wysyłał ci prywatny sekretarz pana... nazwijmy go Iksem, jednorazowo miesięcznie, aty wzamian masz również raz na miesiąc potwierdzać ich odbiór. To znaczy, nie będziesz mu dziękowała za nie; nie życzy sobie, abyś wswoich listach wspominała owdzięczności, masz jedynie pisać opostępach, jakie będziesz czyniła wnauce, oraz oszczegółach twojego codziennego życia. Słowem, taki list, jaki napisałabyś do swoich rodziców, gdyby żyli.


  Listy mają być adresowane do pana Johna Smitha na ręce jego sekretarza. Oczywiście pan Iks nie nazywa się John Smith, pragnie wszakże pozostać nieznany. Będzie on dla ciebie zawsze Johnem Smithem. Powodem, dla którego żąda listów, jest przeświadczenie, że nic tak nie rozwija umiejętności literackiego wypowiadania się, jak pisanie listów. Że zaś nie masz rodziny, zktórą mogłabyś podtrzymywać korespondencję, chce, abyś wprawiała się tą drogą. Chce też osobiście śledzić twoje postępy. Nie będzie nigdy odpowiadał na twoje listy ani też dawał dowodów brania ich pod uwagę. Nienawidzi pisania listów inie chce, aby to stało mu się ciężarem. Gdyby zaszło coś takiego, co wymagałoby koniecznie odpowiedzi, jak, dajmy na to, wydalenie cię zcollege’u, do czego, mam nadzieję, nie dojdzie, możesz zwrócić się listownie do pana Griggsa, sekretarza, od którego otrzymasz odpowiednie wskazówki. Miesięczne sprawozdania listowne obowiązują cię bezwzględnie; są one jedynym wyrazem wdzięczności, jakiego wymaga pan Smith, winnaś zatem być tak skrupulatna wich wysyłaniu, jak gdyby był to weksel, który masz płacić. Mam nadzieję, że będą pisane wtonie pełnym szacunku idadzą dobre pojęcie owychowaniu, jakie unas otrzymałaś.


  Musisz pamiętać, że piszesz do Opiekuna Domu imienia Johna Griera.


  Oczy Agaty tęsknie wpatrywały się wdrzwi. Mąciło jej się wgłowie ze wzruszenia ijedynym jej pragnieniem było uwolnić się od frazesów pani Lippett izebrać nieco myśli. Wstała izaryzykowała próbny krok wkierunku wycofania się zpokoju. Pani Lippett zatrzymała ją skinieniem; nie mogła przecież nie wyzyskać okazji oratorskiego występu.


  – Mam nadzieję, że poczuwasz się do odpowiedniej wdzięczności za tę niespodzianą łaskę losu, jaka stała się twoim udziałem. Niewiele dziewcząt wtwoim położeniu spotkała podobna możność wzniesienia się na wyższy szczebel drabiny społecznej. Winnaś pamiętać zawsze...


  – Tak, tak, proszę pani, bardzo jestem wdzięczna. Dziękuję pani. Jeżeli to już wszystko, pozwoli pani, że pójdę. Muszę przyszyć łatę na spodniach Fredka Perkinsa.


  Drzwi zamknęły się za nią, apani Lippett została zotwartymi ustami, wpołowie rozpoczętej przemowy.


  Listy panny Agaty Abbott do tajemniczego opiekuna nazwiskiem John Smith


  215, Fergussen Hall


  24 września


  Drogi Opiekunie, wysyłający sieroty do college’u!


  Jestem na miejscu! Jechałam wczoraj cztery godziny koleją. Zabawne uczucie, prawda? Nigdy dotychczas nie jeździłam koleją.


  College jest przeogromnym, oszałamiająco olbrzymim miejscem – gubię się, gdy tylko wychodzę zmojego pokoju. Opiszę wszystko panu później, jak mi się trochę uporządkuje wgłowie; opowiem też omoich studiach. Wykłady rozpoczną się dopiero wponiedziałek, ateraz jest sobota wieczorem. Chciałam jednak najpierw napisać do pana, ażebyśmy się mogli trochę poznać.


  Dziwne wydaje się pisać listy do kogoś, kogo się nie zna. Dziwne mi się wydaje wogóle, że piszę listy – napisałam ich wszystkiego razem trzy czy cztery wmoim życiu; proszę więc nie mieć mi za złe, jeżeli nie będą one wzorem stylu.


  Przed moim odjazdem wczoraj zrana miałam bardzo poważną rozmowę zpanią Lippett. Mówiła mi, jak mam się zachowywać przez całą resztę mojego życia, azwłaszcza jak mam się zachować względem dobrego pana, który tyle dla mnie czyni. Muszę pamiętać ożywieniu dla niego bardzo wielkiego szacunku.


  Ale, proszę mi powiedzieć, jak można mieć szacunek dla kogoś, kto chce, aby go nazywać John Smith? Dlaczego nie wybrał pan sobie nazwiska choć troszkę mniej bezosobowego? Mogłabym zrównym skutkiem pisać do „Drogiego Słupa Telegraficznego” albo do „Drogiego Wieszaka na Ubranie”.


  Myślałam opanu dużo wciągu tych wakacji. Fakt, że po tylu latach osamotnienia znalazł się ktoś, kto interesuje się mną, daje mi takie uczucie, jak gdybym odnalazła coś wrodzaju rodziny. To tak prawie, jak gdybym należała teraz do kogoś. Nie ma pan pojęcia, jakie to miłe. Muszę jednak przyznać, że myśląc opanu, nie mam oco zaczepić mojej wyobraźni. Wiem opanu tylko trzy rzeczy:


  Jest pan wysoki.


  Jest pan bogaty.


  Nie cierpi pan dziewcząt.


  Zastanawiam się, czy nie mogłabym nazywać pana Kochanym Wrogiem Dziewcząt? Tylko że to trochę obraźliwe dla mnie. Albo też Drogim Bogatym Panem. Ale to znów byłoby obraźliwe dla pana, jak gdyby pieniądze były najważniejszym pańskim rysem. Zresztą bogactwo – to taka czysto zewnętrzna tylko cecha. Może nie pozostanie pan bogaty na całe życie; mnóstwo bardzo mądrych ludzi traci cały majątek na giełdzie – czytałam otym. Ale wysoki pozostanie pan zawsze! Idlatego postanowiłam nazywać pana Drogim Długonogim Pająkiem. Myślę, że nie obrazi się pan. To będzie taka nasza sekretna, pieszczotliwa nazwa – nie powiemy oniej nic pani Lippett – zgoda?


  Za dwie minuty zadzwoni dzwonek na dziesiątą. Dzwonki dzielą nasz dzień na poszczególne części. Jemy iśpimy, iuczymy się według dzwonka. To bardzo pobudzające. Czuję się wciąż jak koń straży ogniowej. Aha! Masz go! Dzwoni!... Gasić światła! Dobranoc!


  Proszę zwrócić uwagę, jak skrupulatnie przestrzegam przepisów – zawdzięczam to wychowaniu otrzymanemu wDomu imienia Johna Griera.


  Pańska znajgłębszym szacunkiem


  Agata Abbott


  Do Pana Długonogiego Pająka Johna Smitha


  1 października


  Drogi Długonogi Pająku!


  Kocham college ikocham pana za to, że mnie pan tutaj przysłał. Jestem bardzo, ale to bardzo szczęśliwa itaka wciąż podekscytowana, że ztrudnością przychodzi mi zasnąć. Nie może pan sobie wyobrazić, jak zupełnie jest tutaj inaczej aniżeli wDomu imienia Johna Griera. Nawet mi się nie śniło, że może istnieć podobne miejsce na świecie. Żal mi każdego, kto nie jest młodą dziewczyną inie może przebywać tutaj. Jestem pewna, że college, wktórym się pan uczył jako młody chłopiec, nie mógł być taki uroczy.


  Pokój mój położony jest wbaszcie, która była izolatką dla zakaźnie chorych, zanim wybudowano nową infirmerię. Na tym samym piętrze baszty mieszkają jeszcze trzy inne uczennice – jedna znich jest już seniorką, nosi okulary iwciąż upomina nas, abyśmy się zachowywały troszkę ciszej; dwie pozostałe są tak samo jak ja nowicjuszkami; jedna nazywa się Sallie McBride, adruga – Julia Rutledge Pendleton. Sallie ma rude włosy izadarty nosek ijest bardzo przyjacielska. Julia pochodzi zjednej znajpierwszych rodzin wNowym Jorku ijeszcze dotychczas mnie nie zauważyła. Julia iSallie zajmują jeden wspólny pokój, aja iseniorka mamy pojedyncze pokoje. Nowicjuszki nie dostają zazwyczaj oddzielnych pokojów; mało jest tutaj takich, ale ja dostałam, chociaż nawet nie prosiłam oto. Przypuszczam, że pan kierownik nie uważał za właściwe umieścić dobrze wychowanej panny zprzyzwoitego domu razem ze znajdą. Widzi pan, że każda rzecz ma swoje dobre strony.


  Mój pokój mieści się wpółnocno-zachodnim narożniku ima dwa okna, zktórych jest śliczny widok. Kto, tak jak ja, spędził siedemnaście lat wjednej wielkiej sypialni sierocińca razem zdwudziestoma współtowarzyszkami, czuje wcałej pełni rozkosz zamieszkiwania woddzielnym pokoju. Tutaj po raz pierwszy mam możność zapoznania się zAgatą Abbott. Zdaje mi się, że ją polubię.


  A pan jak sądzi, polubi ją pan?


  Wtorek


  Organizuje się drużyna koszykówki nowicjuszek ijest możliwe, że ja stanę na jej czele. Jestem, co prawda, małego wzrostu, ale bardzo zwinna, żywa iwytrzymała. Podczas kiedy inne skaczą tylko pod górę, ja umiem wśliznąć się im pod nogi ichwytam piłkę. Ach, jaka to przyjemność te nasze ćwiczenia! Odbywamy je po południu na boisku; drzewa dokoła nas złocą się iczerwienią; wszędzie wpowietrzu czuć zapach palonych liści; wszyscy śmieją się ihałasują. Nigdy jeszcze nie widziałam tylu tak szczęśliwych dziewcząt, aja jestem najszczęśliwsza ze wszystkich!


  Zamierzałam napisać długi list iopowiedzieć panu owszystkim, czego się uczę (pani Lippett powiedziała, że pan chce wiedzieć otym), ale dzwoniono wtej chwili na siódmą iza dziesięć minut mam się stawić na boisku wstroju gimnastycznym. Czy ma pan nadzieję, że wygram mecz koszykówki?


  Pańska na zawsze


  Agata Abbott


  PS (Dziewiąta rano).


  Sallie McBride wsunęła głowę przez drzwi ipowiedziała: – Tak mi strasznie tęskno za domem, że po prostu nie mogę wytrzymać. Aty?


  Uśmiechnęłam się iodpowiedziałam, że nie, że wytrzymam. Tej choroby przynajmniej – tęsknoty za domem – na pewno uniknę! Nie słyszałam jeszcze onikim chorującym na tęsknotę za sierocińcem. Apan słyszał?


 Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej
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