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  Para mi madre

  – mojej mamie


  1


  Przyjęcia wrezydencji Tuñónów zawsze kończyły się bezsprzecznie późno, aponieważ gospodarze szczególnie gustowali wbalach kostiumowych, widok pań wstrojach china poblana, wludowych spódnicach ize wstążkami we włosach, wtowarzystwie arlekina bądź kowboja, nie należał do rzadkości. Ich szoferzy, zamiast czekać po próżnicy przed domem, mieli swoje plany na wieczór. Zajadali się taco zulicznych straganów albo nawet odwiedzali pracujące wpobliskich domach pokojówki, które emablowali niczym bohaterowie wiktoriańskiego melodramatu. Niektórzy zbierali się wgrupki, częstowali papierosami idzielili opowieściami. Nieliczni ucinali sobie drzemkę. Wszyscy dobrze wiedzieli, że nikt nie opuści przyjęcia przed pierwszą wnocy.


  Zatem para wychodząca odziesiątej wieczorem łamała konwenanse. Co gorsza, kierowca mężczyzny poszedł na kolację inie udało się go znaleźć. Młody człowiek wyglądał na zakłopotanego, nie bardzo wiedząc, co począć. Przebranie, które nosił na balu, koński łeb zpapier mâché, teraz stało się istną udręką, jako że czekał ich spacer przez całe miasto ztym nieporęcznym rekwizytem. Noemí uprzedziła go, że chce wygrać konkurs na kostium ipokonać Laurę Quezadę ijej kawalera, więc zdobył się na wysiłek, który okazał się bezcelowy, bo jego towarzyszka wcale nie przebrała się tak, jak zapowiedziała.


  Noemí Taboada obiecała, że wypożyczy strój dżokeja łącznie ze szpicrutą. Miał to być kostium zmyślny inieco skandaliczny, bo doszły ją słuchy, że Laura zamierza wystąpić jako Ewa, zwężem owiniętym wokół szyi. Ostatecznie Noemí zmieniła zdanie. Strój dżokeja był paskudny idrapał jej skórę. Zamiast niego włożyła więc zieloną suknię zkwiatowymi naszyciami, ale nie zadała sobie trudu, aby uprzedzić otym partnera.


  –I co teraz?– spytał Hugo.


  –Trzy ulice stąd ciągnie się wielka aleja. Znajdziemy tam taksówkę– uspokoiła go.– Masz może papierosa?


  –Papierosa? Nie wiem nawet, gdzie podziałem portfel– odparł, jedną ręką obmacując kieszenie marynarki.– Zresztą ty chyba zawsze nosisz papierosy wtorebce? Pomyślałbym, że sknerzysz inie stać cię na własne, gdybym nie wiedział, że jest inaczej.


  –Znacznie zabawniej, gdy dżentelmen częstuje damę papierosem.


  –Dzisiaj nie mogę poczęstować cię nawet miętówką. Myślisz, że mogłem zostawić portfel wdomu?


  Nie odpowiedziała. Hugo biedził się zkońskim łbem pod pachą. Już prawie go wyrzucił, kiedy dotarli do alei. Noemí uniosła smukłą rękę, by przywołać taksówkę. Gdy zajęli miejsca wśrodku, Hugo mógł wreszcie odłożyć kłopotliwy łeb na siedzenie.


  –Mogłaś mi powiedzieć, że nie muszę targać tego barachła– wymamrotał, widząc uśmieszek na twarzy kierowcy iuznając, że mężczyzna świetnie się bawi jego kosztem.


  –Wyglądasz rozkosznie, kiedy się irytujesz– odparła, otwierając torebkę, aby wyjąć papierosy.


  Hugo wyglądał też jak młody Pedro Infante, co wdużej mierze stanowiło ojego uroku. Jeśli idzie oresztę– osobowość, pozycję społeczną iinteligencję– Noemí nie zaprzątała sobie tym głowy. Gdy czegoś chciała, nie zastanawiała się nad tym, aostatnio zapragnęła Hugona, choć teraz, kiedy już przyciągnęła jego uwagę, można było się spodziewać, że go rzuci.


  Gdy dotarli pod jej dom, mężczyzna ujął dłoń Noemí.


  –Pocałuj mnie na dobranoc.


  –Muszę lecieć, ale masz tu trochę mojej szminki– odpowiedziała iwłożyła mu do ust swojego papierosa.


  Hugo wychylił się przez okno, marszcząc brwi, aNoemí wbiegła do domu, przeszła przez wewnętrzny dziedziniec iruszyła prosto do gabinetu ojca. Tak jak ireszta domu, jego gabinet miał nowoczesny wystrój, co zdawało się odzwierciedlać nuworyszostwo mieszkańców. Ojciec Noemí nigdy nie był biedny, ale na barwnikach chemicznych dorobił się fortuny. Wiedział, co mu się podoba, inie bał się tego demonstrować: odważne kolory iwyraźne linie. Krzesła kazał obić tapicerką wżywej czerwieni, abujne rośliny zdobiły zielenią każdy pokój.


  Drzwi do gabinetu stały otworem iNoemí, nie trudząc się pukaniem, śmiało wkroczyła do środka, stukając wysokimi obcasami opodłogę ztwardego drewna. Końcami palców musnęła jedną zorchidei we włosach iz głośnym westchnieniem usiadła na krześle przed biurkiem ojca, rzuciwszy torebkę na podłogę. Ona też wiedziała, co jej się podoba, anie podobało jej się ściąganie jej do domu tak wczesnym wieczorem.


  Ojciec skinieniem zaprosił córkę do środka– głośny stukot szpilek obwieścił jej przybycie równie wyraźnie jak pozdrowienie– ale nie podniósł głowy, by na nią spojrzeć, zbyt zajęty studiowaniem jakiegoś dokumentu.


  –Nie do wiary, że zadzwoniłeś do Tuñónów– powiedziała, zdejmując białą rękawiczkę.– Wiem, że nie byłeś zachwycony tym, że Hugo…


  –Nie chodzi oHugona– przerwał jej ojciec.


  Noemí zmarszczyła brwi. Trzymała jedną rękawiczkę wprawej dłoni.


  –Nie?


  Kiedy prosiła opozwolenie wyjścia na przyjęcie, nie wspomniała, że pójdzie zHugonem Duartem, adobrze wiedziała, co myśli onim jej ojciec. Obawiał się mianowicie, że Hugo się jej oświadczy, aona zgodzi się go poślubić. Noemí nie miała takiego zamiaru ito też powiedziała rodzicom, ale ojciec jej nie uwierzył.


  Noemí, jak każda szanująca się gwiazda socjety, robiła zakupy wEl Palacio de Hierro, malowała usta szminką Elizabeth Arden, posiadała kilka wytwornych futer, mówiła po angielsku zniezwykłą swobodą– ato dzięki zakonnicom zMonserrat, prywatnej szkoły, rzecz jasna– wwolnym czasie zaś miała się bawić ipolować na męża. Dlatego wpojęciu jej ojca każda przyjemna aktywność córki musiała łączyć się zposzukiwaniem małżonka. Innymi słowy, rozrywka nigdy nie powinna być samą rozrywką, lecz także sposobem na zdobycie męża. Co nie byłoby takie złe, gdyby ojciec polubił Hugona– Hugo był jednak tylko młodszym architektem, aod Noemí oczekiwano wyższych aspiracji.


  –Nie, choć iotym później porozmawiamy– odrzekł ojciec, wprawiając Noemí wkonsternację.


  Akurat tańczyła wolny taniec, kiedy służący poklepał ją po ramieniu ispytał, czy przyjmie telefon od pana Taboady wpracowni, co wrezultacie zepsuło jej cały wieczór. Przypuszczała, że ojciec odkrył, iż umówiła się zHugonem, ichciał wyrwać mu ją zobjęć, apotem skarcić. Jeśli nie to było jego zamiarem, po co to całe zamieszanie?


  –Chyba nie stało się nic złego?– spytała zmienionym tonem. Gdy się złościła, jej modulowany, doskonalony latami głos robił się piskliwy idziecinny.


  –Nie wiem. Nie możesz nikomu powtórzyć tego, co zaraz ci powiem. Ani matce, ani bratu, ani żadnej ze swoich przyjaciółek, zrozumiano?– Ojciec nie spuszczał zniej oka, dopóki nie przytaknęła.


  Odchylił się wswoim fotelu, złożył dłonie przed twarzą irównież skinął głową.


  –Kilka tygodni temu otrzymałem list od twojej kuzynki Cataliny. Wypisywała wnim szalone rzeczy oswoim mężu. Zwróciłem się do Virgila, próbując dotrzeć do sedna sprawy. Virgil potwierdził, że Catalina zachowywała się wsposób osobliwy iniepokojący, lecz według jego opinii jej stan się poprawia. Wkolejnych listach nalegałem, aby Catalina, jeśli istotnie jest tak strapiona, jak się wydaje, wróciła do stolicy iporozmawiała ze specjalistą. Odpowiedział, że to niepotrzebne.


  Noemí zdjęła drugą rękawiczkę ipołożyła ją na kolanach.


  –Znaleźliśmy się wimpasie. Nie sądziłem, że ustąpi, lecz dziś otrzymałem telegram. Proszę, możesz go przeczytać.


  Sięgnął po leżący na biurku świstek ipodał go Noemí. Było to zaproszenie dla niej, aby odwiedziła Catalinę. Pociąg nie przejeżdżał przez miasteczko codziennie, jedynie wponiedziałki, ao stosownej porze na stacji będzie czekał na nią kierowca.


  –Chcę, żebyś pojechała, Noemí. Virgil twierdzi, że ona ociebie pyta. Poza tym uważam, że ztą sprawą najlepiej poradzi sobie kobieta. Być może się okaże, że to wszystko przesada, zwykłe kłopoty małżeńskie. Twoja kuzynka miewa skłonności do melodramatyzmu. Może chce tylko zwrócić na siebie uwagę.


  –W takim razie dlaczego kłopoty małżeńskie Cataliny bądź jej melodramaty miałyby nas obchodzić?– spytała, choć uważała, że ojciec niesłusznie uznał jej kuzynkę za melodramatyczną. Straciła oboje rodziców wmłodym wieku. Po czymś takim można się spodziewać pewnego rozchwiania.


  –Jej list był bardzo dziwny. Twierdziła, że mąż ją truje, pisała, że miała jakieś wizje. Nie znam się na medycynie, ale to wystarczyło, abym zaczął dowiadywać się odobrych psychiatrów wmieście.


  –Masz ten list?


  –Tak, oto on.


  Noemí niełatwo było odcyfrować te słowa, ajeszcze trudniej dostrzec sens wzdaniach. Pismo zdawało się chwiejne, niedbałe.


  …on próbuje mnie otruć. Ten dom trawi choroba, cuchnie tu zgnilizną, roi się od wszelkiego zła, tchnie okrucieństwem. Próbuję pozostać przy zdrowych zmysłach, odtrącić to plugastwo, ale nie potrafię izdarza się, że tracę poczucie czasu, rwą mi się myśli. Proszę. Proszę. Są okrutni ipodli, nie pozwalają mi odejść. Rygluję drzwi, ale przychodzą mimo to, szepczą nocami, aja drżę przed tymi niespokojnymi zmarłymi, tymi duchami, bezcielesnymi bytami. Wąż połykający swój ogon, nieczysty grunt pod naszymi stopami, fałszywe twarze ifałszywe języki, pajęczyna, po której pełznie pająk, aż wibrują jej nitki. Jestem Catalina Catalina Taboada. CATALINA. Cata, Cata, chodź się pobawić. Tęsknię za Noemí. Modlę się, by Cię jeszcze zobaczyć. Musisz po mnie przyjechać, Noemí. Musisz mnie ocalić. Nie mogę ocalić siebie, choć bardzo bym chciała, jestem spętana, nici jak kajdany krępują mój umysł iskórę, ato tam jest. Wścianach. Nie rozluźnia uścisku, więzi mnie, więc muszę Cię prosić, wyrwij mnie stąd, wytnij to ze mnie, powstrzymaj ich. Na miłość boską…


  Spiesz się.


  Catalina


  Na marginesach listu jej kuzynka nagryzmoliła więcej słów, jakieś liczby, okręgi. Było to bardzo niepokojące.


  Kiedy Noemí ostatnio rozmawiała zCataliną? Chyba wiele miesięcy temu, może niespełna rok. Młoda para spędzała miesiąc miodowy wPachuca, aCatalina zadzwoniła iprzysłała jej kilka pocztówek, ale potem było niewiele więcej, choć wciąż przychodziły telegramy zżyczeniami urodzinowymi do członków rodziny, zawsze wodpowiednim czasie. Przed Bożym Narodzeniem też musiał przyjść list, bo dostali prezenty. Amoże to Virgil go napisał? Tak czy inaczej był zupełnie nijaki.


  Wszyscy doszli do wniosku, że Catalina zażywa uroków życia młodej żony inie ma ochoty na pisaninę. Podobno też nie mieli tam telefonu, co na prowincji nie było aż takie niezwykłe, aCatalina nie lubiła pisać. Noemí, zajęta swoimi obowiązkami towarzyskimi iszkołą, uznała po prostu, że kuzynka zmężem wkońcu przyjadą zwizytą do stolicy.


  List, który trzymała wręku, był zatem nietypowy pod każdym względem. Napisany odręcznie, choć Catalina wolała maszynę do pisania; chaotyczny, choć Catalina wyrażała się zwięźle.


  –Bardzo dziwne– przyznała Noemí. Wcześniej była skłonna sądzić, że ojciec przesadza lub wykorzystuje tę sprawę jako pretekst, by rozdzielić ją zDuartem, ale wyglądało na to, że tak nie jest.


  –Mało powiedziane. Teraz zapewne rozumiesz, dlaczego napisałem do Virgila, domagając się wyjaśnień. Idlaczego tak mnie zaskoczyło jego oskarżenie, że się naprzykrzam.


  –Co dokładnie mu napisałeś?– spytała, obawiając się, że ojciec zachował się nieuprzejmie. Był człowiekiem surowym izdarzało mu się urażać ludzi niezamierzoną szorstkością.


  –Musisz zrozumieć, że nie cieszyłoby mnie umieszczenie siostrzenicy wmiejscu takim jak La Castañeda…


  –Tak mu napisałeś? Że zamknąłbyś ją wzakładzie dla obłąkanych?


  –Wspomniałem otakiej możliwości– odparł, wyciągając rękę. Noemí zwróciła mu list.– To nie jedyne miejsce, ale znam tam ludzi. Być może Catalina potrzebuje profesjonalnej opieki, jakiej nie znajdzie na prowincji. Iobawiam się, że to właśnie od nas zależy, czy jej najlepsze interesy zostaną zabezpieczone.


  –Nie ufasz Virgilowi.


  Prychnął ironicznie.


  –Twoja kuzynka wyszła za mąż pospiesznie, Noemí, można by rzec: bezmyślnie. Pierwszy przyznam, że Virgil Doyle jest człowiekiem czarującym, lecz kto wie, czy jest odpowiedzialny.


  Miał słuszność. Zaręczyny Cataliny były niemal skandalicznie krótkie, arodzina miała niewiele okazji, by porozmawiać zpanem młodym. Noemí nie była nawet pewna, jak para się poznała, wiedziała tylko, że po kilku tygodniach Catalina już rozsyłała zaproszenia na ślub. Do tego momentu Noemí nie zdawała sobie sprawy, że kuzynka ma ukochanego. Gdyby nie poproszono jej, aby została świadkową na ślubie cywilnym, wątpiła, czy wogóle dowiedziałaby się ozamążpójściu Cataliny.


  Taka tajemniczość ipośpiech nie spodobały się jej ojcu. Wydał śniadanie weselne na cześć młodej pary, ale Noemí wiedziała, że uraziło go zachowanie Cataliny. To był jeszcze jeden powód, dla którego Noemí nie martwiła skąpa komunikacja Cataliny zrodziną. Obecnie ich relacje były chłodne. Przypuszczała, że ocieplą się za kilka miesięcy, że wlistopadzie Catalina przyjedzie do stolicy na świąteczne zakupy ibędzie wesoło. Czas, to była tylko kwestia czasu.


  –Pewnie uważasz, że napisała prawdę iże on się nad nią znęca– podsumowała, próbując przypomnieć sobie wrażenie, jakie wywarł na niej pan młody. Do głowy przyszły jej dwa określenia: przystojny iuprzejmy, ale przecież zamienili ze sobą ledwie kilka zdań.


  –W tym liście twierdzi nie tylko, że mąż ją truje, ale też że duchy przechodzą przez ściany. Powiedz, czy to brzmi wiarygodnie?


  Ojciec Noemí wstał iz założonymi rękami podszedł do okna, by wyjrzeć na zewnątrz. Gabinet miał widok na ukochane bugenwille jej matki, barwny gąszcz, wtej chwili pogrążony wciemności.


  –Nie jest znią dobrze, tyle wiem. Wiem też, że gdyby doszło do rozwodu, Virgil zostałby zniczym. Kiedy się pobierali, było jasne, że jego rodzinie skończyły się pieniądze. Ale dopóki są małżeństwem, on ma dostęp do jej konta. Dla niego byłoby korzystniej zatrzymać Catalinę wdomu, nawet gdyby czuła się lepiej wmieście albo unas.


  –Sądzisz, że jest aż tak wyrachowany? Że przedłożyłby pieniądze nad dobro własnej żony?


  –Nie znam go, Noemí. Nikt znas go nie zna. Wtym właśnie problem. Jest obcy. Twierdzi, że Catalina ma dobrą opiekę iczuje się coraz lepiej, ale ztego, co wiem, wtej chwili jest przykuta do łóżka ikarmiona kleikiem.


  –I to ona ma być tą melodramatyczną?– Noemí poprawiła przypięty do sukienki bukiecik orchidei iwestchnęła.


  –Wiem coś ochorych krewnych. Moja matka miała udar icałymi latami nie ruszała się złóżka. Wiem też, że czasem rodzina niezbyt dobrze znosi takie sprawy.


  –Więc co chcesz, żebym zrobiła?– spytała, zgracją kładąc dłonie na kolanach.


  –Chcę, żebyś oceniła sytuację. Zdecyduj, czy twoją kuzynkę należy przenieść do miasta, ajeśli tak, spróbuj przekonać jej męża, że to najlepsze dla niej rozwiązanie.


  –Jak miałabym to zrobić?


  Jej ojciec uśmiechnął się znacząco. Właśnie wtym uśmiechu ibystrym spojrzeniu ciemnych oczu wyrażało się ich rodzinne podobieństwo.


  –Jesteś kapryśna. Ciągle zmieniasz zdanie na każdy temat. Najpierw chciałaś studiować historię, potem teatr, teraz antropologię. Próbowałaś wszystkich możliwych sportów iprzy żadnym nie wytrwałaś. Umawiasz się zchłopakiem dwa razy, apotem przestajesz oddzwaniać.


  –To nie ma nic wspólnego zmoim pytaniem.


  –Dotrę do niego. Jesteś kapryśna, ale iuparta wsprawach zupełnie niewłaściwych. Cóż, nadszedł czas, aby ten upór ienergię wykorzystać do czegoś użytecznego. Nigdy do niczego się nie przykładałaś zwyjątkiem lekcji gry na fortepianie.


  –I lekcji angielskiego– poprawiła go Noemí, ale nie protestowała przeciwko pozostałym oskarżeniom, bo istotnie zmieniała wielbicieli jak rękawiczki ipotrafiła paradować wczterech różnych kreacjach jednego dnia.


  „Ale przecież wwieku dwudziestu dwóch lat nie musisz mieć wyrobionego zdania na każdy temat”, pomyślała. Nie było jednak sensu mówić tego ojcu. On przejął rodzinne interesy, gdy miał dziewiętnaście lat. Mierząc jego miarą, Noemí powoli dążyła donikąd. Ojciec rzucił jej znaczące spojrzenie, aona westchnęła.


  –Cóż, chętnie złożę jej wizytę za kilka tygodni…


  –W poniedziałek, Noemí. Dlatego przerwałem ci przyjęcie. Musimy poczynić pewne przygotowania, żebyś zdążyła na pierwszy pociąg do El Triunfo wponiedziałek rano.


  –Ale przecież niedługo mam recital– zaoponowała.


  Była to kiepska wymówka ioboje otym wiedzieli. Brała lekcje gry na fortepianie od siódmego roku życia idwa razy wroku występowała zkrótkim recitalem. Obecne bywalczynie salonów nie musiały już grać na instrumencie jak za czasów matki Noemí, ale było to jedno ztych uroczych zajęć, które wciąż doceniano wjej kręgach towarzyskich. Poza tym lubiła fortepian.


  –Recital. Raczej planujesz wybrać się tam wtowarzystwie Hugona Duartego inie chcesz, żeby umówił się zinną kobietą, amoże żal ci stracić szansę na włożenie nowej sukienki. Trudno, to jest ważniejsze.


  –Dla twojej wiadomości: nawet nie kupiłam żadnej nowej sukienki. Miałam zamiar pójść wspódnicy, którą włożyłam na koktajl party uGrety– oznajmiła Noemí, co było prawdą tylko wpołowie, bo rzeczywiście planowała wybrać się tam zHugonem.– Masz rację, rzeczywiście nie chodzi orecital. Za kilka dni zaczynam zajęcia na uczelni. Nie mogę teraz tak po prostu zniknąć. Obleją mnie– dodała.


  –Więc niech cię obleją. Powtórzysz zajęcia.


  Już miała zaprotestować wobec tak niefrasobliwego stwierdzenia, kiedy jej ojciec odwrócił się od okna iwbił wnią wzrok.


  –Noemí, od dawna mówisz oUniwersytecie Narodowym. Jeśli to zrobisz, będziesz się mogła zapisać.


  Rodzice pozwolili Noemí uczęszczać na Żeński Uniwersytet Meksykański, ale odmówili zgody, kiedy oznajmiła, że chciałaby kontynuować studia. Pragnęła zdobyć magisterium zantropologii. Wtym celu musiałaby dostać się na Uniwersytet Narodowy. Jej ojciec uznał, że byłaby to zarówno strata czasu, jak iniestosowność, zważywszy na wszystkich tych młodych mężczyzn włóczących się po korytarzach inabijających głowy dam głupimi ilubieżnymi myślami.


  Matka Noemí również nie była zachwycona nowomodnymi pomysłami córki. Dziewczęta powinny rozwijać się zgodnie zprostym cyklem życiowym, od debiutantki do żony. Dalsze studia oznaczałyby opóźnienie tego cyklu, pozostanie poczwarką wkokonie. Sprzeczały się oto nieraz, amatka zawsze przebiegle stwierdzała, że ostateczna decyzja należy do ojca, który jednak nie był zbyt skory do jej wydania.


  Dlatego deklaracja ojca tak ją zaszokowała, stwarzając przy tym nieoczekiwaną okazję.


  –Mówisz serio?– spytała ostrożnie Noemí.


  –Tak. To poważna sprawa. Nie chcę, aby rozwód wzbudził sensację wgazetach, ale nie mogę też pozwolić, żeby ktoś wykorzystywał naszą rodzinę. Aprzecież mówimy oCatalinie– powiedział ojciec, przyciszając głos.– Spotkało ją już dość nieszczęść iprzyda jej się życzliwa twarz. Koniec końców może się okazać, że nie potrzeba jej niczego więcej.


  Catalinę kilkakrotnie dosięgło nieszczęście. Pierwszym znich była śmierć ojca, adrugim ponowne zamążpójście matki, bo ojczym często doprowadzał ją do łez. Jej matka zmarła kilka lat później iwtedy dziewczynkę przygarnęli rodzice Noemí: ojczym opuścił ją już wcześniej. Mimo serdecznego przyjęcia przez Taboadów te śmierci odcisnęły na niej głębokie piętno. Później, gdy była już młodą kobietą, kolejnych udręk przysporzyły jej zerwane zaręczyny.


  Był też pewien fajtłapowaty młodzieniec, który przez wiele miesięcy zalecał się do Cataliny, aktórego ona zdawała się bardzo lubić. Nie zrobił jednak wrażenia na ojcu Noemí, który przepędził adoratora. Ztego przerwanego romansu Catalina najwidoczniej wyciągnęła naukę, bo jej związek zVirgilem Doyle’em był już wzorem dyskrecji. Amoże to Virgil okazał się dość przebiegły, by skłonić Catalinę do utrzymania ich związku wtajemnicy do czasu, aż było za późno, żeby zapobiec ślubowi.


  –Chyba mogłabym uprzedzić uczelnię, że wyjeżdżam na kilka dni– powiedziała Noemí.


  –Dobrze. Zadepeszujemy do Virgila izawiadomimy ich, że jesteś wdrodze. Dyskrecja ipomyślunek, tego właśnie potrzebuję. On jest jej mężem ima prawo podejmować decyzje wjej imieniu, ale nie możemy siedzieć zzałożonymi rękami, jeśli lekceważy zagrożenie.


  –Tej zgody wsprawie studiów powinnam zażądać od ciebie na piśmie.


  Jej ojciec wrócił za biurko.


  –Jakbym kiedykolwiek złamał dane słowo. Idź, powyjmuj zwłosów te kwiatki izacznij się pakować. Wiem, że miną wieki, zanim zdecydujesz, co na siebie włożyć. Aprzy okazji: za kogo niby się przebrałaś?– spytał, wyraźnie niezadowolony zkroju jej sukienki iodkrytych ramion.


  –Za Wiosnę– odparła.


  –Na dworze jest zimno. Jeśli zamierzasz paradować wczymś takim, to lepiej włóż sweter– skwitował oschle.


  Choć normalnie Noemí rzuciłaby jakąś ciętą ripostę, tym razem odpowiedziała milczeniem. Zgodziwszy się na tę wyprawę, uświadomiła sobie, jak niewiele wie omiejscu, do którego się wybiera, ioludziach, których ma tam spotkać. To nie był rejs ani wycieczka dla przyjemności. Szybko jednak przypomniała sobie, że ojciec wybrał do tej misji właśnie ją, iona to zadanie wykona. Kapryśna? Też coś! Pokaże mu zaangażowanie, jakiego od niej oczekiwał. Akiedy już odniesie sukces– bo nigdy nie dopuściłaby do siebie myśli oporażce– być może ojciec spojrzy na nią inaczej, uzna ją za godną podziwu idojrzałą.


  2


  Kiedy Noemí była mała, Catalina czytała jej bajki, wktórych pojawiał się „las”, miejsce, gdzie Jaś iMałgosia rzucali okruszki chleba albo Czerwony Kapturek spotykał wilka. Dorastała wwielkim mieście, więc upłynęło sporo czasu, zanim zdała sobie sprawę, że lasy istnieją naprawdę imożna je znaleźć watlasie. Wakacje spędzała zrodziną wVeracruz, wdomu babci nad morzem, gdzie jak okiem sięgnąć nie było wysokich drzew. Nawet kiedy dorosła, las pozostał wjej umyśle obrazkiem, który jako dziecko widywała wksiążce zbajkami– barwnymi plamami wobrębie konturów pociągniętych węglem.


  Dlatego nie od razu uświadomiła sobie, że właśnie zmierza do lasu, bo El Triunfo przycupnęło na stromym zboczu góry wyłożonej kolorowym dywanem polnych kwiatów igęsto porośniętej sosnami idębami. Noemí widziała kłębiące się stada owiec ikozy pokonujące skalne urwiska. Srebro uczyniło ten region bogatym, ale to łój ztych zwierząt pomagał oświetlać kopalnie, abyło ich wiele. Cała okolica wyglądała przepięknie.


  Jednak im wyżej wjeżdżał pociąg, zbliżając się do El Triunfo, tym bardziej zmieniał się ten bukoliczny krajobraz iopinia Noemí onim. Głębokie wąwozy przecinały okolicę, aza oknem majaczyły poszarpane grzbiety górskie. Czarujące strumyki przeobraziły się wspienione rzeki, wieszczące zgubę tym, których porwałby ich nurt. Upodnóża gór rolnicy uprawiali gaje ipola lucerny, ale tutaj nie było takich upraw, jedynie kozy wspinające się po skałach. Ziemia kryła swe bogactwa wmroku, drzewa owocowe tu nie rodziły.


  Powietrze stawało się coraz rzadsze, gdy pociąg piął się wyżej, aż wkońcu szarpnął isię zatrzymał.


  Noemí chwyciła swoje walizki. Przywiozła ze sobą dwie, choć kusiło ją, żeby spakować także ulubiony kufer. Ostatecznie uznała jednak, że byłby zbyt nieporęczny. Mimo tego ustępstwa walizy były pokaźne iciężkie.


  Stacja nie należała do ruchliwych iwłaściwie wcale nie była stacją, ajedynie samotnym kwadratowym budynkiem zospałą kobietą wkasie biletowej. Trzech małych chłopców ganiało wokół jego murów, bawiąc się wberka, iNoemí obiecała im parę monet, jeśli pomogą jej wytaszczyć walizy na zewnątrz. Zrobili to zochotą. Wyglądali na niedożywionych, więc zastanowiło ją, zczego żyją mieszkańcy miasteczka, odkąd zamknięto kopalnię ijuż tylko kozy dają im możliwość jakiegokolwiek handlu.


  Noemí była przygotowana na górski chłód. Nie spodziewała się jednak rzadkiej mgły, która powitała ją tego popołudnia. Przyjrzała się jej zciekawością ipoprawiła swój ciemnoturkusowy kapelusik zdługim żółtym piórem, aspojrzawszy na ulicę, dostrzegła samochód, który po nią przysłano– nie mogło być mowy opomyłce. Był to jedyny automobil zaparkowany przed stacją, niedorzecznie wielki, przywodził na myśl wyniosłe gwiazdy kina niemego sprzed dwóch albo trzech dekad– takim autem mógł jeździć jej ojciec wczasach młodości, aby pysznić się swym bogactwem.


  Tyle że pojazd, który miała przed sobą, był staroświecki, brudny iwymagał lakierowania. Dlatego nie był to samochód, jakim jeździłaby dzisiejsza gwiazda filmowa, wyglądał raczej jak relikt przeszłości, niedbale odkurzony iwywleczony na ulicę.


  Pomyślała, że kierowca pewnie pasuje do wozu, ispodziewała się ujrzeć za kółkiem starszawego mężczyznę, ale ze środka wysiadł młody człowiek, mniej więcej wjej wieku, ubrany wsztruksową marynarkę. Był jasnowłosy iblady– nie zdawała sobie sprawy, że można być aż tak bladym; dobry Boże, czy on kiedykolwiek wychodził na słońce?– oczy miał wnieokreślonym kolorze, austa zwysiłkiem układały się wpowitalny uśmiech.


  Noemí zapłaciła chłopcom, którzy pomogli jej wynieść walizki, po czym zrobiła kilka kroków naprzód iwyciągnęła rękę.


  –Jestem Noemí Taboada. Czy przysłał cię pan Doyle?– spytała.


  –Tak, stryj Howard kazał mi po panią przyjechać– odparł, słabo ściskając jej dłoń.– Jestem Francis. Mam nadzieję, że podróż minęła przyjemnie? To cały bagaż, panno Taboada? Mogę pani pomóc?– Zadawał te pytania jedno po drugim, jakby wolał kończyć każde zdanie pytajnikiem, unikając zdecydowanych stwierdzeń.


  –Możesz mi mówić Noemí. Panna Taboada brzmi tak wielkopańsko. To cały mój bagaż itak, przyda mi się pomoc.


  Chwycił dwie walizki iwstawił je do bagażnika, apotem obszedł samochód iotworzył jej drzwi. Miasteczko, które oglądała zza szyby, tworzyły liczne kręte uliczki, kolorowe domy zkwiatami doniczkowymi woknach isolidnymi drewnianymi drzwiami, długie schody, kościół iwszystkie te typowe szczegóły, które wprzewodniku turystycznym nazwano by „urokliwymi”.


  Mimo to było oczywiste, że El Triunfo nie znalazło się wżadnym przewodniku. Wpowietrzu czuło się stęchliznę wymarłego miasta. Domy były kolorowe, owszem, ale farba odłaziła zwiększości ścian, niektóre drzwi pomazano napisami, połowa kwiatów więdła wdoniczkach, asama mieścina wykazywała nieliczne oznaki życia.


  Nie było wtym nic niezwykłego. Wiele niegdyś kwitnących terenów górniczych, gdzie werze kolonialnej wydobywano srebro izłoto, zamarło wraz zwybuchem wojny oniepodległość. Później to Anglicy iFrancuzi, mile widziani wspokojnym okresie porfiriatu, zbijali fortuny na złożach mineralnych. Ale ten drugi boom zakończyła rewolucja. Wiele było osad takich jak El Triunfo, gdzie widywało się piękne kaplice zbudowane wczasach, gdy pieniędzy iludzi było wbród; miejsc, gdzie ziemia już nigdy nie wyda ze swego łona żadnego bogactwa.


  A mimo to Doyle’om niespieszno było opuszczać to miejsce, choć wielu innych już dawno je porzuciło. Być może, myślała Noemí, nauczyli się je kochać, choć na niej ta stromista surowa sceneria nie zrobiła wielkiego wrażenia. Wniczym nie przypominała gór zjej dziecięcych książek zbajkami, gdzie drzewa wyglądały uroczo, apobocza dróg porastały kwiaty, ani tego czarownego miejsca, wktórym jakoby zamieszkała Catalina. Miasteczko rozpaczliwie trzymało się resztek dawnego splendoru jak ten stary gruchot, który przysłano po Noemí na stację.


  Francis jechał wąską drogą, która pięła się wgłąb gór, powietrze robiło się coraz surowsze, gęstniała mgła. Noemí zaczęła rozcierać zmarznięte dłonie.


  –Daleko jeszcze?– spytała.


  I znów ta jego niepewność.


  –Nie tak bardzo– odparł powoli, jakby omawiali kwestię wymagającą niebywałej precyzji.– Droga jest kiepska, inaczej jechałbym szybciej. Kiedyś, dawno temu, gdy działała kopalnia, okoliczne drogi były wdobrym stanie, nawet te wpobliżu Wysokiego Dworu.


  –Wysokiego Dworu?


  –Tak go nazywamy, nasz dom. Aza nim ciągnie się angielski cmentarz.


  –Czyżby był aż tak angielski?– spytała zuśmiechem.


  –Tak– odparł, zaciskając dłonie na kierownicy zsiłą, jakiej nie spodziewałaby się po jego słabym uścisku ręki.


  –O?– Czekała na ciąg dalszy.


  –Sama zobaczysz. Jest bardzo angielski. Tego życzył sobie stryj Howard, małego skrawka Anglii. Nawet przywiózł tu europejską ziemię.


  –Nie wygląda ci to na przypadek skrajnej nostalgii?


  –W rzeczy samej. Może od razu cię uprzedzę, że wWysokim Dworze nie mówimy po hiszpańsku. Mój stryjeczny dziadek nie zna ani słowa wtym języku, Virgil mówi słabo, amatka nawet nie próbowałaby sklecić jednego zdania. Jak… jak ztwoim angielskim?


  –Codzienne lekcje od szóstego roku życia– odparła, przechodząc zhiszpańskiego na angielski.– Na pewno sobie poradzę.


  Drzewa rosły coraz gęściej, apod ich koronami zrobiło się ciemno. Noemí nie była entuzjastką przyrody, nie tej prawdziwej. Można powiedzieć, że ostatnim razem znajdowała się wpobliżu lasu przy okazji wycieczki do Parku Narodowego Desierto de los Leones, kiedy wybrali się na przejażdżkę konną, apotem jej brat iprzyjaciele postanowili poćwiczyć strzelanie do puszek. Było to dwa albo itrzy lata temu. To miejsce miało się nijak do tamtego. Było znacznie dziksze.


  Nagle zdała sobie sprawę, że nieufnie ocenia wysokość drzew igłębokość wąwozów. Jedne idrugie budziły respekt. Mgła tak bardzo zgęstniała, że Noemí aż się skrzywiła zobawy, że spadną zurwiska, jeśli skręcą wzłym miejscu. Ilu górników owładniętych żądzą srebra spotkał taki los? Wgórach można było znaleźć bogactwo minerałów iszybką śmierć. Ale Francis wydawał się pewnym kierowcą, nawet jeśli ze słowami radził sobie mniej pewnie. Zasadniczo nie lubiła nieśmiałych mężczyzn– działali jej na nerwy– ale kogo to obchodziło? Przecież nie przyjechała tutaj ani dla niego, ani dla innych członków jego rodziny.


  –A kim ty właściwie jesteś?– spytała, żeby oderwać myśli od wąwozów isamochodów roztrzaskujących się oniewidoczne drzewa.


  –Jestem Francis.


  –No tak, ale czy jesteś młodszym kuzynem Virgila? Dawno niewidzianym wujem? Drugą czarną owcą wrodzinie, októrej powinnam wiedzieć?


  Mówiła wswój ulubiony żartobliwy sposób, tak jak to robiła na koktajlach. Zawsze złatwością nawiązywała kontakt zludźmi iFrancis, tak jak się spodziewała, odpowiedział zlekkim uśmiechem:


  –Dalszym kuzynem, dzieli nas jedno pokolenie. Jest ode mnie trochę starszy.


  –Nigdy tego nie rozumiałam. Dalszy, bliższy, jakieś pokolenia. Kto się wtym rozeznaje? Ja uważam, że jeśli ktoś przychodzi na moje urodziny, to jesteśmy krewnymi ityle, po co zaraz sięgać po drzewo genealogiczne?


  –To na pewno upraszcza sprawę– przyznał. Teraz uśmiechał się naprawdę.


  –Dobry zciebie kuzyn? Ja swoich nie cierpiałam, gdy byłam mała. Zawsze wpychali mi buzię wtort na urodzinach, choć wcale nie chciałam robić tej całej mordidy.


  –Mordidy?


  –Tak. Trzeba odgryźć kawałek tortu przed jego pokrojeniem, ale wtedy ktoś zawsze wpycha ci wniego twarz. Ty pewnie nie musiałeś tego znosić wWysokim Dworze.


  –W Wysokim Dworze nie ma zbyt wielu przyjęć.


  –Ta nazwa to chyba dosłowny opis– wymamrotała wzadumie, bo wciąż jechali pod górę. Czy ta droga nie miała końca? Pod kołami samochodu trzasnęła gałąź zpowalonego drzewa izaraz następna.


  –Tak.


  –Nigdy nie byłam wdomu, któremu nadano jakąś nazwę. Kto tak dziś robi?


  –Jesteśmy staroświeccy– mruknął.


  Noemí obrzuciła go sceptycznym spojrzeniem. Jej matka stwierdziłaby, że ten młodzieniec potrzebuje żelaza wdiecie ipowinien zjeść sztukę mięsa. Sądząc ztych jego chudych palców, żywił się miodem ikroplami rosy, ajego głos był bliski szeptu. Virgil wydał jej się znacznie bardziej fizyczny niż ten chłopak, znacznie bardziej obecny. Atakże starszy, co podkreślił sam Francis. Virgil miał trzydzieści parę lat; zapomniała, ile dokładnie.


  Najechali na odłamek skały lub jakiś wybój na drodze iNoemí wykrzyknęła zirytacją:


  –Au!


  –Wybacz– przeprosił Francis.


  –Przecież to nie twoja wina. Zawsze tak tu jest?– spytała.– Jakbyśmy jechali wmleku.


  –To nic takiego– odparł, tłumiąc chichot. Cóż. Przynajmniej się odprężył.


  I nagle znaleźli się na miejscu. Wjechali na polanę, adom jakby wyskoczył zmgły, aby czym prędzej powitać ich zotwartymi ramionami. Był przedziwny! Zbudowany wstylu absolutnie wiktoriańskim: połamane gonty, misterna ornamentacja ibrudne okna wykuszowe. Jeszcze nigdy nie widziała czegoś takiego na własne oczy; był zupełnie inny niż jej nowoczesny dom rodzinny, mieszkania jej przyjaciół idomy kolonialne ofasadach pokrytych tezontle, czerwonym kamieniem wulkanicznym.


  Budynek piętrzył się nad nimi niczym wielki milczący gargulec. Mógłby robić złowieszcze wrażenie, przywodzić na myśl duchy inawiedzone domy, gdyby nie wydawał się tak sfatygowany; wkilku okiennicach brakowało listew, ahebanowa weranda poskrzypywała, gdy szli po schodkach do drzwi wyposażonych wsrebrną kołatkę wkształcie pięści zwisającej zkółka.


  „To porzucona muszla ślimaka”, powiedziała do siebie, amyśl oślimakach przypomniała jej dzieciństwo, zabawę na patio, odsuwanie donic zroślinami iobserwowanie, jak czmychające spod nich krocionogi szukają nowego schronienia. Albo karmienie mrówek kostkami cukru wbrew matczynym napomnieniom. Ijeszcze tego miłego kota, który sypiał pod bugenwillą ipozwalał dzieciom głaskać się bez końca. Nie wyobrażała sobie, aby wtym domu mieli kota albo klatki zwesoło szczebioczącymi kanarkami, które mogłaby karmić oporanku.


  Francis wyjął klucz iotworzył ciężkie drzwi. Noemí weszła do holu, gdzie ujrzała wielkie schody zmahoniu idębu oraz okrągłe okno witrażowe na półpiętrze. Rozeta rzucała czerwone, niebieskie iżółte refleksy na spłowiały zielony dywan, adwie kamienne nimfy– jedna upodnóża schodów, na słupku poręczy, druga pod oknem– trwały wbezruchu niczym nieme strażniczki domostwa. Na ścianie przy wejściu musiało kiedyś wisieć jakieś malowidło albo lustro, bo na tapecie pozostał po nim owalny ślad jak pojedynczy odcisk palca na miejscu zbrodni. Nad ich głowami zwisał dziewięcioramienny żyrandol, którego kryształy zmatowiały zwiekiem.


  Po schodach szła na dół jakaś kobieta, sunąc lewą dłonią po poręczy. Nie była stara, choć jej włosy przeplatały srebrzyste pasma siwizny; sylwetkę miała wyprostowaną, aruchy zbyt zwinne jak na osobę wiekową. Surowa szara suknia itwarde spojrzenie dodawały jej lat, których nie zdradzała postura ciała.


  –Matko, to jest Noemí Taboada– powiedział Francis, wstępując na schody zwalizkami wdłoniach.


  Noemí szła za nim, uśmiechając się do kobiety, która spojrzała na jej wyciągniętą rękę tak, jakby trzymała wniej kawałek starej ryby. Zamiast uścisnąć dłoń gościa, odwróciła się na pięcie iruszyła zpowrotem na górę.


  –Miło mi cię poznać– rzuciła przez ramię.– Jestem Florence, bratanica pana Doyle’a.


  Noemí miała ochotę odpowiedzieć coś drwiąco, ale ugryzła się wjęzyk ipo prostu przyspieszyła kroku, by znaleźć się uboku Florence.


  –Dziękuję.


  –Prowadzę Wysoki Dwór, więc jeśli będziesz czegoś potrzebowała, powinnaś przyjść do mnie. Żyjemy tu według pewnych zasad ispodziewamy się, że będziesz ich przestrzegać.


  –Jakie to zasady?


  Minęły rozetę, która jak zauważyła Noemí, przedstawiała jasny stylizowany kwiat. Błękit płatków uzyskano, stosując tlenek kobaltu. Wiedziała otym co nieco. Farbowy biznes, jak ujmował to jej ojciec, był kopalnią niezliczonych faktów chemicznych, które wwiększości puszczała mimo uszu, aktóre mimo to zapadały jej wpamięć jak irytująca piosenka.


  –Najważniejsza to ta, że cenimy sobie ciszę iprywatność– mówiła Florence.– Mój stryj, pan Howard Doyle, jest bardzo stary iwiększość czasu spędza usiebie. Nie wolno zakłócać mu spokoju. Po drugie, moim zadaniem jest opieka nad twoją kuzynką. Ma dużo odpoczywać, więc ijej nie możesz niepotrzebnie niepokoić. Nie oddalaj się samowolnie od domu; łatwo się zgubić, aokolica jest poorana wąwozami.


  –Coś jeszcze?


  –Nieczęsto zaglądamy do miasta. Jeśli będziesz miała tam coś do załatwienia, musisz mi powiedzieć, aja każę Charlesowi cię zawieźć.


  –Kim jest Charles?


  –Należy do służby. Dzisiaj jest już nieliczna: mamy zaledwie troje ludzi. Służą rodzinie od wielu lat.


  Szły wyłożonym wykładziną korytarzem, którego ściany zdobiły owalne ipodłużne portrety olejne. Dawno nieżyjący Doyle’owie wpatrywali się wNoemí zza zasłony czasu, kobiety wczepkach iciężkich sukniach, srogie oblicza mężczyzn wcylindrach irękawiczkach. Ludzie, którzy mogliby rościć sobie prawo do herbu rodowego. Bladzi, jasnowłosi jak Francis ijego matka. Jedna twarz zlewała się zdrugą. Nie byłaby wstanie ich rozróżnić, nawet gdyby przyjrzała się im bardzo dokładnie.


  –To będzie twój pokój– oznajmiła Florence, kiedy dotarły pod drzwi zozdobną kryształową gałką.– Muszę cię ostrzec, że wtym domu się nie pali, na wypadek gdybyś ulegała tej akurat słabości– dodała, wbijając wzrok welegancką torebkę Noemí, jakby była wstanie dostrzec wjej wnętrzu paczkę papierosów.


  „Słabość”, pomyślała Noemí, przypominając sobie zakonnice, które nadzorowały jej edukację. Nauczyła się buntować, mamrocząc różaniec.


  Przekroczyła próg swojej sypialni iprzyjrzała się wiekowemu łożu zbaldachimem, które wyglądało jak artefakt zgotyckiej opowieści; miało nawet zasłony, które można było zaciągnąć dookoła, odgradzając się od świata. Francis postawił walizki pod wąskim oknem, bezbarwnym– ekstrawaganckie witraże nie zdobiły prywatnych kwater– aFlorence wskazała na antyczną szafę, wktórej znajdowały się dodatkowe koce.


  –Mieszkamy wysoko wgórach. Bywa tu bardzo zimno– wyjaśniła.– Mam nadzieję, że przywiozłaś sweter.


  –Mam rebozo.


  Kobieta otworzyła skrzynię stojącą wnogach łóżka iwyjęła kilka świec oraz jeden znajbrzydszych kandelabrów, jakie Noemí kiedykolwiek widziała: srebrny, wkształcie cherubina podtrzymującego nastawę. Następnie zamknęła skrzynię, awyjęte przedmioty położyła na jej wieku.


  –Oświetlenie elektryczne zainstalowano wtysiąc dziewięćset dziewiątym roku. Przed rewolucją. Ale przez te cztery dekady, które upłynęły od tamtej pory, wprowadzono niewiele ulepszeń. Mamy generator, który jest wstanie wytworzyć dość prądu, by zasilić lodówkę albo kilka żarówek. To jednak nie wystarczy do oświetlenia całego domu. Dlatego używamy świec ilamp naftowych.


  –Nie umiałabym posługiwać się taką lampą.– Noemí parsknęła śmiechem.– Nigdy nie byłam nawet na obozie zprawdziwego zdarzenia.


  –Każdy gamoń pojąłby podstawowe zasady– odparła Florence iciągnęła, nie dając Noemí szansy na odpowiedź:– Bojler bywa kapryśny, amłodzi wżadnym razie nie powinni brać gorącego prysznica; letnia kąpiel wzupełności ci wystarczy. Wtym pokoju nie ma kominka, jest jednak bardzo duży na dole. Czy oczymś zapomniałam, Francisie? Nie, doskonale.


  Kobieta spojrzała na syna, ale jemu także nie dała czasu na odpowiedź. Noemí wątpiła, by wielu miało szansę odezwać się wjej obecności.


  –Chciałabym porozmawiać zCataliną– powiedziała.


  Florence, która sądziła zapewne, że rozmowa dobiegła końca, zdążyła już położyć dłoń na gałce udrzwi.


  –Dzisiaj?– spytała.


  –Tak.


  –Niedługo zażyje lekarstwo. Zaśnie po nim.


  –Chcę znią spędzić kilka minut.


  –Matko, przyjechała ztak daleka– odezwał się Francis.


  Jego wtrącenie wyraźnie zaskoczyło Florence. Spojrzała na niego, unosząc brwi, iklasnęła wdłonie.


  –Cóż, przypuszczam, że wmieście macie inne poczucie czasu, miotając się wtę iwe wtę– rzekła.– Skoro musisz zobaczyć się znią niezwłocznie, to lepiej chodź ze mną. Francisie, idź zapytać, czy stryj Howard zje znami kolację. Nie chcę niespodzianek.


  Florence poprowadziła Noemí innym długim korytarzem do pokoju– również złożem zbaldachimem, bogato zdobioną toaletką ztrzyczęściowym lustrem iszafą zdolną pomieścić małą armię. Ściany pokryte bladoniebieską tapetą wkwiaty upiększały niewielkie pejzaże przedstawiające wysokie nadmorskie klify iodludne plaże, nie były to jednak lokalne krajobrazy. Najprawdopodobniej to Anglia, uchwycona farbami olejnymi ioprawiona wsrebrne ramki.


  Pod jednym zokien ustawiono fotel. Siedziała wnim Catalina. Wyglądała na zewnątrz iani drgnęła, kiedy kobiety weszły do pokoju. Kasztanowe włosy miała zebrane na karku. Noemí się przygotowała, że ujrzy kuzynkę wyniszczoną przez chorobę, ale Catalina niewiele się zmieniła od czasu, kiedy mieszkała wMeksyku. Wystrój pokoju zdawał się pogłębiać jej zwykłe rozmarzenie, ale to wszystko.


  –Za pięć minut powinna zażyć lekarstwo– oznajmiła Florence, spojrzawszy na zegarek.


  –Zatem zostanę tylko pięć minut.


  Kobieta nie wyglądała na zadowoloną, ale wyszła. Noemí zbliżyła się do kuzynki, ta jednak nawet na nią nie spojrzała; siedziała dziwnie nieruchomo.


  –Catalina? To ja, Noemí.


  Delikatnie dotknęła ramienia kuzynki idopiero wtedy Catalina poniosła na nią wzrok. Uśmiechnęła się powoli.


  –Noemí, przyjechałaś.


  Stojąc przed Cataliną, skinęła głową.


  –Tak. Ojciec mnie przysłał. Jak się miewasz? Co się stało?


  –Czuję się okropnie. Miałam gorączkę, Noemí. Choruję na gruźlicę, ale już mi lepiej.


  –Wysłałaś do nas list, pamiętasz? Napisałaś wnim dziwne rzeczy.


  –Nie pamiętam dokładnie wszystkiego, co napisałam. Miałam taką wysoką gorączkę.


  Catalina była opięć lat starsza od Noemí. Różnica niewielka, ale wystarczyła, aby wdzieciństwie Catalina matkowała kuzynce. Noemí pamiętała liczne popołudnia spędzone na robótkach ręcznych, wycinaniu sukienek dla papierowych lalek, chodzeniu do kina albo słuchaniu bajek. Dziwnie było widzieć ją teraz wtakim stanie, otępiałą, zależną od innych, choć kiedyś oni wszyscy byli zależni od niej. Nie podobało jej się to nic anic.


  –Ojca bardzo zaniepokoił– powiedziała Noemí.


  –Przykro mi, kochana. Nie powinnam była pisać. Pewnie miałaś sporo spraw na głowie wmieście. Przyjaciele, zajęcia… ateraz jesteś tu, bo nagryzmoliłam jakieś bzdury na świstku papieru.


  –Nie martw się tym. Chciałam do ciebie przyjechać. Nie widziałyśmy się od wieków. Szczerze mówiąc, myślałam, że sama już dawno przyjedziesz zwizytą.


  –Tak– odparła Catalina.– Tak, ja też tak myślałam. Ale ztego domu nie można się wydostać.


  Pogrążyła się wzadumie. Zamgliły się jej oczy, orzechowe i nieporuszone; otworzyła usta, jakby chciała coś powiedzieć, ale milczała. Wciągnęła powietrze, wstrzymała oddech, po czym odwróciła głowę izakasłała.


  –Catalino?


  –Pora na twoje lekarstwo– oznajmiła Florence, wkraczając do pokoju ze szklaną butelką iłyżką wdłoni.– Proszę.


  Catalina posłusznie połknęła łyżkę lekarstwa, po czym Florence zaprowadziła ją do łóżka iokryła po samą szyję.


  –Chodźmy– powiedziała.– Musi odpoczywać. Porozmawiacie jutro.


  Catalina skinęła głową. Florence odprowadziła Noemí zpowrotem do jej pokoju, po drodze dając jej kilka wskazówek na temat domu– kuchnia wtę stronę, biblioteka wtamtą– idodała, że przyśle po nią na kolację osiódmej. Noemí się rozpakowała, schowała ubrania do szafy iprzeszła do łazienki, żeby się odświeżyć. Znalazła tam staroświecką wannę, szafkę iślady pleśni na suficie. Wiele kafelków wokół wanny popękało, ale na trójnogim taborecie leżały świeże ręczniki, aszlafrok na wieszaku wyglądał na czysty.


  Wcisnęła włącznik światła, lecz oświetlenie włazience nie działało. Wpokoju nie udało jej się znaleźć żadnej lampki zżarówką, choć wścianie było jedno gniazdko. Wyglądało na to, że Florence nie żartowała, mówiąc oużywaniu świec ilamp naftowych.


  Noemí otworzyła torebkę iprzetrząsnęła ją wposzukiwaniu papierosów. Maleńki kubeczek ozdobiony półnagimi amorkami, który stał na stoliku nocnym, posłużył za prowizoryczną popielniczkę. Zaciągnęła się parę razy ipodeszła do okna, żeby Florence nie narzekała na zapach dymu. Ale okno ani drgnęło.


  Mogła tylko stać iprzyglądać się mgle na zewnątrz.
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