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  Pochwała rozmowy


  Film Stevena Spielberga E.T. kończy się pamiętną sceną. Pozaziemska istota musi wrócić do swoich izanim zabierze ją latający obiekt przysłany zjej planety ijuż pięknie migający światełkami, żegna się ze swoim ziemskim przyjacielem, jeszcze chłopcem. Padają te dwa zdania:


  – Chodź! – mówi E.T.


  – Zostań! – odpowiada chłopiec.


  Dialog najkrótszy zmożliwych, lecz przypominam go, gdyż na swój sposób wyraża ideał rozmowy: możemy sobie mówić rzeczy różne, nawet sprzeczne albo pozornie sprzeczne, lecz najistotniejsze jest bliskie spotkanie, więź, która rozmówców połączyła. Przyjazna epifania; epifania przyjaźni na ten moment, tu iteraz. Myślę, że Katarzyna Kubisiowska czuje to podobnie: cokolwiek by się miało podczas spotkania zdarzyć, liczy się wyciągnięta dłoń. Blisko, bliżej. Po pierwszej znią rozmowie wiele lat temu wyszedłem zkawiarni, mając wrażenie, że trzymając każdy po przeciwległym uchwycie, skakaliśmy na jednej skakance.


  Mamy to szczęście, że na spotkania-gadania istnieją wpolszczyźnie dwa podstawowe określenia: konwersacja irozmowa. Oczywiście rozmowa też może być konwersacją, lecz konwersacja nie jest rozmową, przynajmniej wtakim sensie, jaki wmym odczuciu pragnie nadać rozmowie Katarzyna.


  Sztuka konwersacji powstała dosyć późno, wosiemnastym wieku, na francuskim dworze królewskim iprzyległych do niego salonach prowadzonych najczęściej przez kobiety, arystokratki. Wywodziła się wdużej mierze zupodobania do aforyzmu, maksymy, złotej myśli, które wówczes­nej literaturze wywalczyły dla siebie ważne miejsce. Tyle że wsztuce konwersacji utraciły one swoją filozoficzną, poznawczą noś­ność izamieniły się wpuenty, bon moty czy kalambury – fajerwerki dowcipu, które gasną wchwilę po ich wypowiedzeniu. Rozmówcy przeobrażają się wszermierzy, specjalistów od słownych sztychów: wygrywa ten, kto coś powie lepiej izyska większy poklask. Rozmawia się owszystkim iniczym, jest przyjemnie, anajwiększym wspólnym wrogiem uczestników jest nuda ujawniająca czczość wspólnie spędzonego czasu.


  To najbardziej skrajna postać sztuki konwersacji, rzec można paroksystyczna, lecz historycznie dobrze opisana; można było osiągnąć wyżyny języka iinteligencji (do dziś podziwia się elegancję istyl tamtych salonowych zawodników), lecz niczego nie przeżyć. Ostopień niżej mieści się konwersacja światowa, dotykająca różnych kwestii, sztuki, książek, obyczajów, lecz iona, choćby najświetniejsza, pozostaje na ogół wdomenie nieznośnej lekkości słowa. Aprzynajmniej lekkości odczuć iemocji.


  Rozmowa wprzeciwieństwie do konwersacji nie musi olśniewać. Nato­miast powinna dotykać, inaczej nie ma większego sensu. Dotykać rozmówców emocjonalnie idotykać czegoś dla nich istotnego egzystencjalnie. Jest wśród nas, także wśród osób wtej książce występujących, niemało milczków. Milczków wręcz zaciekłych, jak niżej podpisany. Jedna rzecz to sprawić, by otworzyli usta. Ale druga to wyciągnąć coś, czego wcześniej nie chcieli powiedzieć albo oczym wcześniej nie pomyśleli wswoich książkach czy wswoich działaniach. Odkryć ich samych przed nimi samymi. Dać im sposobność sformułowania wnowy sposób tego, co wyrażali inaczej. Wyłuskać ich chociaż na chwilę – nawet jedna będzie cenna – zpancerza ironii, rutyny, gładkości, śmiechu. Wypłukać ze spotkania grudkę powagi, głębokiego serio.


  René Magritte namalował wiele obrazów istworzył parę litografii pod identycznym tytułem: L’Art de la conversation. Przełóżmy to na nasze, zatem „sztuka rozmowy”, anie „konwersacji”. Na większości ztych dzieł widać ciężkie, wielkie, jakby kamienne bloki liter, najczęściej niepełne, rozbite czy też ztrudem ustałe na swych podstawach. Niektóre znajwyższym wysiłkiem zdają się układać wcałe słowa; doprawdy nie jest łatwo, rozmowa się nie zawiązuje, więcej liter się wali, niż ustoi. Ale też na jednym zobrazów wtym cyklu ujrzymy coś całkiem innego. Poja­wiają się dwie staromodnie ubrane sylwetki unoszące się wpowietrzu, lewitujące wysoko ponad pejzażem (góry, równina), na tle nieba ichmur. Przywołuję ten surrealistyczny – ale może nie tak bardzo – obraz dla ilustracji owej wyjątkowości zdarzenia, gdy rozmówcom udaje się oderwać od ziemi codzienności, pokonać grawitację iwspólnie poszybować. Czy poskakać na skakance.


  Rozmawiamy dlatego, że życie jest krótkie inie mamy wiele czasu, lecz czas ten możemy wzmocnić, sprężyć; po to jest rozmowa. Tak to opisuje Octavio Paz wwierszu zatytułowanym właśnie Rozmowa:


  (…) Mówimy, albowiem jesteśmy


  śmiertelni: słowa


  to już nie znaki, to lata.


  Kiedy mówię to co mówię


  nazwy przez nas wypowiadane


  wymawiają czas: nas wypowiadają.


  Jesteśmy imionami czasu.


  Rozmowa jest rzeczą ludzką.


  (przeł. Krystyna Rodowska)


  Ale jeszcze coś. Coś może mniej wzniosłego ibardziej cielesnego. „Porozmawiaj ze mną!” – chyba każdemu znas zdarzyło się usłyszeć taką prośbę do nas skierowaną. Nieważne oczym, ale porozmawiaj, bądź ze mną przez chwilę, potrzebuję tego. Prośba niewinna, bezbronna, coś jak skomlenie szczeniaka, przychodząca od kogoś, kto domaga się wdanej chwili wsparcia, chce usłyszeć jakiekolwiek słowo, na jakikolwiek temat, oby tylko przyszło od drugiego ciała niczym aura od promienia. Zbyt często tę prośbę się lekceważy. Bo choć kontury naszego „ja” bywają ostre itak często jesteśmy nieprzystępni, nie przyszliśmy na ten świat jako samotne wyspy.


  Marek Bieńczyk
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  KATARZYNA KUBISIOWSKA: Najbliższe twojemu sercu zwierzę?


  OLGA TOKARCZUK: Wilki.


  Dlaczego?


  Fascynuje mnie ich mądrość życia wgrupie, ich socjologia. Tworzą grupy skupione wokół głównej pary alfa, często jest to sama samica, wadera, mają bardzo rozwinięty system komunikacji ibogate życie społeczne. Są mądre iniezależne. Są dla mnie symbolem pierwotnej dzikości, zepchniętej dziś na peryferie, ale isymbolem naturalnego, harmonijnego porządku. Chyba każdego zafascynowałoby przyglądanie się watasze wilków.


  Od wilka pochodzi pies, który często jest bohaterem twoich książek. Sama również masz psy.


  Pierwszego psa, Filona, przyniosłam do domu wbrew rodzicom, kiedy miałam dwanaście lat. Postawiłam ich przed faktem dokonanym. Kilka lat potem ten pies zaginął inigdy się nie znalazł. Straszna trauma. Potem była Ruta– długoletni członek rodziny, znajda. Wiele się od niej nauczyłam, bardzo przeżyłam jej śmierć. Nadal uczę się od Niny iLisa, które teraz rodzinnie mamy. Lubię je obserwować, podziwiam ich ciekawość, łagodność, tolerancję– tak, tak, psy mają całe rytuały tolerancyjne, także wobec innych gatunków. Wogóle mają wiele różnych rytuałów, które zlubością wykonują. Pilnują porządku dnia, spaceru, każdej czynności. Kiedy na to patrzę, ogarnia mnie spokój. Myślę, że ich świat jest pozbawiony lęku, który męczy ludzi. Nina jest bardzo radosnym psem, wszystko ją cieszy. Więc mieszkając zNiną, wstaje się rano iwidzi się szczęśliwą istotę. Lis zaś to melancholik, zadumany, zamyślony. Czasem siedzi na schodach, patrzy na to wszystko wokół iwzdycha. Ijeszcze– żarty. Mają poczucie humoru, wygłupiają się, udają, grają. Lubię się znimi bawić, tak na dywanie, że niby walczymy. Są zawsze takie delikatne, uważne.


  Coraz częściej mówi się, że pies ma człowieka– relacja zostaje odwrócona. Czy któryś ztwoich psów miał ciebie?


  Nie nazwałabym tego tak. Więź, która się tworzy, jest bardzo silna, porównywalna do więzi zdrugim człowiekiem. To niesamowite, jak dwa tak odległe gatunki mogły się do siebie przywiązać. Jedyny taki przykład wcałej ewolucji, bardzo piękny ipokazujący, że wtym sensie przepaść między gatunkami jest demonizowana. Emocjonalna bliskość zprzedstawicielem innego gatunku może być tak samo intensywnie satysfakcjonująca jak zwłasnym gatunkiem.


  Jacob von Uexküll, niemiecki biolog, na początku XX wieku zaproponował coś, co idziś jest rewolucyjne: kto chce zrozumieć życie zwierząt, musi zacząć od ich subiektywnego obrazu świata. Chodzi oto, żeby spróbować odbierać rzeczywistość tak, jak robią to zwierzęta, na przykład spędzić część czasu znosem na wysokości psa. Próbowałaś kiedyś zrobić coś takiego?


  Można próbować, jednak chyba nigdy do końca to się nie uda, bo zmysły, awięc cała percepcja, się różnią. Oczywiście to jest wielkie poznawcze wyzwanie: wyobrażenie sobie istoty, która jest bliska emocjonalnie, którą się kocha, ale która zupełnie inaczej postrzega rzeczywistość. Czasami mi przychodzi do głowy wątpliwość: amoże my tak bardzo antropomorfizujemy zwierzęta, że zakochujemy się we własnych projekcjach? Ale czy to nie jest tak jak zdrugim człowiekiem? Nigdy nie można poznać do końca ukochanej osoby. Drugi to tajemnica; jedyną drogą komunikacji jest miłość, głęboki kontakt emocjonalny. Możemy sobie tylko wyobrazić, jak wygląda świat psa.


  Ztaką łatwością człowiek przyjmuje zwierzęta do mitologii, bajek, wkładając ludzkie słowa wusta nieludzi iludzkie uczucia wserca zwierząt. Ajednak różnica między naturą ludzi inieludzi jest świętością– tabu, które niechętnie się narusza. Zczego to może wynikać?


  Myślę, że to pozostałość po antropocentrycznej wizji świata, która kiedyś bardzo wyraźnie dominowała wnaszej zachodniej mentalności, aidziś nadal dobrze się trzyma. To ta sama siła, która spaliła na stosie Giordana Bruno iktóra odsądziła od czci iwiary Darwina. Wniektórych kulturach przepaść między człowiekiem azwierzętami nie jest tak oczywista. Wkulturach pierwotnych, animistycznych nikt raczej nie upiera się, że jest taki sam jak zwierzę, lecz zwierzęta mają swój własny status ontologiczny. Przynależą do świata, który nie jest „niższy” ani gorszy, ale ma swoje miejsce wporządku rzeczy równie ważne jak ludzie. Różnice między człowiekiem azwierzęciem istnieją, jednak często nie są tam, gdzie byśmy ich tradycyjnie oczekiwali.


  Etologowie badają pilnie tę granicę iwidać wyraźnie, jak ona się przesuwa.


  Kiedyś ludzie upierali się, że zwierzęta nie myślą. Dziś wiemy, że to bzdury. Owszem, myślą, ito całkiem sprawnie. Jest na to cała wielka literatura naukowa. Mówiono, że nie używają języka. Owszem, nie mówią po angielsku czy polsku nawet wWigilię, ale mają swoje bardzo skomplikowane języki. Na dodatek niektóre znich, jak szympansy, można nauczyć całkiem sporego słownika ludzkiego języka. Oczywiście ze względu na inną budowę gardła nie będą mówić, lecz dobrze się czują wjęzyku migowym. Kiedyś mówiło się, że zwierzęta nie używają narzędzi. Dziś jest mnóstwo dowodów na to, że to nieprawda. Nie tylko naczelne, ale ina przykład ptaki używają narzędzi wbardzo inteli­gentny sposób.


  Człowiek po prostu uznał, że wyłącznie on jest zdolny stworzyć kulturę.


  Ale co my wiemy okulturze zwierząt? Kiedy etologowie przyglądają się bliżej społecznościom słoni, okazuje się, że są wich życiu rozbudowane zbiorowe rytuały żałobne. Wieloryby zkolei prowadzą śpiewacze monologi idialogi. Jeżeli kultura jest czymś, co– jako przeciwstawione wrodzonej naturze– musi być wyuczone, przyjęte od rodziców czy innych osobników własnego gatunku, to nawet zwykłe zwierzęta domowe, takie jak kot, są uczone przez matki polowania. Koty, które nigdy nie miały do czynienia zinnymi kotami, nie potrafią polować.


  Zwierzęta kierują się kodeksem moralnym?


  Zwierzęta żyjące wgrupie mają bardzo wyraźny kodeks zachowań, którego uczą się wzajemnie iktórego przestrzegają zwielką starannością. Takie normy to przecież wymóg funkcjonowania każdej społeczności, iludzkiej, izwierzęcej. Naukowcy pracujący wAfryce zaobserwowali taką scenkę: stado słoni przechodzi niedaleko zagrody, gdzie trzymane są uwięzione antylopy. Słonie zbliżają się iprzyglądają uwięzionym anty­lopom, po czym niszczą zamki iotwierają ogrodzenie, wypuszczając antylopy na wolność. Iidą dalej wswoją stronę. Trudno nie skomentować tego inaczej, jak tylko przypisując im jakiś rodzaj solidarności między­gatunkowej. Amoże da się pójść jeszcze dalej? Poruszająco opowiada otym Jane Goodall, która wiele lat spędziła zszympansami. Mówi między innymi, że zwierzęciu może być nieobcy rodzaj doświadczenia duchowego, że wiele razy obserwowała sceny, które można by tak zinterpretować. Wkażdym razie uważam, jak wielu innych, że różnice między ludźmi azwierzętami są tylko ilościowe, anie jakościowe. To jest ten kruchy punkt, za który między innymi atakowano Darwina. To znaczy, że na przykład mózgi człowieka izwierzęcia zbudowane są bardzo podobnie, różni je tylko wielkość irozbudowanie niektórych specyficznych obszarów. Na przestrzeni dziejów człowiek wyrządził zwierzętom dużo złego. Na przykład Kartezjuszowi zwierzęta przypominały wyłącznie maszyny. Jego uczniowie poszli dalej: wycie bitego psa było wnie większym stopniu dowodem cierpienia niż dźwięk uderzanych klawiszy organów. Długo uważano, że zwierzęta nie czują bólu, aprzynajmniej nie tak jak człowiek. Świetne wytłumaczenie na przykład dla wiwisekcji. Historia okrucieństwa wobec zwierząt zapiera dech. Wiem, ludzie potrafią być okrutni także wobec siebie, ale tutaj często powstrzyma ich jeszcze jakaś wiara wBoga, strach przed karą. Za zwierzętami nie wstawiał się ani Bóg, ani prawo. Jeszcze w1981 roku, kiedy studiowałam psychologię, na zajęciach zneuropsychologii każda grupa studentów na żywej żabie uczyła się działania odruchów! Wszyscy mamy gdzieś wtyle głowy ten refren: przecież to t y l k ozwierzę.


  Dzisiejsze czasy są bardziej przychylne zwierzętom: grupa uczonych amerykańskich chce przyjąć deklarację praw ssaków morskich, podobną do Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka, przyjętej przez ONZ. Według nich walenie mają wysoko rozwiniętą samoświadomość. Poza tym są zwierzętami, które charakteryzują się silnymi więziami społecznymi iodczuwają empatię. Gdy zabijamy delfina czy wieloryba, to tak, jakbyśmy zabijali człowieka.


  Mało wiemy ossakach morskich, ale to, co już wiemy, naprawdę zdumiewa. Podobny jest Great Ape Project, czyli organizacja, której celem jest przyznanie małpom człowiekowatym– szympansom, gorylom iorangutanom– naszym najbliższym krewnym, prawnej ochrony ich podstawowych interesów. Po pierwsze– prawa do życia. Po drugie– prawa do wolności, czyli żeby miały prawo życia wnaturalnym środowisku, agdyby to nie było możliwe, mają mieć zapewnione dobre warunki, kontakt zinnymi przedstawicielami swojego gatunku inie mogą być wykorzystywane komercyjnie, na przykład wcyrku. Ipo trzecie– wolność od tortur. Zadawanie fizycznego lub psychicznego cierpienia człowiekowatym jest torturą ijako tortura jest zabronione prawem.


  Dla mniej inteligentnych gatunków też należy ustalić prawa?


  To właśnie budzi mój niepokój. Bo co to znaczy, że weźmiemy wysoko rozwinięte gatunki pod specjalną ochronę, gdyż komunikują się wskomplikowany sposób iwogóle– przypominają nas?! Aco ztymi, które są pozbawione tych cech– tymi brzydkimi, nieinteligentnymi, prymitywnymi? Co ze świniami? Świnie akurat są bardzo inteligentne. Aco zniepodobnymi? Tymi, które budzą naturalny wstręt? Myślę jednak, że powoli otwieramy się na zupełnie inną mentalność. Wrażliwość etyczna współczesnego człowieka jest już inna niż kiedyś. Kiedy wXVIII wieku jeden zposłów wparlamencie angielskim zaczął domagać się, żeby przyznać prawa kobietom, posłowie mieli świetną zabawę. Wtedy ktoś ztylnych ław krzyknął: „To może jeszcze kotom ipsom!”, ainny dodał „To może iosłom!”. No iwszyscy pokładali się ze śmiechu. Prawda, że śmieszne?


  Kiedyś człowiek miał jednak większy respekt wobec zabijania zwierząt. Mięso pojawiało się na stole rzadziej, od święta. Dziś bez mięsa większość nie wyobraża sobie posiłku. Na mięso jest ogromny popyt. Dlatego morduje się zwierzęta na tak szeroką skalę, wrzeźniach, za pomocą maszyn.


  Nikt tego nie widzi– to zawsze się dzieje gdzieś na uboczu, pod dużymi miastami albo za wysokimi murami, ijest częścią całego systemu konsumpcji. Ludzie, dostając kotlet na talerzu, już nie widzą wnim części ciała zwierzęcia, ale po prostu m ię s o.To mięso nie ma nic wspólnego ze zwierzęciem. Zwierzę nie ma nic wspólnego zczłowiekiem. Działają te same mechanizmy, które działały przy masowym zabijaniu ludzi: nie widzi się osobnych istot, ale jakieś „bydło”, rzeczownik niepoliczalny. Zabijani nie mają tożsamości. Widziałam wNowej Zelandii swetry robione zowczej wełny, ręcznie, bardzo piękne. Ina metce miały napisane imię owcy, zktórej wzięto wełnę. Gdyby tak konsumentom wrestauracji położyć przy befsztyku małą karteczkę zinformacją okrowie, zktórej pochodzi: „Fragment mięśnia ztylnej nogi krowy Krasuli, lat 3, ur. wX, zabitej wY”... Czy to by coś zmieniło? Na pewno byłby szok.


  W2002 roku wNiemczech miała miejsce kampania Holocaust on Your Plate, zorganizowana przez organizację PETA– Ludzi na rzecz Etycznego Traktowania Zwierząt. Pojawiła się przy tej okazji sporna kwestia porównań pomiędzy masowym uśmiercaniem zwierząt aHolo­kaustem. Odwoływano się do książki Charlesa Pattersona Wieczna Treblinka, zainspirowanej wypowiedzią Isaaca Bashevisa Singera: „Zwierzęta doświadczyły, że człowiek to najgorszy osobnik spośród wszystkich gatunków. Zwierzęta zostały stworzone jako dostarczyciele żywności iskór– istoty, które można dręczyć ieksterminować. Dla nich wszyscy ludzie to naziści, aich Życie– to wieczna Treblinka”. Można też przywołać wypowiedź Adorna: „Auschwitz zaczyna się wszędzie tam, gdzie ktoś patrzy na rzeźnię imyśli: to tylko zwierzęta”. Można porównywać ludobójstwa– Żydów, Indian czy Ormian– do zabijania zwierząt?


  Nie sądzę. To były mordy wewnątrzgatunkowe, oparte na etnicznych lub rasistowskich przesłankach, wktórych mitologia inności, nadająca impuls do eksterminacji, jest trudniejsza do uzasadnienia, przez co sama eksterminacja, potworna istraszna, jest jeszcze na dodatek postrzegana przez większość ludzi jako absurdalna. Gatunkowizm, czyli dyskryminacja ze względu na gatunek, wydaje się wielu ludziom czymś naturalnym. Zabijanie zwierząt było ijest czymś banalnym iwszechobecnym. Mnóstwo ludzi wogóle nie widzi powodu, żeby się tym zajmować ani otym mówić. Traktuje to jako histerię, sztuczny temat, pretensjonalność, nadwrażliwość. Często ze zniecierpliwieniem iironią.


  Ajednak podobnie działają mechanizmy uruchamiające machinę zbrodni wobec ludzi izwierząt. Zwierzęta, jak mówiłaś, są dla człowieka tylko zwierzętami. Naziści podzielili natomiast świat na ludzi ipodludzi. Propaganda Trzeciej Rzeszy Żydów przedstawiała jako „robactwo”, zresztą tak samo Hutu mówili oTutsi, których wRwandzie przez trzy miesiące 1994 roku ścinali maczetami. Myśle­nie oczłowieku jako owszy czy karaluchu dawało oprawcom zezwolenie na eksterminację tych, którzy uznani zostali za zwierzęta. Iwpowszechnym słowniku, nie tylko tym totalitarnym, porównania ludzi do zwierząt są na ogół obraźliwe: „ale bydlę”, „jeść jak świnia”, „co za krowa” itd.


  Porównać do zwierzęcia to pozbawić człowieczeństwa iwten sposób przyzwolić na zabijanie. Zabicie zwierzęcia jest normą, nie budzi refleksji moralnej. Pozycja zwierzęcia jest tak niska, że już nie można jej do niczego zredukować. Trudno wymyślić jakieś przekonujące racjonalizacje.


  Człowiek jest istotą mięsożerną, posiada kły, których roślinożercy nie mają. Przewód pokarmowy uroślinożerców jest długi, aumięsożerców krótki wporównaniu zwielkością ciała. Człowiek ma najkrótszy...


  To jedna ztych racjonalizacji, że musimy jeść mięso, bo jesteśmy mięsożerni ze swej natury ibez mięsa nie damy rady. Ja słyszałam, że człowiek jest wszystkożerny, ale gdyby był mięsożerny, to co? Człowiek szczyci się tym, że opanował swoje instynkty, że „przerabia” na kulturę swój niewątpliwy związek znaturą. Że tworzy kulturę. Podobno człowiek nie jest monogamiczny, zwłaszcza samiec ludzki, tak przynajmniej mówią socjobiolodzy– czy to znaczy, że ma uprawiać seks na lewo iprawo, zkażdą ludzką samicą? Miliony ludzi żyją, nie jedząc mięsa zpowodów zdrowotnych, etycznych ireligijnych.


  Człowiek jest jednak częścią wielkiego łańcucha pokarmowego: my zjadamy zwierzęta, apo śmierci zwierzęta zjedzą nas.


  Beze mnie. Nie jem zwierząt iwybieram kremację.


  Wielokrotnie rozmawiałam zarówno zekologami, jak imyśliwymi. Zzaskoczeniem spostrzegłam, że myśliwi zdecydowanie więcej wiedzą oprzyrodzie, bardziej ją czują ibardziej jej doświadczają niż teoretyzujący ekolodzy.


  Tak może być. Myśliwi dużo przebywają wlesie, tropią zwierzynę, więc znają jej zwyczaje. Ale to nie jest argument za tym, że zabijanie zwierząt jest fajne, bo robią to fajni ludzie zdużą wiedzą. Myśliwi wierzą wto, że nie ma już naturalnej natury, aich zadaniem jest utrzymywać równowagę wekosystemie. Za pomocą odstrzałów. Gdyby nie oni, jelenie czy dziki rozmnożyłyby się do niewyobrażalnych ilości, zagroziłyby środowisku iinnym gatunkom. Ja się znimi zgadzam– nie ma już naturalnej natury. Enklawy, które pozostały, jak Puszcza Białowieska, są maleńkie. Dzikie zwierzęta żyjące wzawładniętym przez człowieka ekosystemie należy kontrolować, jednak nie po to, żeby je zabijać, ale żeby mogły dalej żyć. Dziś jest naprawdę wiele sposobów takiej kontroli, udało się na przykład zapanować nad wścieklizną inie potrzeba do tego watah myśliwych zich kapelanami, dżipami, noktowizorami ifesty­nem śmierci.


  Myślistwo chroni immunitet tradycji, istnieje na nie przyzwolenie społeczne. Pół parlamentu wyrusza na polowania.


  Kiedyś mężczyźni uwładzy chcieli się wykazywać walecznością ipodkreślać dominującą pozycję nie tylko społeczną, ale także jako „pana przyrody”. Wtedy to polowanie zczynności pozwalającej zdobyć pożywienie stało się rytuałem do zdobycia imanifestowania prestiżu. Magnackie polowania słynęły zprzepychu istawały się hekatombami zwierząt, liczby szły wtysiące. Florian Radziwiłł, żeby uatrakcyjnić polowanie, na które zaprosił króla idwór, zrobił specjalne wyrzutnie, którymi wystrzeliwał wpowietrze dziki izające, żeby je można było ustrzelić wlocie. Po polowaniu mężczyźni spotykali się, obowiązkowo pili irozmawiali. Politykę przez wieki uprawiało się przy polowaniach. To ciekawe, że za komuny to się wcale nie zmieniło. Zmienił się ustrój isytuacja geopolityczna, zmieniły się granice, zmieniły się zwyczaje, rodzaj broni imnóstwo, mnóstwo rzeczy, ale ten rytuał pozostał. Władza znowu spotykała się na łowach. Polowali królowie, magnaci, naziści, polowali komuniści, polują współcześni politycy. Władza poluje. Stanąć na zdjęciu wkapeluszu zpiórkiem wotoczeniu kumpli itrupów zwierząt rozłożonych na ziemi– to wciąż dowód prestiżu, sposób manifestacji władzy pośród mężczyzn wpatriarchalnym społeczeństwie. Ten atawistyczny rytuał wspiera swoim autorytetem Kościół. Myśliwi mają swoich kapelanów, ci kapelani też polują. Jak się to ma do nauk Kościoła oświętości wszelkiego życia, to ja już nie wiem.


  Myślistwo wciąż uznawane jest za sport.


  Kto zabija zwierzę dla sportu, strzela ukryty wambonie do pasącej się sarny, musi mieć coś nie tak zemocjami, zempatią, zwyobraźnią, zsercem. Ja bym nie głosowała na kogoś takiego. Ten rytuał był zawsze nieco żałosny, bo jak to rytuał– nijak się ma do polowania, gdzie myśliwy poluje, żeby przeżyć, iofiara ucieka, żeby przeżyć. Dziś wypuszcza się na pola tysiące bażantów hodowanych jak kury, apotem się do nich strzela. Jaką szansę ma sarna na zaoranym polu wobec człowieka uzbrojonego wnoktowizor, lunety iinne gadżety myśliwskie?


  WPolsce kultura wobec zwierząt nadal jest na niskim poziomie. Norma na wsi to pies na łańcuchu.


  O, nieprawda, jest dużo, dużo lepiej. Psy nie mają tak źle. Źle to mają zwierzęta gospodarskie, rzeźne. Ito nie na wsi polskiej, ale wtych kombinatach śmierci na peryferiach miast, transportowane wciężarówkach, tuczone. Jednak to się wszystko powoli zmienia. Napisała do mnie kilka dni temu czytelniczka, że była świadkiem rozmowy wkolejce. Jedna zkobiet zaczęła narzekać na drogie jajka, że chyba się już ludziom wgłowie przewraca, hodowla kur bez klatek... Inni kolejkowicze, spontanicznie zjednoczeni, stanęli wobronie kur idroższych jajek, aż ta pani zawstydzona ucichła. Coraz więcej ludzi odmawia uczestnictwa wtym przemyśle zabijania imęczenia zwierząt. Aponieważ funkcjonujemy głównie jako konsumenci, to możemy skorzystać ze swojej konsumenckiej siły– odmowy zakupu. Niby to niewiele, ale jednak. Nie jem, nie kupuję. Albo jako obywatel: zbieram podpisy pod petycją, protestuję, nie zgadzam się, głosuję itp. Jestem pewna, że za jakieś sto lat, jeśli nie dotknie nas żaden kataklizm, ludzie będą ze wstrętem mówić onas, swoich przodkach– że zabijaliśmy izjadaliśmy zwierzęta. Tak jak my dziś myślimy opublicznych egzekucjach czy niewolnictwie.


  


  OLGA TOKARCZUK (ur. 1962) jest pisarką ieseistką, laureatką Nagrody Nobla wdziedzinie literatury (2018), The Man Booker International Prize 2018 za powieść Bieguni oraz dwukrotnie Nagrody Literackiej Nike za powieści: Bieguni (2008) iKsięgi Jakubowe (2015). WNowej Rudzie iokolicach corocznie organizuje Festi­wal Góry Literatury oraz zasiada wRadzie Fundacji Olgi Tokarczuk.
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  KATARZYNA KUBISIOWSKA: Opowiedz otym ważnym patyku.


  URSZULA ZAJĄCZKOWSKA:Cholera, który tu teraz wybrać? Wiem. To się działo wWołominie. Mam siedem lat. Włóczymy się zbratem po niechcianych kątach, gdzie biegają szczury isikają ludzie. Tam rośnie klon jesionolistny, drzewo, które szybko się rozpada ikruszy, jest traktowane jak chwast, zielony chłam, bo nigdy nie będzie wielkie iromantyczne jak dąb Bartek. Wdrapuję się po nim, by wejść na dach komórki, iłamię mu gałąź. Robi mi się jej ogromnie żal. Idę do ojca, by mi dał bandaż. Związuję złamaną gałąź. Po jakimś czasie wracam, odwijam opatrunek. Iwidzę, że gałąź się zrosła. Czuję, że cały świat mi wybaczył!


  Niebywałe.


  Lubiłam też wspinać się na brzozę rosnącą pod naszym blokiem idługo na niej siedzieć. Gdy mama mnie wołała, byłam cicho, bo po co iść wtedy spać? Awliceum, po lekcjach albo wczasie nich rzucałam plecak iwdrapywałam się na stary dąb rosnący przy drodze do lasu. Siedziałam tam, jak ćma zlewając się zjego korą. Nikt mnie nie widział. Iwiesz, ja to wszystko wciąż robię, chowam się wchaszczach, wnocnych chęchach ­Wołomina, wbadylach sterczących, całkiem nieładnych ipobrudzonych.


  By podglądać świat?


  By posiedzieć wkołtunach krzaków lub na drzewie, inaprawdę więcej nic. Pobyć wtym wzajemnym niedopowiedzeniu, niezrozumieniu. Można tak długo. Drzewo cię nie skrzywdzi. Nie będzie się tobą bawić nigdy, nie okłamie cię, nie obwini swoim bólem, nie będzie cię używać. Bo właściwie dlaczego kora iliść są dostępne dla ludzkiej dłoni? Dlaczego one cię nie ranią, nie zabiją? Aprzecież mogłyby!


  WPatykach, badylach piszesz otym: to dlatego, że kora popełnia samobójstwo.


  Jak przyglądasz się drzewom, to właściwie poza liśćmi ikwiatami patrzysz właśnie na to, co popełniło samobójstwo. Niemal każdy skrawek drzewa zabił się. Komórki drewna, komórki kory były kiedyś pełne życia. Zabijając się, pozostawiły tylko swoje ścianki komórkowe, bo właśnie tak będą mogły drzewu służyć. Kora nie może być nadczuła, musi być zasłoną od świata, od suchego powietrza. Uderzenie wnią nie może jej zbyt łatwo ranić, bo życie dzieje się pod nią. Jest tam łyko, które przewodzi cukier, hormony iinne rozmaitości biochemiczne. Itak wpewnym momencie, wtym witalnym łyku, pojawiają się komórki, które budują tam swoisty mur, odcinając łyko od wszystkiego, co je żywiło. Więc umiera ono zgłodu, staje się martwicą. Popatrz, tu mam taką korę, ona ma około pięciuset lat. Echo życia, które pięć wieków temu, jako łyko, przewodziło cukier. Trzymasz więc wręce coś ztamtego czasu– ztamtego światła, ztamtego powietrza.


  Jak się przytulasz do tej kory, siedząc na drzewie, co jeszcze czujesz?


  Zapach, szelesty, podmuchy. Delikatne drgania pnia poruszanego wiatrem. Tak jak człowiek przytula się do człowieka iczuje ruch klatki piersiowej, to tutaj czuć oddechy drzewa– przetaczające się masy powietrza bijące wkoronę. Poruszasz się razem znią. Ptak blisko usiądzie inawet się tobą nie zdziwi. Po pewnym czasie ity nie dziwisz się już ptakiem.


  Azbrzozy pod moim blokiem widziałam rozmaite rzeczy, które się dzieją na balkonach– codzienność złożoną zdrobnych historii. Wtedy jeszcze nie doceniałam tych detali życia ludzi. Zpunktu widzenia wiedzy przyrodnika to też jest coś ładnego, że obok siebie żyje jeden gatunek, wykazuje się pewną ufnością iotwartością– pokazuje ci rozwieszone pranie ito, że zmlekiem wraca do domu. Ktoś podleje kwiaty woknie. Uwolni zdomu swoje potomstwo, które bawić się będzie ztobą na pod­wórkach wymyślonych specjalnie dla niego.


  Awystarczy iść na łąkę, na której toczy się niewidoczna dla ludzkiego oka walka oprzetrwanie, by zrozumieć, że to wielka łaska dla gatunkuHomo sapiens, że ma umiejętność dogadywania się iszanowania wspólnej przestrzeni.


  Różnie ztym bywa.


  Wiadomo, że jest na świecie zło albo raczej brak miłości. Ale spójrz tylko na kawałek miasta wstanie pokoju, ajest ich na świecie zdecydowana większość. Homo sapiens mija się na ulicy, mówi sobie „dzień dobry”, to coś znaczy, gładki chodnik został stworzony dla naszych nóg idla kogoś obok. Mamy też biblioteki, atam rozmaite historie wzrozumiałym języku, wydrukowane na opłatkach papieru zmiazgi zdrzew. Kto inny to robi na świecie? Wyłącznie my. Dlatego lubię rano iść wtłumie do metra, lubię te potoki naszego gatunku ito, że jestem znimi też ja.


  No dobrze, ale jak drzewo, na którym tak lubisz siedzieć, reaguje na ciebie?


  Dość chłodno. Jednak mnie nie bije, jakoś przyjmuje, choć bez wzruszenia. Wpewien sposób chyba też mi ufa, skoro mogę na nie wejść. Wciąż nie wiem, czy przyroda jest na nas obojętna, czy raczej nieskończenie otwarta.


  Obojętna? Przecież liście nie lubią ludzkiego dotyku. Mocno to akcentujesz wPatykach...


  Nie lubią dotyku, bo są bardzo czułe, właściwie nadczułe na otoczenie. Nie posiadają systemu nerwowego, który by szybko dał im sygnał, gdzie znajduje się sama roślina ico się znią dzieje. Rzeczywistość czują całym ciałem. Ciężko jest być rośliną, ciężko się odwracać ku temu, co jest jej potrzebne, aod tego, co rani, wświecie gwałtownych przemian iciosów zzewnątrz.


  Czyli?


  Popatrz, teraz bardzo swobodnie podnoszę izginam rękę, adla rośliny taki ruch odbywa się przez wzrost– jedna jej część rośnie bardziej, adruga mniej lub wogóle. Niedawno przeprowadziłam badanie, postanowiłam, że będę dotykać pokrzywę, roślinę, która wytworzyła wswoim ciele włoski parzące po to, by właśnie jej nie dotykać. Ita głaskana pokrzywa nie urosła. Teraz odbędą się nad tym studia anatomiczne, geometryczne, genetyczne itd.


  Drugi eksperyment przeprowadziłam na dyni. Kiedyś jedną zostawiałam wpracowni, by żyła sobie, jak chce, więc szwendała się po laboratorium jak kot. Zauważyłam, że swoimi wąsami czepnymi chwyta się rozmaitych rurek, bo chciała rosnąć wgórę, aże to był tak silny uścisk, musiałam niektóre wąsy odcinać, by wlaboratorium pracować. Pytanie, jakie sobie zadałam, to dlaczego dynia nie dotyka siebie, nie wspina się po sobie? Wąsy czepne położyłam na jej łodygę. Wciągu godziny wszystkie uciekły, jakby dotykały czegoś niechcianego, wręcz obrzydliwego.


  Pokrzywa, dynia– interesują cię rośliny marginalizowane przez innych naukowców.


  Szukam blisko siebie. Na pewno nie zajmuję się tak zwaną rośliną modelową–Arabidopsis thaliana, czyli rzodkiewnikiem pospolitym. To najsmutniejsza roślina na świecie. Sekwencja jej genomu znana jest od prawie dwudziestu lat, od tego czasu powstało oniej kilkadziesiąt tysięcy prac zkażdego uniwersytetu na świecie. Są tysiące mutantówArabi­dopsis. Bo naukowcy lubią sprawy wtłaczać wsztywne ramy, także po to, by– jak napisał Carl Friedrich von Weizsäcker wksiążce Jedność przyrody– pokazać, że sama nauka ma sens, by empirycznie udowodnić, że empiria działa. Ja wieję odtego jak najdalej.


  Dlaczego naukowcy to robią?


  Bo taka jest mechanika nauki.Arabidopsis, jak każda roślina, ciężką robotą przodków dotarła do momentu, wktórym tak właśnie wygląda. Botanicy zmieniają jej geny– wypracowane mechanizmy wzrostowe, obronne, ponownie wystawiając je na próbę. Bo chcą prostych hipotez iszybkich, logicznych odpowiedzi. Ale ja wolę się zgubić gdzie indziej. Oczywiście wiem, że moja postawa toundergroundnaukowy iże ztakim podejściem nie podobam się kolekcjonerom naukowych punktów, bo wolę studiować pokrzywę, stokrotkę, szyszki sosny iwiatr, ryzykując, że nie dostrzegę tam niczego nowego. Ale nie potrafię inaczej. Na pewno jednak nie będę dotykać umęczonejArabidopsis.


  Czy pokrzywy, stokrotki, szyszki, dynie cierpią mniej?


  Wszystko, co żyje, jakoś cierpi, ale staram się wczasie moich badań tego cierpienia nie powiększać. To, wjaki sposób roślina umiera, też coś oniej mówi. Jednak człowiek nie zajmuje się tym, dlatego że nie ma ztego korzyści. Watlasach oroślinach czytasz, jakie roślina ma wymagania, by rosnąć najszybciej, ale nie jest napisane nigdy otym, jak umiera. Aprzecież tak różnie to się dzieje. Mięta walczy do końca, nawet jak się przełamuje łodyga iod połowy już gnije, to jeszcze jakaś wątła niteczka wody ciągnie się do jednego listka na szczycie, który wciąż się rusza.


  Apaprocie umierają błyskawicznie, lecz za to gdzie indziej ukrytą mają nadzieję na przyszłość– kłącze. To co, że gnije liść, kiedy rdzeń życia iwszystkie geny zasupłane są wbrudnawe zawiniątko schowane wmrokach gleby.


  Agdy zrywasz liść melisy, by ozdobić torcik, to już wtrzy minuty po tym zapadają się jej nawodnione komórki skórki. Coś podobnego dzieje się ztwarzą człowieka po zgonie, jakby jego twarz była liściem– zapadają się oczy, odpuszczają mięśnie.


  Oj tak.


  Śmierć to jest przeogromne przeistoczenie materii wcoś absolutnie elementarnego. Wświecie lasu odbywa się cicho idaje bardzo ładny zapach ściółki. Lubimy go. Wtym pachnidle gnijącej materii czujemy się nad wyraz spokojni. Czy to nie jest dziedzictwo, że przez wieki byliśmy wlesie? Dlaczego człowiek odpoczywa, patrząc na zieleń? Bo wniej siedzieliśmy miliony lat. Dlaczego boimy się czerwieni, więc znaki „stop” są czerwone? Bo mamy wypalone wgłowach, że czerwona to jest krew.


  Wlesie pełne ręce roboty ma grabarz pospolity. Piszesz, że dzięki niemu „zwierzęta lasu nie muszą myśleć, co się będzie działo potem”.


  Jego domem są zwłoki zwierząt. Okopuje je dookoła, zapadają się przez to wziemię iznikają do pewnego etapu rozkładu. Potem przychodzą inni iinni do tych innych.


  Jedna studentka zaniosła trupki kurczaków do lasu– obserwowała rozkładające je leśne owady. Olśniło mnie, gdy patrzyłam na padliny kur zmieniające się wgnijące truchło, apotem wczyste kości. Przeprowadzała to badanie zzachwytem woczach. Przez dziesięć dni po padlinie została czyściutka ziemia. Patrz, jakie to jest piękne.


  Ehm.


  Sprzątanie ciał, demontaż ich iswobodny rzut tych atomów wprzestrzeń– to jest boskie. To się dzieje cały czas. Anam wciskana jest narracja życia, to, że musisz się stwarzać, budować, doskonalić, trwając, jak trup Lenina, wnieskazitelności naskórka. Dlaczego? Amoże mi się podoba, że moja skóra jest wgorszej formie niż uLenina? Iże stan ten będzie się pogarszał...


  Ewa Domańska wksiążce Nekros pisze, że coraz częściej myśli się otym, by ludzkie ciało po śmierci ponownie zwrócić naturze, bez trumien ina prostych cmentarzach wlesie. Ludzka ingerencja wnaturę dotarła nawet do poziomu naszych zwłok. Kładą nas wlakierowaną trumnę, wyściółka wniej jest zfolii, poduszeczki zplastiku. Amy modlimy się tylko odusze?


  Mówisz tak, jakby śmierć nie była ci straszna.


  Od dawna jestem gotowa na to, że mogę umrzeć, ale staram się tego nie robić, dlatego że są ludzie, którzy mnie kochają iktórych ja tak bardzo kocham.


  Nie wierzę wto twoje oswojenie śmierci.


  Oczywiście łatwo jest tak mówić wmomencie, kiedy nie zajrzysz śmierci woczy. Jednak ja nie wierzę, że cierpienie uszlachetnia. Pracowałam whospicjum iteraz tak myślę. Ból, na który nie ma leków, gnębi isprowadza do dna. Tarza człowieka icicho się jego męczarni przygląda. To opiekunów ipielęgniarzy często uświęca, ale też nie zawsze. Więc gdy przychodzi śmierć, może być to wreszcie ulga, prawda? Niczego już nie trzeba, oddajesz się.


  Ziemi?


  Nie wiem, co zduszą, ale co do atomów, które pożyczyłaś od setek tysięcy martwych innych, to właśnie wtedy, gdy mówisz światu „cześć”– oddajesz je. Czasem życie przypomina mi wypożyczalnię atomów dla zmaterializowania niepokojów serca. Ludzie coś piszą, budują, myślą, mówią, kochają się, gnębią, apotem umierają, coś po nich zostaje, ale czasem naprawdę nic. Atomy są już kogoś innego.


  Niedawno napisałam wiersz Czarna sukienka. Mam go wtelefonie, przeczytać?


  Czytaj.


  „Całość mnie była zawsze, / nigdy, wszędzie, nigdzie. / Miliardy lat, brak mnie. / Więc tęsknię za tą swoją matką, / za jej czarną sukienką, wktórej ukryć się można było na wieki. / Po coś mnie tu strąciła? / Trzeba tylko ciągle zamykać oczy”.


  Aż mnie przeszły ciarki.


  Chcesz czekoladkę?


  Nie, dziękuję.


  Widzisz, ludzka perspektywa czasu przysparza nam mnóstwo kłopotów wopisie życia, bo patrzymy tymi swoimi oczami itrudno nam to robić inaczej.


  Widać to, jak człowiek mówi ouchodźcach ludzkich albo roślinnych. Nie chcemy ich. Wprzypadku roślin wyznaczyliśmy sobie nawet cezurę. Są te, które pojawiły się unas do XV wieku, adziś uznaje się je już za prawie nasze, jak na przykład chaber, oraz te, które przymigrowały do nas po XV wieku, więc są nazwane gatunkami obcymi, jak na przykład niecierpek drobnokwiatowy. Czytam, że takie trzeba wytępić, bo niszczą polską florę.


  Ale polećmy na Księżyc– wtedy świat zobaczymy inaczej. Ziemia to żywa skóra, którą jest otoczony rdzeń kuli. Mozaika przeistoczeń. Ból człowieka tworzy mu aureolę otaczającą głowę ciemną mgłą. Ludzie starają się nie czuć tego bólu, dali sobie wcisnąć, że muszą być szczęśliwi. Ito przekonanie rodzi prawdziwe zniewolenie. Dlaczego szukasz? Po co? Daj spokój.


  Ula, litości... Nikt nie chce cierpieć.


  Nikt nie chce, ale każdy chyba jakoś cierpi. Wielu wtedy jest nieczułych na inne cierpienie, bo swojego ma dość, ale też nie ma ochoty się znim rozprawić. Pielęgnujemy uważność, lecz wyłącznie tę skierowaną na siebie. Nie mamy uwagi na resztę istnienia– czy to jest drugi człowiek, paproć czy żuk. Liczę się tylko ja. Nie pracujemy razem jako społeczność, chowamy się za swoimi parawanami, używamy ludzi, gdy są nam potrzebni, ale tak naprawdę ten obok nie liczy się nic. Możemy pieprzyć hasła owolności narodów, oochronie przyrody, aponiżać pojedynczego człowieka. Wtedy wtakie ideały ja już nie wierzę.


  Ty miałaś szczęście spotkać na swojej naukowej drodze profesora Barlowa, który bynajmniej nie chował się za parawanem.


  Poznałam go przypadkowo– przez zachwyt jego pracą odkrywającą, że ruch liścia fasoli jest skorelowany zpozycją Księżyca na niebie. Krótko mówiąc, chodzi oto, że liść nie jest wyłącznie częścią rośliny podlegającej ziemskim wpływom, ale że ma także silne związki zczarnym, zimnym kosmosem. Olśnienie!


  Bardzo chciałam porozmawiać zBarlowem, ale nie wiedziałam, jak do niego podejść– krępowałam się okropnie. Wkońcu napisałam do Joachima Fisahna zInstytutu Maxa Plancka, aon od razu przekazał wiadomość do profesora Barlowa. Iten do mnie napisał, że czeka na jakieś pytania. Ojej! Na moje pytania? Tak zaczęła się nasza dzika praca. Kilka listów dziennie. Wideotransmisje zlaboratorium. Kiedyś opowiadał mi, jak wOksfordzie rozmawiał znoblistami, którzy dostali nagrodę za badania nad czarną dziurą. Wpewnym momencie przerywa imówi: „Lecę, bo robię dżem ze złotych pomarańczy”. Zdążyłam zapytać: „Czym się różnią złote pomarańcze od innych?”. On: „No przecież kolorem!”. Dostałam zdjęcie piany zkipiących garnków, aznim pytania ogeometrie świata, supły, fazy gwiazd iksiążki.


  Podsuwał mi porządne lektury, dopytując, co onich myślę. On mi odkrył Goethego, którego dotąd znałam wyłącznie zCierpień młodego Wertera. „Co za obciach!”– myślę teraz. Ato był przecież wytrawny botanik, zajmujący się optyką inaturą światła. Goethe odbył podróż po Włoszech, gdzie poszukiwał prarośliny-pramatki– budując na tym koncepcję życia wogóle.


  Barlow tłumaczył też moje wiersze– ja pisałam po angielsku, aon przekładał je na poetycki angielski. Był bardzo wymagający co do języka, jakim się opisuje świat. Nie bał się łączenia języka humanistyki zjęzykiem nauki iwciąż miał wsobie bardzo prosty iczysty zachwyt.


  Bardzo się przed nim popisywałam istarałam się mu zaimponować. Śmierć Barlowa jest dla mnie tak smutnym doświadczeniem, że rzeczywiście wciąż wnią nie wierzę. Umarł nagle dwa lata temu, miał ponad osiemdziesiąt lat.


  Nigdy się nie spotkaliśmy, nie zdążyliśmy, choć mnie wołał. Odwiedzę go niedługo wBristolu, gdzie jest jego grób. Ukształtował moje spojrzenie, obdarzając całą mnie nieziemskim zaufaniem. Będę to miała pod skórą już zawsze.


  Jesteś współtwórczynią Gaju Pamięci Wołomińskich Żydów, który został otwarty wczerwcu 2019 roku. Powiesz coś otym?


  Jako dzieci mieliśmy lekcje WF-una stadionie miejskim Huragan. Żaden nauczyciel nam nie mówił, gdzie tak naprawdę biegamy. Awczasie wojny było tam getto dla trzech tysięcy mieszkańców miasta. Większość wywieziono do Treblinki, ponad czterystu zamordowano na miejscu.


  Ta ziemia skrywa szczątki ludzkich ciał inasiąkła krwią cierpienia. Kiedy dowiedziałam się ogetcie, dotarło do mnie, że lepiej znam historię Londynu niż Wołomina. Zaczęłam studiować portal dawny.pl. Iszok, aprzede wszystkim ogromny wstyd za to nasze milczenie, za to, że zapomnieliśmy owołomińskich Żydach. Rok temu zorganizowaliśmy Marsz Pamięci, było ponad sto osób, szliśmy wokół stadionu.


  Potem pojawił się pomysł, by stworzyć Gaj Pamięci. Mam problem zkażdą tablicą ikażdym kamieniem, na których wyryto wybrzmiały ludzki dramat: czytasz, co się tam wydarzyło, inic nie możesz ztym zrobić, tylko ztym bólem odejść. Chciałam więc, by to była dobra przestrzeń dla człowieka, by ona się oniego zatroszczyła, swoją łagodnością zajęła się tym smutkiem. By były tam drzewa, ławki ispokój. Tak się stało. Miasto nam pomogło iwspaniała pani burmistrz Elżbieta Radwan. Dwadzieścia jeden brzóz itrzy ławki. Stoi skromny cokół zbiałego piaskowca, na którym wykuliśmy, co tu się zludźmi działo iże pamięć onich będzie żyła. Jest też wiersz Jerzego Ficowskiego– rok temu pani Elżbieta Ficowska podarowała nam go, byśmy go czytali podczas Marszu, ana otwarciu Gaju, miesiąc temu, już sama była znami. Mam mnóstwo wdzięczności dla wszystkich ludzi, którzy pracowali, wspierali nas.


  Aco się stało ztopolami, które rosły na stadionie?


  Te drzewa były zanurzone wziemi, na której ginęli ludzie, więc ich cząstki były wtych topolach. Bałam się dotykać ich kory. Aponieważ konary topoli się łamały, wnętrza pni były zgniłe, zaczęły umierać– drzewa zostały pocięte, poszły do spalenia. Sama napisałam na to papier, naukowe argumenty, by wyrażono zgodę na wycięcie. To ja się tam podpisałam, że tak trzeba, ido dziś tego żałuję. Trzeba było je zostawić, by się tam rozłożyły wspokoju.


  


  URSZULA ZAJĄCZKOWSKA (ur. 1978) jest poetką ibotaniczką. Adiunktka wSamodzielnym Zakładzie Botaniki Leśnej SGGW wWarszawie. W2014 roku zadebiutowała tomikiem poezji Atomy. Wtym samym roku wraz zgrupą artys­tów stworzyła projekt artystyczny Cambium Killers, który jest wyrazem sprzeciwu wobec punktowego systemu oceny wnauce. Na początku 2017 roku ukazał się jej tom minimum, nagrodzony Nagrodą Kościelskich, w2019 zbiór esejów Patyki, badyle, nagrodzony między innymi Nagrodą Literacką Gdynia, w2020 tomik piach nominowany między innymi do Nagrody imienia Wisławy Szymborskiej. Jest inicjatorką Festiwalu Literackiego Znaczenia, którego pierwsza edycja odbyła się w2021 roku wWołominie.
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  KATARZYNA KUBISIOWSKA: Opowiesz ożabach?


  JAKUB KORNHAUSER: Amogę najpierw orowerach?


  Bo ważniejsze?


  Bo żaby zaczęły się od rowerów. Gdy byłem mały, tata zabierał mnie na wycieczki, on jechał na gigantycznej damce sprowadzonej zIndii. Bolała go pupa od twardego siodełka, podkładał sobie jaśka. Gdy spotykał znajomych, próbował go ukryć, było mu głupio.


  To tata nauczył cię jeździć na rowerze?


  Tata. Ale to mama kupiła mi pierwszy rower, BMX-a, przywieźliśmy go pociągiem zBrzeska. Gdy biegliśmy na dworzec, stoczyłem się razem zBMX-em na peron. Taki był mój pierwszy kontakt zrowerem, jednak bynajmniej się nie zraziłem. Zresztą szybko mi tego BMX-azwinęli zpiwnicy, więc nie zdążyłem się najeździć. Dostawałem kolejne rowery, które kończyły swój żywot wten sam sposób.


  Złodzieje rowerów.


  Nie, sprzedawcy dywanów! Chodzili po budynku, prezentując towar, aich kolega wtym czasie czyścił piwnice.


  Jakim tata był nauczycielem?


  Cierpliwym. Żyjącym we własnym świecie, trochę gdzieś obok.


  Ate żaby?


  WKrakowie jest kilka stawów, jeździliśmy tam ztatą rowerami. Nasz ulubiony był wOpatkowicach, niedaleko zakopianki, tuż przy wyjeździe zKrakowa. Na wiosnę żaby przechodzą złąk do stawu, by złożyć wnim skrzek. Niezwykły widok: stada żab zcałej Małopolski skaczą przez ruchliwą jezdnię, niektóre wampleksusie godowym, jedna na drugiej, tworząc piętrowe konstrukcje. Iczęść znich ginęła pod kołami samochodów. Wtamtym czasie nie było jeszcze eleganckich znaków drogowych zinformacją: „Uwaga, płazy”. Dlatego tata wpadł na pomysł, by je przenosić.


  Gołymi rękami?


  Wiesz, jakie one są przyjemne wdotyku? Ciepłe, raczej suche, rzadko które mokre ibrudne. Bierzesz żabę albo wieżę zżab iprzenosisz zjednej strony ulicy na drugą. Zaraziłem tym moich kolegów, którzy ze swoimi rodzicami jeździli nad stawy irobili to samo. Do tej pory, gdy jestem wokolicznościach przyrody, które pozwalają na tę działalność, oddaję się jej zradością.


  No dobrze, aczy pamiętasz moment, wktórym po raz pierwszy trzymasz kierownicę ijedziesz na rowerze?


  Cudowne, nie do zapomnienia uczucie, kiedy stajesz się panem sytuacji. Rower jest fantastyczny, jeśli chodzi ospełnienie potrzeby swobody wnajbardziej elementarnym sensie. Siadasz iwłaściwie nic cię nie krępuje, możesz jechać, gdzie koła poniosą. Wjeździe na rowerze jest coś atawistycznego– to może przypominać dziką radość ludzi, którzy wymyślili pierwsze wozy.


  Chodzi okontakt ze światem?


  Do tego ten kontakt jest osobisty. Przyznam, że jeżdżę bez kasku, ato dlatego, że wPolsce nie jest obowiązkowy. Ale nie dość, że jeżdżę bez kasku, to też jeżdżę bez okularów, by mieć jeszcze bliższy kontakt znaturą, zzapachami, obrazami. Kończy się tym, że pod koniec dnia mam mnóstwo much woczach imuszę je cierpliwie wydłubywać. No ite wszystkie zmarszczki, które się robią, bo non stop mrużę oczy, zwysiłku, od słońca, by lepiej widzieć. Cóż, ponosi się straty na urodzie, by szalały endorfiny.


  WBicycle Race pada zdanie: „Chcę jeździć tam, gdzie będzie mi się podobało”. Freddie Mercury napisał tę piosenkę inspirowany Tour de France.


  Aja wbrulionach mojego taty znalazłem jego stare, nigdzie niepublikowane opowiadanie, wktórym rower jest dla niego synonimem wolności. Główny bohater wsiada na rower ipędzi wnieznane. Zjednej strony „rower rządził nim, jakby sam miał duszę ito nie byle jaką”, zdrugiej– zapewniał mu lekkość, ucieczkę od trosk. Jazda na rowerze staje się synonimem znikania, wyłamywania się zkarbów codzienności. Postrzegam to podobnie. Aco do wolności, to tata realizował ją zawsze wnajbardziej brawurowy sposób, bo nie ma kompletnie poczucia orientacji przestrzennej. Gdy miał decydować– jechać wlewo czy wprawo– to zawsze wybierał tę złą drogę. Wielokrotnie zwypraw wracał zpodartymi spodniami, bo musiał się przedzierać przez chaszcze albo jechał na wozie zsianem, bo utknął nad rzeką inie mógł się przez nią przeprawić.


  Ty jaką masz orientację wterenie?


  Niestety, aż za dobrą.


  Dlaczego niestety?


  Bo to jednak przekleństwo. Nie mogę sobie poflanerować, zgubić się wmieście czy lesie.


  Chciałbyś?


  Czasami.


  WPremiach górskich najwyższej kategorii, twojej najnowszej książce, wktórej piszesz owyprawach rowerowych wokolicach Krakowa, rzeczywiście cały świat wydaje się być pod twoją ścisłą kontrolą.


  Zjednej strony pisałem te teksty wtrybie lekko felietonowym, bałaganiarsko-impresyjnym, azdrugiej są one wyrazem mojego poukładania oraz fascynacji nazwami ulic imiejsc. Nie piszę „na żywioł”, choć na pierwszy rzut oka mogłoby się tak wydawać. Lubię szarady igry słowne, używanie wzdaniu określonej liczby czy sekwencji słów.


  Pozostaję pod nieustannym wrażeniem grupy literackiej OuLiPo, której członkowie konstruowali dzieła na podstawie praw obowiązujących wmatematyce. Najbliższy jest mi Italo Calvino. Wjego Nie­widzialnych miastach miasta są realistyczne idotykalne, ajednocześnie oniryczne, dziwaczne, odrębne od znanego nam doświadczenia. Coś takiego chciałem też oddać wmoim pisaniu: jest ono wtej książce jednocześnie dziennikowo-autobiograficzne ifikcjonalno-kreacyjne. Obok kronikarskiej dokładności jest pole na harce wyobraźni.


  Ciekawe, bo wPremiach... jest dużo kronikarskiej dokładności. Peryferie Krakowa wyglądają identycznie jak wtwoich opisach.


  Fotografuję oczami. Zapamiętuję mijane napisy izasłyszane rozmowy. Potem ztych fragmentów buduję opowieść, zawsze jednak filtrując ją przez wymogi świata tekstowego.


  Napis, który ostatnio zapadł ci wpamięć?


  „Budynek grozi zawaleniu”. Nie, że „zawaleniem grozi”, tylko „zawaleniu”, więc trudniejsza sprawa. Widziałem też reklamę ubojni drobiu onazwie „Exodus”. Awmiejscowości Masłomiąca, koło Michałowic, jest zakład asenizacyjny, czyli zajmujący się wywozem nieczystości zprzydomowych szamb, który nazywa się „Szambelan”. Do tego „Szambelan” ma fantastyczne logo: słonia, który wysysa trąbą nieczystości zszamba, aż mu się ta trąba trzęsie. Dobrze to świadczy owyczuleniu społeczeństwa na słowne gierki.


  Aludzie, których spotykasz?


  Zazwyczaj rozmawiam zmieszkańcami miejscowości, wktórych robię sobie przerwy. Kiedyś przyjechałem do Szczawy wBeskidzie Wyspowym. Wchodzę do sklepu ipani zza lady ocoś mnie pyta, aja się zacząłem zastanawiać, kiedy przekroczyłem niewidzialną granicę zWęgrami. Okazało się, że ta pani była ­przedstawicielką górali niskopiennych, zwanych Zagórzanami. Ikiedy zorientowała się, że nie jestem stamtąd, to przeszła na hiperpoprawną polszczyznę, taką polonistyczną. Ale gdy wszedł do sklepu kolega zokolicznej miejscowości, od razu przełączyła się na gwarę.


  Agwara, która robi na tobie szczególne wrażenie?


  Jeżdżę często rowerem po Śląsku, wtedy chętnie wsłuchuję się wgwarę. Tata, który pochodzi zGliwic, zna godkę, choć wdomu niechętnie jej używał...


  Dlaczego?


  Moim zdaniem nie chciał przywiązywać się do określonej tożsamości. Wolał być na przecięciu tradycji ikultur– polskiej, śląskiej, żydowskiej iniemieckiej. Zsiostrą, jako dzieci, prosiliśmy go, by powiedział coś po śląsku. Ion to robił, ale nie umieliśmy ocenić, czy udaje gwarę, czy mówi prawdziwą.


  Gdy wyjeżdżasz na obrzeża Krakowa, kogo spotykasz?


  Zastanawiam się, czy ludzie, którzy mieszkają na Kępie Grabskiej, wStryjowie, we Wróżenicach, Cle czy Górce Kościelnickiej, które admi­nistracyjnie należą do Krakowa od kilku dekad, akiedyś były wsiami za Nową Hutą, czują się krakowianami czy lokalnymi patriotami.


  I?


  Oczywiście czują się lokalsami, nie krakowianami. Do centrum mają dwadzieścia pięć kilometrów, niby mieszkają jeszcze wKrakowie, ale takim rozmytym, który wygląda jak sielska wioska zdrewnianymi chałupami. Żyją wswojej małej ojczyźnie. To ta część Krakowa, wktórej jak jedziesz zjednej byłej wioski do drugiej byłej wioski, to widzisz stare tablice zich nazwami, jakby dzielnice nadal były odrębnymi osadami. Symbolem podwójnego życia może być ulica Gwarecka wPleszowie– istnieje tylko na mapie. Kiedyś stało przy niej kilka domów, ale ludzie się stamtąd wyprowadzili iwszystko zarosło chaszczami.


  Te tereny są nieznane mieszkańcom centrum Krakowa, którzy zapuszczają się wnajlepszym razie do „nowej” Nowej Huty, adalej niekoniecznie. Atam czekają fascynujące rzeczy: cmentarzyk ariański zXVII wieku na górce, zktórej widać Kraków, choć na pierwszy plan wybija się kombinat hutniczy, aWawele iMariackie są małe idaleko. Ciągną się tam kilometrami gigantyczne tunele kolejowe, są kościółki romańskie idwory, wktórych straszy. Turystów za to nie ma.


  Czyli raj.


  Premie… to poniekąd dług spłacony tacie za te wycieczki, za to, że mnie zaraził rowerowym sposobem patrzenia na świat.


  Teraz ty jesteś jego oczami, bo Julian Kornhauser nie może dziś jeździć na rowerze– to konsekwencja udaru, który przeszedł dwa­naście lat temu.


  Awłaśnie cały czas jeździmy na wycieczki. Tata na wózku, który ja pcham. Jutro jedziemy wstronę Ojcowa, będziemy wędrować parę godzin po polach, łąkach, pod górę, wdół. Tata to lubi. Przynajmniej raz wtygodniu staram się go zabierać na dłuższą wycieczkę. Pandemia to zastopowała– bałem się ojego zdrowie. Aja sam, przyznam, jeździłem na rowerze bez przerwy. To było fantastyczne, bo wszędzie pustki, żywej duszy, cisza ispokój, na drogach krajowych byłem sam jak palec, wlasach spotykałem tylko zwierzęta, arynki miast przypominały skanseny.


  Wczasie pandemii ludzie pochowali się wdomach, azwierzęta wyszły ze swoich kryjówek.


  Raz jechałem szosą przez Lędziny, to miasto między Oświęcimiem, Tychami iMysłowicami. Inagle robi się poruszenie– jakiś pies zaczyna szczekać, drugi mu wtóruje, coś się dzieje, widzę, że za domami przy drodze coś się porusza, słychać tętent. Jadę dalej, atu stado saren– ze czterdzieści, pięćdziesiąt– sprintem przebiega metr przed moim rowerem.


  Sarny mają pierwszeństwo.


  Oczywiście! Apod stację kolejową wPiwnicznej-Zdroju wieczorem przyszły jelenie, najwyraźniej spieszyły się na pociąg. Wogóle do zwierząt mam dużo szczęścia. Kiedyś jadę rowerem przez Beskid Mały, jestem wJaszczurowej iwidzę, że zlasu zbiega coś dziwnego. Myślałem, że człowiek przebrany za niedźwiedzia. Ale to był niedźwiedź.


  Ico?


  Ja się zatrzymałem, on się zatrzymał, popatrzył na mnie, ja na niego, była chwila napięcia, ale wkońcu coś tam odburknął isobie poszedł.


  Naprawdę masz dużo szczęścia.


  Żyjemy wmieście razem zcałą masą gatunków. Nad Białuchą, Rudawą czy Dłubnią można spotkać sowy uszate ipuszczyki, nie mówiąc owydrach ibobrach, które, jak kiedyś ogłosił jeden ztabloidów, „ukradły boisko” wToniach. Awcentrum, wparku Jordana, żyje dzięcioł zielony, najpiękniejszy na świecie ptak. Obserwowałem go przez długie tygodnie. Jest całkiem spory, większy od kosa iszpaka, ciemnozielony, od brzucha jaśniejszy, zczerwoną czapeczką na głowie. Wposzukiwaniu pożywienia rozgrzebuje mrowiska. Ma wyjątkowo donośny głos, tak zwany czarci chichot, słychać go zkilkuset metrów! Ostatnio prawie we mnie wjechał opel astra prowadzony przez buldożka francuskiego. Obok niego siedział facet, który rzucił tylko: „O, przepraszamy”.


  Piszesz wPremiach... optakach obserwowanych znad kierownicy: gawronach, kwiczołach, szpakach, trznadlach, kulczykach. Nie znalazłam wtwojej książce żadnego wróbla, awKrakowie jeszcze niedawno było ich mnóstwo.


  Wróble mają wKrakowie mniej pożywienia, choćby dlatego, że mniej jest koni, awróble żywią się końskim łajnem. Teraz przerzuciły się na pizzę iciastka wkawiarnianych ogródkach. Coraz więcej jest za to srok, które zgniazd wybierają młode ptaki. WKrakowie żyje też dużo drapieżników, wtym jastrzębi imyszołowów. Niektóre znich wprowadziły się do centrum, jak pustułki, czyli małe sokoły, które niczego się nie boją. To dobry znak od przyrody. Przechodzę kiedyś przez pasy wokolicach Muzeum Narodowego iwidzę pustułkę pikującą na kwiczoła– jeden cios wgłowę ikoniec. Pustułki mają gniazda na wieży kościoła Karmelitów przy Dworcu Głównym. Ina Mariackim gniazdują. Ana obrzeżach Krakowa– wBranicach, Wolicy czy Toniach– żyje sporo bocianów. Ich młode na tyle już podrosły, że uczą się latać. Rodzice pokazują im, jak wylatuje się zgniazda, irobią hop na najwyższy słup wysokiego napięcia. Młode najpierw próbują się wzbić, ale nie za bardzo im to wychodzi, boją się, lądują spłoszone na dachu czy latarni inie wiedzą, co dalej.


  Nauka chodzenia.


  Ale to nie wszystko. Wokolicach Krakowa, za Czernichowem, można spotkać żurawie, co kiedyś wogóle się nie zdarzało. Zimorodki, ptaki, które kojarzą się bardziej zpiaszczystymi skarpami na dzikich odcinkach rzek, gniazdują niedaleko Zalewu Nowohuckiego. Podobnie wilgi, które mieszkają nad Drwinką koło osiedla Na Kozłówce. Znad kierownicy rowerowej to dobrze widać, tylko musisz oglądać się na lewo iprawo. Masz szansę zobaczyć cały świat.


  Rower ma jakieś negatywne strony?


  Powoduje ból kręgosłupa. Zwiększa się, gdy jeździsz dużo na kilku rowerach oróżnych nachyleniach. Wiadomo, na szosowych prawie leżysz na kierownicy. Dlatego najlepiej mieć na różnych rowerach tę samą geometrię, czyli ustawienie poszczególnych elementów– ramy, kierownicy zmostkiem isztycy podsiodłowej. Inajważniejsze: nie jeździć zplecakiem, choć mnie zdarzało się to dość często. Albo sakwy na bagażniku lub pod siodłem, albo bez niczego, żadnego obciążenia. Druga sprawa to, niestety, pupa.


  Czyli jednak jasiek na siodełku to podstawa!


  Na rowerze szosowym to za bardzo nie pomaga. Ja mam kolarskie spodenki ztak zwaną pieluchą, czyli miękkim wkładem. Na dłuższą metę to nie daje rezultatu, bo wiadomo: gdy jedzie się dzień wdzień wupale na długie dystanse, to niestety, ale po jakimś czasie robią się odparzenia. To druga rzecz. Trzecia: wiatr. Zanim wybiorę trasę, sprawdzam strony, na których są wykresy zkierunkiem wiatru wróżnych miejscach wPolsce. No ipatrzę, że jak będzie wiatr wiał ze wschodu, to jadę na zachód, bo chcę mieć wiatr, który będzie mnie popychał. Najgorsze dla kolarza jest jechać przez wiele kilometrów zwiatrem czołowym albo bocznym. Może być wszystko: deszcz, upał, grad, zimno, ale jak wiatr dmie prosto wtwarz, to po kilkunastu kilometrach człowiek ma dość wszystkiego. Czwarta rzecz: wcienkich oponach łatwo złapać gumę. Bywa to kłopotliwe, gdy jest się wgórach albo gdzieś poza cywilizacją. Czyli złośliwość rzeczy martwych. Choć nie wiem, czy rower jest do końca martwy.


  To jaki jest?


  Według nowoczesnych teorii antropologicznych środki lokomocji są żywe, zwłaszcza winterakcji zczłowiekiem. Kiedy jedziesz autem, to stanowicie rodzaj symbiotycznego organizmu, prawda? Tak samo jest zrowerem, ta więź jest nawet silniejsza. Być może dlatego, że pod względem rozmiaru człowiek irower są do siebie podobni. Na to nakłada się sposób wprowadzania rowerów wruch za sprawą mięśni. Rower wydaje odgłosy, skrzypi, gdy coś mu się nie podoba, łańcuch mu spada, trzeba go wyczyścić inaoliwić. Więc to bardzo bliska relacja.


  


  JAKUB KORNHAUSER (ur. 1984) jest poetą, eseistą, tłumaczem iliteraturo­znawcą, wykłada na Uniwersytecie Jagiellońskim. Opublikował pięć tomów poezji (za Drożdżownię otrzymał Nagrodę imienia Wisławy Szymborskiej), atakże kilkanaście książek naukowych, eseistycznych iprzekładów na język polski. W2020 roku nakładem wydawnictwa Książkowe Klimaty ukazała się jego książka rowerowo-krakowska Premie górskie najwyższej kategorii, za którą otrzymał między innymi Nagrodę Literacką Znaczenia inominację do Nagrody Literackiej Gdynia.
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  KATARZYNA KUBISIOWSKA: Januszu, skąd czerpiesz tyle pogody ducha?


  JANUSZ SZUBER:Sądzisz, że to pogoda ducha? Ona trochę jest na wynos. Nie po to kontaktuję się zludźmi, by wysłuchiwali gorzkich żalów. Sam ze sobą mam dość kłopotów, by jeszcze truć innym. Moja sytuacja życiowa jest określona– każdy widzi, jak ten koń wygląda, ukryć nic się nie da. Obszary ludzkiego cierpienia są tak ogromne, że jedynie dystans isamodyscyplina pozwalają jako tako funkcjonować.


  Nie mówię wyłącznie otwojej chorobie, tylko wogóle otwoim łaskawym stosunku do świata iludzi.


  Tak jestem skonstruowany. Poza tym żyję na uboczu, siedzę cicho wprowincjonalnym Sanoku, daleko od centrów, nie angażuję się wżadne układy, układziki. Ztej przyczyny jestem tolerowany również towarzysko. Rozmaite wieści do mnie docierają, mam dobrą siatkę informatorów iwtedy dowiaduję się, co się dzieje. Ale nawet zprzyczyn technicznych nie mogę mieć konfliktów, ponieważ ani nie występuję jako konkurent do nagród, ani wwyścigu do miejsc prestiżowych.


  To bycie na antypodach daje jakąś satysfakcję?


  Mógłbym bardziej przekonywająco mówić otym, gdyby to była sytuacja zwyboru. Ale nie jest, tak się po prostu złożyło, nie miałem alternatywy. Zmiotła mnie choroba, wykluczyła zcodzienności, musiałem przerwać studia.


  Wzwiązku ztym nie pozostaje nic innego, jak udawać, że się tę okoliczność akceptuje. Sprawdza się tu powiedzenie mojego ojca: „Graj wariata, że nie czujesz”.


  Dlaczego otym wszystkim nie piszesz wswoich wierszach?


  Od zawsze raził mnie ekshibicjonizm, który daje się zauważyć również wliteraturze. Część autorów uznała, że samo ich życie jest na tyle wyjątkowe, żeby je prezentować publiczności. Natomiast to, co tworzą, przestaje być aż tak istotne izapewne istotne nie jest. Dziś realizuje się wsposób dosłowny formuła Jerzego Kosińskiego: „Wystarczy być”.


  Wywodzę się ze środowiska, być może uznawanego już za skansen, wktórym obowiązywała zasada: najpierw trzeba czegoś dokonać, potem czas to zweryfikuje idopiero wtedy okaże się, czy twoje dzieło ma wartość.


  Aja sądzę, że twoje życie jest wyjątkowe. Gdy miałeś dwadzieścia lat, zapadłeś na ostrą postać gośćca, dziś musisz korzystać zwózka inwalidzkiego. Lekarskie prognozy mówiły, że niewiele zostało ci czasu. Aty już od pięćdziesięciu lat żyjesz zchorobą, która poniekąd pokazała figę zmakiem medycynie.


  Ta figa nie jest imponująca, ale niech ci będzie. Łatwiej zchorobą się żyje, gdy przyjmie się za swoją maksymę Samuela Becketta: „Urodził się ito go zgubiło”. Zjednej strony do choroby człowiek dorasta, zdrugiej– przyzwyczaja się.


  Jak się do niej idorasta, iprzyzwyczaja?


  Wytwarzając mechanizmy, októrych niezbyt chętnie mówię. Chodzi oto, by być znośnym dla siebie iotoczenia, by nieustannie nie mierzyć się ze świadomością klęski wszystkiego.


  To ztego powodu temat choroby tak procentowo mało zajmuje miejsca wtwoich wierszach?


  Niektórzy mi nawet czynią ztego zarzut: dlaczego uciekasz od czegoś, co jest właściwie dominujące wtwoim życiu? Robię to zprostej przyczyny– mam dość choroby na co dzień– od rana do wieczora, od wieczora do rana. Poza tym prezentowanie tekstów wtej materii coś sugerujących byłoby nieprzyzwoite.


  Nieprzyzwoite?


  Rzeczy niekomfortowe znikają mi zpola widzenia– taką mam naturę. Nie powoduje tego nadmierna szlachetność, tylko to, że jest mi wten sposób wygodniej, to swoisty sybarytyzm. Wpewnym momencie rzeczy wzniosłe ipatetyczne zaczynają mnie łaskotać inie potrafię wytrzymać wysokiego napięcia.


  Bardziej potrzebny jest do zapamiętania korek wbutelce sprzed kilkudziesięciu lat iskojarzenia, które wokół niego narosły, niż sytuacje zmojego życia powodujące zadrażnienia. Niemniej jednak pojawiają się zarzuty, że omijam mój podstawowy temat bycia wsytuacji człowieka zdezelowanego. Dlaczego omijam? Bo być może swoją żartobliwą postawą bym kogoś zgorszył, aistnieje grupa ludzi, która poezję czyta dla pocieszenia.


  Wchorobie nie ma żadnego pocieszenia?


  Czym się tu pocieszać? Chyba że zawędruje się do domku letnisko­wego na wzgórzu nad Sanem.­


  Gdy jest się na wózku inwalidzkim, czas inaczej płynie?


  Na pewno krócej. Na co dzień pomaga mi dyscyplina na poziomie sierżanta wkoszarach: łóżko ma być pościelone do kantu, abiurko idealnie posprzątane. Trzymam się więc czynności– powiedzieli­byśmy– pierwszych. Iwydaje mi się, że wżyciu raczej pomagają tego typu działania niż cała metafizyka, która jest oparta na wątłych przesłankach. Wzwiązku ztym mam zaplanowane, że okonkretnej godzinie przyjdzie rehabilitant, aotej będzie pani pielęgniarka, że to chciałbym dziś przeczytać, atam pojechać izobaczyć po raz sto pięćdziesiąty.


  Co zobaczyć?


  Dzięki temu, że opadły liście ipewne miejsca widać na przestrzał, pojechałem ostatnio obserwować kormorany, które tu przelotem zatrzymują się na parę tygodni wzakolu Sanu, wokolicach Między­brodzia. Awlecie szukałem białych czapli iczarnych bocianów. Oczywiście wolałbym ten pejzaż, jak kiedyś, przejść na nogach... Apóźniej dzwonię po zaprzyjaźnionych leśnikach iornitologach idopytuję się oróżne szczegóły. Zostałem wychowany na albumach Włodzimierza Puchalskiego, wktórych ptactwo jezior mazurskich było na pozycji uprzywilejowanej. Ponieważ nie jeżdżę na Mazury, to na stare lata kormorany przyleciały wmoje strony imogę podglądać je wBieszczadach.


  Oco pytasz leśników iornitologów?


  Ostatnio okormorany białolice. Gdy je zobaczyłem, wpierwszej chwili powiedziałem do kolegi, że to chyba pingwiny wylazły na drzewo. Dodatkową atrakcją jest to, że kormorany białolice dekorują guanem gałęzie, które wyglądają, jakby ktoś sprayem pomalował je na biało. To przywraca proporcje: skrzydła, lot podniebny i– zprzeproszeniem– osrane drzewo. Taka jest rzeczywistość.


  Twoją rzeczywistość tworzą też obrazy wtwoim mieszkaniu. Wszystkie ściany są nimi zapełnione. Widzę między innymi Nikifora, Henryka Wańka, Władysława Szulca.


  Maniakalnie zbieram grafiki profesora Leszka Rózgi. Przez parę lat byłem jego chyba już ostatnim słuchaczem, azacząłem znim rozmawiać, gdy dobijał dziewięćdziesiątki. Dwa razy na tydzień po godzinie przez telefon robił mi wykłady zhistorii grafiki. Podrzucałem temat, aprofesor opowiadał, aczasem nawet śpiewał. O, spójrz, tutaj wisi grafika zczarną kobyłką, która powstała wokół motywu piosenki ludowej przetworzonej przez Chopina. Prac Rózgi mam około stu, akażda znich pociąga za sobą opowieść ookolicznościach ich powstania.


  Jak te wszystkie obrazy są pięknie oprawione irówniutko zawieszone!


  Wieszanie to też była wielka ceremonia: przychodził kolega inżynier zodpowiednimi instrumentami, bo chodziło oto, by co do milimetra powiesić, ale także, by cały układ obrazów– rozmiar ikolorystyka– dawał satysfakcję. Powstało coś, co ja nazywam „ikonostasem małym”.


  Większą część roku spędzam wdomu, więc zagospodarowanie ścian, wśród których się poruszam, jest sprawą istotną. Trudno się cały dzień zastanawiać nad tym, kiedy przyjmuje się leki albo co będzie na obiad. Zawsze znajduję chwilę na krótkie sesje kontemplacyjne nad jednym czy nad dwoma obrazami zmojej kolekcji.


  Ateraz jestem wstałym kontakcie zpanią Małgorzatą Gruszewską-Świderską, która mi przysyła swoje prace, jest ich już ponad dwieście pięćdziesiąt. Zpanią Małgorzatą rozmawiamy niekoniecznie osztuce, ona jest zwykształcenia lekarzem. Być może wyczuła, że potrzebna mi jest dodatkowa terapia...


  Apoza tym, kiedy mogę, to jeżdżę do sanockiego zamku ioglądam obrazy– wcale nie Beksińskiego, lecz mojego ukochanego Mariana Kruczka.


  Na twoim biurku widzę zdjęcie, na którym uśmiechnięta Wisława Szymborska trzyma za łapę wielkiego psa. O, jest idedykacja... Mogę przeczytać? „Drogi Panie Januszu, najlepsze myśli oPanu iPana poezji, Wisława Szymborska”.


  To pies szefa Wydawnictwa Znak Jerzego Illga, Nobel, nazwany na cześć Seamusa Heaneya. Azdjęcie Szymborska przysłała mi wiele lat temu, zanim jeszcze wypiliśmy bruderszaft. Na „ty” przeszliśmy po moim wieczorze autorskim wWydawnictwie Literackim.


  Pamiętam go świetnie. Szymborska zadała ci wtedy pytanie: czy jest wtwoim życiu człowiek, który jest bliski twojemu sercu?


  Co odpowiedziałem? Bo nie pamiętam.


  Wykręciłeś się od odpowiedzi.


  Wogóle stosuję metodę taką jak krętactwo. Na przykład, gdy jestem proszony oocenienie wierszy... Marzę odniu, wktórym ktoś pokaże mi swoje wiersze ija powiem: to nadzwyczajne. Ana ogół dzieje się tak, że po lekturze szukam odpowiedzi, które nie będą leżeć mi na żołądku, bo to trudne dla strawienia, aktóre również autora nie urażą. Piszący wiersze im gorzej to robią, tym bardziej są przewrażliwieni.


  Podziwiałem Miłosza, który potrafił być arogancki ijednocześnie niezwykle uprzejmie odpowiadał na tego rodzaju listy zwierszami, nie zrażając młodszych do dalszego pisania.


  Świetne też były odpowiedzi Szymborskiej wjej korespondencji w„Życiu Literackim”. Im dłużej żyję, tym bardziej czuję więź isympatię do niej.


  Bo?


  Bliski jest mi sposób podejścia Szymborskiej do rzeczywistości, która jawiła się jej wwymiarach apokaliptycznych. Wwierszach widać, jak odczuwa grozę istnienia. Tym bardziej że daleka była od pociech natury metafizycznej. Ajednocześnie należała do osób, które miały wsobie mnóstwo luzu wnajlepszym tego słowa znaczeniu. Mogła sobie pozwolić nawet na sympatię do kiczu wprzedmiotach.


  Idlatego jak tak siedzę przy biurku, to patrzę albo na tę sowę namalowaną przez Gruszewską-Świderską, która właściwie zdzioba wcale sową nie jest, albo na ten sprośny rysunek Rózgi, gdzie obfitych kształtów niewiasta siedzi na głowie dżentelmena, zktórego został prawie tylko placek, albo na panią Szymborską– choć myślę oniej czule „Wisława”– jak Nobel podaje jej łapę. Jest więc Szymborska, jest pies, aja jestem psi wujek.


  Często siedzisz przy tym biurku?


  Sądząc po objętości ostatniego tomiku, to raczej rzadko.


  WRynku 14/1 jest nawet wiersz otym, jak nie mogłeś pisać...


  Do tego, co piszę, zawsze mam stosunek dość krytyczny. Być może te wszystkie wątpliwości wynikały zdość nietypowego startu. Ktoś, kto debiutuje wwieku niejako przewidzianym na debiut, czyli koło dwudziestki, na swoje pisanie patrzy inaczej niż człowiek, który jest co najmniej dojrzały. Kiedyś myślałem, że będzie wystarczająco, jeśli się ukaże te pięć tomików, tak żeby tego za bardzo nie przeciągać.


  To kolejny arcyciekawy element twojej biografii. Zadebiutowałeś jako czterdziestosiedmiolatek, ito dzięki kuzynce– Grażynie Jarosz, która wydała własnym sumptem te wspomniane pięć tomików.


  Olbrzymią część tego, co pisałem, wyrzucałem lub paliłem. Trzymanie czegoś takiego świadczyłoby ozarozumiałości, że ktoś kiedyś do tego zaglądnie poza myszami. Skoro wmoim domu nie ma myszy, to kto inny by do tego zaglądał? Wierszy przyzwoitych jest bardzo dużo, więc niech się drukują te trochę lepsze niż przyzwoite.


  Nadal nie pojmuję tego braku wiary wsiebie. Twoimi wierszami zachwycał się Miłosz, azHerbertem prowadziłeś wieloletnią korespondencję.


  Daleki jestem od tego, by uważać, że moje postępowanie było normalne... Ale zanim zadebiutowałem, nikt moich wierszy nie znał. Korespondencja zHerbertem zaczęła się dopiero, jak wydałem tomiki. Do czasu debiutu byłem człowiekiem całkowicie anonimowym– otym, że piszę, wiedziało zaledwie parę osób. Wynikało to zbardzo prostej rzeczy: jestem wychowany wszacunku do hierarchii. Jeżeli już kiedyś działał Mickiewicz, to powinieneś pisać nie jak Mickiewicz, ale ze świadomością, że był wielki, aty prawdopodobnie nie stworzysz arcydzieła.


  Ity prawie do pięćdziesiątki uważałeś, że to jeszcze nie czas na publikację?


  Za każdym razem coś mi się nie podobało. Nie wiem, czy to jest pokora, czy bardziej zarozumiałość... Od roku 1995 do dziś ujawniłem blisko dwadzieścia tomików różnej grubości. Przychodziły momenty, zresztą stale przychodzą, wktórych wątpię wsens pisania, tym bardziej że powstaje masa innych tekstów, amój kontakt zrzeczywistością jest dosyć specyficzny. Oczywiście miałem sporą satysfakcję, gdy mogłem rozmawiać zRózgą, jednak to nie są tego typu doświadczenia, które by wsposób wystarczający mogły zasilić wyobraźnię poetycką. Świat się zmienia, jest inna dykcja. Czy ta, którą mam, itematy, które podejmuję, są na tyle ważne, że należy je narzucać?


  Za każdym razem kiedy ukazuje się twój tomik, mówisz, że to jest już ten ostatni.


  Prawda, że strasznie patetycznie powiedziane? Ale czasami wymsknie mi się to przy znajomych, ito jest klapa kompletna, bo oni myślą, że znowu napisał, amiał to być ostatni. Więc tym razem Rynek... traktuję nie jako ostatnie, ale najmłodsze dziecko.


  Jeśli chodzi opoezje, to jest jeszcze jeden plus: tomiki zreguły nie są duże, aRynek... jest wręcz anorektyczny. Wygląda na wcześniaka, jeszcze go do inkubatora trzeba byłoby włożyć.


  Sam popełniłem stustronicowy tomik Powiedzieć. Cokolwiek– ido tej pory czuję się ztym niewygodnie, bo on miał być ostatni. Aokazuje się, że jeszcze na tym oddechu, wpodobnej konwencji, powstały inne rzeczy. Być może należałoby go tak potraktować, zresztą na spotkaniu promocyjnym, na zamku sanockim, Antoni Libera wygłosił świetną gawędę, kładąc nacisk na funeralność tego zbioru.


  Nie masz potrzeby codziennego pisania?


  Nigdy, choć ja miałem takie okresy erupcyjne między trzydziestym aczterdziestym rokiem życia. Oczywiście zadaję sobie pytanie: ile ztych tekstów, które się napisało, ocaleje? Kilka, kilkanaście? Czy człowiek nie jest zarozumiały, jeśli myśli otym, że cokolwiek ocaleje?


  Czy dziś odpowiesz na to pytanie, które przed laty zadała ci Szymborska? Czy jest wtwoim życiu człowiek bliski sercu?


  Antoni Libera. Antoni jest tą osobą, która poświadcza pewien czas wspólnie przeżyty wokresie studiów polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim. Porozumiewamy się ze sobą bez żadnych przypisów: mówimy wprost iskrótem, tylko my wiemy, oco chodzi. Antoniego teksty itłumaczenia dane mi jest poznawać na bieżąco, aczęsto wwykonaniu przez telefon. Ito ma wartość, bo jak się spotykamy, to raczej omniej poważnych rzeczach się rozmawia, tych środowiskowo-towarzyskich. Natomiast gdy wybija dziewiąta trzydzieści wniedzielę, ale dokładnie dziewiąta trzydzieści, bo nie powinno być różnicy minuty, to nasza rozmowa podstawowa trwa godzinę. Jeżeli nazbiera się przez ten tydzień więcej tematów, to nawet półtorej, itak jest od lat. Ztym że są też zdarzenia nagłe iniespodziewane, które należy omówić natychmiast, czyli dzwoniąc winnych terminach iwcałkiem innych godzinach.


  


  JANUSZ SZUBER (1947–2020) – poeta. Studiował filologię polską na Uniwersytecie Warszawskim. Przez ponad dwadzieścia lat pisał wyłącznie do szuflady, zmagając się zchorobą. Zadebiutował w1994 roku jako poeta dojrzały, ouformowanym warsztacie literackim. Wydał między innymi Okrągłe oko pogody (2000), Lekcja Tejrezjasza iinne wiersze wybrane (2003), Czerteż (2006), Wpis do ksiąg wieczystych (2009), Powiedzieć. Cokolwiek (2011), Rynek 14/1 (2016).
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  ZENON KRUCZYŃSKI

  

  Zabicie psa*

  

  16 września 2008


  


  KATARZYNA KUBISIOWSKA: Ile zabił pan zwierząt jako myśliwy?


  ZENON KRUCZYŃSKI: Przez te dwadzieścia lat polowań mniej więcej tyle, ile zastrzelił bardziej zaangażowany myśliwy polujący wniezłym obwodzie łowieckim. Zabijałem sarny, jelenie idziki, ale też kaczki krzyżówki, gęsi gęgawy, kuropatwy, bażanty, słonki, gołębie, piżmaki, zające, lisy, kuny. Wuczciwym rachunku sumienia wyszło mi, że pozbawiałem życia około pięćdziesięciu istnień rocznie, czyli mniej więcej tę jedną przysłowiową kaczuszkę na tydzień.


  Jakby ktoś zjadał jednego kurczaka na tydzień?


  Niby niewiele, ale przez lata… Myśliwi zabijają jeszcze muflony, daniele, łosie, borsuki, łyski, szakale złociste, szopy, norki, jarząbki, kaczki cyraneczki, głowienki iczernice, gęsi zbożowe ibiałoczelne, tchórze, lisy, jenoty, kuny domowe idzikie króliki. Czyli cały ten wyjątkowej urody drobiazg polny ileśny. Przeciętny myśliwy do swoich prywatnych statystyk „chwały myśliwskiej” zalicza przede wszystkim tak zwaną zwierzynę grubą, czyli sarny, jelenie, daniele, dziki imuflony. Tak zwana zwierzyna drobna jest myśliwskim dodatkiem, łowiecką rozrywką.


  Śnią się panu czasami te zabite stworzenia?


  Człowiek ma możliwość fundamentalnej przemiany, także odejścia od przeszłości. To, że kiedyś polowałem, tak jak iszereg innych bolesnych zdarzeń zmojego życia, nie wywołuje umnie lęku. Ale proszę nie myśleć, że zapominam – jest wręcz przeciwnie. Zabijania nie da się zapomnieć. Zresztą absolutnie wszystko pozostaje wpamięci przechowującej. Wbuddyzmie istnieje metaforyczny obraz: lotos, którego korzeń zatopiony jest głęboko wmule, ałodygę wieńczy piękny kwiat wznoszący się ponad czterometrową toń wody. Żadna zistot ludzkich nie byłaby wstanie żyć bez tego „mułu”.


  Bez cierpienia?


  Permanentnego dyskomfortu doświadczanego przez nas na co dzień, jakiegoś rodzaju cierpienia, które jest jedyną siłą dającą potencjał, aby człowiek był wstanie samonauczać się ważnych rzeczy izmieniać swoje życie.


  Kiedyś ludzie chodzili na polowania, bo wten sposób zdobywali pożywienie. Potem myślistwo stało się rozrywką zarezerwowaną dla władców ielit. Dzisiaj wpolowaniu może wziąć udział każdy.


  Wniektórych kadencjach Sejmu co szósty poseł czy senator był myś­liwym. Mówiło się wtedy, że tak naprawdę Polski Związek Łowiecki rządzi krajem. Wtej chwili poluje wPolsce około stu dwudziestu siedmiu tysięcy osób, czyli jeden myśliwy przypada na trzystu czterdziestu pięciu obywateli – na ogół są to mężczyźni, wtym trzystu księży. Około czterech tysięcy polujących kobiet stanowi dla mnie niepojęty margines.


  Dlaczego niepojęty?


  Trudno zrozumieć kobietę idącą na polowanie wstyczniu iwłasnymi rękami patroszącą zastrzeloną przez siebie łanię, która wtedy jest wcałkiem zaawansowanej ciąży. Jakta kobieta reaguje na to, że wraz zsamicą zabiła wpełni rozwinięty, kilkukilogramowy płód ocharakterystycznych białych raciczkach? Gdy rozetnie się brzuch takiej łani, krew miesza się zmlekiem, ponieważ ta łania wciąż jeszcze karmiła swoje zeszłoroczne młode. Ono ukryte gdzieś wlesie czeka na matkę.


  Mężczyznę strzelającego do zwierząt łatwiej jest usprawiedliwić?


  To jest szerszy problem dotykający piątego przykazania, które wydaje się wyschniętą na wiór atrapą – nie chroni życia żadnej istoty, nie tylko ludzkiej. Jeżeli nie zabijamy sami, to swoją postawą przyzwalamy na to całe zabijanie. Czyż nie jest zastanawiające, że bez żadnych skrupułów państwo wysyła na wojnę swoją armię, aby zabiła ludzi zinnego państwa, ato wszystko na dodatek zbłogosławieństwem bis­kupa polowego? Kiedyś oglądałem amerykański dokument zwojny irackiej. Kręcono go przez otwarte drzwi bojowego helikoptera – było widać pobojowisko czołgów. Wtle strzały ipodniecone głosy żołnierzy: „Tam jest!, tam jest!, dobij go, dobij sk…yna!”. Ten film pokazał oblicze wojny, wktórej teoretycznie powinno się brać jeńców. Rannego trzeba dobić, bo jak się tego nie zrobi, to on sam może zdążyć jeszcze kogoś zabić. Nie chcemy otakich rzeczach wiedzieć.


  Co to ma wspólnego zmyślistwem?


  To, że wsprawie polowań też chowamy głowę wpiasek. Wśród nas jest ponad sto dwadzieścia tysięcy ludzi, którzy zdecydowali się wswoim życiu na to, że zabijanie innych istot będzie ich podstawową rozrywką. Ci ludzie mają ręce unurzane we krwi do łokci. Dosłownie: gdy patroszę jelenia, to mam ręce po łokcie we krwi. Społeczeństwo uwiedzione jest przez uporczywe myśliwskie public relations kierowane zmyśliwskiego środowiska na zewnątrz.


  Że niby „szkody łowieckie”, „regulacja populacji”, „dokarmianie”, „zdrowa dziczyzna”?


  Fakty są takie: wymiar szkód łowieckich to niespełna dwa złote na obywatela rocznie, spożycie dziczyzny to osiemdziesiąt gramów rocznie na osobę, dokarmianie przypomina tucz – każdego roku wwozi się do lasu około stu czterdziestu tysięcy ton karmy. Whodowli zamkniętej można wyhodować ztego dwieście pięćdziesiąt tysięcy świń owadze stu do stu piętnastu kilogramów. Ito wszystko po to, aby móc jak najwięcej istot zastrzelić na „udanych polowaniach”.


  Myśliwi utrzymują, że są sprzymierzeńcami zwierząt. Zabijają tylko te chore, słabe iniezdolne do leśnego życia.


  Ciekawe, skąd wiedzą, które są chore, słabe iniezdolne do leśnego życia? Siedząc na ambonie ipatrząc przez lunetę albo noktowizor? Jeżeli naprawdę tak jest, jak twierdzą myśliwi, to powinno się natychmiast zakazać wprowadzania do obrotu handlowego całej dziczyzny – ponieważ to jest chore mięso zchorych zwierząt! Wrzeczywistości myśliwy weźmie na celownik każde zwierzę, na które ma odstrzał, czyli zezwolenie na papierze zpieczątką. Po to pojechał do lasu. Nigdy na druku nie ma napisu: „Odstrzał wydany na zwierzę niezdolne do leśnego życia”. Strzela wserce lub za ucho. Ale to nie jest snajper, myśliwy to amator strzelectwa – całkiem często trafia wcoś innego, niż mierzył, ikula łamie kość nogi, rozwala wątrobę, nerki, żuchwę albo jeszcze co innego. Myśliwy wtedy musi zwierzę dobić znajbliższej odległości: wnasadę karku. Widać wstrząs ciała po ostatniej dla tego zwierzęcia kuli. Później patroszy – jeśli jest to byk, nacina mosznę ipatroszy jądra. Wyciąga nasieniowody. Wypreparowuje penisa zakorzenionego głęboko między udami. Wycina dookoła odbyt. Rozcina skórę na szyi wzdłuż tchawicy iuwalnia ją. Rozcina brzuch, uważając, żeby jelita zostały wcałości. Wkłada rękę głębiej – wycina przeponę iwygarnia na ziemię wszystkie wnętrzności. Odcina od nich wątrobę, rozcina żołądek. Wciska rękę głęboko wciało od strony brzucha, chwyta za tchawicę oraz serce isilnym szarpnięciem wyciąga na zewnątrz. Dalej musi się jeszcze uporać zporożem oraz głową.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      * Przez ostatnie kilkanaście lat bardzo poszerzyła się wiedza oekonomicznych, prawnych, społecznych, psychologicznych iekologicznych aspektach współczesnego łowiectwa. Uwzględniając te aspekty, wniniejszym tekście wprowadzono zmiany wstosunku do pierwotnej publikacji z2008 roku, skutkiem czego przedstawia on wiedzę aktualną na rok 2021.
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