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CZĘŚĆ PIERWSZA

Rodzinny pejzaż dźwiękowy




PRZENOSINY





Archiwum zakłada istnienie archiwisty,

ręki, która gromadzi iklasyfikuje.



ARLETTE FARGE





Wyjechać to trochę jakby umrzeć.

Przyjechać to nie przyjechać nigdy.



MODLITWA MIGRANTÓW



WYJAZD

Z ustami otwartymi kusłońcu – śpią. Chłopiec idziewczynka, czoła zroszone potem, rumiane policzki zesmugami białej, zaschniętej śliny. Zajmują całą przestrzeń ztyłu samochodu, wyciągnięci nasiedzeniu, kończyny ciężkie ileniwe, dłonie ułożone wgeście ofiarowania. Odczasu doczasu kontrolnie nanich zerkam zeswojego miejsca obok kierowcy, apóźniej się odwracam, bydalej śledzić mapę. Suniemy powoli wstrumieniu samochodowej lawy wstronę granic miasta, przez most Waszyngtona, iwtapiamy się wruch naautostradzie. Nad nami przelatuje samolot – napodniebieniu bezchmurnego nieba zostawia długą pręgę. Mąż zakierownicą poprawia kapelusz, grzbietem dłoni osusza czoło.

LEKSYKON RODZINNY

Nie wiem, coja imój mąż kiedyś powiemy dzieciom. Nie jestem pewna, które fragmenty naszej historii każde znas zechce wyciąć, aktóre zmiksujemy idodamy, bystworzyć ostateczną wersję – chociaż wycinanie, miksowanie iedytowanie dźwięków to prawdopodobnie najlepszy opis tego, czym się zajmujemy zawodowo. Jednak dzieci będą pytały, botym zajmują się dzieci – zadawaniem pytań. Ibędziemy im musieli podać początek, środek izakończenie. Będziemy musieli udzielić odpowiedzi, przedstawić całą historię.

Wczoraj, wprzededniu naszego wyjazdu zNowego Jorku, chłopiec skończył dziesięć lat. Dostał odnas wspaniałe prezenty. Wcześniej wyraźnie zakomunikował:

Żadnych zabawek.

Dziewczynka ma pięć lat iodkilku tygodni dopytuje zuporem:

Kiedy będę miała sześć lat?

Żadna znaszych odpowiedzi jej nie satysfakcjonuje. Zwykle więc odpowiadamy ogólnikowo, naprzykład:

Niedługo.

Zakilka miesięcy.

Ani się obejrzysz.

Dziewczynka jest moją córką, achłopiec jest synem męża. Jestem biologiczną matką jednego, macochą drugiego, ade facto mamą dla jednego idrugiego. Mąż jest ojcem iojczymem odpowiednio dla niego idla niej, ale też – poprostu tatą. Chłopiec idziewczynka są wzwiązku ztym: przyrodnią siostrą, synem, pasierbicą, córką, przyrodnim bratem, siostrą, pasierbem, bratem. Aponieważ takie drobiazgowe rozróżnienia iniuanse komplikują zdania powszedniej gramatyki – te wszystkie my, oni, twoje, moje – jak tylko zamieszkaliśmy razem, gdy chłopiec miał prawie sześć lat, adziewczynka dopiero uczyła się chodzić, zaczęliśmy wodniesieniu dotych dwojga używać dużo prostszego przymiotnika dzierżawczego „nasze”. Stali się: naszymi dziećmi. Czasem zaś: chłopcem, dziewczynką. Ta dwójka szybko przyswoiła sobie reguły naszej prywatnej gramatyki istosowała ogólne rzeczowniki: mama itata, czasem zdrobniałe: mamusia itatuś. Iprzynajmniej dotej pory nasz rodzinny leksykon definiował zakres igranice wspólnego świata.

GENEALOGIA

Poznaliśmy się zmężem cztery lata temu wtrakcie nagrywania nowojorskiego pejzażu dźwiękowego. Stanowiliśmy część dużego zespołu, który realizował ten projekt dla Center for Urban Science przy Uniwersytecie Nowojorskim. Nasz zespół miał pobierać igromadzić próbki wszystkich charakterystycznych odgłosów miasta, całej jego gamy dźwiękowej: zatrzymujących się zpiskiem wagonów metra, muzyki długich podziemnych korytarzy Czterdziestej Drugiej Ulicy, duchownych nawracających przechodniów wHarlemie, dzwonów, plotek iszeptów wbudynku giełdy naWall Street. Usiłowaliśmy też badać iklasyfikować wszystkie inne dźwięki, które wytwarzało to miasto iktóre zwykle wtapiały się niezauważenie wmiejski hałas: otwierających się izamykających kas wsklepach spożywczych, aktorów podczas próby czytanej wpustym teatrze naBroadwayu, podwodnych nurtów rzeki Hudson, bernikli kanadyjskich przelatujących iwypróżniających się nad parkiem Van Cortlandtów, huśtawek skrzypiących naplacach zabaw wparku Astoria, starszych Koreanek opiłowujących paznokcie zamożnych kobiet naUpper West Side, ognia pustoszącego starą kamienicę wBronksie, pieszego wywrzaskującego wczyimś kierunku wiązankę soczystych bluzgów. Wprojekcie uczestniczyli dziennikarze, dźwiękowcy, geografowie, urbaniści, pisarze, historycy, akustycy, antropolodzy, muzycy, anawet hydrolodzy ztymi swoimi skomplikowanymi urządzeniami zwanymi echosondami wielowiązkowymi, które zanurzano wwodnych przestrzeniach otaczających miasto, żeby zmierzyć głębokość ikontury łożyska rzeki, ikto wie, cojeszcze. Wszyscy wparach lub niewielkich grupkach analizowaliśmy igromadziliśmy dźwięki oróżnej częstotliwości zcałego miasta, tak jakbyśmy rejestrowali ostatnie odgłosy wydawane przez olbrzymie zwierzę.

Nam dwojgu powierzono nagranie wciągu czterech lat wszystkich języków rozbrzmiewających wNowym Jorku. Wopisie naszego zadania wyszczególniono, żemamy: „zbadać najbardziej naświecie zróżnicowaną językowo metropolię, stworzyć kompletną mapę wszystkich języków, jakimi mówią jej dorośli mieszkańcy oraz dzieci”. Jak się okazało, byliśmy wtym dobrzy, może nawet fenomenalni. Tworzyliśmy znakomity tandem. Ipoprzepracowaniu wspólnie zaledwie kilku miesięcy zakochaliśmy się wsobie – bez pamięci, absurdalnie, wsposób możliwy doprzewidzenia inaślepo, tak jak skała mogłaby się zakochać wptaku, choć nie było wiadomo, które znas jest skałą, aktóre ptakiem – igdy nastało lato, postanowiliśmy zamieszkać razem.

Dziewczynka oczywiście niczego ztego okresu nie pamięta. Chłopiec twierdzi, żenosiłam ciągle stary niebieski kardigan długi dokolan, któremu brakowało kilku guzików, iżeczasami, gdy podróżowaliśmy metrem lub autobusem, wpodmuchach lodowatego powietrza klimatyzacji zdejmowałam ten sweter iokrywałam nim jego iją jak kocem, poza tym zalatywał papierosami idrapał. To zapamiętał. Decyzja ozamieszkaniu razem była pochopna, chaotyczna, oszałamiająca, pospieszna, ajednak piękna iprawdziwa jak życie zawsze wtedy, gdy się nie myśli okonsekwencjach. Poznaliśmy swoich rodziców ikrewnych, wzięliśmy ślub, zaczęliśmy się wspólnie rozliczać zpodatków, założyliśmy rodzinę.

INWENTARIUM

Na przednich siedzeniach: on ija. Wschowku przede mną: ubezpieczenie, dowód rejestracyjny, instrukcja obsługi pojazdu imapy samochodowe. Ztyłu: dwoje dzieci, ich plecaki, pudełko chusteczek iniebieska lodówka turystyczna zbutelkami wody inietrwałymi przekąskami. Awbagażniku: mały worek zmoim dyktafonem cyfrowym Sony PCM-D50, zesłuchawkami, zkablami idodatkowymi bateriami, duży organizer Porta-Brace najego składaną tyczkę, mikrofon, słuchawki, kable, osłonę przeciwwiatrową, futrzak oraz rejestrator audio 702T. Dotego cztery niewielkie walizki znaszymi ubraniami isiedem tekturowych pudeł (38 × 30 × 25 cm) zpodwójnym dnem isolidnym wiekiem.

KOWALENCJA

Mimo naszych wysiłków, aby stanowić jedną zwartą całość, umiejscowienie każdego znas wrodzinie zawsze rodziło niepewność. Jesteśmy jak te problematyczne molekuły, októrych uczymy się nalekcjach chemii, owiązaniach kowalencyjnych, anie jonowych – albo może odwrotnie. Chłopiec stracił biologiczną matkę, która zmarła przy porodzie, chociaż nigdy nie poruszamy tego tematu. Mąż przekazał mi ten fakt jednym zdaniem napoczątku naszej znajomości, aja wmig pojęłam, żedalsze pytania nie są wskazane. Też nie lubię, gdy się mnie wypytuje obiologicznego ojca dziewczynki, oboje więc zawsze przestrzegaliśmy paktu milczenia codotych aspektów przeszłości naszej inaszych dzieci.

Być może wreakcji nato dzieci odzawsze chcą słuchać osobie samych wkontekście naszej rodziny. Chcą wiedzieć wszystko otym, kiedy zostały naszymi dziećmi iwszyscy staliśmy się rodziną. Są jak antropolodzy badający narracje kosmogoniczne, choć znieco większą dozą narcyzmu. Dziewczynka prosi wkółko ote same historie. Chłopiec prosi owspomnienia chwil zich wspólnego dzieciństwa, jak gdyby te sięgały dziesięciolecia, anawet stulecia wprzeszłość. Awięc im opowiadamy. Opowiadamy owszystkim, cozdołaliśmy zapamiętać. Izawsze gdy omijamy jakiś detal, coś pomieszamy lub gdy zauważą choćby najdrobniejsze odstępstwo odwersji, którą zapamiętały, przerywają nam, poprawiają nas iżądają, byopowiedzieć im wszystko raz jeszcze, tym razem poprawnie. Wtedy przewijamy taśmę wnaszych głowach iodtwarzamy ją odpoczątku.

MITY ZAŁOŻYCIELSKIE

Na początku było niemal puste mieszkanie ifala upałów. Pierwszej nocy wtym mieszkaniu – tym samym, które właśnie opuściliśmy – siedzieliśmy weczworo wsamej bieliźnie napodłodze dużego pokoju, spoceni izmordowani, starając się utrzymać naotwartych dłoniach kawałki pizzy.

Skończyliśmy właśnie rozpakowywać część naszego dobytku ikilka dodatkowych rzeczy, które kupiliśmy tego dnia: korkociąg, cztery nowe poduszki, płyn domycia okien, płyn dozmywania, gwoździe, młotek. Następnie zmierzyliśmy dzieciom wzrost izaznaczyliśmy naścianie wprzedpokoju pierwsze kreski: osiemdziesiąt cztery centymetry isto siedem centymetrów. Przybiliśmy dwa gwoździe wkuchni, żeby zawiesić pocztówki, które wisiały wcześniej wnaszych oddzielnych mieszkaniach: jedną zezdjęciem Malcolma X, zrobionym niedługo przed jego zabójstwem – opiera głowę naprawej dłoni iintensywnie się wkogoś lub wcoś wpatruje, drugą zEmilianem Zapatą, który stoi wyprostowany zestrzelbą wjednym ręku izszablą wdrugim, zszarfą przewieszoną przez jedno ramię ikrzyżującymi się napiersi dwiema ładownicami. Szkiełko osłaniające pocztówkę zZapatą wciąż było pokryte warstewką tłustego brudu – czy to sadza? – zmojej starej kuchni. Obie kartki powiesiliśmy obok lodówki. Ale nawet wtedy nowe mieszkanie wciąż wyglądało pustawo – ściany były zbyt białe, wszystko wydawało się obce.

Chłopiec rozejrzał się podużym pokoju, przeżuwając pizzę, izapytał:

Coteraz?

Idziewczynka, która miała wtedy dwa latka, powtórzyła jak echo:

No właśnie, co?

Choć bardzo się staraliśmy coś wymyślić, żadne znas nie miało dla nich odpowiedzi, może dlatego, żebyło to pytanie, które sami milcząco rozsnuwaliśmy popustym pokoju.

Coteraz? – zapytał znowu chłopiec.

Teraz idziecie myć zęby – odpowiedziałam wkońcu.

Ale nie wypakowaliśmy jeszcze szczoteczek – przypomniał.

To idźcie dołazienki przepłukać usta ikładźcie się spać – wtrącił mąż.

Dzieci wróciły jednak złazienki ioznajmiły, żeboją się spać same wnowym pokoju. Zgodziliśmy się, byzostały jeszcze trochę znami, jeśli obiecają, żepołożą się spać. Wgramoliły się dopustego pudła iumościwszy się wnim, każde próbując wywalczyć dla siebie jak najwięcej miejsca, zasnęły głęboko.

Otworzyliśmy zmężem butelkę wina iprzy otwartym oknie wypaliliśmy skręta. Usiedliśmy napodłodze inie robiliśmy nic, nie mówiliśmy nic, tylko przyglądaliśmy się śpiącym wkartonie dzieciom. Znaszego miejsca widać było jedynie rozczochrane włosy nagłowach ipupki: jego włosy wilgotne odpotu, jej loczki jak gniazdo; jego tyłek jak rowkowana aspiryna, jej pośladki jak jabłuszko. Wyglądały jak jedna ztych par: dawno już powinni się rozstać, zaszybko się postarzeli, zmęczeni już sobą, ale tak jest im wygodnie. Spały tak wpełnej, samotnej zażyłości. Iodczasu doczasu, przerywając naszą ciszę wywołaną chyba lekkim hajem, chłopiec pochrapywał jak stary pijak, azciała dziewczynki ulatywały długie, głośne bąki.

Podobny koncert dały wcześniej tego dnia, gdy wracaliśmy zsupermarketu donaszego nowego lokum metrem wotoczeniu białych plastikowych toreb zogromnymi jajkami, bardzo różową szynką, organicznymi migdałami, chlebem kukurydzianym imaleńkimi kartonikami zorganicznym pełnotłustym mlekiem – wzbogaconymi iulepszonymi produktami nowej, unowocześnionej diety rodziny zdwiema pensjami. Podwóch lub trzech minutach jazdy dzieci już spały zgłowami nanaszych kolanach, aich potargane, wilgotne włosy miały cudowny słony zapach ciepłych gigantycznych precli, które schrupaliśmy tego dnia naulicy. Wyglądały jak aniołki, my byliśmy całkiem młodzi irazem tworzyliśmy piękną rodzinę, tylko pozazdrościć. Iwtedy, ni stąd, ni zowąd, jedno zaczęło chrapać, adrugie puszczać bąki. Nie umknęło to uwadze tych nielicznych pasażerów, którzy nie byli podłączeni słuchawkami doswoich telefonów, spoglądali więc nanią, nanas, naniego isię uśmiechali – trudno stwierdzić, zewspółczuciem czy zezrozumieniem dla publicznego bezwstydu naszych dzieci. Mąż odpowiadał uśmiechem nauśmiechy nieznajomych. Aja przez chwilę się zastanawiałam, czy nie powinnam odwrócić odnas uwagi współpasażerów, może wbić oskarżycielskie spojrzenie wstarca śpiącego kilka miejsc dalej albo wmłodą kobietę ubraną wstrój dojoggingu. Oczywiście tego nie zrobiłam. Poprostu kiwałam głową zwdzięcznością albo rezygnacją iuśmiechałam się doludzi, zustami zaciśniętymi jak butonierka. Ogarnęło mnie chyba coś wrodzaju tremy, jaka się pojawia wniektórych snach, gdy zdajemy sobie sprawę, żeposzliśmy doszkoły, zapomniawszy włożyć bieliznę – nagłe igłębokie poczucie bezbronności przy tych wszystkich obcych ludziach, którzy mieli okazję podpatrzeć nasz wciąż bardzo nowy świat.

Ale później, wieczorem, wintymnej atmosferze nowego mieszkania, kiedy dzieci spały iznów zaczęły wytwarzać te wszystkie piękne odgłosy – prawdziwe piękno jest zawsze mimowolne – mogłam im się dobrze przysłuchać bez ciężaru zakłopotania. Wzmocnione przez tekturową ściankę odgłosy fizjologiczne dziewczynki rozchodziły się niewidzialnie poniemal pustym pokoju. Ipopewnym czasie gdzieś zgłębin swojego snu usłyszał je chłopiec – tak nam się przynajmniej wydawało – poczym odpowiedział nanie, mamrocząc coś pod nosem. Mój mąż zwrócił uwagę, żeoto słuchamy jednego zjęzyków pejzażu dźwiękowego tego miasta, wtej chwili wcyrkulacyjnym akcie rozmowy:

Usta odpowiadają odbytowi.

Przez chwilę tłumiłam chęć roześmiania się, ale szybko zauważyłam, żemąż wstrzymuje oddech imruży oczy, żeby nie parsknąć śmiechem. Może byliśmy trochę bardziej upaleni, niż sądziliśmy. Nie wytrzymałam imoje struny głosowe wydały dźwięk bardziej świński niż ludzki. On poszedł wmoje ślady zcałą serią gwałtownych wdechów iwydechów, jego nozdrza rozszerzały się, twarz się pomarszczyła, oczy praktycznie zniknęły, acałe ciało kołysało się jak trącona piniata. Większość ludzi, gdy zanoszą się śmiechem, wygląda przerażająco. Zawsze bałam się tych, którzy szczękają wtedy zębami, ci zaś, którzy się śmieją, nie wydając zsiebie ani jednego dźwięku, wzbudzają mój niepokój. Moją rodzinę zestrony ojca dotknął chyba pewien defekt genetyczny. Objawia się on tym, żepod koniec ataku śmiechu chrząkamy iprychamy, idźwięki te – być może zewzględu naswój zwierzęcy charakter – wywołują kolejny napad wesołości. Ażwszyscy mają łzy woczach iogarnia ich uczucie zażenowania.

Wzięłam głęboki wdech iotarłam zpoliczka łzę. Zdałam sobie wtedy sprawę, żeporaz pierwszy usłyszeliśmy zmężem swój śmiech. Mam namyśli ten głębszy – niekontrolowany, niepowściągany, śmiech kompletny igroteskowy. Może nie znamy się tak naprawdę, dopóki go nie usłyszymy. Wkońcu się opanowaliśmy.

To wredne tak się śmiać ześpiących dzieci, prawda? – zapytałam.

Tak, godne potępienia.

Postanowiliśmy, żemusimy to udokumentować, wyciągnęliśmy więc nasz sprzęt donagrywania. Mąż omiatał przestrzeń mikrofonem natyczce, aja zbliżałam dodzieci swój podręczny dyktafon. Dziewczynka ssała kciuk, achłopiec mamrotał słowa idziwne senne monologi; mikrofon męża zbierał odgłosy przejeżdżających zaoknami samochodów. Pobieraliśmy próbki tych dźwięków zdziecięcą zgodnością. Nie jestem pewna, jakie głębsze pobudki skłoniły nas donagrania naszych dzieci tamtego wieczoru. Może poprostu podziałał nanas letni upał dodać wino odjąć skręt razy emocje wywołane przeprowadzką dzielone przez czekający nas recykling kartonów. Amoże reagowaliśmy naimpuls, chcąc, bypochwili, która wydawała się początkiem czegoś, został jakiś ślad. Ostatecznie nasze umysły były tak zaprogramowane, żeby wykorzystać każdą okazję nagraniową, auszy – żeby wsłuchiwać się wnasze powszednie życie, jak gdyby było czystą taśmą. To wszystko – my, oni, tu, tam, wśrodku inazewnątrz – było rejestrowane, gromadzone iarchiwizowane. Nowe rodziny jak młode narody pokrwawych wojnach oniepodległość lub rewolucjach być może muszą zakotwiczyć swoje początki wjakimś symbolicznym momencie iprzyszpilić ten moment wczasie. Tamta noc była naszym fundamentem, tamtej nocy znaszego chaosu wyłonił się wszechświat.

Później, zmęczeni, gdy nasz zapał się wyczerpał, zanieśliśmy dzieci narękach doich nowego pokoju, namaterace niewiele większe niż tekturowe pudło, wktórym spały. Wnaszej sypialni wsunęliśmy się namaterac ispletliśmy nogami, bez słowa, ale nasze ciała mówiły coś wrodzaju: może później, może jutro, jutro będziemy się kochać, będziemy planować, ale jutro.

Dobranoc.

Dobranoc.

JĘZYKI OJCZYSTE

Gdy zaproszono mnie doudziału wprojekcie poświęconym nowojorskiemu pejzażowi dźwiękowemu, początkowo wydawał mi się on nieco pretensjonalny, megalomański, przypuszczalnie zbyt akademicki. Byłam młoda, choć niewiele młodsza niż teraz, iwciąż widziałam siebie wroli dziennikarki stricte politycznej. Nie podobało mi się też, żeprojekt ten, chociaż organizowany przez centrum badawcze Uniwersytetu Nowojorskiego imający zczasem wzbogacić uniwersyteckie archiwum dźwiękowe, był częściowo finansowany przez kilka wielkich korporacji. Próbowałam się czegoś dowiedzieć oich dyrektorach – czy mają nasumieniu jakieś skandale, przekręty, powiązania zfaszystami. Ale miałam małą córeczkę. Dlatego gdy usłyszałam, żewramach umowy dostanę ubezpieczenie zdrowotne, izdałam sobie sprawę, żebędę mogła się utrzymać zpensji bez konieczności szukania dziesiątek dziennikarskich fuch, doczego byłam zmuszona, żeby jakoś wiązać koniec zkońcem, przerwałam swoje dochodzenie, przestałam się zachowywać, jak gdybym mogła sobie pozwolić naprzejmowanie się etyką korporacyjną, ipodpisałam umowę. Nie jestem pewna, conim powodowało, ale mniej więcej wtym samym czasie mój mąż – który wtedy był dla mnie obcym człowiekiem specjalizującym się wakustemologii, anie mężem iojcem naszych dzieci – podpisał swoją.

Oboje oddaliśmy się temu projektowi bez reszty. Codziennie, gdy jedno zdzieci było wżłobku, adrugie wszkole, wychodziliśmy namiasto, nie wiedząc, conas czeka, ale zawsze przekonani, żeznajdziemy coś nowego. Przemieszczaliśmy się między pięcioma nowojorskimi gminami, rozmawialiśmy znieznajomymi, prosiliśmy, żeby nam coś opowiedzieli wswoim języku ojczystym. On lubił dni, które spędzaliśmy wmiejscach przejściowych, takich jak dworce kolejowe, lotniska iprzystanki autobusowe. Ja lubiłam te, kiedy nagrywaliśmy wszkołach. On krążył pozatłoczonych stołówkach zprzewieszoną przez prawe ramię torbą zesprzętem, ztyczką ustawioną pod kątem, inagrywał mieszaninę głosów, brzęku sztućców istukotu kroków. Ja nakorytarzach iwklasach podtykałam dzieciom dyktafon, gdy odpowiadały namoje instrukcje. Prosiłam, żeby przypomniały sobie piosenki ipowiedzonka zasłyszane wdomu. Często mówiły zezamerykanizowanym, udomowionym akcentem, język rodziców teraz był już dla nich obcy. Pamiętam ich języczki, te cielesne, rzeczywiste – różowe, gorliwe, zdyscyplinowane, gdy próbowały uformować dźwięki coraz bardziej odległych języków ojczystych: trudna pozycja czubka języka przy wymowie hiszpańskiego „r”, szybkie uderzenia języka opodniebienie wwielosylabowych słowach wnarzeczach keczua igarifuna, łagodne wklęśnięcie języka wprzydechowym arabskim „h”.

Mijały miesiące, amy nagrywaliśmy głosy, gromadziliśmy akcenty. Całe godziny nagrań, naktórych ludzie mówili, opowiadali historie, milkli, kłamali, modlili się, wahali, zwierzali, oddychali.

CZAS

Gromadziliśmy również rzeczy: rośliny, talerze, książki, krzesła. Zabieraliśmy różne przedmioty zchodników wbogatych dzielnicach. Później często sobie uprzytamnialiśmy, żenie potrzebujemy tak naprawdę jeszcze jednego krzesła albo kolejnego regału naksiążki, tak więc wystawialiśmy je zpowrotem nazewnątrz, nachodnik naszej niespecjalnie bogatej dzielnicy, czując, żejesteśmy częścią niewidzialnej ręki redystrybucji bogactwa – anty-Adamami Smithami chodników ikrawężników. Jeszcze przez jakiś czas zbieraliśmy rzeczy zulicy, ażktóregoś dnia usłyszeliśmy wradiu, żewmieście szerzy się plaga pluskiew, porzuciliśmy więc nasze łowy, przestaliśmy redystrybuować bogactwo, przyszła zima, aponiej wiosna.

Nie jest nigdy jasne, cozamienia daną przestrzeń wdom, ażyciowy projekt wżycie. Pewnego dnia nasze książki przestały się mieścić napółkach, apusty duży pokój stał się naszym salonem – pomieszczeniem, gdzie oglądaliśmy filmy, czytaliśmy książki, układaliśmy puzzle, drzemaliśmy, pomagaliśmy dzieciom odrabiać pracę domową. Później stał się też miejscem, gdzie przyjmowaliśmy przyjaciół, prowadziliśmy długie rozmowy poich wyjściu, pieprzyliśmy się, mówiliśmy sobie piękne istraszne rzeczy iwzapadającym później milczeniu sprzątaliśmy.

Zleciało nie wiadomo kiedy ipewnego dnia chłopiec skończył osiem lat, później dziewięć, dziewczynka miała ich już pięć. Zaczęli chodzić dotej samej państwowej szkoły. Te wszystkie maluchy, które poznawali, teraz nazywali swoimi kolegami ikoleżankami. Pojawiły się drużyny piłkarskie, gimnastyka, występy nakoniec roku, noclegi ukolegów, przyjęcia urodzinowe, wiecznie zbyt liczne, ikreski, którymi zaznaczaliśmy naścianie wprzedpokoju wzrost naszych dzieci, nagle zaczęły tworzyć pionową historię. Tak bardzo urosły. Zdaniem mojego męża rosły zaszybko.

Nienaturalnie szybko. To przez to organiczne pełnotłuste mleko zkartoników – zauważył.

Podejrzewał, żemleko zostało chemicznie zmodyfikowane, bywywoływać udzieci przedwczesny wzrost.

Może – pomyślałam. – Amoże poprostu mijał czas.

ZĘBY

Ile jeszcze?

Jak długo jeszcze?

Tak jest chyba zewszystkimi dziećmi: jeśli nie śpią wsamochodzie, domagają się uwagi, wymuszają postoje, żeby się załatwić, proszą ocoś dopochrupania.

Zwykle jednak pytają:

Kiedy będziemy namiejscu?

Zazwyczaj mówimy chłopcu idziewczynce, żejeszcze trochę. Mówimy też:

Pobawcie się zabawkami.

Liczcie wszystkie białe samochody nadrodze.

Spróbujcie się zdrzemnąć.

Teraz, gdy się zatrzymujemy wpunkcie pobierania opłat naautostradzie pod Filadelfią, nagle się budzą, jak gdyby byli zsynchronizowani – zsobą ibardziej zagadkowo zezmieniającymi się obrotami silnika. Dziewczynka woła ztylnego siedzenia:

Ile jeszcze świateł?

Jeszcze trochę izrobimy postój wBaltimore – mówię.

Ale ile jeszcze świateł, ażzajedziemy dosamego końca?

Sam koniec leży wArizonie. Plan jest taki, żeby zNowego Jorku dojechać dopołudniowo-wschodniego krańca tego stanu. Wczasie podróży samochodem napołudniowy zachód wkierunku pogranicza będziemy się zmężem zajmować nowymi projektami dźwiękowymi, prowadzić nagrania wterenie ibadania. Ja mam się skoncentrować nawywiadach zludźmi, wychwytywać fragmenty rozmów, nagrywać wiadomości zradia igłosy zbarów szybkiej obsługi. Gdy dotrzemy doArizony, nagram ostatnie próbki izajmę się montażem. Mam nato wszystko cztery tygodnie. Później prawdopodobnie będę musiała wrócić zdziewczynką samolotem doNowego Jorku, ale nie jestem jeszcze tego pewna. Nie jestem też pewna, jakie dokładnie plany ma mój mąż. Studiuję jego twarz zprofilu. Skupia się nadrodze przed nami. Będzie zbierał próbki dźwiękowe takie jak odgłosy wiatru hulającego porówninach lub parkingach, kroków nażwirze, betonie lub piasku, może monet wpadających dokasy, zębów rozgryzających orzeszki ziemne, dziecięcej dłoni zagłębiającej się wkieszeni pełnej kamyczków. Nie wiem, ile czasu zajmie mu ten nowy projekt ani cosię wydarzy później. Dziewczynka przerywa ciszę idomaga się odpowiedzi:

Zadałam wam pytanie, mamo, tato: ile jeszcze mil, ażzajedziemy namiejsce?

Musimy pamiętać, żeby okazywać cierpliwość. Wiemy – przypuszczam, żewie otym nawet chłopiec – jak dezorientujące musi być życie wbezczasowym świecie pięciolatki, świecie niepozbawionym czasu, lecz zjego nadmiarem. Mąż wkońcu podaje odpowiedź, która najwyraźniej ją zadowala:

Zajedziemy namiejsce, gdy wypadnie ci drugi ząb nadole.

JĘZYK SPĘTANY

Gdy dziewczynka miała cztery lata izaczęła chodzić doprzedszkola, przedwcześnie wypadł jej ząb. Niedługo później zaczęła się jąkać. Nigdy się nie dowiedzieliśmy, czy te zdarzenia były zsobą jakoś powiązane: przedszkole, ząb, jąkanie. Przynajmniej jednak wnaszej rodzinnej narracji te trzy rzeczy splotły się wzadziwiający, rozedrgany emocjami węzeł.

Pewnego dnia rano ostatniej wspólnej zimy wNowym Jorku odbyłam rozmowę zmatką jednego zjej kolegów zklasy. Czekałyśmy waudytorium nagłosowanie, bywyłonić nowy komitet rodzicielski. Obie stałyśmy jakiś czas wkolejce, opowiadając sobie okulturowych ilingwistycznych kłopotach naszych dzieci. Opowiadałam, żemoja córka jąkała się odroku, iczasem problem nasilał się dotego stopnia, ażtrudno się było znią porozumieć. Zaczynała każde zdanie tak, jak gdyby zachwilę miała kichnąć. Ostatnio zaś odkryła, żejeśli wyśpiewa zdanie, zamiast je wypowiedzieć, wychodzi zjej ust bez zająknięcia. Itak powoli zaczęła ztego wyrastać. Zkolei syn mojej rozmówczyni odprawie sześciu miesięcy nie wypowiedział ani słowa, jak wyznała mi kobieta, wżadnym języku.

Wypytałyśmy się nawzajem, skąd pochodzimy ijakimi językami posługiwałyśmy się wdomu. Oni przyjechali zTlaxiaco, zmeksykańskiego regionu La Mixteca. Jej pierwszym językiem był trique. Nigdy nie słyszałam tego języka iwiedziałam onim tylko tyle, żejest jednym znajbardziej skomplikowanych języków tonalnych, wktórym używa się ponad ośmiu tonów. Moja babka pochodziła zludu Hñähñu iużywała języka otomí, również tonalnego, ale prostszego niż trique, zjedynie trzema tonami. Matka już się go nie nauczyła ioczywiście ja też nie. Gdy ją zapytałam, czy syn mówi wjęzyku trique, odparła, żenie, oczywiście, żenie, poczym dodała:

Matki uczą nas mówić, aświat uczy nas, żebyśmy siedzieli cicho.

Pogłosowaniu, zanim się pożegnałyśmy, przedstawiłyśmy się sobie, chociaż powinnyśmy to zrobić napoczątku. Miała naimię Manuela, tak jak moja babcia. Ten zbieg okoliczności wydał jej się mniej zabawny niż mnie. Spytałam, czy byłaby tak miła ipozwoliła mi się kiedyś nagrać, iopowiedziałam jej odźwiękowym projekcie dokumentalnym, który już powoli zmężem kończyliśmy. Nie mieliśmy jeszcze próbki trique – to rzadko spotykany język. Pochwili wahania wyraziła zgodę igdy kilka dni później spotkałyśmy się wparku przy szkole, powiedziała, żewzamian zatę przysługę ma jedną prośbę. Jej dwie córki – ośmio- idziesięcioletnia – właśnie przedostały się doStanów, pieszo przekroczyły granicę iprzebywały teraz wstrzeżonym ośrodku wTeksasie. Potrzebowała kogoś, kto zaniewielką opłatą lub zadarmo przetłumaczy ich dokumenty zhiszpańskiego naangielski, żeby mogła znaleźć prawnika, który uchroni je przed deportacją. Zgodziłam się, nie wiedząc, wcosię pakuję.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Archiwum zagubionych dzieci to czterdziesta pierwsza książka

Wydawnictwa Pauza.





Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis





Wcześniej ukazały się:



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis
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