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			SŁOWO WSTĘPNE

			Kiedy dwudziestosześcioletni Leszek Kołakowski sporządzał rewizję polskiego przekładu Etyki Spinozy, musiało poruszyć go wtym arcydziele zdanie, które będzie później wielokrotnie cytował: „Człowiek wolny oniczym nie myśli mniej niż ośmierci, amądrość jego jest rozmyślaniem nieośmierci, lecz ożyciu”.

			Ale na przekór mniemaniu wielkiego filozofa iwbrew jego zaleceniom sam Kołakowski ośmierci rozmyślał często; wpismach, jakie pozostawił, dowodów na to znajdujemy bez liku. Już jeden zjego pierwszych filozoficznych esejów, który wroku 1955 ogłosił miesięcznik „Twórczość”, dotyczył traktatu szesnastowiecznego teologa ariańskiego Grzegorza Pawła zBrzezin O prawdziwej śmierci, zmartwychwstaniu iżywocie wiecznym. Analizując ów traktat, Kołakowski podkreślał, że choć zagadnienie nieśmiertelności duszy nie istnieje współcześnie jako kwestia naukowa, istnieje jako kwestia moralna, ita właśnie strona problemu nadaje mu intelektualną żywotność. 

			Zapewne, potrzeba głębokiego namysłu nad ludzką śmiercią– „absurdem równie niemożliwym, jak niewątpliwym”– po części była uKołakowskiego zrozumiałą reakcją psychologiczną. Trzech lat jeszcze nie skończył, kiedy umarła jego matka, jako kilkunastoletni podrostek stracił ojca zamordowanego przez niemieckich okupantów, podczas wojny oglądał wnadmiarze nie pochowane zwłoki leżące wbramach ina ulicach miasta– wszystko to musiało tworzyć traumę, czarną plamę na jego świadomości. Ale ipóźniej, wczasie pokoju, nie opuszczała go ta smuga cienia. Jak niektórzy bliscy mu myśliciele, Pascal na przykład, Kołakowski nie mógł żyć wprzyjaźni zwłasnym ciałem. Udręczony od młodości ciężką chorobą stawów iniezaleczoną gruźlicą wiele miesięcy spędził wszpitalach isanatoriach; doświadczenie nieznośnego bólu bywało jego codziennością.

			Jednakże– oczym Kołakowski nieraz przypominał– potrzebne jest rozważanie myśli filozoficznej niezależne od biografii filozofa; gdyby wogóle potrzebne nie było, filozofia nie mogłaby istnieć. Niezależnie więc od wszelkich okoliczności biograficznych umieranie, śmierć, wiara wnieśmiertelność i– najważniejsze wchrześcijaństwie– zmartwychwstanie intrygowały Kołakowskiego jako fundamentalny problem filozoficzny, zktórym na różne sposoby próbował się uporać.

			Zasadniczym tematem kilkunastu tekstów zebranych wtej książce jest ludzki lęk przed śmiercią (dodajmy: przed śmiercią abstrakcyjną bardziej niż konkretną), atakże możliwość opanowania tego lęku, stawienia mu czoła. Obok tekstów odrębnych mamy tu fragmenty większych całości– esejów iksiążek. Czytelnika może uderzyć ich gatunkowa różnorodność: obok rozważań filozoficznych znajdzie wzbiorze osobiste wspomnienia, list, sentencję moralną zaczerpniętą zhistorii świętej, anawet fragment scenariusza filmowego. Teksty ułożono wkolejności zgodnej zchronologią ich powstawania (niektóre napisane zostały na długo przed tym, zanim je wydrukowano). Dwa– nigdy do tej pory nie były publikowane. Pierwszy to tytułowy wksiążce esej Śmierć jako własność prywatna, drugi to fragment wspomnienia oAndrzeju Munku napisanego tuż po tragicznej śmierci reżysera wwypadku samochodowym. 

			Najwcześniejszy zzamieszczonych tu tekstów pochodzi zroku 1956, najpóźniejsze powstały wroku 2004, dzieli je więc bez mała pół wieku. Wtym czasie myśl Kołakowskiego ulegała głębokiej ewolucji, stopniowo zmieniał się także jego stosunek do problemu śmierci inieśmiertelności. Inaczej pisał otych sprawach wcześnie, kiedy– jak przyznawał– pozbawiony był „niemal całkowicie uczuć sakralnych jakiegokolwiek rodzaju”, zupełnie odmienne stanowisko zajmował później– zanik poczucia świętości nie okazał się uniego trwały. 

			Zasadniczy zwrot wmyśleniu Kołakowskiego nastąpił, jak się domyślamy, wpołowie lat sześćdziesiątych. Wpisanej wówczas książce Obecność mitu autor dowodził, że umieranie osób bliskich iantycypacja śmierci własnej dlatego są trudne do zniesienia, iż odkrywają nam fenomen obojętności świata: „W antycypacji śmierci własnej świat staje się domem rodzicielskim, który wjednej chwili przestał rozpoznawać własne dziecko– ito wyobrażenie nierozpoznawalności własnej ze strony świata nadaje sens naszej obawie śmierci”. Stajemy wobec alternatywy: albo będziemy to doświadczenie na różne sposoby izawsze nie do końca skutecznie przed sobą zatajać, albo uda nam się fenomen obojętności świata zażegnać dzięki mitom: filozoficznym lub religijnym. 

			Od tamtej pory wszelkie nasze doświadczenie, cały nasz byt empiryczny naznaczony obawą śmierci coraz częściej jawi się Kołakowskiemu jako „realność wtórna, przekaźnik szyfru, nadawanego przez nieempiryczny, mityczny świat bezwarunkowy”. Wprzejmującym liście do Tadeusza Kotarbińskiego zroku 1973 pisał oswoim nabytym przeświadczeniu, że to, co „jest” wnieskończenie nikłej teraźniejszości, może „być” tylko dlatego, że jest też to, „w czym odróżnienie przeszłości iprzyszłości jest niemożliwe, niejako zasobnik bytu, wktórym nie ginie nic”. Pisał otym oszczędnie, dyskretnie, doskonale zdając sobie sprawę, że przeświadczeń takich udowodnić niepodobna ispór onie musi pozostawać jałowy. 

			W jednym zostatnich tekstów Kołakowskiego– Kompletna ikrótka metafizyka. Innej nie będzie. Innej nie będzie– czytamy: „Śmierć jest końcem tej czasowości, wktórej byliśmy zanurzeni wżyciu naszym, ibyć może, jak się domyślamy, wejściem winną czasowość, októrej nic nie wiemy (prawie nic)”. Pytany, coraz bardziej natarczywie, jak rozumieć owo „prawie nic” ujęte wnawias, Kołakowski odpowiadał wymijająco albo prosił, aby pozwolono mu milczeć.

			*

			Kult śmierci iwiary wnieśmiertelność osobniczą frapował Kołakowskiego także wsztuce: wmalarstwie renesansowym, zwłaszcza hiszpańskim iniemieckim, oraz wliteraturze, zarówno wprozie (wielokrotnie powracał do Tołstojowskiego Iwana Iljicza Gołowina), jak i– przede wszystkim– wpoezji. Wostatnich latach życia ułożył, kierując się prywatnym upodobaniem, antologię 128bardzo ładnych wierszy… poetów polskich. Pierwszą część tego zbioru zatytułował „O umieraniu ioumarłych”. Nie mogło tam zabraknąć utworów bliskiego mu Cypriana Norwida, zwłaszcza słynnego wiersza Bema pamięci żałobny rapsod, do którego często zupodobaniem wracał:




			Czemu, Cieniu, odjeżdżasz, ręce złamawszy na pancerz,

			Przy pochodniach, co skrami grają około twych kolan?–

			Miecz wawrzynem zielony igromnic płakaniem dziś polan,

			Rwie się sokół ikoń twój podrywa stopę jak tancerz. 

			 –Wieją, wieją proporce izawiewają na siebie,

			Jak namioty ruchome wojsk koczujących po niebie. 

			Trąby długie we łkaniu aż się zanoszą, iznaki

			Pokłaniają się zgóry opuszczonymi skrzydłami,

			Jak włóczniami przebite smoki, jaszczury iptaki…

			Jako wiele pomysłów, któreś dościgał włóczniami…





			Zbigniew Mentzel


			O RACJONALIZACJI ŚMIERCI

			Jeśli istotnie odczuwanie życia jako sensownego wymaga afirmacji jego niewątpliwych nieuchronności, wtakim razie afirmacja życia jest zarazem afirmacją śmierci. Co właściwie oznacza ten związek?

			„W naszym życiu iwnaszym wszechświecie jedno jest tylko zdarzenie, które się liczy: nasza śmierć”. Tak pisał Maurycy Maeterlinck wznanym studium ośmierci. „Człowiek wolny oniczym nie myśli mniej niż ośmierci, amądrość jego jest rozmyślaniem nie ośmierci, lecz ożyciu”. Tak pisał Benedykt Spinoza wEtyce. „Nie ma po śmierci nic iniczym jest sama śmierć”. Tak pisał Seneka. „Śmierć nie istnieje dla żywych, aumarli nie istnieją dla śmierci”. Tak mówił Epikur. „Pozwól umarłym grzebać umarłe swoje”. Tak mówił Łukasz Ewangelista. „Dzieciom Bożym nie tylko wolno pragnąć śmierci, ale winny one to czynić, bo tylko przez to okazują prawdziwą afirmację swej wiary, jeśli dążą do tego, aby odejść ztego świata”. Tak pisał Jan Kalwin. „Aby więc dusza mogła bez przeszkód zatonąć całą swoją istotą wpełni prawdy, zaczyna pragnąć jak najwyższego daru tej całkowitej ucieczki iwyzwolenia od ciała– śmierci…”. Tak pisał święty Augustyn.

			Na zakończenie tej wiązki sentencji sąd Ludwika Feuerbacha: „rozumny inaturalny popęd do szczęśliwości nie wykracza poza istotę człowieka, poza istotę tego życia, tej ziemi… negowanie życia pozagrobowego pociąga za sobą afirmację życia doczesnego”.

			Pierwsze ztych zdań Feuerbacha jest tylko zograniczeniem słuszne. „Naturalne”, to znaczy wynikłe znatury biologicznej człowieka, pragnienie szczęścia nie wykracza zpewnością poza jego biologiczne istnienie. Jednakże lęk przed śmiercią ma źródła dwojakie, heterogeniczne iczęsto nawet niezgodne wwynikach swojego działania.

			Istnieje lęk przed śmiercią konkretną– zwierzęcy iinstynktowny system orientacyjny służący ochronie przed niebezpieczeństwem życia, uniwersalnie czynny wludzkiej naturze, choć rozdzielony nierówno co do sprawności. Istnieje też lęk przed śmiercią abstrakcyjną, śmiercią wogóle, płynący zwyobraźni intelektualnej iobjawiający się zgoła niezależnie od aktualnego zagrożenia, zakładający uświadomioną racjonalnie ową wiedzę abstrakcyjną, przesłankę większą szkolnego sylogizmu, który tak zadziwił tołstojowskiego Iwana Iljicza Gołowina: wszyscy ludzie są śmiertelni. Lęk przed śmiercią konkretną łączy się zżywiołową afirmacją śmierci biologicznie koniecznej, przychodzącej jako przyrodzony rezultat osobniczego rozwoju. Na tym poziomie umysłowego rozwoju, gdzie tylko ów lęk śmierci konkretny, fizjologiczny dochodzi do głosu, wyraża on jednocześnie milczącą zgodę na to, że wogóle trzeba umierać; jeśli łączy się znim religijna wiara wnieśmiertelność indywidualną, przybiera ona wówczas zreguły ową postać popularnej mitologii judeo-chrześcijańskiej, wiary wkontynuację tylko cielesnego bytu po śmierci (przyjętą wmozaizmie iwchrześcijaństwie ludowym bez reszty, awchrześcijaństwie ortodoksalnym ograniczoną dogmatem zmartwychwstania ciał dopiero po sądzie ostatecznym). Stąd kult ciał umarłych igrobów, bogactwo pogrzebowego rytuału. Nieuchronność śmierci wogóle przedstawia się na tym poziomie wzgodzie znakazami przyrody.

			Lęk abstrakcyjny przed śmiercią jest zjawiskiem najzupełniej odmiennym. Często nawet ogranicza ów pierwszy– inteligencja często oddziałuje rozkładowo na instynkt– bo łączy się zintelektualizacją zachowania codziennego, awięc skłania do zredukowanych manifestacji zewnętrznych przeżywanej trwogi konkretnej, aprzez to ido redukcji samego przeżycia (na mocy osławionej wpozornej absurdalności, ajednak nie pozbawionej słuszności teorii Jamesa, wedle której przejawianie stanów emocjonalnych jest pierwotne wobec ich przeżywania). Lęk abstrakcyjny przed śmiercią jest złowrogi, bowiem żadna konkretna śmierć, to znaczy śmierć wdanej chwili, nie jest absolutnie nieuchronna, póki nie nastąpiła, natomiast śmierć wogóle jest nieuchronna bezwzględnie. Lęk ten może, jak wspomniano, uchodzić za wynaturzenie, skoro łączy się zbuntem przeciwko nieuchronności nie spotykanym wprzyrodzie, niemniej trudno go, skoro raz pojawił się wżyciu, wyrugować bez reszty wysiłkami perswazji czysto racjonalnej: można przezwyciężyć działanie odruchów, trudniej to uczynić zprzeżyciami wyrastającymi na tle abstrakcyjnego poznania. Świadomość, że „wiatrem jest żywot mój” iże nie ma takiego miejsca wgwiazdach, gdzie ludzie będą za lat tysiąc spotykać swoich przyjaciół ibliskich, pozostawia pewien osad smutku, którego nie usuwa pociecha, że być może winnej epoce iwsystemie planetarnym innej gwiazdy powstanie lub powstała taka sama lub podobna ludzkość jako kosmiczna kontynuacja ludzkości ziemskiej. Nadmiar wyobraźni rzutowanej wprzyszłość może się stać wten sposób antagonistyczny wobec poczucia sensu życia. 
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