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      Rozdział I


      Bibi


      Pierwszy raz przyjechałam do Kuwejtu jako służąca, kiedy miałam dziesięć lat. Jeszcze nie miesiączkowałam imama, myjąc mnie wBombaju przed podróżą, tłumaczyła mi, co mam zrobić, gdy pojawi się pierwsza krew.


      –Już niedługo – mówiła, namydlając moje zupełnie dziecinne ciało – pojawią się pierwsze włoski. Otu, pod pachami – jej spracowane dłonie delikatnie mnie łaskotały – itu – wskazała wzgórek łonowy. – Wtedy poproś swoją panią, dla której będziesz pracowała, omaszynkę do golenia iusuń je wszystkie. Pamiętaj, żeby zawsze dbać oczystość, bo to jest bardzo ważne.


      Słuchałam wskupieniu, ponieważ mama pracowała kiedyś wKuwejcie trzy lata jako służąca iwszystko wiedziała. Była taka mądra.


      –Akiedy pojawi się krew, to poproś swoją panią oKotex – tłumaczyła mi dalej.


      –Aco to jest Kotex? – Nie rozumiałam.


      –Takie wkładki, umieszczasz je między nogami, żeby nie zabrudzić ubrania.


      –Ale to niewygodne… ina pewno wypadną – trapiłam się.


      –Nie martw się. – Mama uspokajała mnie, dokładnie myjąc mi włosy. – Kupię ci majteczki, wktórych są specjalne kieszonki na podpaski. Będzie ci wygodnie.


      Kochana mama. Zawsze owszystkim myślała. Wkażdym momencie wiedziała, jak postąpić. Kiedy jeszcze nosiła mnie wbrzuchu, wtrzecim miesiącu ciąży uciekła ze swojej wsi do miasta, żeby mnie uratować. Obawiała się, że systematyczne ibrutalne bicie, którego doświadczała ze strony mojego wiecznie pijanego ojca, może doprowadzić do poronienia. Wściekły mąż zarzucał jej, że ciąża jest wynikiem zdrady, irobił wszystko, żebym nie przyszła na świat. Ale mama zabrała ze sobą moją pięcioletnią wtedy siostrę Anisę iciemną nocą wymknęła się zdomu. Napiechotę, poprzez góry, przemierzając wyschnięte wporze suchej jezioro, dotarła do miejscowości, gdzie znalazła schronienie ipracę. Chodziła na otaczające miasteczko pola ryżowe, żeby zarobić na utrzymanie swoje iAnisy. Była niezwykle pracowita ilojalna, co zjednało jej przychylność ludzi. Kiedy przyszedł czas porodu, przyjęto ją do szpitala, gdzie zpowodu niespodziewanych komplikacji spędziła miesiąc.


      Opowiadała mi, że kiedy się urodziłam, położna od razu nadała mi imię Indira, ze względu na niezwykłe podobieństwo do naszej wielkiej rodaczki1. Wysokie czoło, charakterystyczny kształt nosa ipoliczków przyczyniły się do tego, że do tej pory jak wracam do Indii, wołają na mnie Indira Gandhi. Ale wdokumentach wpisano Bibi Shaik. To po ojcu, którego nie widziałam nigdy wżyciu. To znaczy pojawił się raz, ale byłam wtedy zbyt mała, żeby to pamiętać.


      Mama po pobycie wszpitalu wróciła do swojej wsi. Dowiedziała się, że ojciec opuścił nasz dom iosiadł winnej miejscowości, gdzie się ożenił. Wyznajemy islam, więc mężczyźni mogą mieć jednocześnie więcej niż jedną żonę. Mama myślała, że ojciec, zajęty nowym życiem, zapomniał onas, dzięki czemu możemy się czuć bezpiecznie. Odrazu zaczęła pracować, żebyśmy miały co jeść. Wtedy zajmowała się mną moja siostra. Dotej pory, kiedy siedzimy wtrójkę ipijemy herbatę zmlekiem, mama isiostra wspominają incydent ztamtego czasu. Kiedy zostawałam zsiostrą wdomu, Anisa miała za zadanie zmieniać mi pieluchy ibujać mnie, kiedy płakałam. Przywiązana do sufitu iodpowiednio udrapowana płachta materiału pełniła funkcję kołyski. Mama co parę godzin przychodziła zpracy do domu, aby nakarmić mnie piersią. Pewnego razu zprzerażeniem zobaczyła, że cała jestem spuchnięta iczerwona od płaczu. Oprócz tego na policzkach były zatarcia, zktórych sączyła się krew.


      –Co się stało?! – zawołała ze strachem mama. – Coś ty jej zrobiła? Jak ty się nią opiekowałaś?! – krzyczała na moją siostrę.


      –Ja nic… Tylko ją huśtałam… Otak, wysoko pod sufit… – Siostra zaczęła wymachiwać drobnymi rączkami. – Bo płakała ipłakała… chciałam ją uspokoić… – tłumaczyła się, ale widząc niezadowoloną minę mamy, sama wybuchnęła donośnym płaczem.


      Była jeszcze dzieckiem inie zdawała sobie sprawy ztego, że zbyt gwałtownymi ruchami może zrobić mi krzywdę. Tkanina kolebki już podrażniła mi delikatną skórę buzi, azbyt wysokie bujanie groziło upadkiem na podłogę. Odtamtej chwili, kiedy mamy nie było wdomu, opiekowała się mną stara sąsiadka, która sama wychowała jedenaścioro dzieci.


      Mama opowiadała mi, że ojciec przyszedł do domu, kiedy miałam cztery miesiące. Jak zwykle był pijany inatychmiast, gdy mnie zobaczył, chwycił wielki nóż izbliżył się do mnie, mówiąc: „Zabiję tego pierdolonego bękarta!”. Ja uśmiechałam się do niego ichciałam sięgnąć po długie, zimne ostrze jak po najcenniejszą zabawkę. Żywo reagowałam, wydając radosne dźwięki, szczęśliwa, że ktoś przyszedł się ze mną bawić. Ojciec zamachnął się, chcąc zadać mi śmiertelny cios. Wtedy mama, zaalarmowana histerycznym krzykiem mojej siostry, wostatniej chwili zatrzymała jego rękę. Wakcie desperackiej odwagi dotkliwie go pobiła wielkim żelaznym rondlem ibezpowrotnie wyrzuciła zdomu. Po trzech latach dowiedziała się, że umarł po ukąszeniu przez kobrę. Nie pamiętam nawet jego imienia.


      Mama musiała zawsze ciężko pracować, żebyśmy nie głodowały. Kilka razy wtygodniu wstawała otrzeciej rano irazem zparoma innymi kobietami wyruszały małym, wynajętym wozem, zaprzężonym wdwa białe woły, do oddalonej miejscowości, gdzie znajdowały się sady mango. Tam właściciele sprzedawali zielone, jeszcze niedojrzałe owoce. Kobiety ładowały je na wóz iwracały do naszej wsi. Tu dzieliły się twardymi owocami iukładały je wkopce. Po trzech, czterech dniach skórka niektórych mango zmieniała barwę na żółtą lublekko pomarańczową. Wtedy mama, sprawdziwszy palcami miękkość każdego dojrzałego owocu, wrzucała je do ogromnego kosza. Kiedy był wypełniony po brzegi, amogło wnim się zmieścić do trzystu sztuk mango, mama znowu budziła się bladym świtem, brała kosz na głowę iwyruszała do okolicznych wiosek, aby sprzedać owoce. Wzamian dostawała gałązki zziarnami ryżu lubpieniądze.


      –Robiłam to wszystko dla ciebie, córeczko – wspominała, czesząc moje włosy. – Starałam się, aby wnaszym domu zawsze była garstka ryżu… aty przepadałaś za białym ryżem, który jest najdroższy. Dlatego ciężary nosiłam wobie strony… Najpierw mango, azpowrotem wiązki ryżu…


      Kiedy Anisa miała dziesięć lat, przyszedł do nas mąż siostry mojej mamy izabrał ją, żeby odwiedziła ciocię. Po pięciu dniach do mamy dotarła wiadomość, że jej szwagier chce wydać Anisę za mąż za kogoś ze swojej dalekiej rodziny. Mama się zdenerwowała iod razu ze mną na plecach wyruszyła, aby zapobiec temu małżeństwu. Droga była daleka. Autobusem mogłyśmy dojechać jedynie do połowy, adalszą część trasy musiałyśmy przebyć pieszo. Szłyśmy przez góry, wędrówka była ciężka, bo nasze nogi raz po raz zapadały się wlepkiej mazi dna jeziora, otej porze roku pozbawionego wody. Byłam ogromnie zmęczona ipłakałam, mama niosła mnie tyle czasu, ile mogła, ale jak już nie dawała rady, to musiałam iść sama.


      –Nie ociągaj się! – poganiała mnie. – Chodź szybko, bo będzie za późno!


      Kiedy po dwóch dniach dotarłyśmy na miejsce, przyjęcie weselne już się kończyło. Anisa, ubrana wskromne, białe, wykończone czerwonymi oblamówkami sari, siedziała wśród dziesiątek kobiet. Najej twarzy malowało się przygnębienie, ajej małe ciało ginęło wzwojach materiału. Smutnego widoku nie łagodziły nawet ozdabiające ją girlandy kwiatów. Najej szyi zwisał naszyjnik zczarnych koralików, zwany nallal patiya – znak, że małżeństwo zostało już zawarte.


      –Anisa! – wykrzyknęłam izpłaczem rzuciłam się jej na szyję. Zawsze byłyśmy razem, ateraz nie widziałam jej już od tygodnia. Siostra odwzajemniła uścisk, ajej ciało zaczęło drżeć. Nie wiem, czy do końca wtedy wiedziała, wczym tak naprawdę bierze udział.


      –Zakogo wydaliście moje dziecko?! – zaczęła histerycznie krzyczeć mama. – Komu oddaliście moją córeczkę?


      Panem młodym okazał się dwudziestojednoletni młodzieniec pochodzący zniezmiernie ubogiej rodziny. My też byłyśmy biedne inieraz zdarzały się dni, kiedy nie miałyśmy nic do jedzenia. Ale rodzina, do której właśnie dołączyła moja ukochana siostra, składała się zprawdziwych nędzarzy. Ich ubóstwo było tak wielkie, że gdy później ich odwiedziłyśmy, trzymałam się kurczowo sari mamy, nie mogąc odnaleźć się wobskurnym otoczeniu. Pamiętam, że mieli zaledwie jeden garnek itrzy talerze: po jednym dla każdego zczłonków rodziny. Kiedy częstowali nas jedzeniem, mnie kazali czekać, aż dorośli zjedzą izwolni się jeden ztalerzy. Ponieważ byłam bardzo głodna idomagałam się posiłku od razu, dostałam swoją porcję na pokrywce od garnka.


      Wdniu wesela siostry mama dowiedziała się oniskim statusie pana młodego od kobiet siedzących wokół Anisy. Jej rozpacz, że przybyłyśmy za późno, sięgnęła zenitu. Wprzypływie desperacji zdjęła znogi swój sandał, znalazła szwagra izaczęła go porządnie okładać.


      –Coś ty zrobił?! – krzyczała. – Jak śmiałeś? Dlaczego nie zapytałeś mnie ozgodę?! Kto ci pozwolił zadecydować olosie mojego dziecka?! – Kolejne razy lądowały na głowie iciele mężczyzny. Zgromadzeni goście nawoływali jeden przez drugiego, żeby mama się uspokoiła. Nasiłę odciągali ją od szwagra, tłumacząc, że to itak już nic nie da. Jej córka jest już żoną inic tego nie zmieni. Lepiej niech mama pogodzi się ztym, co się stało. Zresztą na pewno jest głodna iBibi też, więc lepiej niech posilą się po dalekiej podróży icelebrują zinnymi ten ważny dla jej córki dzień.


      Jakaś kobieta postawiła przede mną parujący talerz zryżem imango. Czułam dotkliwy głód, więc złapczywością się na niego rzuciłam. Jednak nie smakowało mi jedzenie, więc zodrazą odsunęłam naczynie. Wtedy też nie zdawałam sobie sprawy, co tak naprawdę się dzieje, ale widziałam, że mama jest autentycznie zła, asiostra smutna, więc się głośno rozpłakałam. To okazało się już ponad siły mamy. Wzięła mnie za rękę, mówiąc „idziemy!”. Następnie, nie zważając na protesty gości weselnych, ściągnęła Anisę zpodwyższenia, zaprowadziła do pokoju obok izdjęła jej białe, ślubne sari. Rzuciła je wkąt, po czym ubrała córkę wspódniczkę ibluzkę, które miała na sobie przed tygodniem, kiedy opuszczała nasz dom. Gotowe do drogi powrotnej, skierowałyśmy się do wyjścia. Mama, mocno trzymając nas przy sobie, ztrudem przeciskała się przez jazgoczący tłum. Rodzina pana młodego próbowała nas zatrzymać, ale mama dopięła swego iwkrótce znalazłyśmy się na górskiej drodze prowadzącej do domu.


      Mimo że Anisa mieszkała znami, oficjalnie była już mężatką. Jej mąż, Mowlal, odwiedzał nas czasami, przynosząc trochę warzyw, owoców, słodyczy iherbatników. Ja zawsze czekałam na owoc drzewa bochenkowego, dżakfrut. Uwielbiałam jego łagodny, słodki smak. Mowlal czekał, aż jego żona dostanie pierwszej miesiączki ibędzie mógł skonsumować małżeństwo. Stało się to, kiedy siostra skończyła dwanaście lat. Mama przygotowała dla małżonków oddzielny pokój, aby mieli trochę prywatności. Nie wiem, co się tam stało, ale od tej chwili, kiedy Mowlal przychodził do nas, Anisa uciekała zdomu ichowała się wpobliskich górach. Nic nie potrafiło jej przekonać, żeby jeszcze raz została sam na sam zmężem. Mama tłumaczyła zięciowi, że musi być cierpliwy idać jej córce trochę więcej czasu, więc Mowlal czekał. Akiedy nas odwiedzał, przebywał przeważnie ze mną. Brał mnie na spacery, nosił na barana, bawił się wpopularne gry. Lubiłam zabawę rangoli2, przy której zawsze było dużo śmiechu. Przekomarzaliśmy się, jakich materiałów ikolorów użyć, żeby powstała jak najładniejsza kompozycja. Czasem dołączały do nas dzieci sąsiadów ibawiliśmy się wkabbadi3. Uwielbialiśmy tę zabawę imogliśmy grać wnią godzinami. Tylko Anisa, kiedy wracała ze swojej górskiej kryjówki po wyjeździe Mowlala, była smutna.


      –Też bym tak chciała się bawić… – mówiła rozgoryczona.


      –To zostań ibaw się znami. Czemu uciekasz?


      –Nie mogę… – odpowiadała ponuro iodwracała głowę.


      Próbowałam ją wtedy rozerwać iproponowałam jej grę wkulki logiczne. Układanie jednokolorowych kulek wrównych rządkach na tyle ją zajmowało, że po paru chwilach jej twarz się rozchmurzała.


      Pewnego dnia zauważyłam, że mama spakowała do małej torby swoje dwa najlepsze sari. Zapytałam, po co to robi.


      –Jadę, córeczko, do Kuwejtu… – Odrazu mocno mnie do siebie przytuliła. – Tam są bogaci ludzie ija będę dla nich pracować. Już nigdy nie zabraknie ci jedzenia. – Zczułością gładziła mnie icałowała po głowie.


      Nie wiedziałam, co to jest Kuwejt. Myślałam, że jak mama pojedzie tam do pracy, to jak zwykle wróci do domu na noc. Jednak stało się inaczej. Opierwszej wnocy mama obudziła mnie isiostrę.


      –Odprowadzicie mnie na dworzec kolejowy – powiedziała.


      DoKuwejtu, aby pracować jako służące, jechały również dwie nasze sąsiadki. Je też odprowadzały rodziny. Całą grupą ruszyliśmy pieszo na stację. Kiedy tam dotarliśmy, było jeszcze ciemno. Czekaliśmy na pociąg wśród innych podróżnych. Mnie znużył marsz, więc prędko zasnęłam.


      –Wstawaj szybko! Mama odjeżdża! – Siostra mocno mnie tarmosiła.


      Naperonie kłębił się tłum. Po chwili straciłam mamę zoczu. Szukałam jej wzrokiem wśród różnobarwnych sari, twarzy rozmazanych wświtającym dniu, ramion splecionych wpożegnalnych uściskach. Nie odnalazłam. Kiedy pociąg ruszył, długo biegłam za ostatnimi wagonami, krzycząc:


      –Mamo! Mamo! Zostań! Proszę, nie odjeżdżaj! Nie zostawiaj mnie! Mamo! – Płakałam głośno, wierząc, że mama mnie usłyszy iod razu wróci. Pociąg zniknął woddali, aja wciąż miałam nadzieję, że następnego dnia mama się pojawi. Jednak mama nie przyszła ani następnego dnia, ani tygodnia, ani miesiąca, ani roku. Zobaczyłam ją dopiero po trzech latach.


      Kiedy mama wyjechała, mąż siostry wraz ze swoimi rodzicami wprowadził się do nas na dobre. Anisa już nie mogła przed nim uciekać imusiała spać znim wjednym pokoju. Odtej pory na jej twarzy zawsze gościła smuga cienia.


      Po jakimś czasie mama zaczęła przysyłać nam pieniądze na utrzymanie ipaczki zubraniami. Pamiętam biało-niebieską sukienkę zfalbankami. Gdy miałam ją na sobie, czułam się jak śliczna lalka, którą mama przysłała mi zKuwejtu. Często ją zakładałam imyślałam omamie.


      Pewnego razu, abyła to pora deszczowa, przyszli do nas krewni zrodziny mojego zmarłego ojca.


      –Wynoście się stąd! – krzyczał brat ojca. – To nie jest wasz dom! Nie możecie tu mieszkać!


      –Ale gdzie mamy iść? – pytała zpłaczem Anisa. – Przecież nie mamy innego domu!


      –Naulicę! – wrzeszczała żona brata ojca. – Tylu ludzi tam mieszka, więc iwy możecie! – Wyrzucała przed dom wszystkie nasze rzeczy. Wbłocie wylądował cały nasz dobytek. Garnki, naczynia, ubrania, pościel, anawet jedyna lalka, którą miałam. Moja ulubiona sukienka też tam trafiła. Rzęsiste krople intensywnego deszczu wbijały ją wbłotnistą breję ijuż po chwili straciła swoje intensywne kolory, zamieniając się wbrunatną szmatę.


      –Nie! Nie chcę! – zaczęłam się histerycznie drzeć. – Mamo! Mamo!


      Siostra, widząc moją rozpacz, rzuciła się zpiąstkami na wuja. Ten się wściekł, przewrócił Anisę na ziemię izaczął ją mocno bić ikopać. Nie mogłam patrzeć, jak moja siostra dostaje kolejne razy. Wybiegłam na zewnątrz izaraz wróciłam, cała przemoknięta, trzymając wręce ostro zakończony kamień. Zcałej siły uderzyłam nim kilka razy wciąż znęcającego się nad Anisą wuja. Momentalnie zciętej rany nad uchem zaczęła płynąć szybkim strumieniem krew.


      –Policja! Policja! – darła się żona wuja. – Ta znajda zabiła mi męża!


      Powstał taki harmider, że zbiegli się wszyscy sąsiedzi. Powiadomiony został też starzec zwyczajowo pełniący funkcję naczelnika wsi.


      –Co się tu dzieje? – pytał, starając się dowiedzieć, oco chodzi wcałym zamieszaniu.


      –Oni nie mają prawa tu mieszkać! – krzyczeli krewni ojca jeden przez drugiego. – Ta Bibi, ten bękart nie należy do naszej rodziny!


      –To jest dom po moim ojcu, mój brat nie żyje, ato nie jest jego dziecko! – Wściekły wuj próbował tamować krew. – Wszystko przez nią! – Oskarżycielsko wskazał na mnie. – Ale ja się znią policzę! – Zbliżał się do mnie zgroźnym wyrazem twarzy.


      –Policję wezwać, policję! – krzyczeli krewni ojca.


      –Powinni ją wsadzić do więzienia! – wtórowała ciotka.


      Przerażona schowałam się za naczelnika wioski. Wszyscy byli niezmiernie wzburzeni inie słuchali nawet słów starca, który próbował załagodzić sytuację. Widząc, że wtym momencie nic nie wskóra rozmową zrozjuszonymi krewnymi, którzy już rozpanoszyli się wnaszym domu, zdecydował:


      –Dziewczynki teraz pójdą ze mną. Ajutro spokojnie porozmawiamy ispróbujemy rozstrzygnąć ten spór.


      Pozbierałam zAnisą resztki naszego dobytku, który udało nam się uratować zbłota, iposzłyśmy za naczelnikiem do jego domu. Ulokował nas tam wmałym pustym pokoju.


      –Śpijcie teraz – powiedział. – Jutro się wami zajmę.


      Zamknął drzwi, amy zAnisą, leżąc na podłodze na matach, szlochałyśmy, przytulone do siebie mocno. Pomyślałam, że gdyby mama była znami, to nigdy by do tego nie doszło.


      Następne dni nie przyniosły rozwiązania. Wuj szybko sprzedał nasze rodzinne gniazdo izostałyśmy bezdomne. Czasami przechodziłam koło swojego nie swojego domu iuparcie powtarzałam:


      –To jest mój dom… To jest mój dom… – Ale nie mogłam wejść do środka. Przez otwór wejściowy, obramowany żółto-czerwoną futryną, patrzyłam na niebieskie ściany, przypominając sobie szczęśliwe chwile, które spędzałam tam zmamą. Czasami gładziłam ogrodzenie ztrzciny, okalające nasz niewielki ogródek, ale nowi właściciele szybko mnie stamtąd przeganiali. Pocieszenia szukałam wramionach siostry. Zostałyśmy wmieszkaniu starca. Jednak wkrótce mąż Anisy zabrał ją ze sobą do oddalonego miasta, wktórym znalazł pracę. Zostałam zupełnie sama.


      Starałam się skoncentrować na nauce. Mama, jeszcze zanim wyjechała do Kuwejtu, zapisała mnie do szkoły. Miałam tam lekcje języka telugu4, matematyki, angielskiego ihistorii. Jednak wiejscy nauczyciele niezbyt przykładali się do swojej pracy irazem zinnymi dziećmi większość czasu spędzałam na bezużytecznym siedzeniu. Dopiero kiedy mama przysłała pieniądze na prywatną szkołę, moja edukacja nabrała tempa. Byłam pierwsza wklasie zmatematyki ijęzyka angielskiego. Bardzo się starałam, bo chciałam, żeby mama po powrocie była ze mnie dumna.


      Po roku mojego pobytu ustarca przyjechał do mnie wodwiedziny mąż siostry zwiadomością, że Anisa urodziła synka. Zabrał mnie ze sobą na parę dni, żebym zobaczyła siostrzeńca. Pokochałam to dziecko od razu. Miał spojrzenie, które przypominało mi mamę. Poza tym znowu byłam wśród bliskich. Nie chciałam wracać do naszej wioski, gdzie ludzie źle mnie traktowali, gdyż uważali, że jestem owocem pozamałżeńskiego związku. Jednak Mowlal wysłał mnie zpowrotem do naczelnika wioski, gdyż uważał, że powinnam chodzić do szkoły. Nie zważając na to, postanowiłam postawić na swoim iwyjechać, aby mieszkać ze swoją siostrą ijej rodziną. Już następnej nocy opuściłam swój skromny pokoik, zabrałam swoje ubrania iposzłam sama na dworzec kolejowy. Miałam wkieszeni kilka rupii, które podarowała mi siostra, kiedy ją odwiedziłam. Pamiętałam, że pociąg odjeżdża oczwartej nad ranem. Oczy mi się zamykały, ale walczyłam zsennością, bo bałam się, że pociąg odjedzie beze mnie. Udało mi się nie zasnąć irazem ztłumem podróżnych wsiadłam do wagonu. Wiedziałam, że podróż trwa długo ina miejsce dotrę dopiero następnego dnia rano. Po paru godzinach poczułam dotkliwy głód, ale nie chciałam pozbywać się ostatnich rupii, bo nie wiedziałam, kiedy mogą mi się przydać. Miałam przy sobie tylko małą paczkę herbatników. Zaczęłam je jeść, ale zaraz przybiegło do mnie jakieś małe dziecko iwyciągnęło po nie rączkę. Oddałam mu wszystko, co zostało wpaczce. Kiedy zobaczyli to jego rodzice, poczęstowali mnie jedzeniem, które mieli dla siebie. Już nie byłam głodna.


      Pociąg jechał ijechał, aja wyglądałam dużego mostu, bo pamiętałam, że na trzeciej stacji za nim mam wysiąść. Kiedy wreszcie do niego dotarliśmy ipociąg dość długo jechał nad dużą brunatną taflą wody, ludzie pootwierali okna izaczęli wrzucać do niej pieniądze. Nie wiedziałam, dlaczego tak się dzieje, ale zrobiłam to samo co wszyscy, imoje ostatnie pieniążki również znalazły się wwielkiej rzece5.


      Kiedy przybyłam na miejsce, już świtało. Siostra niezmiernie się zdziwiła, kiedy zobaczyła mnie wdrzwiach.


      –Skąd ty się tu wzięłaś?! – wykrzyknęła. – Ijak tu sama dotarłaś? Przecież to tak daleko!


      –Przyjechałam! – Byłam szczęśliwa, że wreszcie będę zbliskimi. – Chcę zwami mieszkać!


      Mąż siostry zgodził się, żebym znimi została, bo obiecałam, że pomogę im wopiece nad synkiem ipracach domowych. Nowe obowiązki pochłonęły mnie tak szybko, że nie miałam czasu chodzić do szkoły.


      Jednym zważniejszych wydarzeń, które zapadło mi wpamięć ztamtych dni, były rozpacz ipłacz milionów ludzi na ulicach.


      –Zabili Indirę Gandhi! Indira Gandhi zginęła wzamachu! – powtarzano zust do ust.


      Wszyscy zbierali się przed nielicznymi odbiornikami telewizyjnymi iwspólnie oglądali nadawany na żywo program. Wśród lamentów wspominali wielką przywódczynię, która tak wyraźnie zapisała się whistorii swojego kraju. Siostra też znalazła dużą salę zapełnioną setkami ludzi, którzy próbowali dojrzeć coś na czarno-białym ekranie niewielkiego telewizora. Przecisnęłam się między nogami zgromadzonych, ale odbiornik pokazywał jedynie duże smugi dymu iparę płomieni ognia. Nie znalazłam wtych obrazach nic ciekawego, więc wyszłam na zewnątrz izaczęłam jeździć na rowerku.


      Następnym zdarzeniem, które dobrze pamiętam ztamtego okresu, była wizyta ufotografa. Mama przez powracające zKuwejtu służące przekazała nam pieniądze, żebyśmy zrobiły sobie zsiostrą zdjęcie ijej wysłały, bo dawno nas nie widziała. Chciała też zobaczyć swojego wnuka. Dotej pory mam tę fotografię. Stoję obok siostry wsięgającej kolan spódniczce we wzory ibluzce ztego samego materiału. Zwłosów spływa mi girlanda białych kwiatów chameli6. Narękach trzymam swojego siostrzeńca. Naczole, między brwiami, mamy czarne kropki, które miały chronić nas przed złym okiem7. Gdy teraz patrzę na to zdjęcie, widzę przede wszystkim moje niezwykle wychudzone ręce inogi. Ibardzo smutne, duże oczy.


      Kiedy Nazir skończył dwa lata, Anisa zaczęła się niepokoić, dlaczego jeszcze nie mówi. Wydawał zsiebie jakieś dziwne dźwięki inikt nie mógł go zrozumieć. Mowlal zabrał dziecko do lekarza, który stwierdził, że chłopiec nie słyszy. Siostra postanowiła zmienić imię synka na Mallikardżuna8. Wierzyła, że to pomoże wjego cudownym uzdrowieniu. Pojechałyśmy również do świątyni Tirumala9, aby tam modlić się ozdrowie dziecka. Niestety, cud nie nastąpił iMallikardżuna do tej pory jest niemową.


      Najradośniejszy dzień wtamtym czasie przeżyłam, kiedy odwiedził nas dawny sąsiad znaszej wioski. Pamiętam, że przyszłam do domu ion już siedział, popijając herbatę.


      –Mama wróciła zKuwejtu! – zawołał od razu, zanim zdążyłam zamknąć drzwi.


      –Mama! Mama! – Zaczęłam klaskać iskakać weuforii. – Mama wróciła! – Obracałam się wkółko, uradowana ztak fantastycznej wiadomości.


      Dopiero po chwili zauważyłam, że Anisa płacze.


      –Czemu płaczesz? – Podbiegłam do niej szybko. – Zobaczymy mamę! Nie płacz! Mama! Mama! – zaczęłam powtarzać, obracając się wokół własnej osi.


      Siostra wytłumaczyła mi, że ona nie może jechać. Musi pilnować domu iczekać na męża, który wtedy pracował wjeszcze innej miejscowości. Wiedziała, że jeśli wyjadę, zostanie sama zchorym synkiem. Nie może więc tak szybko zobaczyć mamy. Żałowałam, że siostra nie pojedzie ze mną do wioski, ale itak nic nie zdołało przyćmić mojego szczęścia, że już wkrótce spotkam się zmamą.


      Gdy przyjechaliśmy na miejsce, sąsiad od razu zaprowadził nas do naszego domu! Mama za zarobione wKuwejcie pieniądze odkupiła go od poprzednich właścicieli. Znowu byłam wpokoju, który znałam od dzieciństwa, wswoim łóżku, amama siedziała obok mnie. Byłam najszczęśliwszym dzieckiem na świecie! Nie odstępowałam mamy na krok imyślałam, że niedługo wrócę do szkoły. Wtedy mama zobaczy, jaką ma mądrą córkę!


      Jednak nie poszłam do szkoły. Wtamtym czasie mama odbywała mnóstwo rozmów zróżnymi ludźmi. Zrozumiałam znich, że podczas pobytu wKuwejcie spadła zdużej wysokości iwciąż miała poważne kłopoty ze zdrowiem. Lekarz zabronił mamie pracować, bo to mogłoby doprowadzić do jej całkowitego unieruchomienia. Pewnego razu usłyszałam, jak mama mówi do obcego mi mężczyzny:


      –Wyrób paszport dla Bibi.


      On na to odpowiedział:


      –Trzeba jej dodać lat, bo jest za młoda.


      Wkrótce potem zaczęły następować dziwne wydarzenia, które przyjmowałam jako rodzaj zabawy. Mama zabrała mnie do fotografa, bo powiedziała, że będzie mi potrzebne zdjęcie do paszportu. Nie wiedziałam, co to jest paszport. Zdjęcie chyba nie podobało się mamie, ponieważ stwierdziła, że trzeba je zrobić jeszcze raz. Pewnej nocy obudziła mnie odrugiej, uczerniła moje zmęczone od niewyspania oczy kohlem10 izałożyła mi sari. Byłam zachwycona: pierwszy raz wżyciu miałam na sobie sari tak jak dorosłe kobiety. Znowu poszłyśmy do znajomego fotografa. Tam popatrzył na mnie przez obiektyw, ale chyba nie był do końca zadowolony zmojego wyglądu, bo sam zaczął mocno obwodzić mi oczy kohlem. Powiedział coś do mamy, która uczesała mi gładko włosy, tak jak to robią starsze kobiety. Dopiero wtedy zrobił mi zdjęcie izaprobatą uśmiechnął się do mamy. Później dowiedziałam się, że chodziło oto, żebym na zdjęciu sprawiała wrażenie starszej, niż byłam wrzeczywistości. Wpaszporcie mam wpisaną wcześniejszą oparę lat datę urodzenia. Jako dziesięciolatka nie mogłabym jechać do pracy jako służąca wKuwejcie.


      Kiedy dokumenty zostały przygotowane, pojechałyśmy do Bombaju. Nigdy wcześniej tam nie byłam. Miasto oszołomiło mnie swoim ogromem, hałasem itłokiem na ulicach. Dobrze, że mama była obok mnie. Mieszkałyśmy wmałym, wynajętym pokoju zprysznicem pośrodku idostępem do łazienki na korytarzu. Odrazu zajął się nami jakiś mężczyzna. Jak się później dowiedziałam, był to agent firmy rekrutującej służące do Kuwejtu. Ciągle gdzieś musiałam chodzić, badano mnie, pobierano mi krew, zrobiono mi nawet prześwietlenie klatki piersiowej. Formalności było dużo iówmężczyzna wszędzie nam towarzyszył. Wkońcu agent oznajmił, że wszystko jest załatwione imam wdokumentach ostatni stempel, który umożliwi mi wyjazd.


      Wtedy mama dokładnie mnie umyła iwyjaśniła, co to jest miesiączka. Później kazała mi napisać parę podstawowych słów wdialekcie kuwejckim. Powiedziała, że mi się przydadzą wmojej pracy. Ta’ali znaczy „chodź”, sawi – „zrób”, dżibi – „przynieś”, ruhi – „idź”, mai – „woda”, ruz – „ryż”, akl – „jedzenie”, matbah – „kuchnia”, hammam – „łazienka”. Nowe wyrazy były trudne, więc notowałam je wszystkie zdużą starannością. Mama miała jeszcze dla mnie inną ważną radę.


      –Pamiętaj, że kiedy ci dadzą jedzenie, to zjedz wszystko. Nie skub co parę minut jak ptaszek, tak jak wdomu. – Mama gładziła mnie po włosach. Rzeczywiście, wdomu jadłam często, ale małe porcje, dwie łyżki ryżu, za godzinę trochę warzyw, aza następną znowu łyżkę ryżu. – Pamiętaj, że nie zawsze będziesz miała dostęp do jedzenia, więc musisz nauczyć się jeść od razu wszystko, co ci dadzą. – Przytuliła mnie mocno do siebie.


      Przed wyjazdem mama ubrała mnie wsari ispięła włosy, żebym wyglądała na starszą. To był pierwszy raz, kiedy musiałam przez dłuższy czas poruszać się wsari. Sprawiało mi to wielką trudność. Chodziłam sztywno jak manekin, bo bałam się, że jeśli tkanina spadnie, kiedy będę już bez mamy, to nie poradzę sobie zjej odpowiednim upięciem. Nalotnisko pojechali ze mną mama, mąż siostry iagent. Byli ze mną przy odprawie, ale nadszedł moment, wktórym dalej musiałam iść sama. Mama iMowlal zaczęli płakać.


      –Przestańcie! – zganił ich ostro agent. – Tylko niepotrzebnie ją przestraszycie! No, idź już, idź! – Popchnął mnie wstronę przejścia. – Idź za ludźmi! – Nadal mocno mnie popychał. – Apóźniej znajdź pomieszczenie ztym numerem. – Pokazał mi palcem numer na karcie pokładowej. – Iczekaj tam, dopóki nie każą ci wsiąść do samolotu.


      Kiedy odnalazłam swój numer iusiadłam wśród ludzi oczekujących na odlot, ogarnął mnie niewyobrażalny strach, który narastał zkażdą minutą. Wgłowie pojawiło się mnóstwo pytań bez odpowiedzi: Gdzie ja jestem? Co ja tu sama robię? Dokąd ja jadę? Co mnie tam czeka? Bałam się tak potwornie, jak nigdy wżyciu, ale siedziałam sparaliżowana wobawie, że jeśli polecą mi łzy, ludzie na mnie nakrzyczą. Spuściłam więc głowę iłkałam bezgłośnie wśrodku samej siebie.
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          1 Indira Priyadarshini Gandhi (1917–1984). Indyjska polityk, premier Indii wlatach 1966–1977 oraz 1980–1984. Została zamordowana przez sikhijskich fundamentalistów. Ciało zostało spalone, apopioły zamiast do Gangesu – trafiły wHimalaje.

        


        
          2 Rangoli – tradycyjna sztuka tworzenia barwnych kompozycji na ziemi. Hindusi tworzą je zziaren ryżu, piasku, zbóż, płatków kwiatów lubmalują je kredą. Wielobarwne ornamenty wznoszone są przed tradycyjnymi świętami, jednak dzieci często bawią się, tworząc mozaiki bez żadnej okazji.

        


        
          3 Kabbadi – popularna zabawa dzieci wIndiach. Dzieci dzielą się na dwa zespoły iustawiają naprzeciwko siebie na prostokątnym boisku. Po sygnale wytypowany zawodnik wbiega na pole przeciwników ikrzycząc jednym tchem „kabbadi”, musi dotknąć jak największej liczby rywali. Zanim skończy okrzyk, ma za zadanie wrócić na stronę swojej drużyny. Zawodnicy dotknięci są eliminowani zgry.

        


        
          4 Język telugu – posługuje się nim 70 milionów osób, mieszkańców indyjskiego stanu Andhra Pradesh, gdzie posiada status języka urzędowego.

        


        
          5 Mowa tu orzece Godavari (1465km), drugiej co do długości, po Gangesie, rzece Indii. Zwyczaj wrzucania pieniędzy do jej nurtu ma zapewnić powodzenie iszczęście. Dla wyznawców hinduizmu jest to święta rzeka.

        


        
          6 Chameli (hindi) – rodzaj jaśminu.

        


        
          7 „Święta kropka” lub„czerwona kropka” (zwana bindi) – znak noszony przez kobiety na terenach znajdujących się pod wpływem hinduizmu. Muzułmanie wIndiach niekiedy przejmują ten zwyczaj, stosując kropkę (czerwoną lubczarną) wcelach ozdobnych iochronnych.

        


        
          8 Mallikardżuna – jedno zimion boga Sziwy, jednego znajistotniejszych whinduizmie.

        


        
          9 Kompleks świątynny Tirumala, położony wgórach wrejonie Andhra Pradesh, to jedno znajczęściej odwiedzanych centrów religijnych na świecie. Złota świątynia przyciąga pielgrzymów, gdyż wierzą, że za sprawą Venkateswara, wcielenia boga Wisznu, każde powierzone mu życzenie będzie spełnione.

        


        
          10 Starożytny arabski kosmetyk do makijażu oczu, wytwarzany ze sproszkowanego antymonu; popularny wIndiach.
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