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				Zamiast wstępu

				

				Od późnych lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia po koniec pierwszej dekady XXI wieku uprawiałem zawód reżysera. Starzy mistrzowie tego fachu – nie ma ich już wśród nas – dawno ustalili, jakie warunki musi spełniać jego adept. Wśród zasadniczych była znajomość literatury, a szczególnie rzecz jasna dramatu, historii sztuk plastycznych i muzyki, a także dziejów powszechnych, zwłaszcza ostatnich. Nie zaszkodziłby również zasób wiadomości z zakresu psychologii, socjologii itd. Ostatni etap egzaminów wstępnych na reżyserię w nieodległej przeszłości zwany był „lejbąisiorą”. Nazwa odwoływała się do pewnego egzaminu w warszawskiej szkole teatralnej, podczas którego profesor Bohdan Korzeniewski poprosił kandydata o omówienie stosunków polsko-żydowskich w znanej powieści Juliana Ursyna Niemcewicza Lejbe i Siora, a stwierdziwszy, że amator reżyserii nie zna tego dzieła, a co gorsza, nazwisko autora nie za wiele mu mówi, odesłał go do domu. Ten, co tu dużo mówić, przerażający tytuł na trwałe, choć w szczególnej formie, wszedł do języka teatralnego. W czasie „lejbyisiory” wieloosobowa komisja mogła indagować egzaminowanego praktycznie z każdej dziedziny wiedzy. Ja sam zachowuję na trwałe w pamięci pytanie: „Jak partner trzymał partnerkę w walcu podczas kongresu wiedeńskiego?”. Do dziś nie wiem, czy chodziło o kwestie dotyczące choreografii czy psychologii, a może tylko dziejów wojen napoleońskich. Lepiej, żebym nie zdradzał, jak odpowiedziałem na to zaskakujące pytanie. Za tym wyczerpującym trybem egzaminowania kryła się koncepcja teatru jako syntezy wszystkich sztuk i reżysera jako twórcy, który potrafi je scalić w długim procesie powstawania spektaklu. Taki sposób myślenia, takie rozumienie zawodu jest mi bliskie, nawet teraz, kiedy go już właściwie nie uprawiam. No, może jeszcze tylko w pedagogice.

				Chyba żadnej z moich kilku dyrektorskich funkcji nie oddałem się z takim zaangażowaniem, jak prowadzeniu Festiwalu Łódź Czterech Kultur w Łodzi. Miałem poczucie, że w jakiś szczególny sposób po wielu latach znowu przystępuję do „lejbyisiory”… Cztery kultury: polska, niemiecka, żydowska i rosyjska. Pięć dyscyplin: literatura, teatr, film, muzyka i sztuki piękne. Czy mogło być coś bardziej mi bliskiego? Tu naprawdę miałem szansę ujawnić swoje zainteresowania. U schyłku pierwszej dekady XXI wieku zrealizowałem dwie edycje, miałem spory wpływ na program trzeciej. Kiedy jednak Miasto zdecydowało o dominacji kultury żydowskiej, nie było tam już dla mnie miejsca. Nie widziałem powodu do organizowania następnego festiwalu kultury żydowskiej, obok istniejącego już, odbywającego się na krakowskim Kazimierzu, obok Warszawy Singera i wielu mniejszych, powstających jak grzyby po deszczu – nawet w tak predestynowanym do tego mieście jak Łódź.

				Zainteresowania to jedno, a pisanie o nich to drugie. Ta potrzeba ujawniła się jeszcze na studiach w tekstach drukowanych w „Gazecie Krakowskiej” i incydentalnie w innych miejscach, jak „Tygodnik Powszechny”. Potem był „Goniec Teatralny” i „Teatr”. Zebrane złożyły się na książkę Pisane na stronie, wydaną przez lubelskie Gaudium w 2007 roku. Ale pisanie na stronie trwało nadal, zresztą według określonego klucza. Wiesław Myśliwski we wspomnieniu o Henryku Berezie powiada, że ten wybitny krytyk pisał wyłącznie o tym, co mu się podobało, a na pisanie o złych, słabych książkach szkoda mu było czasu. Podzielam ten pogląd. Piszę o tym, co wzbudziło mój zachwyt, nawet jeśli tylko chwilowy, jak to się zdarza w podróży. Piszę wtedy, gdy chcę coś „ocalić od zapomnienia”.

				***

				Zamieszczone w książce teksty w zdecydowanej części były wcześniej opublikowane w nieistniejącym już, niestety, kwartalniku „Zeszyty Literackie”. Józef Roth. Tren dla Europy Środkowej w okrojonej wersji znalazł się w katalogu programowym Festiwalu Łódź Czterech Kultur 2011, a Hotel sierot historii był wstępem do książki Josepha Rotha Hotel „Savoy” w wydawnictwie Austeria. Podobnie Kołysanie upiorów Wydawnictwo Universitas pomieściło w wyborze poezji Władysława Broniewskiego. I wreszcie Szalony ze Srebrnopiórego Ogrodu był zapowiedzią spotkania z Januszem Szuberem podczas 3. Festiwalu Literackiego im. Czesława Miłosza w roku 2013. Przekład Fugi śmierci Paula Celana nie był dotąd publikowany. Powstał w 1974 roku, kiedy znane było jedynie tłumaczenie Feliksa Przybylaka. Dziś mamy już kilka przekładów tego arcydzieła z najcelniejszym Stanisława Jerzego Leca. Niech zatem mój będzie znakiem czasu i kolejną próbą znalezienia idealnego odpowiednika w polszczyźnie. Tłumaczenie wiersza wielkiego pianisty, ale i poety Alfreda Brendla otwierało w 2017 roku lutowy numer „Ruchu Muzycznego”. Wiersz Na odejście pewnej aktorki pojawił się w kwietniowym numerze roku 2020 miesięcznika „Śląsk”, a Głosy rodzinnego domu ukazują się po raz pierwszy. 

			

		

	
		
			
				

				

				Kartki z podróży

			

		

	
		
			
				

				

				Lornetka Gombrowicza

				

				Kiedy piję kawę z przyjaciółmi w kawiarni La Régence, wyobrażam sobie, że Witold Gombrowicz obserwuje nas przez lornetkę z okna willi Alexandrine po drugiej stronie placu Grand Jardin. Widzę go, jak stoi wyprostowany i patrzy uważnie, unieruchomiony w tej sytuacji na pięknej fotografii Bohdana Paczowskiego. Lornetka była prezentem od przyjaciół na koniec pobytu w Berlinie. Od tej pory jest stałym jego rekwizytem. Jeśli właściciel nie trzyma jej z wyraźnym zadowoleniem w rękach, leży ona na stole, przy którym pisarz pracuje. Obok piór, dwóch zielonych parkerów, obok fajki, zapałek i tytoniu, wśród zaczernianych właśnie papierów. Zwracała uwagę wszystkich odwiedzających. Jak pisze jeden z nich, „przy jej pomocy Gombrowicz penetrował cały obszar gór widocznych z jego balkonu. Było to, zdaje się, ulubione zajęcie pisarza, który opisując cokolwiek, znał przedmiot z dokładnością do ostatniego szczegółu”. Na zdjęciu z Kotem Jeleńskim, dokumentującym rozmowy o przekładzie Operetki, tym, na którym widzimy najbardziej roześmianego Gombrowicza, lornetka, choć przesunięta na drugi plan, znajduje się przecież w osi fotografii. W moim wyobrażeniu Witold stoi zatem i patrzy uważnie, aby później zapytać, jak Jeana Kalmana, znawcę teatru japońskiego, który go tu odwiedzał: „Z kim byliście w La Régence? O czym rozmawialiście?”. Wspominając te rozmowy, Kalman podsumowuje: „Próbował, na podstawie tego, co zobaczył przez lornetkę i usłyszał od nas, zrekonstruować scenę w kawiarni. Jego lornetka była przedmiotem, za którego sprawą plac Grand Jardin z biegiem lat uzyskał szczególną przejrzystość”. 

				Jest 25 lipca 2009 roku. Przyjechałem do Vence pierwszy raz w życiu. Po wakacjach spędzonych w pobliżu Aix-en-Provence tego właśnie dnia – w czterdziestą rocznicę śmierci Witolda Gombrowicza – chciałem być tutaj.

				W La Régence kawa nie kosztuje już 30 centymów, jak w 1966 roku, ani 4,20 franka, jak w 1985, o czym pisze we wspomnieniach Kazimierz Głaz, malarz, będący blisko w tamtych latach z pisarzem. Nie ma już centymów ani franków. Dziś kawa kosztuje tu 1,5 euro, a ja nie daję jak Gombrowicz wielkopańskich napiwków, bo współczesna kelnerka nie zrozumiałaby mojego gestu. W niczym niepodobna do Ginette Palomorèze, „wysokiej, przystojnej brunetki, ostatniej modelki starego Matisse’a”, która podawała tu jeszcze w latach sześćdziesiątych. Tylko dla niej przychodziło do La Régence wielu klientów. To ona widziała naszego pisarza śpiewającego na cały głos w tej kawiarni arie z Operetki, którą tutaj właśnie napisał. Widok jedyny w swoim rodzaju, jak zaświadcza Głaz. W to sobotnie południe stałych bywalców, jak się wydaje, jest niewielu. Czy są nimi wybitni artyści, nie wiem. Dominują jednodniowi turyści, bo „Vence [to] miasteczko położone dość niegłupio, sławne i stare. Katedra z XVI w., mury obronne, wąskie uliczki. Kaplica Różańcowa projektowana przez Mattisse’a. Palmy i rozłożyste platany, galerie obrazów, wibrujące słoneczne światło i woda mineralna ze źródła Foux, wytryskująca w różnych punktach miasta. Bogaci i sławni ludzie mieszkający w swoich wygodnych willach i klimat łagodzący wszelkie dolegliwości, umiarkowany, południowy. Alpy Nadmorskie. Salon Świata”, jak Głazowi reklamował to miejsce Gombrowicz. 

				Mimo iż długo siedzę przy stoliku i obserwuję życie placu, nie widzę żadnego rolls-royce’a ani jaguara, którymi, jak twierdził Gombrowicz, „okoliczni chłopi przywożą na targ swoje produkty”. Samochody popularnych marek przejeżdżają przez środek Grand Jardin. Te, które się tutaj zatrzymują, zjeżdżają szybko w dół i nikną w przepastnych czeluściach wielopoziomowego podziemnego parkingu. Od strony przylegającej do Alexandrine zbudowano wielką estradę. Na niej w plątaninie przewodów i sprzętu nagłaśniającego kręcą się muzycy i technicy rockowej grupy. Odwracam się do nich plecami, aby w ślad za pisarzem „usłyszeć szmer wód Foux w fontannie”. Woda, krystalicznie czysta i zimna, smakuje wyjątkowo w panującym upale lipcowego dnia.

				Na placu przy katedrze, gdzie odbyła się msza za spokój duszy autora Ślubu, spotykam Ritę Gombrowicz. Strażniczka czułej pamięci o pisarzu patrzy z tajemniczym uśmiechem na młodziaków z podżywieckiego Pilska, którzy w strojach regionalnych przygotowują się do specjalnego koncertu. Co tu robią z okazji czterdziestolecia śmierci Gombrowicza nastolatki w góralskim przebraniu, mógłby wytłumaczyć chyba tylko Sławomir Mrożek, mieszkający w odległej o kilkanaście kilometrów Nicei. Chichot autora Ferdydurke nakłada się na gwar wielojęzycznego tłumu… Gawędzimy o przyszłości muzeum pisarza w Vence. Jak dotąd zapadła decyzja o Radomiu, rozmowy w Vence trwają od lat. Willa Alexandrine została zakupiona przez miasto, ale czy znajdzie się tam miejsce dla naszego pisarza? Nie mówię pani Ricie, że przed godziną nie wpuściły mnie do niej dwie panienki opiekujące się zespołem rockowym, który po południu będzie koncertował na placu i właśnie w Alexandrinie wyznaczono mu zaplecze. Nikt z tej młodzieży nie wie o Gombrowiczu, ani tym bardziej o rocznicy, choć jedna z rozmówczyń jest aktorką i z zapałem chce dyskutować o Krzysztofie Warlikowskim. Obie, podążając za moim wzrokiem, dopiero teraz przeczytały tablicę upamiętniającą pobyt Witolda Gombrowicza w tym niezwykłym domu.

				Opuszczam hałaśliwy plac katedralny, na którym do Rity Gombrowicz podchodzą kolejne damy z nicejskiej Polonii. Mijam stare mury obronne. Poza nimi dopada mnie niezwykła cisza i zwiększony upał. Kieruję się na położony poza starówką, na lekkim zboczu, cmentarz. Prowadzi mnie opis Kazimierza Głaza. „Grób Gombrowicza zrobiony z szarego granitu usytuowany jest w ostatnim kwartale, na lewo pod murem, gdzie rosną cyprysy. Czarna antykwa liter, z których ułożone jest jego nazwisko, data urodzin i śmierci, wyróżnia jego grób z daleka swoją artystyczną prostotą”. Nieoczekiwanie na tym, jak się wydawało, zupełnie pustym cmentarzu, przy grobie pisarza spotykamy rodzinę turystów z Polski. Ojciec z powagą opowiada dzieciom, kim był Gombrowicz. Nasze przyjście uwiarygodnia jego opowieść. Na grobie dwa duże wieńce, od żony i konsula polskiego, kilka pojedynczych kwiatów… Wiedział, że tu spocznie. Nieraz mówił o tym cmentarzu „moja przyszła siedziba”. 

				Wyjeżdżam z Vence. Na wzgórzu ponad miastem, na drodze w kierunku Saint-Paul, jeden z wielu punktów widokowych. Tędy często sławnym deux-chevaux jeździli Gombrowicz z Ritą. „Najpiękniejsze podróże to małe wycieczki wokół Vence, tak jak wycieczki Pickwicka na przedmieścia Londynu”. Czy to tu miało miejsce zdarzenie z jej ostatnich, najmocniejszych wspomnień? „Prowadziłam ostrożnie, ale w pewnym momencie poprosił, żebym zwolniła, potem, żebym się zatrzymała. Wyjął chusteczkę z kieszeni i zobaczyłam, że płacze. Głośno wytarł nos, żeby to uciąć. Umieram, wiem, że umieram – i podziękował mi za to, co dla niego zrobiłam”. Nie chcę jednak pozostać z tym wrażeniem. Wolę go widzieć, jak stoi na jednym ze wzgórz i przez lornetkę ogląda porażająco piękny krajobraz, który rozsuwa się teraz przede mną. Z jednej strony skały, z drugiej porośnięte lasem wąwozy. W rozpalonym słońcu południa zieleń, jak na obrazach Cézanne’a, odkrywa całą swoją gamę. I słyszę, jak mówi do Rity: „Patrz, jak to się muzycznie rozwija!”.

			

		

	
		
			
				

				

				W domu Petrarki

				Markowi Zagańczykowi

				Na bilecie, który dostaję w kasie Muzeum Petrarki w Fontaine-de-Vaucluse, widnieje kserokopia rysunku wykonanego przez poetę na marginesie dzieła Pliniusza. Widzimy czaplę z wyłowioną rybą w dziobie, a w tle wzniesienie zwieńczone kościołem. Może to siedziba przyjaciela poety, Philippe’a de Cabassoles, biskupa Cavaillon, który w sąsiedztwie Vaucluse miał okazały zamek na skalnym urwisku? U stóp góry wytryskują źródła rzeki, to oczywiście Sorgue, z której pochodzi ryba. Podstawę kompozycji rysunku stanowi linijka starannego łacińskiego pisma, kaligraficzne arcydziełko, w którym Petrarka zawarł swoje uczucie do tego miejsca: „Moja najmilsza samotnia zaalpejska”. Rozpoznaję ten rysunek dzięki pięknej monografii Jana Parandowskiego, w której znajdujemy jego reprodukcję i tłumaczenie łacińskiej formuły. Petrarka, wydany po raz pierwszy w 1956 roku, czytany powtórnie 
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