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  Emigrantom oraz ich bliskim.
I wszystkim, którzy wierzyli, że się uda.


  „Lata rozpadają się na miesiące, miesiące na dni, dni na godziny, minuty na sekundy, asekundy przeciekają. (…) Jestem pewną ilością sekund, które przeciekły. Rezultat: nic. Nic”.


  Witold Gombrowicz, „Kosmos”


			NY INORGE*


			Miało być łatwo. Po rozmowach zprzyjaciółką mieszkającą na stałe wOslo nastawiałem się na zwykłe: „Dzień dobry, szukam pracy. Mogę coś posprzątać?”, apotem już zgórki– nauka języka, pęczniejące konto, bryka na kredyt, większe mieszkanie, własny dom wAsker, Sandvice lub Nesbru, stabilizacja ina końcu ten cały rodzinny interes, który najlepiej rozpocząć zkonkretami wręku. Teraz już wiem, że poszukiwanie pracy, jeśli masz szczęście iprzylatujesz bez wsparcia, nieco ryzykując, zsolidnymi oszczędnościami na początek, nie powinno zająć więcej niż dwa miesiące. Chyba że masz pecha lub naprawdę nic nie umiesz. Wtedy wracaj, bo norweski potwór zje cię, zanim się obejrzysz, przetrawi iskończysz gdzieś wkanałach razem ze sławnymi wOslo szczurami, awkońcu spłyniesz do fiordu prosto na prom wkierunku Kilonii. 

			Gdyby ktoś zapytał, czego najbardziej się bałem przed wyjazdem, oczywiście oprócz braku pracy, odpowiedziałbym, że kosztów utrzymania, no ipogody– chłodu oraz śniegu. To jednak północny kraj. 

			Obawiałem się utraty zainwestowanych wwyjazd pieniędzy, byłem też przekonany, że brak mi wielu praktycznych umiejętności. Nie miałem złudzeń, że wNorwegii będę się zajmował pracą intelektualną. Byłem trochę jak Tomasz, bohater norweskiego serialu Kampen for tilværelsen, lingwista diachroniczny, który opuścił rodzinę wPolsce wposzukiwaniu ojca wNorwegii. Aja? Polonista, bibliotekarz, dziennikarz imuzyk amator po rozwodzie, zpotwornym minusem na koncie iniewielkim arsenałem do walki obyt, mam się zmierzyć zdoświadczonymi budowlańcami? 

			Owszem, znam angielski ipodstawowy norweski, przez parę miesięcy byłem kelnerem, wkręciłem kilka gniazdek wdomu, zmontowałem sporo mebli zIkei, przez kilka dni budowałem stoiska targowe, atakże malowałem mieszkanie, nie niszcząc za bardzo paneli podłogowych. Poza tym jednak przez większość zawodowego życia byłem przywiązany do samochodu lub wygodnego fotela iklawiatury komputerowej. Brakowało mi doświadczenia, by samodzielnie zrobić nawet nieduży remont mieszkania. Ale już po pierwszych kilku miesiącach okazało się, że nie taki diabeł straszny, amontowanie ścianek gipsowo-kartonowych, mieszanie betonu iskładanie mebli wluksusowych hotelach to praca nieprzekraczająca możliwości nawet zdeklarowanego humanisty. 

			Każdy zdostępem do internetu mniej więcej wie, jak funkcjonuje norweski system podatkowy, izdaje sobie sprawę, że podejmując decyzję oemigracji do tego kraju, trzeba przygotować umysł ikonto wbanku na potężny szok. Wzamian, po kilku miesiącach, pojęcie „ogólnoświatowy kryzys ekonomiczny” staje się czystą abstrakcją. Norwegii to po prostu nie dotyczy. Od ubieg­łego stulecia, kiedy ubogi naród norweskich rolników irybaków otrzymał od losu prezent wpostaci złóż ropy igazu, można było wyraźnie obserwować, jak szybko iłatwo przekroczyć granicę biedy irozbić się ościanę konsumpcyjnego obłędu. Gdy się ten kraj oswoi ion oswoi nas, może być niezwykle przyjaznym ispokojnym miejscem do życia, aci, którzy zadali sobie trud nauczenia się języka, mogą tu odnaleźć raj na ziemi, gdzie po kilku miesiącach masz dobrą pracę, stać cię na wynajem przyzwoitego mieszkania, wakacje na wyspach. Iwszystko, absolutnie wszystko jest tu kwestią priorytetów. 

			Na koniec pogoda… Wybierając się do Oslo, choćby na tydzień, nie ma pewności, na jaką trafimy pogodę. Dla turysty to zawsze jak loteria fantowa na odpuście– częściej wygrasz lizaka osmaku lukrecji niż sprzęt AGD, ale itak warto zaryzykować, by zatopić się wtym dziwnym, pełnym kontrastów mieście. Jeśli jednak planujesz spędzić wOslo rok lub dłużej, aboisz się „zimnej Północy”, nie myśl za długo, tylko pakuj walizkę, bo wPolsce zimy często bywały sroższe niż wstolicy Norwegii. Wiosna jest tu deszczowa iniepewna, lato ciepłe ieksplodujące zielenią. Jesień złota jak polska, tylko bardziej ipiękniej. Zima umiarkowana, bez szaleństw idramatów, jeśli nie jesteś zrobiona lub zrobiony zkartonu. Można przeżyć, nawet gdy nie masz zbyt wiele. 


			*


			Spoglądam za siebie, widzę zapakowany samochód. Wiedziałem, że gdy nacisnę pedał gazu, nastawię nawigację iwłączę jakiś przebój drogi zlat dziewięćdziesiątych, nie będzie powrotu. Tysiąc trzysta cztery kilometry do celu, kanapki, pełen bak, wperspektywie prom plus noc na parkingu wszwedzkich lasach. Wyjeżdżałem zPolski zniezdiagnozowaną depresją– ciemnym filtrem, przez który od początku spoglądałem na emigrację, na ludzi wokół isamego siebie. Niosłem ze sobą uczucie towarzyszące człowiekowi uwięzionemu wskomplikowanej sytuacji, zakorzenionemu wjednym miejscu. Miejscu, które zna, kocha irównocześnie nienawidzi. Uczucie przykre, ale ioczyszczające. Bez złudzeń, zkiełkującą nadzieją. 

			Nie miałem pojęcia, co świeżaki, żółtodzioby emigracji iposzukiwacze norweskiego złota mieli wsercach, ale gdy wyruszyłem wdrogę, czułem, że bezpowrotnie znikam zkonkretnego czasu imiejsca. Że zostawiam za sobą nie tylko stare łóżko, kartony zksiążkami, kilka mebli iskrzynię pełną wspomnień. Ale przede wszystkim ludzi, których kocham, kochałem, wydawało mi się, że kocham, icałą mniej lub bardziej ważną resztę. Zawsze iwe wszystkim najważniejsi są ludzie.


			NO(r)WAY nie jest reportażem. Nie jest też pamiętnikiem zosobliwych, zarobkowych „wakacji” ani konglomeratem myśli. To, najogólniej mówiąc, osobiste spojrzenie na specyficzny fragment Norwegii, krótkie opowieści opolskich emigrantach, którzy zróżnych względów zdecydowali się żyć ipracować wwyobrażonym raju. Często to raj widziany zpiwnicznego okna, kabiny dźwigu zawieszonej czterdzieści metrów nad ziemią, dmuchanego materaca ztyłu kombiaka czy kolejki po darmowe jedzenie zArmii Zbawienia. 


			Wszystkie imiona zmieniono, sytuacje pomieszano, ale podobieństwo do prawdziwych postaci izdarzeń jest niewykluczone. 


			Piotr Mikołajczak
Oslo– Reykjavik– Gorlice, 2014–2020




				
					*		Polski tytuł: Nowicjusz wNorwegii; publikacja wydawana przez norweski rząd, przeznaczona dla nowo przybyłych imigrantów, zawierająca najważniejsze informacje iporady dla osób pragnących się osiedlić wtym kraju lub podjąć wnim pracę.
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	Przystań na Huk, Bygdoy
59°53'40.1"N 10°40'39.7"E
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	Więcej zdjęć z2012 roku tutaj




			NOC WŚRODKU JEZIORA 


			Śni mi się, że mam coś do powiedzenia. 


			Kilka minut po trzeciej na łóżko wskakuje pies. Natychmiast zapominam sen ostarym domu wmieście, którego nie znam. Morus, czarny labrador, zeskakuje, piszczy izaczyna dreptać pod drzwiami. Zrujnowana kamienica, wktórej wynająłem mieszkanie, jest prawie pusta. Oprócz mnie, piętro niżej, mieszka tu tylko stare małżeństwo. Widzę czasem przez okno, jak niosą płócienną torbę zzielonym logo swojego miasteczka. Co tydzień taszczą kilogram lekarstw iwiem, że za kilka lat tych ludzi tam już nie będzie. Ja wyprowadzam się jutro. Znów na chwilę, znów niedaleko. 

			Łóżko jest mokre, jakbym nie wytarł się po długiej kąpieli wjeziorze ipadł na prześcieradło. Ocieram pot zczoła, wstaję, wkładam długie spodnie, flanelową koszulę, wsuwam niedbale trampki jak kapcie. Itak są do wyrzucenia. Pomimo lipca jest chłodno, więc biorę koc. Razem zczarnym psem człapiemy przez opuszczone mieszkanie znajdujące się obok wynajętej przeze mnie nory, zktórego wiodą schody do ogrodu. Morus, prezent od byłej, od razu daje susa wmrok. Buszuje po zniszczonej szklarni, przegniłym domku letniskowym, wali kupę pomiędzy cierniami, słyszę, jak zahacza onie wciemności. 

			Nade mną, niezasłonięta chmurami, unosi się siatka utkana ztysięcy gwiazd, niewidocznych planet ipotężnych galaktyk. Tyle możliwości, aja nie wiem, co robić. Zapalam papierosa, zaciągam się głęboko. Wyjmuję telefon, dużo esemesów, powiadomień, lajków, słów pocieszenia. Parę dni temu zakończyłem kilkuletni etap bycia niewłaściwym mężem niewłaściwej żony. Potwierdziła się stara prawda, że studia izwiązki powinniśmy wybierać po trzydziestce.

			Wchłania mnie ciepły szum nocnych owadów. Zapadam się wsobie, jest mi wgruncie rzeczy obojętne, co stanie się nie tylko za rok, ale iza sekundę. Jakbym wypłynął łódką na środek ogromnego jeziora, mając ze sobą jedynie worek kamieni. Nie dbam wtej chwili ożycie iodrywam wielkie płaty tego, co głowie niepotrzebne. Każdą tęsknotę, żal, prośbę iczułość gniotę iwypuszczam zdymem papierosa. Muszę przetrwać, dlatego całą resztę, której nie da się wyrzygać, upycham najgłębiej, jak się da. Mam wrażenie, że krzyczę iten krzyk jest jak ziarno piasku pośród innych ziaren. Usłyszałem kiedyś, że gdy człowiek utraci wszystko izaczyna od zera, jest mu łatwiej niż zbagażem relacji imaterii. To kłamstwo. By się podnieść, potrzeba chwili szaleństwa. Trzeba wypłynąć na środek jeziora zworkiem kamieni izdecydować.

			Robi się coraz chłodniej, cicho gwiżdżę na psa. Morus wystawia łeb zkrzaków, widzę jego czarne oczy odbijające światło księżyca. Nagle znika między drzewami. Czekam kilka minut, po czym zostawiam go wciemności iwracam do łóżka. Próbuję zasnąć, ale nie potrafię. Pamiętam tylko jedno– śniło mi się, że miałem coś do powiedzenia. 


			BEZ SNÓW


			Siedzę na krześle wpokoju. Ze ścian odchodzą tapety nasiąknięte brudnymi promieniami słońca, które od lat wpadały tu przez zakurzone szyby. Wśrodku śmierdzi smażonym kurczakiem zTesco, grzybem, gorącem popołudnia isześcioma fajkami West Ice. Pies nie wytrzymuje smrodu iwybiega zdomu, ziejąc gorącem zpyska. Zpapierosem wustach robię pranie wniewielkiej wannie ozdobionej rdzawymi ścieżkami przy kranie. Jest tylko zimna woda, używam więc dwóch największych garnków, napełniam je po brzegi ipo odpaleniu prymusa rodem znadbałtyckich domków letniskowych zaczynam gotować. Chcę prać chociaż wtrzydziestu stopniach. Tak samo robię, gdy muszę się umyć. 

			Ciągle liczę. Długi rosły przez ostatnie lata. Nawet piorąc te cholerne ciuchy wletniej wodzie, myślę wyłącznie otym. Ile. Komu. Ikiedy to gówno się skończy. Jeżeli dobrze pójdzie, to wtym kraju, pracując jako humanista, spłacę wszystko za trzydzieści, czterdzieści lat, wykładając po tysiąc złotych miesięcznie. Ale jest lipiec 2012, według Majów świat ma nie dożyć grudniowych świąt. Niemal dekadę wcześniej siedziałem wkinie zpiękną imądrą dziewczyną, którą kochałem. Oglądaliśmy koreański film ozemście, którego bohater Oh Dae-Su budzi się pewnego dnia zamknięty wjednym pomieszczeniu ipozostaje wnim przez piętnaście lat, nie znając przyczyny swego uwięzienia. Mówił: „Zaśmiej się, acały świat będzie śmiał się ztobą, zapłacz, abędziesz płakał wsamotności”. To samo dotyczy pieniędzy. Jak masz ich dużo, cały świat jest ztobą, dopinguje, gdy otwierasz portfel. Jak musisz oddać, jesteś sam. 

			Na wyjazd zdecydowałem się pod koniec lipca wśrodku kaszubskich lasów, gdzie dopadła mnie depresja. Będzie mi towarzyszył Adam– jedzie, by przeżyć przygodę, odkryć siebie iznaleźć własną drogę. Jego auto posłuży nam za wehikuł do stabilizacji. Kierunek Norwegia– tam najwięcej zarabiają, tam za każdym zakrętem rozpościerają się piękne widoki, tam jest zorza inajważniejsze– tam nie ma kryzysu. No ijest black metal.

			Od tygodnia kupuję potrzebne rzeczy, aniepotrzebne sprzedaję, wykonuję setki telefonów, mam za sobą trzy imprezy pożegnalne, dwa pokazy filmów skandynawskich wogrodzie uAdama, adziś wielkie pakowanie ichaos. Dwudziesty ósmy września jest przyjemnie gorący, zapamiętam ten dzień. Właśnie ucinam łeb hydrze, aon nie odrasta, bo hydra wie, że wNorwegii czeka inny smok, którego nie da się zabić. Tam nigdy nie będę usiebie. 

			Pakujemy auto przez kilka godzin, bawiąc się wrozbudowaną wersję Tetrisa. Wbagażniku upychamy kolanem rzeczy ztrzech miejsc, gdzie pomieszkiwałem, po które zwywalonym jęzorem jeździłem to tu, to tam. Wszystko może się przydać. Wyjeżdżając na tak długi czas po raz pierwszy, zwyczajnie nie wiem, co zabrać. Ładuję walizki na oślep. Będę musiał tam normalnie funkcjonować, anie wegetować, trując się pozorem życia. Puzzle, zktórych do tej pory składała się moja egzystencja, trzeba będzie tam złożyć wmożliwie podobny obrazek. Pomijając te, które przez przypadek zalałem wódą, spermą irozmytym charakterem. 

			Noc przed wyjazdem jest czasem pożegnań, ciszy iwewnętrznego piekła. Wiem, że kupuję paliwo wjedną stronę. Nie śnię oniczym, po prostu zamykam oczy, otwieram je ichyba przez chwilę jestem szczęśliwy. Mózg oszczędza mi koszmarów, choć wgłębi serca liczę na to, że podświadomość podpowie, co robić, by nie popaść wrozpacz. Poranek jest cichy.

			Leżąc jeszcze włóżku, wspominam, jak rok wcześniej siedzieliśmy zojcem wpoczekalni uegzorcysty, księdza Mariana. Facet podobno znany iszanowany wśrodowisku, bo umie szybko rozpoznać, czy ktoś został duchowo szturchnięty przez siły nieczyste. Amy próbujemy szukać jakiegokolwiek powodu, znaleźć przyczynę, dlaczego idzie tak bardzo źle. Wiedzieliśmy oklątwie rzuconej na dziadka wubiegłym stuleciu przez jakąś kobietę, która krzyczała, że do trzeciego pokolenia będzie smród, brud ipożoga. Agdy człowiek nie ma nadziei iforsy, to uwierzy wkażdą bzdurę. Chcę to wytłumaczyć jakoś inaczej niż ociotowaniem. 

			Patrzymy więc na siebie zksiędzem wniewielkim pokoiku, niedaleko rynku wPoznaniu. Wśrodku zapach książek, starego biurka ikurzu. Mówimy, że firma budowlana, którą wdużej mierze prowadził ojciec, trochę nie zjego winy przynosi ostatnio same straty. Staramy się, ale dług wpewnym momencie, po wielu wątpliwych decyzjach itrzymaniu kilku srok za ogon wdwóch różnych państwach, urósł do niemal ćwierć miliona złotych. Firma jest na mnie, więc start wprzyszłość raczej mizerny. Nawet największy idiota wyliczy, że polonista spłaci to zdwóch etatów za mniej więcej trzydzieści lat. 

			 –Rekordzistami nie jesteście, ale itak sporo jak na cztery lata prowadzenia niewielkiej działalności– mówi ksiądz.– Sześćdziesiąt tysięcy rocznie. 

			Tłumaczymy szybko, oco biega. Opowiadamy onieuczciwych kontrahentach, pechu, kryzysie z2008, setkach godzin, które nasi pracownicy przegrali wkarty, zamiast pracować. Brniemy coraz bardziej wprzeszłość. Wkońcu dochodzimy do denominacji, mijając po drodze ogólnoświatowy strach oXXI wiek wmilenijnego sylwestra. Na koniec wspominamy oklątwie. Przecież wszystko musi mieć jakąś przyczynę. Chyba nawet trochę liczyłem na to, że po tej wizycie rzeczywistość wróci na właściwe tory, aboskie światło zawróci nas do życia pełnego tłustych przelewów, harmonii zZUS-em ipodatkowego spokoju. 

			Ksiądz Marian poprosił orozmowę na osobności. Ojciec poszedł na pierwszy ogień. Trochę się bałem, że zaraz wyleci zbiura zpłonącą głową, zmienioną twarzą albo skrzecząc jak Gylve wTransilvanian Hunger. Nie miałbym nic przeciwko, żeby mój stary śpiewał wDarkthrone, ale nic takiego niestety się nie stało iwynudziłem się jak lis wklatce. 

			Gdy już policzyłem każdą muchę krążącą wpoczekalni, ksiądz zaprosił do biura tylko mnie, prosząc, by ojciec wyszedł. Był dość wysokim, dystyngowanym mężczyzną. Miał spokojny głos mądrego człowieka, łysy placek na głowie itrochę zbyt krótkie spodnie.

			 –Widzi pan, modliłem się za pańskiego ojca, za pana. Wogóle jesteście miłymi ludźmi. Porozmawialiśmy trochę otym iowym, oUkrainie, nieudanej inwestycji, odziesiątkach spraw, które być może powinny być omawiane winnym gabinecie, ale ja tu żadnego działania demona, klątwy, sił nieczystych nie widzę. 

			Zaraz, czekałem przed wejściem do tego biura jak pacjent na wyniki markerów nowotworowych, żeby usłyszeć to, co już wiem? Jakie to polskie, pomyślałem. Zamiast do psychiatry łazimy do faceta wsukience, by powiedział nam oczywistości ubrane wniebiański kamuflaż. Po chwili ksiądz Marian wypowiedział jednak zdanie, po którym stwierdziłem, że to wszystko miało sens. Że wsumie oczywistości są po to, by nas szybko sprowadzić na ziemię. 

			 –Wie pan, pański tata to jest po prostu dupa winteresach. 
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	Szlak górski Presholtstien




			WNĘTRZE RYBY


			Koniec września, nadal ciepło. Błękit na niebie miesza się zodcieniami szarości, jesiennie przyjemny wiatr sprawia, że jest rześko isucho. Powietrze na razie nieskażone wyziewami porannych korków. Czyste iprzejrzyste. Poznań wygląda na dopiero obudzony, jakby jeszcze nie wstał złóżka. Za mną kilka intensywnych dni, wypełnianie ostatnich zobowiązań, zamykanie niedomkniętych spraw, ateraz ten świeży inierealny świt, gdy już wszystko jest jasne. Wiadomo, że to ostatni dzień tutaj nie tylko wtym roku, ale wtym życiu. Ostatnie spojrzenie na miasto, na bliskie osoby, na siebie zakotwiczonego wprzestrzeni iczasie. To zabawne, ale jedne zpierwszych słów, jakich nauczyłem się po norwesku, brzmiały „på gjensyn” (do widzenia). Po roku używania tego zwrotu wsklepach, restauracjach iwpracy ktoś mnie wkręcił, że podobno lata temu marynarze wołali tak do swoich bliskich, gdy wypływali na długie miesiące zdomu. Wiedzieli, że być może nigdy nie wrócą, więc wtych dwóch słowach zawarta była tęsknota, pożegnanie iczas. Choć to nieprawda, lubiłem myśleć, że tak właśnie było. 

			Wsiadamy do renówki, rocznik dziewięć siedem, świeżo po remoncie. Auto zoponami zimowymi, zapasem żarówek, cewkami, nowym rozrządem, wymienionym olejem iregulacją hamowania. Dziwne, jak człowiek potrzebuje personifikować różne rzeczy, gdy wswoim mniemaniu mierzy się zczymś ważnym. Mówimy czule nie tylko ozwierzętach, ale iodomu, nadajemy imiona instrumentom, artykułom gospodarstwa domowego ioczywiście samochodom. Nasz ochrzciliśmy Renata. Pakujemy do niej tyle gratów, że dziwimy się wkońcu, ile można upchnąć waucie osobowym. Wyglądamy jak nomadzi wiozący cały dobytek. Nie mamy co prawda kur, kołder ifoteli, ale za to są gitary, cała tylna szyba zawalona workami zmakaronem iryżem, za plecami słoiki, komputery, ciuchy, koce, lampy, wieża istos innego ustrojstwa.

			Na początku tradycyjne tankowanie do pełna. Przed wyjazdem kupiliśmy adapter kasetowy ipo podłączeniu telefonu mieliśmy wuszach ulubione kawałki. Trójka zanikała, więc Renata mknęła przez Polskę przy muzyce Fleet Foxes, Bon Iver iMumford and Sons. Polska jesień żegna nas na złoto, zdomieszką podniebnego indygo ikilku karmazynowych plam rozsianych po lasach. Liście obsypują nas hojnie na każdym przystanku. Ostatnia jesień wkraju. 

			Dojeżdżamy do granic Dojczlandu. Droga coraz lepsza, słońce coraz wyżej. Ostatnia stacja na granicy to Orlen, gdzie znów tankujemy do pełna. Spalanie dobre, sześć ipół litra na setkę. Liczymy wszystko, kalkulujemy. Mamy też świetne spalanie winnej materii. Mieliśmy rzucić fajki przed wyjazdem, ale kupiliśmy ostatnią paczkę lucky strike’ów imocne postanowienie upadło. Ciągniemy od tego czasu papierosa na godzinę, ale zauta nie wysiadamy, więc między butami popiół, wszędzie szare plamy. Na granicy kantory, budki zżarciem, kras­nale, ogólny piknik. Tylko jeden radiowóz po drodze. Wjeżdżamy do kraju wurstu, gurkentopf ikartoffelsalat. Krajobraz mutuje, czyści się zniepotrzebnych rzeczy, odrapanych budynków, rozczochranego kolorytu ibillboardów zuśmiechniętym celebrytą przy drodze. 

			Po godzinie jazdy autostradą pogoda zaczyna gnić. Woddali majaczą popękane chmury, widać siekący odległe pola deszcz, który wkrótce inas dopada. Monotonia krajobrazu wszarościach oodcieniu mokrej myszy, wczerwonawych rozjaśnieniach. Wypieszczona czernią tysięcy ptaków, które obsiadły pola jak robactwo. Tak paskudnie się boję. Wuszach Boards of Canada Everything you do is aballoon.

			W Sassnitz mamy prom za piętnaście szósta. Im bliżej do niego, tym dziwniejsze uczucie nas dopada, tym większe czujemy podniecenie, że opuszczamy tę część Europy przez Bałtyk. Bywaliśmy już dalej od domu inie jest to podniecenie wynikające ztego, że wogóle gdzieś jedziemy. Chodzi ocoś innego. Czujemy się niczym absurdalny polski Kolumb, który udaje się na przygodę życia, wychodzi zauta, wsiada na statek, płynie do pięknej, zamorskiej krainy ze starych opowieści, by stamtąd skierować kroki do surowego, zimnego kraju wikingów. Uczucie trwa kilka chwil, po czym ginie we mgle, która pojawia się wraz znaszym wjazdem do Sassnitz.

			Przed podróżą zarezerwowaliśmy prom do Trelleborga. Dwie osoby, jedno auto, tona bagażu, wtym dziesiątki kilogramów niepotrzebnych emigrantowi rzeczy. Wjeżdżamy przez bramkę na teren portu iustawiamy samochód wkolejce numer siedem, wktórej stoją Polacy, Rumuni, Niemcy iSzwedzi. Przede wszystkim Szwedzi. Kilka kombiaków volvo, przez których szyby widać kartony zpuszkami, rakiety fajek, wysokoprocentowe alkohole poupychane między siedzeniami. Ludzie mają szczęśliwe miny. Robi nam się przykro, bo nie zabraliśmy ze sobą choćby flaszki. Nawet nie wiemy dlaczego. Siedzimy waucie ispoglądamy na spływający po szybie deszcz, nucimy coś pod nosem, snujemy niewiarygodne plany ipijemy herbatę ze stylowego, niebieskiego termosu wkwiaty. 

			Po niecałej godzinie kolejka rusza. Wjeżdżamy na most– majestatyczny moloch zbetonu. Ma wsobie jakieś piękno itajemnicę, ale bardziej zachwycają nas teraz dźwięki dochodzące zpromu. Jakby ogromny potwór morski, wktórego trzewia zmierzaliśmy, dostał rozstroju żołądka. Industrialno-makrobiologiczne, geigerowskie melodie. Wreszcie znikamy wśrodku jak Jonasz we wnętrzu wieloryba. Zaleciało ławicą, która przeleżała martwa wporcie opół roku za długo. Udajemy się po schodach do poczekalni, gdzie już siedzi grupka uchachanych Szwedów, konsumując część zimowych zapasów, kilkunastu Polaków igarstka Tajek. Obsługa jest niemiecka, więc panuje względny porządek. Oficjalnie pierwszą część trasy mamy za sobą. 


			WIATR WŚRÓD JODEŁ


			Siadamy przy oknie, żeby mieć ładny widok na wielką wodę. Gdy prom rusza, idziemy na pokład, zobaczyć ostatni raz ziemię po tej stronie morza. To ambiwalentne uczucie, gdy nie znamy ciężaru przyszłych wydarzeń, choć go sobie wyobrażamy, azarazem czujemy ciężar przeszłości, którą zkażdą minutą zostawiamy na niknącym woddali brzegu. Jakbyśmy cofali licznik wmózgu. Choć jestem na promie zAdamem, to wtym szczególnym momencie nasze uczucia się rozchodzą. Przeżywamy tę podróż inaczej. Ja muszę, on chce. 

			Zabijamy nudę czytaniem książek, słuchaniem kursów norweskiego, oglądaniem wyścigów konnych iszwedzkiej wersji Milionerów. Obserwujemy blondynów ubzdryngalających się piwem. Przerażają nas szwedzkie dzieci. Podchodzą do okien idługo patrzą wciemniejące morze. Jakby na coś czekały, jakby były związane zwielką wodą niewidzialną nicią przeznaczenia. Rozumiem dorosłych, którym wraz zwodą przepływają przez głowę hektolitry myśli, ale co widzą czterolatki, gdy spoglądają wte ciemniejące fale?

			Musimy odreagować kilka godzin spędzonych waucie istres emigracyjnej gorączki. Wychodzimy na pokład. Siła podmuchu przesuwa nas po nim ipowoduje, że przestajemy myśleć owłasnym bezpieczeństwie. Zabawa. Wyrzucamy pety wgórę. Wzlatują wysoko ignają kilkadziesiąt metrów dalej, aż gorejące świetliki znikają nam zoczu. Pochłaniają je fale przesypujące się wmroku. Mamy wrażenie, że lecące zwiatrem pety wylądują zpowrotem wSassnitz. Później wicher porywa ślinę, stare rachunki, chusteczki iinne rzeczy, które znaleźliśmy wkieszeniach. Zdaje się, że lecące za promem morskie ptaki stoją wmiejscu. Gdy podchodzimy, żeby je pogłaskać, jakimś cudem odlatują. Wiatr wieje coraz silniej iwraz zogromnymi, czerwonymi płatami gorącego popiołu zokrętowego komina tworzy niezwykłe widowisko. Wpatrujemy się wto inie zauważamy, kiedy przychodzi noc. Znią wszystko się uspokaja, wokół promu zapada cisza. Tylko woda szumi wciemnościach. Awjeszcze większej ciszy iciemności pływają pod nami morskie stworzenia, potwory, októrych istnieniu nie wie nikt oprócz szwedzkich dzieci. 

			Blady księżyc wznosi się coraz wyżej. Wkońcu umiera gdzieś za brunatnym, puszystym kocem izostaje po nim tylko mały, świetlisty ślad na jednej zchmur. Przybijamy do brzegu. Trelleborg jest zatopiony we śnie, więc szybko wyjeżdżamy zmiasta, do którego świetnie pasuje album Zombie never dies Bohren & der Club of Gore. Zmierzamy wstronę Malmö. Tuż przed północą, gdzieś pod Göteborgiem zatrzymujemy się na stacji benzynowej. Parkujemy za Burger Kingiem, zamierzamy przespać waucie kilka godzin. Adam pakuje się do śpiwora iodpływa. Ja za fotelem kierowcy, zobolałymi kolanami, bez śpiwora, który zaginął gdzieś na tyłach samochodu. Drżę zzimna inie mogę zasnąć. Dopiero po dwóch godzinach, wraz znastaniem vargtimmen– godziny wilka, zapadam wsen. Czas przed świtem, pomiędzy trzecią apiątą nad ranem, niedługo wstanie słońce, ale ciągle trwa noc. Wludowych wierzeniach to najmroczniejsza część doby, wtedy najwięcej ludzi umiera, lecz inajwięcej bierze pierwszy oddech. Koszmary są najstraszliwsze, acierpiących na bezsenność ogarnia największy lęk. Ale swoją genezę godzina wilka wzięła od tego, że strażników przy ognisku właśnie wtym czasie mógł zmorzyć sen, czyniąc znich łatwe ofiary drapieżników. Mimo że nie mamy ognia, zamki wdrzwiach dość solidne, awokolicy żywej duszy, zasypiam ztak wielkim strachem oprzyszłość, że chciałbym się już nigdy nie obudzić. Całym moim życiem rządził dotąd strach, amimo że jestem daleko od domu, chyba nic się nie zmieniło. Śnię ogłębokim lesie, we wnętrznościach którego zabłądziłem. 


			Jest śnieżna noc. Lodowaty wiatr gwiżdże wśród jodeł. Ktoś za mną idzie. Ktoś, kogo nienawidzę, ale nie wiem, kim jest. Nadszedł od strony miasta, którego nie znam. Jest coraz bliżej, przyspiesza. Nie mogę nic zrobić, by uciec. Boję się odwrócić, gdy trzas­kają za mną gałęzie, gdy słyszę coraz bliżej skrzypienie śniegu. Wkońcu czuję dłoń na ramieniu. Ten dotyk sprawia, że prawie otwieram oczy. Ze mną budzi się nowy dzień.


			MAM WDUPIE MAŁE MIASTECZKA


			Powieki drgają, ale nie mogę ich otworzyć, ciało odmawia posłuszeństwa. Kręgosłup przypomina napiętą strunę. Nie mogę wstać, nie wiem, gdzie jestem. Po chwili wyczuwam pod sobą fotel samochodu, więc pewnie stało się to, co miało się stać. Próbuję sobie przypomnieć, dlaczego tu jestem. Dlaczego wyjechałem zkraju, rzuciłem swoje sprawy iludzi, wymarzoną od dziecka pracę wciepłej, najprzytulniejszej bibliotece pod słońcem. Jak to się stało, że jestem właśnie wtym miejscu? Blade słońce ledwo wygląda zza chmur. Coraz jaśniej, coraz głośniej. Zapadam wpłytki iniespokojny sen, którego, już to wiem, nie zapamiętam. Adam śpi obok, coś tańczy pod jego powiekami.


			Jedziemy samochodem po wąskiej, leśnej drodze. Skręcamy wprawo iprzejeżdżamy obok ciał wkolorze deszczu ikrwi. Martwe wilki. Wszędzie martwe wilki. Dwie pozostałe przy życiu bestie szarpią futro, pod którym ukryte jest czerwone mięso. Wilczy kanibalizm. Po chwili nie da się już ominąć padliny, więc kołami gruchoczemy mostki, żebra iszare głowy. Zkażdym metrem coraz więcej wyprutych flaków. Droga staje się czerwona.


			Adam otwiera oczy, bierze głęboki oddech, mówi owilkach. Zgadzamy się, że nasze sny są projekcją lęku przed nieznanym, przed nami samymi iprzed ogromem trudności, jakie nas czekają. Okazuje się, że zarówno przed zaśnięciem, jak ipo przebudzeniu myśleliśmy otym samym: dlaczego właściwie tu jesteśmy?

			Zamieniamy się miejscami. Teraz to ja wpełzam do śpiwora jak ślimak do muszli. Zakładam słuchawki iusiłuję zasnąć zarchiwalną audycją Ciemnej Strony Mocy dźwięczącą wuszach. Aleksandra kończy zapowiadać utwór islandzkiego zespołu Sigur Rós iprzy pierwszych dźwiękach zasypiam jak dziecko, ufając przyszłości. Adam jedzie siedemdziesiątką iszuka punktów, gdzie można wymienić euro na norweskie korony. Kilka razy zjeżdża zautostrady, gdy zauważa znak „i”. Myśli, że to skrót od „informacja”, ale kiedy dojeżdża na miejsce, okazuje się, że to tylko tablica zmapą oraz kiepskimi zdjęciami okolicy. 

			Mijamy po drodze mnóstwo zamkniętych stacji benzynowych, nikt nie potrafi udzielić nam jakichkolwiek wskazówek. Przed szóstą rano szwedzka wieś śpi, powinniśmy spać razem znią. Aja budzę się, zasypiam na minutę, budzę się znów, gdy Adam zapala fajkę, iponownie ląduję płytko pod powierzchnią snu. Wszystko mnie boli, krew wżyłach przepływa ociężale, tkwię wprzedziwnym stuporze, apatii, która wysysa chęć do otwarcia oczu. Odsypiam zimną, pokrzywioną noc za kierownicą, przegapiając pierwsze piękne widoki oświcie, wschodzące słońce, masywne chmury imijane małe, urocze miasteczka, które wraz zBursą mam wtym momencie wdupie. Adam jest zaniepokojony zbyt szybko zmniejszającą się odległością do norweskiej granicy. Budzi mnie, gdy David Bowie wykrzykuje zgłośników I’m deranged. Towarzyszę mu podczas dalszej jazdy zpetem wustach. Opowiada obezowocnych poszukiwaniach kantoru, krótkiej wizycie wMcDonaldzie irozmowie zobsługą. Urocza Szwedka zapisała mu wtelefonie nazwę centrum handlowego, której Adam nie jest wstanie wymówić, aco dopiero zapamiętać. Rozbudzam się zupełnie, gdy wjeżdżamy do miasteczka Kungsbacka, gdzie znajdujemy kantor. Czynny dopiero od jedenastej. Chyba nie lubię Szwedów.
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