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    Przedmowa


    Nocne wiedźmy to fascynująca historia radzieckich lotniczek uczestniczących wIIwojnie światowej. Ich udział wwojnie na tle współczesnych konfliktów zbrojnych był wydarzeniem wyjątkowym. Wlatach trzydziestych XXwieku młode kobiety, zainspirowane przykładem nieustraszonych asów lotnictwa okresu międzywojennego, masowo wstępowały do aeroklubów. Wiele znich marzyło, by iść wślady słynnej Mariny Raskowej, pięknej lotniczki ibohaterki Związku Radzieckiego, która, oczym będzie dalej, była też tajną funkcjonariuszką budzącego grozę NKWD Ławrientija Berii.


    Gdy wczerwcu 1941roku nazistowskie Niemcy zaatakowały Związek Radziecki, Raskowa użyła swoich wpływów wMoskwie, żeby doprowadzić do utworzenia trzech kobiecych pułków lotniczych, które uformowały się jesienią izimą tegoż roku. Były to pułki lotnictwa myśliwskiego, lotnictwa bombowego oraz nocnego lotnictwa bombowego. Na apel charyzmatycznej Raskowej skierowany do ochotniczek zcałego Związku Radzieckiego zjechały się setki młodych kobiet zróżnych środowisk wnadziei, że zostaną przyjęte do grupy lotniczej. Ich zapału nie ostudziło to, że wydano im owiele za duże mundury ipłaszcze, wktórych wyglądały śmiesznie, ani nawet to, że fasowano im męską bieliznę. Szyły ją sobie same, najchętniej zjedwabiu zniemieckich spadochronów.


    Rosyjscy macho nie traktowali poważnie radzieckich teorii orówności płci. „Dziewczęta”, jak nazywano ochotniczki, były obiektem niemiłosiernych docinek ikpin, okazało się jednak, że podczas szkoleń powodują owiele mniej wypadków niż męskie oddziały. Lotniczki Raskowej, zktórych większość miała po dwadzieścia kilka lat, musiały udowodnić, że są lepiej wyszkolone iodważniejsze od mężczyzn, ale dowódcy znajwyższą niechęcią odnosili się do dopuszczenia ich do walki.


    Grupa lotnicza Raskowej zebrała się wwielkiej bazie koło miasta Engels na południu Rosji. Prawie wszystkie kobiety, które zdobyły doświadczenie wlataniu, chciały pilotować maszyny bojowe. Wybrano najlepiej wytrenowane inajodważniejsze. Raskowa osobiście dowodziła pułkiem bombowym. Ponownie wykorzystała swoje kontakty na szczytach władzy, by zdobyć dla swojego oddziału trudne wprowadzeniu nowe bombowce nurkujące Pe-2. Największą odwagą musiały się jednak wykazać pilotki inawigatorki zpułku nocnego lotnictwa bombowego, które latały na lekkich dwupłatowcach U-2. Nawigacja wciemnościach, za pomocą tylko podstawowych instrumentów, wymagała niezwykłego opanowania. Spadochrony wydano załogom dopiero pod koniec wojny. Główne zadanie lotniczek polegało na przelatywaniu nad terytorium wroga ze zgaszonymi silnikami. Zrzucano bomby zszybujących jak duchy samolotów. Gdy Niemcy dowiedzieli się, kto nimi steruje, nazwali kobiety „nocnymi wiedźmami”.


    Historie tych dzielnych młodych kobiet wiele nam mówią ospołeczeństwie radzieckim wczasach stalinowskich. Wielkim osiąg­nięciem Luby Winogradowej jest to, że ztak wielu zebranych materiałów stworzyła niezwykle szczegółowy obraz życia kobiet, ich nadziei, idealizmu, rozczarowań. Nie dziwi mnie jej dokonanie, ponieważ wciągu dwudziestu lat miałem okazję nieraz znią współpracować iwidziałem, jak świetnie radzi sobie warchiwach, jak potrafi uporać się ze strzegącymi ich smokami ijak kierując się nieomylnym instynktem, wyławia skarby, dzięki którym tamta epoka staje jak żywa przed naszymi oczami. Niecierpliwie czekam na jej następną książkę, która będzie poświęcona młodym snajperkom służącym wArmii Czerwonej.


    Antony Beevor


    Przełożyła Hanna Jankowska
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    Od autorki


    Urodziłam się w1973roku wMoskwie wrodzinie naukowców. Oddzieciństwa chciałam być biologiem, jednak po ukończeniu studiów irozpoczęciu aspirantury zrozumiałam, że moja dusza imój intelekt potrzebują czegoś innego. Równolegle zpracą nad doktoratem ukończyłam drugie studia izdobyłam dyplom tłumacza zjęzyków angielskiego oraz niemieckiego.


    Wielkim wydarzeniem wmoim życiu stała się praca zAntonym Beevorem, który przyjechał do Rosji zbierać materiały do swojej książki zatytułowanej Stalingrad. Wmoje życie– życie człowieka, którego historia nigdy nie interesowała– wkroczyła historia pod postacią tysięcy stronic tekstu, niewiarygodnych dokumentów, czarno-białych fotografii iopowieści tych, którzy mieli nieszczęście znaleźć się wwirze wydarzeń wtamtych przerażających czasach. Zrozumiałam, że historia to coś zupełnie innego niż to, co wkuwaliśmy kiedyś wszkole; to historia ludzi takich samych jak my, to epoka widziana ich oczami.


    Stopniowo moja dodatkowa praca– pomaganie historykom przy zbieraniu materiałów– stała się moim podstawowym zajęciem, poza wychowywaniem trojga dzieci. Pewne opowieści dotknęły mnie szczególnie mocno, głównie kobiece. Przecież kobiety postrzegają świat inaczej niż mężczyźni, izapamiętują co innego: nie strategię itaktykę wojenną, nie statystyki, tylko szczegóły, dzięki którym historia ożywa.


    Byłam bardzo poruszona, gdy otrzymałam od francuskiego wydawnictwa propozycję napisania biografii pilotki Lili Litwiak. Jej losy niewątpliwie były jednymi ztych, które od dawna mnie interesowały. Gdy okazało się, że dziewczyna ta praktycznie nie miała jeszcze biografii– zginęła przecież wwieku dwudziestu jedenlat– narodziła się ta książka, opowieść onajtragiczniejszych miesiącach wojny widzianych oczami pilotek, nawigatorek, ­dziewczyn-mechaników oraz ich kolegów, mężczyzn. To, że moi wydawcy wRosji iAnglii postanowili wydać ją zokazji siedemdziesiątej rocznicy Zwycięstwa, to dla mnie ogromny zaszczyt. Bardzo żałuję, że dziś nie żyje już żaden zmoich bohaterów, żaden naoczny świadek opisywanych wydarzeń. Podzieliłby moją radość.

  


  
    Rozdział 1


    Żegnaj, żegnaj, moja Moskwo!


    Moskwa czekała na Niemców. Na ulicy Gorkiego ogromne witryny sklepów były szczelnie zasłonięte workami zpiaskiem. Nad Kremlem, jak ogromne nieruchome ryby, wisiały sterowce. Zplakatów smutno spoglądała Matka Ojczyzna. Zdawało się, że miasto wymarło. Życie kipiało jedynie wmagazynach żywności okradanych przez maruderów, na dworcach kolejowych idrogach prowadzących na wschód. Przerażeni moskwianie oraz uciekinierzy zterenów już okupowanych przez Niemców pragnęli za wszelką cenę opuścić miasto.


    Panikę, wktórej pogrążyła się Moskwa przed 15października1941roku, można było porównać tylko zchaosem września 1812roku, gdy do miasta wkroczyli żołnierze Napoleona. Zajęli Moskwę bez walki, ale cesarz Francuzów zmuszony był niemal natychmiast wyprowadzić zniej swoje wojska. Moskwę ogarnął kolosalny pożar, wywołany rzekomo przez samych mieszkańców, którzy nie chcieli oddać swojej wiekowej stolicy wręce wroga. Pożar, który praktycznie doszczętnie zniszczył zbudowaną zdrewna rosyjską stolicę, posępny Napoleon obserwował ze swojej kwatery głównej na północnych obrzeżach Moskwy, zpałacu Pietrowskiego.


    Okna tego starego neogotyckiego pałacu w1941roku wychodziły już nie na Trakt Petersburski, lecz na szeroką Szosę Leningradzką. Na „Leningradce” 15października było pusto. Chodziły słuchy, jakoby chwilę wcześniej oddział niemieckich motocyklistów, nie napotkawszy na drodze żadnego oporu, dojechał nią do Północnego Portu Rzecznego[1]. Mówiono, że za motocyklistami jechały dwa transportery opancerzone. Ta straż przednia Wehrmachtu została od razu zniszczona, ale za nią pojawiły się kolejne oddziały. Niemcy wciągu trzech ipół miesiąca wojny doszli do radzieckiej stolicy– złatwością zajęli po drodze prawie wszystkie duże rosyjskie mias­ta– ateraz znaleźli się na rogatkach Moskwy. Wzwiązku ztym wielu moskwian myślało, że może liczyć jedynie na cud. Znaleźli się nawet tacy, którzy na własne uszy słyszeli, jak naczelny spiker radzieckiego radia Jurij Lewitan ogłosił na antenie: „Niemcy wkraczają do Moskwy”.


    Tym dziwniejsze były hałas iożywienie panujące wstarym pałacu Pietrowskim. Pod łukowatymi sklepieniami, które za czasów KatarzynyII słuchały muzyki balowej, rozbrzmiewały kobiece głosy. Takiego pstrokatego zgromadzenia jeszcze tu nie widziano. Wszystkim zarządzało kilka kobiet wmundurach wojskowych: „bardzo ładna chudziutka kapitan” Milica Kazarinowa, niska, otyła kapitan Jewdokia Raczkiewicz, sławna pilotka Wiera Łomako ijeszcze kilka innych. Były młode, najstarsze miały niewiele ponad trzydzieści lat, ale większość była znacznie młodsza. Obok tych żołnierek było tutaj kilkadziesiąt dziewczyn wberetach zczerwoną gwiazdą, wniebieskich bluzach znanych całemu krajowi zplakatów propagandowych Osoawiachimu[2]. Były to instruktorki pilotażu. Pozostałe ubrane były po cywilnemu: wsukienki ispódnice, pantofle płaskie ina obcasach. Znaczna część miała długie włosy, zaplecione wwarkocze albo spięte szpilkami wkoki. Trudno wyobrazić sobie bardziej niepasującą do służby wwojsku grupę.

    Jednakże wszystkie te dziewczyny już po kilku godzinach miały na sobie mundury, onuce ibuty zcholewami.


    Piękna młoda kobieta wczarnej limuzynie zszoferem jechała do pałacu Pietrowskiego. Miała szare oczy, czarne cienkie brwi igładko zaczesane włosy, ubrana była wdoskonale leżący na niej mundur wojskowy iberet zczerwoną gwiazdą. Na jej piersi widniała jeszcze jedna– złota gwiazda Bohatera Związku Radzieckiego. Mimo młodego wieku jechała „emką”[3]. Ale nie dlatego, że była żoną dyrektora fabryki albo wysoko postawionego urzędnika wojskowego. To władza radziecka przydzieliła jej samochód. Choć miała zaledwie dwadzieścia dziewięć lat, jej twarz cały kraj znał zfotografii wgazetach. Każdy znał też jej imię inazwisko: Marina Raskowa. Dla milionów obywateli Związku Radzieckiego wnazwisku tym tkwiła magia. Kojarzyło się ono zbohaterstwem, ze skrzydłami, zromantyzmem dalekich lotów. Każdy uczeń doskonale wiedział, że nie ma dla niej rzeczy niemożliwych. „Chcę być jak Marina Raskowa”– pisały setki tysięcy dziewcząt wpodaniach oprzyjęcie do aeroklubów isekcji Osoawiachimu.


    Raskowa przeleciała wszerz, apotem również iwzdłuż największy kraj na mapie świata. Pilotowała najnowocześniejsze samoloty. Dziesięć dni spędziła wtajdze praktycznie bez jedzenia. Inikt zezgromadzonych wpałacu Pietrowskim nie wątpił, że poradzi sobieznowym wyzwaniem. Tym bardziej że sama je przed sobą postawiła: zebrać podobne sobie, nieulęknione izakochane wniebie orazwojczyźnie kobiety, zrobić znich pilotów wojskowych iposłać wniebo, by niosły wrogom śmierć.


    Na moskiewskim podwórku, na którym wychowywała się Marina Raskowa, dzieci przerywały zabawę ipatrzyły wniebo, kiedy przecinał je samolot. Zdarzało się to jednak bardzo, bardzo rzadko. Śpiewały wówczas głupią piosenkę:


    Panie pilocie,


    dziura wsamolocie,


    Drzwi się otwierają,


    Goście wypadają.


    Wszyscy wokół chcieli być pilotami. Ale Marina Malinina, córka spokojnego nauczyciela muzyki, zamierzała uczyć się wkonserwatorium, marzyła bowiem okarierze śpiewaczki operowej. Poza talentem muzycznym posiadała wiele innych; miała świetne oceny ze wszystkich przedmiotów. Uwielbiała chemię, awszybko industrializującym się kraju była to nauka równie potrzebna, co dziś informatyka. Wżyciu Mariny przyszedł jednak czas, kiedy musiała wybrać między muzyką achemią: trzeba było zacząć zarabiać na życie. Wybrała chemię. Pracowała jako laborantka wfabryce chemicznej, wyszła za mąż za inżyniera ztej samej fabryki, Raskowa, iurodziła córkę. Potem się rozwiodła. Gdy córka trochę podrosła, Marina Raskowa znów podjęła pracę, tym razem jako kreślarka wAkademii Wojskowo-Powietrznej, gdzie odkryła całkiem inny świat. Wakademii pełno było młodych mężczyzn wskórzanych reglanowych płaszczach, którzy rozmawiali onajnowocześniejszych samolotach, lotach na dużych wysokościach ioszałamiających prędkościach, nowym uzbrojeniu iogromnych odległościach, które teraz można było przemierzać. Zdjęcia tychludzi drukowano wgazetach, wśród nich byli bohaterowie, których znał cały kraj. Pojawiały się również pilotki: władza, która przeprowadzała gwałtowne uprzemysłowienie całego kraju, deklarowała całkowitą równość płci. Nie było niekobiecych specjalności, wkażdej dziedzinie kobiety mogły pracować na równi zmężczyznami. „Dziewczyny na budowę”, „dziewczyny na traktory”, „dziewczyny do samolotów”– wzywały „środki masowej agitacji”, radzieckie plakaty. Było coraz więcej pilotek, ale wciąż żadnej nawigatorki. Mężczyzn nawigatorów zresztą też brakowało: nie zdążono jeszcze wykształcić tych, którzy pomogliby sterować dopiero co skonstruowanymi wielkimi samolotami, atakże, jeśli zaszłaby potrzeba, naprowadziliby samolot na cel iprecyzyjnie go zbombardowali. Młodziutka kreślarka zAkademii Wojskowo-Powietrznej, poczuła, że życie daje jej niecodzienną szansę. Podjęła decyzję: zostanie nawigatorką. Nic lepszego nie mogła wymyślić, na jej drodze nie było żadnych przeszkód. Marina Raskowa została pierwszą kobietą nawigatorem ZSRR.


    Egzaminy na nawigatora zdała eksternistycznie. Ukończyła także szkołę lotniczą przy lotnisku Tuszyno wMoskwie. Wprawdzie nie miała wielu okazji, by latać, ale nie przeszkodziło jej to wznalezieniu się wkręgu nowej radzieckiej elity– awiatorów. Inteligencja, elokwencja oraz pociągająca silna osobowość sprawiły, że Marina szybko została uznana za swoją wtym elitarnym gronie. Wkrótce jej sława przyćmiła niemal wszystkich jej nowych znajomych.


    W1938roku Raskowa uczestniczyła wdwóch rekordowo dalekich lotach zlegendarnymi radzieckimi pilotkami. Na początku zPoliną Osipienko iWierą Łomako poleciała trasą Sewastopol– Archangielsk. Po tym locie, który zakończył się wielkim sukcesem, powstał jeszcze ambitniejszy projekt: Moskwa– Daleki Wschód. Walentina Grizodubowa iPolina Osipienko przyjęły Raskową do swojej ekipy. Dowódczyni, piękna Walentina, posiadała ogromne doświadczenie lotnicze jak na swój wiek– miała dwadzieścia osiem lat. Drugi pilot– Polina, którą zwyglądu trudno było odróżnić od mężczyzny, jeszcze niedawno była bosonogą dziewczynką, zajmującą się kurami wkołchozie. Jednak dzięki niewiarygodnie silnemu charakterowi przebiła się do Kaczyńskiej Szkoły Lotniczej. Iutorowała sobie drogę do nieba. To nie był jej pierwszy lot: już w1937roku ustanowiła kilka rekordów lotniczych.


    Ale nawet tak doświadczonym pilotkom plan zakreślony ztakim rozmachem zapierał dech wpiersiach. Obszar Związku Radzieckiego zajmował jedną szóstą kuli ziemskiej, aone postanowiły przelecieć przez prawie całe europejskie iazjatyckie terytorium kraju, zMoskwy do Komsomolska nad Amurem, prawie do samego brzegu Oceanu Spokojnego. Sześć tysięcy kilometrów bez ani jednego międzylądowania.


    Zakładano, że lot ogromnym srebrzystym tupolewem ANT-37, któremu nadano imię „Ojczyzna”, zajmie około doby. Łączność radiową z„Ojczyzną” utracono po dziewięciu godzinach od startu. To był koniec września, pogoda nieprzewidywalna. Cały kraj wnapięciu czekał na wieści.


    Pogoda okazała się gorsza, niż oczekiwano. Po starcie pilotki tylko przez sześćdziesiąt kilometrów widziały ziemię, potem niebo całkowicie się zachmurzyło. Do Uralu leciały na ślepo, orientując się jedynie dzięki przyrządom pokładowym. Potem było jeszcze trudniej: samolot zaczął pokrywać się lodem. Nocą zaczęła się silna „huśtawka” ipilotki musiały wznieść się ponad obłoki, na wysokość siedmiu ipół tysiąca metrów. Załoga przemarzła, sprzęt zaczął zamarzać: radiostacje nadawcza oraz odbiorcza przestały działać. Nie było łączności zziemią. Oświcie, niedaleko granicy zMandżurią, zapaliła się lampka, która informowała, że paliwa zostało maksymalnie na pół godziny lotu. Grizodubowa poleciła Marinie skoczyć: kabina nawigatora– odizolowana od pomieszczenia pilotów– umieszczona na dziobie samolotu przy awaryjnym lądowaniu mogła zostać zgnieciona na miazgę. Marina się ociągała. Nie miała jednak wyboru, otworzyła więc klapę wpodłodze kabiny. Wkieszeniach miała rewolwer, kompas, składany nóż, specjalne zapałki, które zapalały się nawet, jeśli zamokły, oraz półtorej tabliczki czekolady1.


    Po wylądowaniu wtajdze Raskowa przez dziesięć dni szukała swojego samolotu. Wciężkim futrzanym stroju ztrudem przedzierała się przez gęste poszycie. Powoli szła tam, gdzie, jak jej się wydawało, powinna była wylądować „Ojczyzna”. Pierwszego dnia, myśląc, że szybko dotrze do samolotu, zjadła pół tabliczki czekolady, ale już przez kolejne dni jadła po jednej kostce. Czasami znajdowała jagody, araz nawet grzyby, ale gdy chciała je przygotować, wywołała taki pożar, że musiała się ratować ucieczką. Jednej zostatnich nocy wtajdze przyśnił się jej towarzysz Stalin, który zarzucał jej, że jest złym nawigatorem. Marinie było bardzo wstyd wobec „najdroższego człowieka”, jak go nazywała, iobiecała mu, że będzie ciężej pracować2.


    Rankiem dziesiątego dnia Raskowa zobaczyła samoloty iusłyszała wystrzały. Ledwo szła, opierając się na kiju. Wkrótce dostrzegła srebrzysty ogon „ślicznotki Ojczyzny”. Stojący obok maszyny ludzie rzucili się na spotkanie kobiecie, którą ujrzeli. Miała na sobie ciepłe kalesony oraz fufajkę, na którą był naciągnięty wełniany sweter zorderem Lenina na piersi. Jedna noga wfutrzanym bucie, druga– bosa. Chciano ją nieść na rękach, ale dumna Marina odmówiła isama doszła do tupolewa.


    Towarzyszki zzałogi już prawie straciły nadzieję, że zobaczą Marinę. Opowiedziały jej, że Grizodubowa bardzo pięknie, bez wypuszczonego podwozia, posadziła samolot kadłubem na bagnie. Sprawdziwszy zegarki oraz zegary pokładowe, pilotki stwierdziły, że „Ojczyzna” znajdowała się wpowietrzu 26godzin i29minut. Ustanowiony został tym samym rekord świata. Grizodubowa iOsipienko czekały na Marinę, myślały bowiem, że wylądowała na spadochronie gdzieś niedaleko. Ona się jednak nie pojawiała. „Ojczyzny” szukał cały kraj, ale nie znaleziono jej od razu. Do pilotek przychodzili tylko goście ztajgi: na początku ryś, którego Grizodubowa iOsipienko przezwały Kisia, apotem niedźwiedź. Kiedy usłyszały, że ktoś ociera się osamolot, uznały, że wkońcu ktoś je odnalazł. Powiedziały „proszę, wejdźcie!” iotworzyły drzwi. Wprzerażeniu jedna znich wystrzeliła zrakietnicy izwierzę uciek­ło do lasu3.


    Dopiero tydzień po rozpoczęciu poszukiwań młody pilot Sacharow zobaczył na bagnie srebrzysty kadłub „Ojczyzny”. Nikt nie ośmielił się wylądować na mokradłach. Pilotkom na spadochronach zrzucono ekwipunek ijedzenie. Wieść oodnalezieniu dwóch członkiń załogi zszybkością błyskawicy rozniosła się po kraju. Przez kilka następnych dni ztrwogą oczekiwano na informację oRaskowej. Po zjedzeniu kilku łyżek rosołu, które dał jej lekarz, Marina zasnęła obok przyjaciółek. Wtym czasie wszystkie gazety przygotowywały nagłówki: Marina Raskowa żyje!


    Pierwsze kobiety, którym miał zostać nadany tytuł Bohatera Związku Radzieckiego, przybyły na Dworzec Białoruski wspecjalnym wagonie. Raskowa wysiadła zwiewiórką podskakującą wklatce– był to prezent dla jej córki Tani od pionierów zKomsomolska nad Amurem. Trzy pilotki zawieziono na Kreml otwartym samochodem po pokrytej kwiatami iulotkami ulicy Gorkiego.


    Gazety opisujące ich powrót do Moskwy nie wspominały okatastrofie lotniczej, która wydarzyła się nad miejscem przymusowego lądowania „Ojczyzny”. Zderzyły się dwa samoloty: DS-3, wysłanyna pomoc „Ojczyźnie” przez naukowo-badawczy instytut WWS[4], oraz TB-3zdesantem na pokładzie. Zginęło szesnaście osób: tylko czwórce zTB-3udało się uratować, wyskoczyli ze spadającego samolotu. Żeby nie zakłócić świątecznej atmosfery, nie podano żadnej informacji otym wydarzeniu ani wgazetach, ani wradiu4.


    Wksiążce Notatki nawigatora, zktórą nie rozstawały się miliony radzieckich kobiet, Raskowa szczegółowo opowiada owydarzeniach wtajdze, atakże opoznaniu Grizodubowej5. Ona i„Wala” od razu przypadły sobie do gustu iszybko się zaprzyjaźniły. Wciasnym mieszkanku Wali, po ułożeniu do snu jej malutkiego synka, razem planowały swój rekordowy lot. Ale Walentina Grizodubowa opowiedziała całkiem inną historię.


    Grizodubowa owiele lat przeżyła zarówno Raskową, jak iOsipienko. Umarła dopiero w1993roku, kiedy można było mówić otym, oczym wcześniej bano się nawet pomyśleć. Sławna pilotka, rozmawiając ztymi, których uważała za godnych jej opowieści, wspominała również oMarinie. Walentina– która była wspaniałą, uczciwą iwielkoduszną kobietą, nieulęknioną obrończynią prześladowanych, która uratowała przed stalinowskimi represjami wielu ludzi związanych zlotnictwem, wtym konstruktora rakiet kosmicznych Siergieja Korolowa– mówiła oRaskowej, swojej towarzyszce, zniechęcią. Miała ku temu powody, mimo wspólnych doświadczeń, mimo że razem przeżyły najlepsze lata swojego życia. Według Grizodubowej Raskowa, posiadająca niewielkie nawigacyjne doświadczenia, została jej oraz Osipienko „narzucona”, ponieważ wZSRR wszystkim zespołom, realizującym zadania na wielką skalę, przydzielani byli funkcjonariusze NKWD– zarówno wtamtych, jak iwpóźniejszych czasach. Te wyznania wyjaśniały oszałamiającą karierę Mariny Raskowej.


    Mało kto wiedział, że przed wybuchem wojny major Sił Powietrznych Marina Raskowa była również starszym porucznikiem bezpieki. Stopień ten odpowiadał majorowi warmii inie tak łatwo było go zdobyć. Od czterech lat jej miejscem pracy był gabinet na Łubiance. Od trzydziestego siódmego roku Raskowa pracowała wNKWD jako etatowy konsultant, aod lutego trzydziestego dziewiątego jako pełnomocniczka specjalnego wydziału. Współpraca Raskowej zNKWD zaczęła się najpewniej przed trzydziestym siódmym rokiem, ponieważ większość „etatowych konsultantów” NKWD przed otrzymaniem stanowiska była konsultantami nieetatowymi, czyli– mówiąc wprost– informatorami. Dokumenty, które pozwoliłyby ujawnić obowiązki starszego porucznika Raskowej, jeśli wciąż istnieją, są niedostępne. Historycy są zgodni co do jednego: do jej obowiązków należało szpiegowanie ludzi, wśród których się obracała– awiatorów. Represje wobec nich były najsilniejsze akurat przed 1940rokiem, gdy Raskowa szybko pięła się po stopniach kariery wNKWD. Przedwybuchem wojny aresztowano setki konstruktorów, szefów fabryk produkujących samoloty oraz dowódców radzieckiego lotnictwa. Wielu znich zostało rozstrzelanych.


    Nie wiemy, kto ijak ucierpiał wrezultacie pracy Raskowej, ale Grizodubowa uważała, że takich ludzi było niemało. „Nie wiem, wjaki sposób Marina otrzymała licencję nawigatora– mówiła oRaskowej.– Nie wiem także, jaką pracę wykonywała, ale jestem przekonana, że zjej powodu ucierpiało wielu ludzi. Można powiedzieć, że »podzieliłyśmy się rolami«: ona wsadzała ludzi do więzienia, aja biegałam po różnych urzędach istarałam się ich wydostać”6. Ikontynuowała: „Jeśli Polina Osipienko była pilotką wysokiej klasy, to Marina Raskowa, jako nawigatorka, nie posiadała specjalnego wykształcenia, wylatała zaledwie około trzydziestu godzin. Nie miała najmniejszego pojęcia olotach wekstremalnych warunkach, tym bardziej nocą. Do naszego projektu została »zarekomendowana«”7.


    Ale w1941roku Raskowa była znana radzieckiej publiczności wyłącznie jako heroiczny lotnik. Była legendą, bożyszczem swojego pokolenia. Udowodniła całemu światu, że zbudowane przez młody radziecki przemysł samoloty mogą ustanawiać rekordy świata iże pilotować je może kobieta. Do niej, cieszącej się miłością całego narodu oraz wielkim autorytetem, zawsze przychodziła ogromna liczba listów od radzieckich kobiet. Po wybuchu wojny te listy płynęły jak rzeka. Wśród nich było bardzo wiele od pilotek, które, starając się dostać na front, odbijały się od wszystkich drzwi. Nie chciano ich brać: wczterdziestym pierwszym wciąż jeszcze było wystarczająco dużo pilotów mężczyzn. Brakowało tylko samolotów.


    Raskowej przyszła do głowy myśl: powinna stworzyć kobiecy pułk lotniczy istanąć na jego czele. Wodróżnieniu od Wali Grizodubowej, dowodzącej męskim pułkiem, Raskowa sama zbierze najlepsze radzieckie pilotki, które przyćmią każdego mężczyznę. Ztym pomysłem poszła na Kreml do Stalina, którego dobrze znała.


    We wszystkich swoich wcieleniach– awiatora, czekisty oraz pięknej kobiety– Marina Raskowa imponowała Stalinowi. Była znim wna tyle dobrych stosunkach, że swoją propozycję skierowała bezpośrednio do niego. Stalin zaaprobował ideę iRaskowa zabrała się do przygotowań. Chętnych było tyle, że zdecydowano się utworzyć trzy pułki: nocnego lotnictwa bombowego, dziennego lotnictwa bombowego oraz lotnictwa myśliwskiego.


    Do połowy października1941roku zakończono przygotowania izebrano wMoskwie przyszłe pilotki wojskowe oraz dziewczyny zuczelni wyższych, zktórych zamierzano zrobić nawigatorów imechaników. Ale zanim do tego doszło, Moskwa znalazła się wniebezpieczeństwie.


    Większość studentów instytutów pedagogicznych to dziewczyny. „Męża sobie tu nie znajdziesz!”– pół żartem, pół serio uprzedzała Walę Krasnoszczekową przyjaciółka, gdy Wala postanowiła zostać nauczycielką historii. Po lecie 1941chłopców na roku praktycznie już nie było. Zwyjątkiem nienadających się do służby wojskowej. Studentki we wrześniu zatrudniono do budowy fortyfikacji, awpaździerniku odwieziono je zpowrotem na uczelnię. Jeszcze przed rozpoczęciem zajęć komsorg[5] roku zadał pytanie, którego można się było spodziewać: „Dziewczyny, chcecie na front?”8.


    Wala Krasnoszczekowa nie była całkiem przekonana, czy chce pójść na front. Pragnęła pomóc krajowi, chciała bić Niemców okupujących jej rodzinne miasto. Ale żal jej było porzucić uczelnię, poza tym nie miał kto zaopiekować się dwiema młodszymi siostrami oraz małym bratem: mama umarła, aojca zabrano do wojska. Jednakże zjej punktu widzenia nie można było powiedzieć „nie”. Komsorg, otrzymawszy od Wali ikilku innych dziewcząt odpowiedź twierdzącą, polecił im przyjść następnego dnia do KC Komsomołu. Uprzedził je także, by koniecznie powiedziały, że zgłaszają się jako ochotniczki.


    Nocą dziewczęta prawie nie spały. Rano poszły piechotą do KCKomsomołu przy Marosiejce. Tam zapytano je, kim chcą być warmii. Wala za siebie iza przyjaciółkę powiedziała: „kaemistami”. Wodpowiedzi kiwnięto głowami, ito kiwnięcie Wala przyjęła za zgodę.


    Wsali konferencyjnej było wiele dziewcząt. „Akim one będą?”– pomyślała Wala. „Naprawdę wszystkie chcą zostać kaemistami?” Wtedy na scenę weszli pierwszy sekretarz KC Komsomołu Nikołaj Aleksandrowicz Michajłow oraz Raskowa.


    Michajłow ogłosił, że teraz wystąpi Marina Raskowa, ale pilotki nie trzeba było przedstawiać. Wszyscy ją znali ze zdjęć wgazetach, zksiążki Notatki nawigatora, którą czytano w„Roman-gazietie”[6]. Raskowa powiedziała, że była utowarzysza Stalina ito on osobiście powierzył jej zadanie utworzenia kobiecych pułków lotniczych. „Ale towarzysz Stalin uprzedził, że mogą to być wyłącznie ochotniczki”, dodała. Wtedy Wala zrozumiała, dlaczego komsorg kładł taki nacisk na odpowiednią prezentację.


    Raskowa zaproponowała, by zebrane dziewczyny zapytały ozgodę rodziców, ale Wala nie miała kogo zapytać. Rektor instytutu pedagogicznego pożegnał studentki jak swoich bliskich: urządził apel, ustawił studentów wszeregu iprzed wszystkimi udzielił im błogosławieństwa. Przyjaciółki, które zostawały winstytucie, ugotowały kaszę mannę bez soli icukru: zjedzeniem już wtedy były duże problemy. Zjedli razem iwyruszające na front zebrały swoje plecaki, adokładniej „sidory”, czyli proste worki zawiązywane sznurkiem zdwoma pasami na ramiona. Swoją jedyną elegancką rzecz– białą batystową bluzkę– Wala Krasnoszczekowa zostawiła przyjaciółce, która nie szła na front. Powiedziała, że odbierze ją, gdy wróci: batystowa bluzka na wojnie się nie przyda.


    Następnego dnia przeprowadzono studentki piechotą przez całe centrum Moskwy, zMarosiejki do pałacu Pietrowskiego przy Szosie Leningradzkiej. Po drodze kilkakrotnie ogłaszany był alarm przeciwlotniczy, wówczas wszyscy schodzili do metra. Na stacjach panował tłok. Pociągi jeszcze jeździły, ale na stacji Majakowska dziewczęta zamiast oglądać piękne mozaiki na suficie, przedstawiające osiągnięcia radzieckiego lotnictwa, przyglądały się łóżkom polowym, rozstawionym na marmurowej podłodze: stacje wprzyśpieszonym trybie zmieniały się wschrony przeciwlotnicze9. Kilka dni później ruch pociągów ustał całkowicie iludzie zaczęli zajmować miejsca bezpośrednio na torach[7].


    Odprowadzający studentki czerwonoarmista podśmiewał się: „Idokąd się wybieracie, dziewczyny? Nałożą na was szynele ibuciory, żaden chłopak nie pójdzie zwami do kina”… Zpałacu przy Szosie Leningradzkiej wyszły po nie kobiety wmundurach wojskowych, które, jak zdawało się nowo przybyłym, musiały być ulepione zcałkiem innej gliny. Nastroje były bojowe: dziewczyny myślały, że zaraz dostaną mundury, broń ipójdą walczyć. Gdy zobaczyły swoje uniformy, zamarły.


    Były nowiuteńkie. Studentki otrzymały nawet skrzypiące skórzane pasy inowe buty. Ale były to męskie ubrania. Spodnie sięgały im do piersi, adekolt koszulki prawie do pępka. Nie było butów orozmiarze mniejszym niż czterdzieści. „Dziewczyny, na froncie napchacie gazet”– chichotali chłopcy, których zebrano ztej samej uczelni, żeby stworzyć męski pułk. Dziewczyny były zmieszane. Szynele sięgały najniższym prawie do pięt. Zboku każda miała pustą kaburę, flagę iinne niepotrzebne rzeczy, które zjakiegoś powodu były częścią obowiązkowego wyposażenia. Patrzyły na siebie, ale się nie poznawały: „trudno było wymyślić mundur, który sprawiałby, że dziewczyny wyglądałyby mniej kobieco”10.


    Zanim zaprowadzono je do jadalni na kolację, polecono założyć cały ekwipunek. Nie było wyjścia. Ioto wnowiutkim, jeszcze sztywnym umundurowaniu, wbuciorach zmetalowym podkuciem, które zkażdym uderzeniem okamienną podłogę pałacu wydawały straszny huk, zpustymi kaburami przy boku, przeszły obok szpaleru chłopców, przyglądających się im zciekawością idrwiną. Ze wstydu płonęły im uszy. Aczekało je jeszcze wiele szyderstw11…


    Następnego dnia zaczęto robić znich żołnierzy: uczyć regulaminu imusztry. Jednak sytuacja Moskwy była na tyle niepewna, że nie mogli się skupić ani nauczyciele, ani kursanci. 15września stało się jasne, że „Awiagruppa nr122”, jak wówczas nazywano formację Raskowej, zostanie ewakuowana do leżącego na południu Rosji miasta Engels.


    Rankiem 16października dziewczęta przeszły przez miasto zpieśnią na ustach. Było bardzo zimno, tramwaje, które już nie chodziły, stały na wpół zasypane śniegiem. Zrzadka przechodzący przez ulicę zatrzymywali się iwzdumieniu patrzyli na żołnierki, astaruszki podchodziły na sam brzeg chodnika istojąc wmilczeniu, błogosławiły je12, apóźniej odprowadzały smutnym wzrokiem. Większość młodych mieszkańców stolicy była pewna, że Moskwa wytrzyma iwróg zostanie pokonany. Starsze pokolenie zaś, które już tyle wycierpiało, było nastrojone pesymistycznie: zbyt łatwo przebiegało natarcie Niemców.


    Niemiecka ofensywa generalna na Moskwę rozpoczęła się 30wrześ­nia iszybko postępowała. Wkrótce radzieckie wojska poddały Kaługę oraz Wiaźmę. Wrękach Niemców zostało sześćset tysięcy jeńców żołnierzy ioficerów. 13października niemieckie wojska forsowały obok Kalinina niezbyt szeroką wtych miejscach Wołgę. 15października zajęły Kalinin. Do Moskwy pozostawało 150kilometrów. Wtedy Niemcy spięli jeszcze swoje wojska iprzerwawszy słabą obronę radziecką, ruszyli na Moskwę po Szosie Leningradzkiej. Rosjanie nie zdążyli utworzyć linii obrony Frontu Kalinińskiego.


    15września Stalin podpisał postanowienie państwowego komitetu obrony „oewakuacji stolicy ZSRR miasta Moskwy”. Wpostanowieniu była mowa otym, że sam Stalin opuści Moskwę następnego dnia albo później, wzależności od warunków. Władze miały się ewakuować tego samego dnia. Moskwianie byli przekonani, że cała władza już wcześniej wyjechała. Wmoskiewskich kolejkach po produkty spożywcze mówiono, że Niemcy zrzucają ulotki: „Kładziecie się spać jako ludzie radzieccy, wstaniecie jako niemieccy”. Podobne zamieszanie wybuchło wOrle. Młoda moskwianka pisała wswoim dzienniku, że „wszędzie panuje chaos– nawet władza, nie mówiąc już opodwładnych, nie wie, co robić…”13. Ci, którzy nie zamierzali opuszczać miasta, „od rana do wieczora przyglądali się tym, którzy wyjeżdżają”, i„temu, jak ludzie tracą człowieczeństwo”14.


    Moskwa, po której maszerowała „Awiagruppa nr122”, była gotowa poddać się, apotem walczyć zpodziemia. Wnocy z15na 16października wpośpiechu został zaminowany Teatr Wielki. Wiele fabryk, magazynów, instytucji, mostów, największych sklepów zostało zaminowanych już wcześniej. Sekretarz moskiewskiego komitetu partii Szczerbakow nie chciał, by magazyny dostały się wręce Niemców, dlatego wydał polecenie bezpłatnego rozdawania mąki, kaszy, konserw, ciepłych ubrań iobuwia ludności stolicy, choć został za to oskarżony o„skrajny pesymizm”15. Wejście do Kremla było zastawione kłodami, asam Kreml stał się nierozpoznawalny nie tylko zpowietrza, ale izziemi. Na jego ściany nałożono makiety, dzięki którym zabudowania wyglądały jak zwykłe kamienice. Obok zbudowano nieprawdziwy most na Moskwie. Dachy oraz fasady kremlowskich budynków przemalowano tak, by imitowały miejską zabudowę szeregową. Czerwone gwiazdy nie świeciły już nad wieżami, przysłonięto je drewnianymi osłonami, akrzyże zkopuł cerkiewnych zdjęto16. Wokół mauzoleum wybudowano nieprawdziwą willę ztkaniny, drewna ikartonu. Nawiasem mówiąc, było ono już od dawna puste.


    Najświętsze radzieckie relikwie jeszcze 3lipca przewieziono specjalnym pociągiem do Tiumienia. Oprócz zabalsamowanego ciała Lenina wywieziono również jego serce, spreparowany mózg, atakże kulę, która utkwiła wciele przywódcy po zamachu dokonanym przez Fanny Kapłan, członkinię eserowców17. Ciało eskortował jego główny strażnik profesor Zbarski zcałym zespołem współpracowników.


    Zbarski, urządziwszy się wdużym domu znajdującym się wodosobnieniu, wolnym od obcych spojrzeń, strzeżonym przez milicję oraz NKWD, donosił władzom, że „jego praca– czyli ciało Lenina– jest wświetnym stanie”18.


    Przestraszone szybką ofensywą Niemców władze radzieckie pospieszyły za ciałem swojego wodza. Naczelnicy po sufit załadowywali czarne emki rzeczami iSzosą Entuzjastów przebijali się na wschód. Obok nich jechały samochodami, furmankami, na rowerach albo szły pieszo, obwieszone torbami iwęzełkami, setki tysięcy ludzi.


    Coraz trudniej było przejechać, ludzie dochodzili do granic rozpaczy. Nikt nie regulował ruchu. Zaczęły się pogromy: rozwścieczony tłum zatrzymywał rządowe samochody, okradał je, apotem zrzucał do przydrożnych rowów. Pogromów dokonano również wMoskwie wnocy z15na 16października. Ludzie rozbijali witryny, wyłamywali drzwi iwynosili ze sklepów– zarówno przemysłowych, jak ispożywczych– dosłownie wszystko. Momentalnie pojawiły się bandy maruderów, którzy zajmowali mieszkania ewakuowanych, kradli rzeczy oraz przedmioty wartościowe zmagazynów iprzedsiębiorstw. Nastroje podgrzewały kompletna bezkarność iwolność, która nieoczekiwanie spadła na ludzi.


    16października odezwało się od dawna milczące moskiewskie radio. Spiker informował, że Moskwa znajduje się wsytuacji zagrożenia iwszystkim mieszkańcom poleca się opuścić miasto.


    Po uporaniu się zpaniką przywracano porządek przez kilka dni. Stalin, na przekór doniesieniom, pozostał wmieście, co później przyniosło mu chlubę: Moskwa była bezpośrednio zagrożona jeszcze przez cały miesiąc.


    Wtakt bezładnego marszu dziewczyn pobrzękiwały przytroczone do ich plecaków menażki. Przy biodrach bujały się puste kabury, flagi, przywiązane torby. Dziewczyny starały się iść równym krokiem, ale na razie nie wychodziło im to maszerowanie po żołniersku. Było bardzo zimno, na twarz padał ostry drobny śnieg. Mijały nieruchome, zawiane śniegiem tramwaje, przemienione wschrony przeciwlotnicze stacje metra, skwery, na których umieszczono działa przeciwlotnicze, zamknięte sklepy. Po przejściu przez tłum ludzi iwejściu na peron Dworca Kazańskiego długo ładowały do wagonów materace, worki oraz prowiant. Wyjechały dopiero wieczorem. Znalazła się nawet pasująca piosenka:


    Żegnaj, żegnaj, Moskwo rodzona,


    Na walkę zwrogami jadę19.

  


  
    Rozdział 2


    Dotychczas nie miałam biografii…


    „Za górami, za lasami, za szerokimi morzami, nie na niebie, na ziemi…”, recytowała zpamięci cienkim śpiewnym głosem Żenia Rudniewa. Bajka Jerszowa Konik Garbusek była jedną ztych książek, które wszyscy lubili, ale nikt nie mógł nauczyć się jej na pamięć: była zbyt długa. Nikt poza Żenią. Długą drogę wwagonie skracano sobie piosenkami iopowiastkami. Wala Krasnoszczekowa na przykład recytowała bajkę Puszkina: „Hula sobie wiatr po morzu, Mknie okręcik po bezdrożu”20, ale najwięcej mówiła Żenia, która znała mnóstwo bajek, mitów iwierszy. Dzień po dniu, gdy koła stukały bądź milkły na przystankach, Żenia opowiadała legendy orycerzach iprzepięknych damach, mity ogwiazdozbiorach, recytowała wiersze istreszczała przeczytane książki. Towarzysze podróży nie mogli uwierzyć, że tyle może pomieścić jedna głowa. Nowe przyjaciółki, siedzące wokoło, słuchały jej bez końca, wpatrując się wjej twarz. Bo Żenia– to było jasne od razu– nie przypominała nikogo innego.


    „Nie ztego świata”, pomyślała na początku oniej Wala. Żenia miała duże jasne oczy idługi, gruby blond warkocz, ułożony wokół głowy. Była niewysoka, miała cienką szyję, poruszała się niezgrabnie ipowoli. Szaroniebieskie oczy promieniały mądrością idobrocią21.


    Żenia Rudniewa próbowała dostać się na front od pierwszych dni wojny. Jej otwarte iczułe serce pełne było ideałów, zaszczepionych jej pokoleniu przez radzieckich ideologów. Jeszcze jako uczennica, po obejrzeniu filmu Lenin wpaździerniku zanotowała wdzienniku:


    Dobrze wiem: nastanie czas, ibędę mogła umrzeć za sprawę mojego narodu tak, jak umierali oni, nieznani bohaterowie ztego cudnego filmu! Chcę poświęcić swoje życie nauce, izrobię to: władza radziecka stworzyła wszelkie warunki do tego, by każdy mógł zrealizować swoje marzenie, jakkolwiek śmiałe by ono było. Ale ja jestem komsomołką iwspólna sprawa jest mi droższa niż moja własna, właśnie tak pojmuję swoją profesję, ijeśli partia, klasa robotnicza tego zażądają, na długo zapomnę astronomię, stanę się żołnierzem, sanitariuszką, będę rozpoznawać zagrożenia chemiczne 22.


    Iwkońcu nadszedł taki dzień: Żenia, jedna znajlepszych studentek swojego roku na Uniwersytecie Moskiewskim, przyszły astronom, gwiazda studenckiego koła naukowego, „została żołnierzem”. Jedyne dziecko winteligenckiej rodzinie: wyjeżdżając, skłamała, że idzie szkolić ochotników wstrzelaniu zkarabinu maszynowego. Rodzice byli zdumieni: naprawdę nie ma nikogo bardziej doświadczonego?


    Rodzice Żeni, jak na radzieckie standardy, nie byli biedni. Żenia nigdy wcześniej nie jechała wagonem towarowym. Dla wielu innych dziewcząt, zbiednych robotniczych rodzin albo ze wsi, taka podróż nie była niczym nowym.


    Słowa „ciepłuszka”, które dziś dla wielu osób jest już niezrozumiałe, wpierwszej połowie XXwieku nie trzeba było nikomu wyjaśniać. Były to zwykłe towarowe wagony, zrobione zdesek, ale ocieplone podwójnym poszyciem, zżelaznym piecykiem oraz pryczami. Wpierwszej połowie XXwieku ludzie nie tylko przemierzali wnich swój ogromny kraj; miliony Rosjan wnich mieszkało. Przed rewolucją wożono wnich chłopów, by zasiedlali nowe ziemie, po rewolucji zaś młodzież na budowy komsomolskie, zesłańców do nowych miejsc. Przetrzymywano wnich przez kilka dni bez jedzenia, anawet wody, miliony więźniów, którzy mieli wtajdze wyrąbywać lasy ibudować nowe miasta. Wagonami tymi wieziono na wojnę zdrowych żołnierzy, zpowrotem zaś transportowano chorych irannych. Potoczne, wymyślone przez ludzi słowo „ciep­łuszka” brzmiało pieszczotliwie, pochodziło od słowa „ciepły”. Wsłowie tym była wdzięczność za ciepło: za ocieplone ściany iza żelazny piecyk płonący na środku wagonu. Bez tego malutkiego piecyka byłoby ciężko podróżującym.


    Wciepłuszkach brakowało tylko toalety. Żeby udać się za potrzebą, trzeba było poprosić koleżanki, by potrzymały cię za ręce, iwysunąć odpowiednią część ciała przez otwarte drzwi wagonu. Wala Krasnoszczekowa zapamiętała, jak Tania Sumarokowa pośliz­nęła się iomal nie wypadła. Wszystkie dziewczyny, łącznie zsamą Tańką, ochłonąwszy zprzerażenia, długo chichotały23. Podróż wciąż trwała, ale żadnej nie przyszło do głowy, by się skarżyć. Były teraz żołnierzami, ażołnierzy nie wozi się pierwszą klasą.


    Najważniejsze– jak najszybciej się wyszkolić, jak najszybciej znaleźć się na wojnie. Ofroncie dziewczyny, podobnie jak sama Raskowa, miały dość mgliste wyobrażenie ichoć Niemcy już doszli do Moskwy, bardzo się bały, że wojna skończy się bez nich. Gdy skład zatrzymywał się na bocznych torach jakiejś stacji, Raskowa bezzwłocznie udawała się do komendanta wojennego, żeby zażądać jak najszybszej odprawy. Jej twarz, którą od razu rozpoznawano (wrzeczywistości była jeszcze piękniejsza niż na fotografiach), jej pewność siebie wmgnieniu oka wywierały wpływ na dowódcę. Naczelnicy przyrzekali, że odprawią pociąg przy pierwszej sposobności. Ale donaczelników trzeba się było jeszcze dostać. Ajak przedostać się do budynku stacji, gdy eszelon stoi na najdalszych torach, awszystkie pozostałe tory zajęte są przez inne pociągi? Co zrobić na popularnej stacji węzłowej, gdzie może nie być przejścia przez dziesiątki par szyn, na których stoją niekończące się wagony? Naczelnik sztabu, Milica Kazarinowa wspominała, jak pewnej nocy wyszły zRaskową zpociągu izapytały napotkanego pracownika kolei, jak dotrzeć na stację. „Odliczcie pod wagonami dwanaście torów ibędzie stacja”– odpowiedział. Raskowa wlazła pod wagony, aKazarinowa, chcąc za nią zdążyć, liczyła: jeden skład, drugi, trzeci… potem się pomyliła. Niektóre pociągi wykonywały manewry, trzeba było czekać. Naczelnik, ujrzawszy Raskową, ze zdziwieniem zapytał, jak się do niego przedostała. „Pod wagonami”– śmiejąc się, odpowiedziała Raskowa. Dowódca tylko pokręcił głową. Raskowa doskonale wiedziała, że pociągi wkażdej chwili mogły ruszyć iją przejechać, ale już dawno przywykła do ryzykowania zarówno własnego życia, jak icudzego. „Śpieszymy na front!”– niepotrzebne były inne tłumaczenia24.


    Ale itak nie udawało się szybko odjechać. Skład stał istał na bocznych torach, przepuszczając inne, pilniejsze pociągi. Wróżnych kierunkach takimi samymi ciepłuszkami poruszał się cały naród. Na zachód bez końca szły wojskowe eszelony, na wschód wieziono rannych iewakuowanych, przewożono fabryki zcałym ich wyposażeniem.


    Wpodróży dziewczęta dostawały to samo, czym później– wEngelsie ina wojnie, aż do otwarcia drugiego frontu– miały być karmione: szary chleb, śledzie, kaszę jaglaną, którą niekiedy dawano na postojach. Zamiast herbaty był wrzątek, ale to nie było straszne: wiele dziewczyn doświadczało przed wojną prawdziwego głodu bądź permanentnie nie dojadało. Nie można się było wdrodze umyć ani ostrzyc. Wzięta zdomu bielizna już dawno była brudna, nie było się wco przebrać. Choć nie zakazywano zabierać cywilnego ubrania, to mało kto miał przy sobie więcej niż jedną zmianę. Po co? Na froncie się nie przyda, zostanie dla młodszej siostry albo mama sprzeda, jeśli będzie ciężko. Zbytnie przywiązanie do przedmiotów materialnych ideologia radziecka uważała za wyraz postawy mieszczańskiej. Budowniczym komunizmu nie przystawało otaczać się szmatkami ani je cenić. Dziewczyny nie posiadały też żadnych zbędnych ubrań. Większość, jak przyszła pilotka myśliwca Wala Pietroczenkowa, wyrosła wnędzy.


    Wala już latem 1941roku chciała wstąpić do wojska, ale jej odmówiono, twierdząc, że jej zadanie polega na przygotowywaniu pilotów na front. Wdrodze do nowego miejsca pracy odwiedziła rodziców imłodsze dzieci, wszyscy gnieździli się wpokoiku wMoskwie. Mama, odprowadzając córkę, która odchodziła ku dorosłemu życiu, do niebezpiecznej itrudnej pracy, mogła pożegnać ją jedynie dobrym słowem. Nie miała nic, co mogłaby jej dać: ani koszulki, ani poduszki, ani ręcznika. Mogła wręczyć jej tylko kilka sucharów. Wala posiadała teraz kostium aeroklubu, jedyną sukienkę mogła więc zostawić młodszej siostrze. Była najstarsza imiała nadzieję, że gdy tylko będzie wstanie, zacznie pomagać mamie.


    Nowa instruktorka po przybyciu na służbę zastała miejsce pogrążone wchaosie. Praktycznie wszyscy mężczyźni instruktorzy byli na wojnie, nie dostarczano zaopatrzenia. Los aeroklubu był niejasny. Przez półtora miesiąca, dopóki nie zaprowadzono ładu, byle jak jadła, spała na słomianym sienniku wdobudówce do szopy, bez kołdry czy poduszki, prześcieradła, ręcznika, zmiany bielizny,bezjakichkolwiek ubrań poza tymi, które miała na sobie. Zamiast prać, przecierała ubranie mokrą szmatą, bieliznę nocą suszyła pod sobą irano zakładała wilgotną. Miała trzydziestu kursantów, młodych chłopców, zktórych trzeba było zrobić desantowców-spadochroniarzy. Niektórzy byli jej rówieśnikami, niektórzy byli starsi. AWala, ślicznotka zciemnymi wyrazistymi oczyma, kasztanowymi kręconymi włosami, dołkami wpoliczkach, nie mogła ani się przebrać, ani zmienić bielizny, ani najeść się do syta, ani umyć jak należy: mydło dostała dopiero po dwóch tygodniach25.


    Wala Abańkina, przyjęta do „Awiagruppy nr122” Mariny Raskowej wcelu szkolenia na mechanika lotniczego, również zostawiła wdomu dużą rodzinę imalusieńką garderobę. Gdy poproszono ją, by napisała swoją biografię, odpowiedziała: dotychczas nie miałam biografii. Urodziłam się, uczyłam wszkole, potem praco­wałam wfabryce motocykli26. Ale teraz wjej życiorysie, podobnie jak wżyciorysach wszystkich młodych żołnierek Mariny Raskowej, zaczęła się zapisywać najtrudniejsza inajniebezpieczniejsza, choć jednocześnie najważniejsza inajbardziej wyrazista karta– WOJNA.


    Pierwszego dnia, gdy jeszcze nie wszyscy się poznali, przyszli mechanicy oraz zbrojmistrzynie trzymali się wswoich grupkach: dziewczyny zfabryki motocykli, dziewczyny zfabryki samolotów,dziewczyny zinstytutu pedagogicznego, dziewczyny zMoskiewskiego Uniwersytetu Państwowego (MGU). Oprócz Żeni Rudniewej zgłosiło się jeszcze szesnaście dziewcząt zMGU– studentki iaspirantki zwydziału matematyki, fizyki, chemii, geografii oraz historii. Sasza Makunina była najstarsza, najbardziej dojrzała.


    Wojna zastała ją na ekspedycji geologicznej na Uralu, wmiejscu tak oddalonym, że onapaści Niemców Sasza dowiedziała się ztrzydniowym opóźnieniem. „Niewysoka dziewczyna owielkich oczach” potrafiła pilotować szybowce iskakała ze spadochronem. Wybrała studia geograficzne, ponieważ zawód geografa obiecywał podróże, odkrycia iprzygody. Ale wojna była owiele lepszą przygodą niż jakakolwiek wyprawa. Gdy Sasza jechała zUralu, cały czas myślała tylko otym, by jak najszybciej dostać się do Moskwy: jak większość wychowanych przez radziecką propagandę młodych ludzi była przekonana, że wojna trwać będzie najwyżej dwa tygodnie: zNiemcami będzie się walczyć wyłącznie na ich terytorium, idługo nie wytrzymają. Najważniejsze było, żeby… zdążyć powalczyć.


    Wpaździerniku czterdziestego pierwszego roku nie było widać końca wojny, ale Sasza wciąż pragnęła jednego: by jak najszybciej, wdowolnym charakterze, wziąć wniej udział. 10października jej przyjaciółka ze studiów, Ira Rakobolska, wywołała ją zzajęć. „Biorą ochotników. Chodź szybko. Zbiórka oszóstej”27. Matka wyjechała wcześniej razem zewakuowanymi. Dlatego ojca przybiła decyzja córki, ale nie potrafił się jej sprzeciwić, zapytał tylko cicho: „To znaczy, że biorą też dziewczyny?”. Sąsiadki zmieszkania komunalnego zorganizowały pożegnanie nie gorsze od maminego: popłakały, zebrały prostą wyprawkę, nasuszyły sucharów iwyprasowały bieliznę.


    Podczas niekończącej się podróży studentki ipracownice fabryk zawierały znajomości, śpiewały piosenki, nieustannie rozmawiały. Opowiadały opozostawionych wdomach bliskich, oswoich fabrykach iuczelniach, otym, co będą robić, gdy skończy się wojna. I, co najważniejsze, otym, że uRaskowej koniecznie chcą się wyszkolić na pilotki albo nawigatorki. Gdzieś znimi, wpociągu– jak mówiono– jechały również prawdziwe, profesjonalne pilotki, które potrzebowały jedynie przeszkolenia bojowego. Podobno jechały winnym wagonie, iwszystkie pozostałe dziewczęta zastanawiały się, jakie one są. Wczorajszym studentkom pilotki wydawały się kompletnie innymi istotami– owiele starszymi, nieporównywalnie bardziej doświadczonymi, odważniejszymi imądrzejszymi. Jeśli Raskowa była boginią, to pilotki były pół-boginiami.


    Wrzeczywistości pilotki okazały się całkowicie ziemskimi istotami. Niewiele znich wogóle ukończyło dziesięciolatkę, większość przyszła do aeroklubów zprzemysłu, zfabryk, zwarsztatów– jak Katia Budanowa.


    Katia, aktywna isprytna wiejska dziewczyna, miała ciężkie dzieciństwo. Była jeszcze mała, gdy zmarł jej ojciec, imatka, która nie mogła wykarmić dużej rodziny, wysłała dziewięcioletnią córkę do pracy, by niańczyła czyjeś dzieci. Katia odpoczywała od pracy jedynie wszkole. Po siedmiu klasach szkoły wiejskiej wysłano ją do Moskwy, do starszej siostry.


    Tam zaczęła pracę wfabryce samolotów na stanowisku ślusarza iaktywnie włączyła się wkomsomolskie życie: organizowała imprezy, pracowała zpionierami irazem zprzyjaciółką Inną Sołową zorganizowała fabryczną drużynę narciarską. Ale, co najważniejsze, wkońcu zrealizowała swoje dawne marzenie: wstąpiła do aeroklubu. Później były szkoła lotnicza, wktórej Katia pracowała jako instruktorka, występy na pokazach lotniczych iniemała liczba skoków ze spadochronem28. Zaczęło się nowe życie, awraz znim pojawił się reglan– długi skórzany płaszcz, którego poły zapinały się wokół nóg, co umożliwiało nakładanie spadochronu. Reglan był marzeniem każdego pilota, ale ooddzielnym pokoju wSiwciewym Wrażku, który Katia również otrzymała jako awiator, nikt nawet nie marzył. Na owe czasy był to niesłychany luksus. Wcharakterze Katii pojawił się nowy rys– pewien samozachwyt, wyniosłość, której wcześniej nie zauważano. Wiejska dziewczyna, pracownica fabryki, została pilotką.


    „Gdy chmury pozwalają na lot…”[8] – zaśpiewała nisko iładnie, aprzyszłe pilotki wojskowe podchwyciły pieśń. Ipóźniej, wspominając Katię, która zginęła w1943roku, dziewczyny zpułków Raskowej przywoływały jej piękny, silny głos, piosenki, które tak często iztaką ochotą śpiewała, jej gęste wijące się włosy iuśmiech odsłaniający białe zęby.


    Jeszcze wpociągu wiele dziewcząt zwróciło uwagę na zgrabną niewysoką, ładną dziewczynę, która nawet wmęskim mundurze wogóle nie przypominała chłopaka. Włosy miała wkolorze ciemnego blondu, oczy zielone, pełną wdzięku figurę ipewny, ale płynny chód. Miała na imię Lidia, lecz zawsze przedstawiała się jako Lila– tak jej się bardziej podobało. Też była pilotką, ale nie tak sławną jak Katia. Gdzie jej było mierzyć się ze sławną piątką Jewgienii Prochorowej, która– jak mówiono– również jechała teraz do Raskowej! Znał je cały kraj zpokazów, które organizowane były na lotnisku wTuszyno każdego roku wdzień lotnictwa, 18sierpnia.


    „Kobiety piloci: Popowa, Bielajewa, Chomiakowa, Głuchowcewa. Prowadzi je mistrzyni świata wszybownictwie Jewgienia Prochorowa”, informował komentator. „Teraz odważna piątka zaprezentuje swój kunszt”. Ipięć małych samolotów lecących bardzo blisko siebie wtrójkątnej formacji zaczynało tworzyć wpowietrzu figury wymagające wyższych zdolności pilotowania: na przykład rysowały pętle, ani na sekundę nie łamiąc szyku. „Jakby jeden człowiek kierował pięcioma samolotami”, zzachwytem komentował sprawozdawca.


    Publiczność również była zachwycona. Ztrybuny Centralnego Moskiewskiego Aeroklubu oglądali pokaz rządzący, którzy przyjechali czarnymi emkami. Wszyscy byli ubrani na biało: wbiałe cywilne garnitury albo białe wojenne mundury iczapki, nawet buty mieli białe. Tylko siedzący pośrodku Stalin miał na sobie swój zwyczajny mundur koloru khaki. Wszyscy omawiali pokaz, gestykulowali, imitując ruchy samolotów. Była tu nawet Walentina Grizodubowa wjasnej sukience, zmodną fryzurą, atakże ogłowę niższa Raskowa, jak zawsze wmundurze wojskowym iberecie. Omawiały coś zożywieniem iśmiały się, pozując do kamery. Jak każdy tego dnia, również one były radośnie przejęte29.


    Na wzgórzach wokół lotniska, bezpośrednio na trawie, podzielonej białymi liniami na kwadraty, na miejscach wskazanych na ztrudem zdobytych biletach, usadowiła się niezliczona rzesza widzów. Publiczność dojeżdżała do tego oddalonego lotniska na pakach ciężarówek bądź przepełnionymi tramwajami, na zewnątrz których zwisali ludzie. Część dotarła pieszo. Samoloty pisały na niebie: „Sława Stalinowi!”. Zogromnych flag, które maszyny wynosiły na niebo, patrzyła zwysokości na widzów twarz Wodza wujęciu trzy czwarte– tym najkorzystniejszym ujęciu. Komentator opowiadał ostalinowskich sokołach, informując, że „zimieniem Stalina na ustach na pierwsze wezwanie partii irządu rzuci się wbój na obronę radzieckich granic orle stado radzieckich pilotów, iwróg zostanie unicestwiony na jego terytorium”.


    Żenia Prochorowa, stała uczestniczka pokazów, znana wszystkim pilotka, poszła bronić swojego kraju właśnie tak, „na pierwsze wezwanie partii irządu”. Piątka się rozpadła: zŻenią pojechały do Engelsa tylko Raisa Bielajewa iLera Chomiakowa. Wszystkie zginęły.


    Mimo wszelkich starań Raskowej, ośmiusetkilometrowa podróż zajęła im dziesięć dni. Raskowa szybko zrozumiała, że minie wiele czasu, zanim jej podopieczne staną się prawdziwymi żołnierzami. Jeszcze przed podróżą Kazarinowa chciała skontrolować warty, rozstawione przed wciąż niezaładowanym mieniem „Awiagruppy nr122”. Dowódca straży Katia Budanowa spokojnie spała, leżąc na stole wchłodnej szopie. Poszły sprawdzić rzeczy– stosy skrzyń, worków, materacy– na żadnym ze stanowisk nie znalazły ani jednej osoby. Gdy wybrzmiał alarm przeciwlotniczy iucichły działa przeciwlotnicze, wołania Budanowej usłyszały wkońcu wartowniczki. Wysunęły senne głowy ze stosu materacy, wktóre schowały się, jak tłumaczyły, by się ogrzać. Kazarinowa opowiedziała Raskowej ozaginionych wartowniczkach. Ta roześmiała się wgłos iodpowiedziała: „Kapitanie, pani by chciała, żeby one od razu zostały żołnierzami, ato nie takie proste”30.


    Wciągu tej długiej drogi Marina Raskowa przemyślała wiele spraw ipodjęła kilka ważnych decyzji dotyczących jadących znią dziewczyn. Wtym również itaką, że jej żołnierze nie będą mieli warkoczy31.


    Na jednym zpostojów ujrzała dwie dziewczyny wmundurach, które wyskoczyły zpociągu ipobiegły wzdłuż składu. Gdy zobaczyły Raskową iKazarinową, zatrzymały się, by poprosić ozgodę na wysłanie listów. Raskowa zezwoliła, aone, wziąwszy się za ręce, pobiegły dalej. Na nieprzykrytych głowach powiewały długie, skołtunione przez żmudną drogę włosy. Kazarinowa obawiała się, by dowódca stacji nie dostrzegł dziewczyn bez nakrycia głowy. Ona także uważała, że nie należy dopuszczać długich włosów wsłużbie wojskowej. Westchnąwszy, poleciła swojej kapitan przygotować projekt rozkazu: cały skład ma się ostrzyc na krótko.


    Na postojach dziewczyny wysyłały listy do domów, wktórych były jeszcze kilka dni temu, do rodzin jeszcze niedawno żyjących wpokoju. Wracając do swojego wagonu, pytały ludzi na peronach, jakie są wieści. Co na froncie? Czy Moskwa się trzyma?

  


  
    Rozdział 3


    Dzieci, czemu nas porzucacie?


    „Jak tam Moskwa?”, pytano ciągle radiotelegrafistów weskadrze Ani Jegorowej: eskadra uformowana została pod Moskwą ibyło wniej bardzo wielu moskwian. Krótko po wyjeździe Raskowej Niemców odparto. Ale wkrótce wróg znów rozpoczął ofensywę.


    19października wprowadzono wstolicy stan oblężenia. Wpostanowieniu Państwowego Komitetu Obrony mówiło się, by „naruszających porządek bezzwłocznie pociągać do odpowiedzialności, stawiając ich przed sądem wojskowym, aprowokatorów, szpiegów ipozostałych agentów wroga, wzywających do naruszania porządku, rozstrzeliwać na miejscu”32. 20października poddały się otoczone przez niemieckie jednostki pancerne oddziały Frontu Briańskiego. Żałosny wygląd radzieckich jeńców wojennych poraził nawet dowodzącego ofensywą generała feldmarszałka von Bocka, który zapisał: „wrażenia zobserwacji dziesiątków tysięcy rosyjskich jeńców wojennych, ciągnących prawie bez ochrony wstronę Smoleńska, były straszne. Ci śmiertelnie zmęczeni icierpiący zgłodu nieszczęśliwi ludzie wlekli się niekończącymi się kolumnami obok mojego samochodu. Niektórzy padali iumierali wprost na drodze wwyniku otrzymanych wwalkach ran”33.


    Pod koniec października ofensywa niemiecka spowolniła zpowodu dużych opadów, wktórych wyniku wiele dróg stało się nieprzejezdnych. Wkrótce po ulewach zaczęły się mrozy, które nadwerężyły morale nieprzywykłych do takich warunków Niemców. 7listopada, wrocznicę wybuchu rewolucji październikowej, świeże oddziały, od razu po paradzie na placu Czerwonym, ruszyły do boju, by bronić Moskwy. Razem znimi szli moskiewscy ochotnicy, których nie powołano do regularnego wojska ze względu na wiek, kiepski stan zdrowia albo ważną dla kraju działalność zawodową. Niektórzy byli wmundurach wojskowych, często wnienowych, ktoś był wwaciaku, ktoś inny wcywilnym palcie; jeden miał uszankę, drugi furażerkę, atrzeci nawet kapelusz. Większość znich szła na śmierć: uważa się, że ze stu dwudziestu tysięcy moskiewskich ochotników zginęło sto tysięcy34, ale ilu ich było, ilu zginęło, tego nikt dokładnie nie wie.


    Możliwość zajęcia Moskwy przez Niemców uważana była za kolosalną katastrofę, równą niemal przegranej wojnie. Ania Jegorowa próbowała sobie wyobrazić, co by się wówczas stało, inie potrafiła. Dla niej, budującej pierwsze stacje moskiewskiego metra, stolica Rosji była już miastem rodzinnym.


    Przyjechała do Moskwy do starszego brata jako długonogi podrostek wwyliniałym pionierskim krawacie oraz uszytych przez wujka butach ze ściągaczami. Toczyło się tu niezwykłe, szybkie, intensywne życie– tak niepodobne do życia wgłuchych twerskich lasach. Mama wypuściła ją ze wsi pod warunkiem, że Ania będzie się uczyć na uniwersytecie, ale Komsomoł wzywał na budowy. Anajważniejszą budową dla każdego moskwianina wlatach przedwojennych było metro.


    Stalin postanowił, że moskiewskie metro będzie miało nie tylko funkcję praktyczną, jak winnych europejskich stolicach, gdzie stacje pozbawione są kolorów, są prosto zdobione, ajedne przypominają drugie. Moskiewskie metro będzie zarówno doskonałe technicznie, jak inajpiękniejsze na świecie, kompletnie niepodobne do tych winnych krajach. Niech ludzie mieszkają na wsi wprymitywnych izbach, awMoskwie gnieżdżą się wprzepełnionych barakach bez wody itoalety, wmieszkaniach komunalnych po dziesięć osób wjednym pokoju. Metro jednak należy do narodu, co znaczy, że każdy, kto przyjdzie na stację, która pięknem ibogactwem niczym nie ustępuje pałacom minionej arystokracji, będzie szczęśliwy idumny ze swojego państwa, aco za tym idzie, również zsiebie.


    Do budowy ioprawy metra zwołano najlepszych współczes­nych architektów, rzeźbiarzy imalarzy, na podziemne stacje nie żałowano ani przywiezionego zmiejsc oddalonych otysiące kilometrów marmuru, ani kryształów, ani pozłoty. Radzieccy ideolodzy planowali, że podziemne pałace zastąpią zniszczone przez ustrój radziecki cerkwie. Że będą jednocześnie wywyższać człowieka igo przytłaczać, zaszczepiać wnim głęboki szacunek dla nowego bóstwa– małego dziobatego człowieka zuschniętą ręką.


    Ze wszystkich budów owładniętego gigantomanią Stalina metro było jedyną, na której nie wykorzystano więźniów GUŁagu: budowali je komsomolcy ikomsomołki. Wtym czasie nie było niekobiecych zawodów. Ania Jegorowa na budowie stacji Krasnyje Worota pracowała jako zbrojarka: razem zinnymi dziewczynami nosiła na ramionach metalowe zbrojenia, zginając się pod ich ogromnym ciężarem. Żadna się nie skarżyła. Były przekonane okonieczności udowodnienia, że dziewczyny poradzą sobie zkażdą męską pracą. Potem Ania iprawie wszystkie pozostałe dziewczyny zdobyły inne specjalizacje: budowa wkraczała wostatni etap, potrzebni byli tynkarze oraz glazurnicy. Ludzie uczyli się, ponieważ chcieli tworzyć „swoje” stacje od początku do końca.


    Gdy wpaździerniku 1934roku torami przejechał pierwszy pociąg składający się zdwóch czerwonych wagonów, Ania ijej towarzysze biegli za nim, apotem obejmowali się itańczyli zradości. 6lutego1935roku budowniczowie przejechali przez trzynaście „swoich” stacji, pierwszych stacji radzieckiego metra35.


    Wwieku szesnastu lat Ania zaczęła uczęszczać do aeroklubu. Podczas pracy na najgłębszych stacjach metra bez końca marzyła olotach samolotem. Po zajęciach na szybowcach isamolocie szkoleniowym U-2oraz po pierwszych skokach ze spadochronem zdecydowała, że wstąpi na uczelnię lotniczą. Świetnie zdała egzaminy, przeszła pomyślnie komisję lekarską izostała kursantką szkoły lotniczej. Ale nie dane było się jej uczyć: wkrótce po rozpoczęciu nauki kierownictwo odkryło, że starszy brat Ani, Wasilij, jest represjonowany. Musiała opuścić szkołę tego samego dnia.


    Mimo to ukończyła szkołę lotniczą, tylko że wChersoniu, pomogli jej dobrzy ludzie. Po niej aż do wybuchu wojny Ania Jegorowa pracowała jako instruktorka waeroklubie Kalinina, bliżej mamy, wrodzinnej wsi. Niedzielnym rankiem 22czerwca1941roku, siedząc zprzyjaciółkami na wysokim brzegu Wołgi, usłyszała komunikat radiowy zprzepływającego obok statku: wojna. Od tej chwili Ania wiedziała, że zrobi wszystko, by znaleźć się na froncie. Dużo więcej zrobi dla swojej ojczyzny, której tyle zawdzięcza, jako pilotka wojskowa niż nauczycielka latania. Wlotach bojowych będzie mogła pokazać, jakie mistrzostwo osiągnęła przez lata nauki oraz dzięki pracy jako instruktorka.


    Na komisji wojskowej Jegorowej powiedziano dokładnie to samo, co innym pilotkom: zdążycie się jeszcze nawojować, teraz trzeba przygotowywać kadry na front. Iwysłano ją jako instruktorkę do aeroklubu do Stalino[9]. Ale już po drodze dowiedziała się, że aniaero­klubu, ani niczego innego wStalino już nie ma. Fabryki, instytuty, organizacje zostały wywiezione, aludzie ewakuowani. Do stolicy zagłębia węglowego za chwilę mieli wkroczyć Niemcy.


    Po przybyciu na miejsce Ania przeszła się po pustym budynku aeroklubu inie mając nic do roboty, poszła na ostatnie przedstawienie wmiejscowej operze. Dzień przed swoją ewakuacją teatr wystawiał Carmen. Ale spektakl Ania oglądała „jak przez szybę”, nie wzruszały jej ani miłość, ani śmierć. Następnego dnia poszczęściło się jej: spotkała „kupca”– starszego porucznika zjednostki lotniczej, który przyjechał po pilotów do aeroklubu ido szpitala. Zaproponowała mu swoją kandydaturę, czym bardzo go zdziwiła. Ale ostatecznie razem zinnymi udało się jej trafić do eskadry łączności Frontu Południowego. Wzięto ją niechętnie, ale wchaosie, który towarzyszył odwrotowi, nie było czasu szukać mężczyzn. Zanim Niemcy podeszli do Moskwy, Ania już od miesiąca latała na samej linii frontu: dostarczała rozkazy do wycofujących się oddziałów, przewoziła oficerów łączności, ustalała położenie wojsk. Poruszała się tym samym samolotem U-2, na którym sama uczyła się waeroklubie ina którym szkoliła kursantów. Ten leciutki dwupłatowiec– samolot zpiętrowymi jak etażerka skrzydłami– Polikarpow skonstruował wlatach trzydziestych wcelach szkoleniowych. Właśnie na nim uczyli się latać wszyscy bohaterowie iwszystkie bohaterki tej książki. U-2miało dwie kabiny zoddzielnym systemem sterowniczym– dla kursanta oraz instruktora. Gdy nauczyciel uznawał, że uczeń jest wstanie polecieć sam, do tylnej kabiny wkładano mu balast– worek zpias­kiem, który nazywano Iwan Iwanycz. Samolot był mały, lekki, cichy, atakże tani, bo robiono go zdykty iperkalu. Nigdy mu nic nie zarzucano, ale dopiero zpoczątkiem wojny, gdy zaczęto go używać na froncie, zrozumiano ostatecznie, jak dobry iniemający sobie równych jest to samolot. Mały U-2– „kukuruźnik”, „kaczuszka” czy „Rus-Faner”, jak nazywali go Niemcy– stał się niezastąpionym wołem roboczym wojny. Transportowano nim rannych, za jego pomocą nawiązywano łączność, zrzucano ładunki dla partyzantów ioblężonych, anawet, gdy nauczono się podwieszać pod jego skrzydła bomby, wykorzystywano go jako nocny bombowiec. Nie potrzebował dużej przestrzeni do startu, mógł wzbić się nawet zniewielkiej polany wlesie iwylądować na drodze.


    Konstruktorowi tego użytecznego małego samolotu, Nikołajowi Polikarpowowi, ojczyzna podziękowała wdość osobliwy sposób. Polikarpow był represjonowany jako jeden zpierwszych radzieckich konstruktorów samolotów. Najwyraźniej „pomogło” mu nieproletariackie pochodzenie: jego ojciec był prawosławnym kapłanem36. Swoje następne samoloty Polikarpow opracowywał wwięziennym biurze projektów, które zdaniem szefów NKWD było owiele lepsze od biur cywilnych, ponieważ nic wnim nie odwracało uwagi konstruktorów imogli się oni skupić wyłącznie na pracy. „Wprzeciwieństwie do zdemoralizowanych instytucji cywilnych tylko zmilitaryzowane placówki są wstanie zapewnić efektywną pracę specjalistów”, napisał kiedyś wliście do Mołotowa tworzący podwaliny stalinowskich represji Gienrich Jagoda37. Polikarpow miał szczęście: za przeprowadzone zsukcesem próby skonstruowanego pod jego kierownictwem myśliwca I-5, których rezultat zaprezentował Stalinowi ulubieniec publiczności oraz władzy pilot Walery Czkałow, Wódz ułaskawił inżyniera. Konstruktorzy Tupolew oraz Pietlakow odsiedzieli wwięzieniach owiele dłuższe wyroki, atwórca rakiety kosmicznej, którą poleciał Jurij Gagarin, Siergiej Korolow, omal nie umarł wGUŁagu. Życie uratowało mu wezwanie do pracy wwięziennym biurze projektów.


    Zwinny, mały U-2wydawał się latającej nad linią frontu Ani Jegorowej kompletnie bezbronny. Wkażdej chwili mogła spotkać samolot wroga, azestrzelić U-2dało się nawet zkarabinu. Przed niemieckim myśliwcem, dużo szybszym, trudno byłoby uciec. Jedynym ratunkiem podczas lotu dziennego było zanurkowanie, jak najniżej, jak najbliżej ziemi, ilot koszący…


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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      [1] Łubianka wdniach bitwy oMoskwę. Według odtajnionych dokumentów FSBFR, Moskwa 2002, s. 10 (przyp. aut.).

    


    
      [2] Związek Wspierania Obronności iPrzysposobienia Lotniczo-Chemicznego– paramilitarna organizacja państwowa, której celem było sportowo-wojskowe wychowanie młodzieży radzieckiej. Istniała wlatach 1927–1948 (przyp. tłum.).

    


    
      [3] GAZ M1– 4-osobowy samochód zdużym bagażnikiem, osiągał prędkość 100km/h (przyp. tłum.).

    


    
      [4] Wojskowe Siły Powietrzne Związku Radzieckiego (przyp. tłum.).

    


    
      [5] Organizator komsomolski, politruk (przyp. tłum.).

    


    
      [6] Radzieckie czasopismo literackie, ukazujące się co miesiąc od 1927roku (przyp. tłum.).

    


    
      [7] Wśród ludzi, którzy chronili się przed bombardowaniem na stacjach metra, chodziły słuchy otajnych liniach metra, prowadzących do luksusowo wyposażonych, zogromnymi zapasami produktów spożywczych specjalnych schronów przeciwbombowych dla członków rządu. Te niewiarygodne informacje później się potwierdziły. Źródło: Ł. Riepin, Mołczaliwaja drama wzłowieszczej tiszynie Moskwy w1941godu, „Moskowskaja prawda”, 15.10.2011 (przyp. aut.).

    


    
      [8] Fragment marszu Stalowa eskadra, napisanego w1929roku przez poetę Borisa Kowyniowa (przyp. tłum.).

    


    
      [9] Obecnie Donieck (przyp. aut.).
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