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Podzię­ko­wa­nia


 


 


 


 


 


Pra­gnę podzię­ko­wać Wil­lia­mowi Jova­no­vi­chowi


oraz spo­łecz­no­ści Colo­rado Col­lege


za zapew­nie­nie mi spo­koj­nego roku,


pod­czas któ­rego napi­sa­łem więk­szą część tej książki.
  
Motto


 


 


 


Lecz ty, ty wiesz, że noc jest cał­kiem cicha


I tylko ja wciąż czu­wam nie­znu­że­nie,


Samot­nie nasłu­chu­jąc twego pła­czu;


Bestia wybrała mnie na swe jedyne poży­wie­nie.


 


Cza­sami dreszcz śmier­telny mnie prze­nika,


Błą­kam się ogar­nięty prze­ra­że­niem:


Twój głos przy­zywa mnie wciąż z innej strony,


Jak dziecko drę­czy ślepca ze zło­śli­wym roz­ba­wie­niem.


 


Lecz ty, ty kry­jesz twarz. Mnie nie zatrzy­masz


Gołę­bią krwią, ciem­no­ścią two­ich źre­nic,


I łkasz bez­gło­śnie, uwię­ziona w mroku,


Tam, gdzie zanika pamięć, sens lub zro­zu­mie­nie.


 


Natan Alter­man, Opła­ki­wa­nie


(frag­ment)
  
 


 


 


dr Alek­san­der A. Gideon


Wydział Nauk Poli­tycz­nych


Uni­wer­sy­tet Midwest


Chi­cago, Illi­nois, USA


Jero­zo­lima, 5.02.76


Drogi Alku!


Jeśli nie znisz­czysz tego listu, kiedy tylko roz­po­znasz moje pismo na
koper­cie, to będzie zna­czyło, że cie­ka­wość jest sil­niej­sza od
nie­na­wi­ści. Albo że twoja nie­na­wiść potrze­buje świe­żego paliwa.


Teraz bled­niesz, zaci­skasz wil­cze szczęki z całej siły, zagry­zasz wargi
i prze­rzu­casz kartki listu, żeby się dowie­dzieć, czego chcę od cie­bie,
czego ośmie­lam się żądać po sied­miu latach cał­ko­wi­tego mil­cze­nia.


Chcę, żebyś wie­dział, że Boaz zszedł na złą drogę. I że pil­nie
potrze­buje two­jej pomocy. Mój mąż i ja nie możemy nic zro­bić, ponie­waż
Boaz zerwał z nami kon­takt. Podob­nie jak ty.


Teraz możesz prze­rwać czy­ta­nie i wrzu­cić ten list do ognia. (Nie wiem
dla­czego, ale zawsze wyobra­żam sobie cie­bie w dłu­gim, peł­nym ksią­żek
pokoju, sie­dzą­cego samot­nie przy czar­nym biurku, a za oknem naprze­ciwko
roz­ciąga się biała, pokryta śnie­giem rów­nina. Rów­nina bez jed­nego
drzewka czy krzaczka, ośle­pia­jący surowy śnieg. Ogień pło­nie na kominku
po lewej, a przed tobą na pustym biurku stoją pusta szklanka i pusta
butelka. Cały obraz jest czarno-biały. Ty rów­nież: asce­tyczny, mnisi,
wynio­sły i czarno-biały).


Teraz zgnia­tasz list, bur­cząc pod nosem jak Anglik, i ciskasz go pro­sto
w ogień: co cię obcho­dzi Boaz? Poza tym nie wie­rzysz w ani jedno moje
słowo. Wbi­jasz spoj­rze­nie sza­rych oczu w migo­czące pło­myki i mówisz do
sie­bie: ona znowu pró­buje mnie nacią­gnąć. Ta kobieta ni­gdy nie ustąpi,
ni­gdy nie da za wygraną.


Dla­czego więc piszę do cie­bie?


Z roz­pa­czy, Alku. Oczy­wi­ście w kwe­stii roz­pa­czy ty jesteś świa­to­wym
auto­ry­te­tem. (Tak, natu­ral­nie czy­ta­łam – jak wszy­scy – twoją książkę:
Roz­pacz i prze­moc: stu­dium porów­naw­cze fana­ty­zmu). Ale teraz mówię nie
o two­jej książce, tylko o sub­stan­cji, z któ­rej wymo­de­lo­wana jest twoja
dusza: zamro­żona roz­pacz. Ark­tyczna roz­pacz.


Cią­gle jesz­cze czy­tasz? Pod­sy­casz swoją nie­na­wiść do nas? Sma­ku­jesz
Scha­den­freude niczym kosz­towną whi­sky, małymi łykami? Jeśli tak,
lepiej prze­stanę ci doku­czać i skon­cen­truję się na Boazie.


Rzecz w tym, że po pro­stu nie mam poję­cia, ile ty wiesz. Wcale bym się
nie zdzi­wiła, gdyby się oka­zało, że znasz wszyst­kie szcze­góły, że
kaza­łeś swo­jemu praw­ni­kowi Zakhe­imowi przy­sy­łać mie­sięczne raporty o naszym życiu; że przez te wszyst­kie lata obser­wu­jesz nas na ekra­nie
swo­jego radaru. Z dru­giej strony nie była­bym zasko­czona, gdy­byś nie
wie­dział nic: ani że wyszłam za mąż za Michela-Hen­riego Sommo, ani że
mam córkę, ani co się stało z Boazem. To cał­kiem w twoim stylu, żeby
odwró­cić się do nas ple­cami i na zawsze wykre­ślić nas z nowego życia
jed­nym bru­tal­nym gestem.


Kiedy nas wyrzu­ci­łeś, zabra­łam Boaza i poje­cha­li­śmy do mojej sio­stry i jej męża, do ich kibucu. (Nie mie­li­śmy dokąd pójść i nie mie­li­śmy
pie­nię­dzy). Miesz­ka­li­śmy tam przez sześć mie­sięcy. Potem wró­ci­łam do
Jero­zo­limy i zaczę­łam pra­co­wać w księ­garni. Boaz został w kibucu przez
następne pięć lat, do czasu, gdy skoń­czył trzy­na­ście lat. Odwie­dza­łam go
co trzy tygo­dnie. Tak było, dopóki nie wyszłam za Michela, a od tego
czasu mój syn nazywa mnie dziwką. Cał­kiem jak ty. Ani razu nie odwie­dził
nas w Jero­zo­li­mie. Kiedy go zawia­do­mi­li­śmy, że uro­dziła nam się córka
(Made­le­ine Jifat), trza­snął słu­chawką tele­fonu.


Potem nagle, dwa lata temu, zja­wił się pew­nej zimo­wej nocy o pierw­szej.
Poin­for­mo­wał mnie, że skoń­czył z kibu­cem i że albo wyślę go do śred­niej
szkoły rol­ni­czej, albo pój­dzie „na ulicę” i wię­cej go nie zoba­czę.


Mój mąż się obu­dził, kazał mu zdjąć mokre ubra­nie, zjeść coś, wyką­pać
się i iść do łóżka. Poroz­ma­wiamy rano, powie­dział. A ten chło­piec (już
wtedy, trzy­na­sto­ipół­letni, dużo wyż­szy i masyw­niej­szy od Michela) odparł
takim tonem, jakby miaż­dżył butem robaka: „A kto ty jesteś? Kto cię pyta
o zda­nie?”. Michel zachi­cho­tał i powie­dział: „Pro­po­nuję, kolego, żebyś
wyszedł na dwór, ochło­nął, zmie­nił płytę, zapu­kał do drzwi i zaczął od
początku, ale tym razem spró­buj się zacho­wać jak istota ludzka, nie jak
goryl”.


Boaz odwró­cił się do drzwi, ale ja zastą­pi­łam mu drogę. Wie­dzia­łam, że
mnie nie tknie. Mała się obu­dziła i zaczęła pła­kać, więc Michel poszedł
ją prze­wi­nąć i zagrzać dla niej mleko w kuchni. Powie­dzia­łam: „Dobrze,
Boaz. Możesz iść do szkoły rol­ni­czej, jeśli naprawdę tego chcesz”.
Michel, sto­jąc obok nas w bie­liź­nie i trzy­ma­jąc dziecko, które już nie
pła­kało, dodał: „Ale pod warun­kiem że prze­pro­sisz matkę, powiesz
«pro­szę» i «dzię­kuję». Jesteś czło­wie­kiem czy koniem?”. A Boaz, z twa­rzą
wykrzy­wioną tym roz­pacz­li­wym wstrę­tem i pogardą, które odzie­dzi­czył po
tobie, szep­nął do mnie: „I ty dajesz mu się pier­do­lić?”. A potem
wycią­gnął rękę, dotknął moich wło­sów i powie­dział zmie­nio­nym tonem, na
któ­rego wspo­mnie­nie serce mi się kraje: „Ale twoje dziecko jest naprawdę
ładne”.


Dzięki wpły­wom brata Michela umie­ści­li­śmy Boaza w Śred­niej Szkole
Rol­ni­czej Tela­min. To było dwa lata temu, na początku 1974 roku,
nie­długo po woj­nie, na którą – jak mi mówiono – wró­ci­łeś z Ame­ryki, żeby
dowo­dzić bata­lio­nem czoł­gów na Synaju, zanim znowu znik­ną­łeś.
Speł­ni­li­śmy nawet jego żąda­nie, żeby go nie odwie­dzać. Sie­dzie­li­śmy
cicho i pła­ci­li­śmy cze­sne. To zna­czy Michel pła­cił. No, nie cał­kiem
Michel.


Przez te dwa lata nie dosta­li­śmy od Boaza nawet pocz­tówki. Tylko
alar­mu­jące uwagi od dyrek­torki. Chło­piec jest gwał­towny. Chło­piec wdał
się w bójkę i roz­bił głowę noc­nemu stró­żowi. Chło­piec znika w nocy.
Chło­piec jest noto­wany na poli­cji. Chło­piec dostał wyrok w zawie­sze­niu.
Chło­piec będzie musiał opu­ścić szkołę. Ten chło­piec to potwór.


A co ty pamię­tasz, Alku? Ostat­nio widzia­łeś ośmio­let­niego chło­paczka o ruda­wych wło­sach, dłu­giego i chu­dego jak łodyga kuku­ry­dzy, który
godzi­nami stał bez słowa na tabo­re­cie i pochy­la­jąc się w sku­pie­niu nad
twoim biur­kiem, robił dla cie­bie modele samo­lo­tów z drzewa balsy według
instruk­cji z ksią­że­czek dla maj­ster­ko­wi­czów, które mu kupi­łeś –
porządne, zdy­scy­pli­no­wane, nie­mal zbyt ostrożne dziecko, cho­ciaż już
wtedy, w wieku ośmiu lat, potra­fił zno­sić upo­ko­rze­nia z jakąś mil­czącą,
kon­tro­lo­waną deter­mi­na­cją. A tym­cza­sem, niczym gene­tyczna bomba
zega­rowa, Boaz skoń­czył szes­na­ście lat, ma pra­wie metr dzie­więć­dzie­siąt
wzro­stu i dalej rośnie – roz­go­ry­czony dzi­kus, któ­rego nie­na­wiść i samot­ność obda­rzyły zdu­mie­wa­jącą siłą fizyczną. A dziś rano stało się
wresz­cie to, na co od dawna cze­ka­łam: pilny tele­fon ze szkoły.
Posta­no­wili usu­nąć go z inter­natu, ponie­waż napa­sto­wał nauczy­cielkę.
Odmó­wili poda­nia szcze­gó­łów.


Poje­cha­łam tam natych­miast, ale Boaz nie chciał mnie widzieć. Prze­ka­zał
tylko wia­do­mość, że „nie chce mieć nic wspól­nego z tą kurwą”. Cho­dziło
mu o nauczy­cielkę czy o mnie? Nie wiem. Oka­zało się, że wła­ści­wie jej
nie „napa­sto­wał”: rzu­cił jakiś obrzy­dliwy dow­cip, ona ude­rzyła go w twarz, a on natych­miast oddał jej dwa razy. Ubła­ga­łam ich, żeby
wstrzy­mali się z wyda­le­niem Boaza, dopóki nie znajdę cze­goś innego.
Zli­to­wali się nade mną i dali mi dwa tygo­dnie.


Michel mówi, że jeśli chcę, Boaz może zamiesz­kać z nami (cho­ciaż razem z dziec­kiem zaj­mu­jemy pół­tora pokoju, za które wciąż jesz­cze spła­camy
hipo­tekę). Ale wiesz rów­nie dobrze jak ja, że Boaz się nie zgo­dzi. Ten
chło­piec czuje do mnie wstręt. I do cie­bie. Więc jed­nak mamy ze sobą coś
wspól­nego, ty i ja. Prze­pra­szam.


Nie ma szans, żeby przy­jęli go do innej szkoły zawo­do­wej, skoro jest
noto­wany i ma wyrok w zawie­sze­niu. Piszę do cie­bie, bo nie wiem, co
robić. Piszę do cie­bie, cho­ciaż tego nie prze­czy­tasz, a nawet jeśli
prze­czy­tasz, to nie odpi­szesz. Naj­wy­żej pole­cisz swo­jemu adwo­ka­towi
Zakhe­imowi, żeby wysłał mi urzę­dowy list z przy­po­mnie­niem, że jego
klient odmó­wił uzna­nia ojco­stwa, że test na grupę krwi nie dał
jed­no­znacz­nego wyniku i że to ja sama upar­cie odma­wia­łam prze­pro­wa­dze­nia
testu tkan­ko­wego. Szach i mat.


Tak, roz­wód uwol­nił cię od wszel­kiej odpo­wie­dzial­no­ści za Boaza i wszel­kich zobo­wią­zań wobec mnie. Znam to na pamięć, Alku. Nie mam żad­nej
nadziei. Piszę do cie­bie, jak­bym stała w oknie i rzu­cała słowa na wiatr.
Albo w ciem­ność pomię­dzy gwiaz­dami. Roz­pacz to twoja domena. Jeśli
chcesz, możesz mnie trak­to­wać jak egzem­plarz oka­zowy.


Czy wciąż pra­gniesz zemsty? Jeśli tak, oto nad­sta­wiam drugi poli­czek.
Mój i Boaza. No dalej, uderz tak mocno, jak potra­fisz.


Tak, jed­nak wyślę ten list, cho­ciaż jesz­cze przed chwilą odło­ży­łam pióro
i posta­no­wi­łam zre­zy­gno­wać; w końcu nie mam nic do stra­ce­nia. Żad­nego
wyj­ścia. Musisz to zro­zu­mieć: nawet jeśli kura­tor albo pra­cow­nik opieki
spo­łecz­nej namówi Boaza na jakąś tera­pię, socja­li­za­cję czy zała­twi
prze­nie­sie­nie do innej szkoły (cho­ciaż nie wie­rzę, że komuś się to uda),
nie mam pie­nię­dzy, żeby za to zapła­cić.


Pod­czas gdy ty masz mnó­stwo, Alku.


I nie mam żad­nych zna­jo­mo­ści, pod­czas gdy ty potra­fisz wszystko zała­twić
za pomocą kilku tele­fo­nów. Jesteś silny i mądry. Przy­naj­mniej byłeś taki
sie­dem lat temu. (Sły­sza­łam, że mia­łeś dwie ope­ra­cje. Nie powie­dzieli
mi, jakiego rodzaju). Mam nadzieję, że już jesteś zdrowy. Nic wię­cej nie
powiem, żebyś nie oskar­żył mnie o hipo­kry­zję. Pod­li­zy­wa­nie się.
Płasz­cze­nie. Nie zaprze­czę, Alku: wciąż gotowa jestem pod­li­zy­wać ci się
z całych sił. Zro­bię wszystko, co zechcesz. Naprawdę wszystko. Jeśli
ura­tu­jesz naszego syna.


Gdy­bym miała wię­cej rozumu, prze­kre­śli­ła­bym „naszego syna” i napi­sała
„Boaza”, żeby cię nie roz­zło­ścić. Ale jak można prze­kre­ślić prawdę?
Jesteś jego ojcem. A co do mojego rozumu, już dawno usta­li­łeś, że jestem
kom­pletną kre­tynką.


Skła­dam ci pro­po­zy­cję. Gotowa jestem przy­znać na piśmie, w obec­no­ści
nota­riu­sza, jeśli sobie życzysz, że Boaz jest synem kogoś innego.
Sza­cu­nek dla sie­bie ode­brano mi już dawno temu. Pod­pi­szę każdy papie­rek,
który pod­su­nie mi twój adwo­kat, jeśli ty w zamian udzie­lisz Boazowi
pierw­szej pomocy. Nazwijmy to huma­ni­tar­nym postęp­kiem. Nazwijmy to aktem
miło­sier­dzia wobec zupeł­nie obcego dziecka.


To prawda, kiedy prze­staję pisać i przy­wo­łuję go przed oczy, nasu­wają mi
się te słowa: Boaz jest obcym dziec­kiem. Nie, nie dziec­kiem. Obcym
męż­czy­zną. Nazywa mnie kurwą. Cie­bie nazywa psem. Michel to dla niego
„mały alfon­sik”. Używa mojego panień­skiego nazwi­ska (nawet w urzę­do­wych
doku­men­tach). Boaz Brand­stet­ter. A szkołę, w któ­rej umie­ści­li­śmy go
dzięki zna­jo­mo­ściom, na jego wła­sne żąda­nie, nazywa Dia­bel­ską Wyspą.


Teraz wyznam ci coś, czego możesz użyć prze­ciwko mnie. Rodzice mojego
męża, któ­rzy miesz­kają w Paryżu, przy­sy­łają nam co mie­siąc parę gro­szy
na opła­ce­nie pobytu Boaza w inter­na­cie, cho­ciaż ni­gdy nie widzieli go na
oczy, a on chyba nawet o nich nie sły­szał. Wcale im się nie prze­lewa (to
imi­granci z Algie­rii), a oprócz Michela mają jesz­cze pię­cioro dzieci i ośmioro wnu­ków, we Fran­cji i w Izra­elu.


Słu­chaj, Alku: nie napi­szę ani słowa o prze­szło­ści. Z wyjąt­kiem jed­nej
sprawy, o któ­rej ni­gdy nie zapo­mnę, cho­ciaż ty pew­nie nie rozu­miesz,
skąd o tym wiem. Dwa mie­siące przed naszym roz­wo­dem Boaza z infek­cją
nerki zabrano do szpi­tala Sza’arej Cedek. Wystą­piły kom­pli­ka­cje. Bez
mojej wie­dzy posze­dłeś do dok­tora Blu­men­thala, żeby go zapy­tać, czy w razie potrzeby doro­sły może oddać nerkę ośmio­let­niemu dziecku.
Zamie­rza­łeś oddać mu wła­sną nerkę. Ostrze­głeś leka­rza, że sta­wiasz tylko
jeden waru­nek: że ja i dziecko ni­gdy się nie dowiemy. I nie wie­dzia­łam,
dopóki nie zaprzy­jaź­ni­łam się z dok­to­rem Ador­nem, asy­sten­tem
Blu­men­thala, mło­dym leka­rzem, któ­rego chcia­łeś podać do sądu za
zbrod­ni­cze zanie­dba­nie w opiece nad Boazem.


Jeśli wciąż czy­tasz, pew­nie teraz bled­niesz jesz­cze bar­dziej, chwy­tasz
zapal­niczkę gwał­tow­nym gestem i przy­su­wasz pło­myk do ust, z któ­rych
wyją­łeś fajkę, i powta­rzasz bez końca: Oczy­wi­ście. Dok­tor Adorno. Któż
inny? I jeśli do tej pory nie znisz­czy­łeś listu, teraz go znisz­czysz. A także mnie i Boaza.


Boaz wyzdro­wiał, a wtedy wyrzu­ci­łeś nas z two­jego domu i z życia. Ni­gdy
nie odda­łeś mu nerki. Wie­rzę jed­nak, że myśla­łeś o tym zupeł­nie
poważ­nie. Ponie­waż zawsze jesteś poważny. Tyle ci muszę przy­znać: jesteś
poważ­nym czło­wie­kiem.


Znowu ci się pod­li­zuję? Jeśli sobie życzysz, przy­znam się do winy.
Kadze­nie. Pochleb­stwo. Padnę przed tobą na kolana i ude­rzę czo­łem w pod­łogę. Jak za daw­nych dobrych cza­sów.


Ponie­waż nie mam nic do stra­ce­nia i gotowa jestem żebrać. Zro­bię, czego
zażą­dasz. Tylko nie zwle­kaj, bo za dwa tygo­dnie wyrzucą go na ulicę. A ulica już na niego czeka.


W końcu masz ogromne moż­li­wo­ści. Spuść ze smy­czy tego potwora, two­jego
adwo­kata. Spró­buj pocią­gnąć za sznurki, żeby przy­jęli Boaza do szkoły
mor­skiej. (Boaz już od dzie­ciń­stwa prze­ja­wia dziwny pociąg do morza.
Pamię­tasz, Alku, w Asz­ke­lo­nie, to lato wojny sze­ścio­dnio­wej? Te wiry
wodne? Tra­twę? Ryba­ków?)


I jesz­cze jedno, zanim zakleję kopertę: nawet się z tobą prze­śpię, jeśli
zechcesz. Kiedy zechcesz. Jak zechcesz. (Mój mąż wie o tym liście i zgo­dził się, żebym go napi­sała – z wyjąt­kiem ostat­niego zda­nia. Więc
jeśli masz ochotę znisz­czyć mi życie, po pro­stu zrób kse­ro­ko­pię tego
listu, pod­kreśl czer­wo­nym ołów­kiem ostat­nie zda­nie i wyślij do mojego
męża. Podziała jak zaklę­cie. Przy­znaję: kła­ma­łam, kiedy napi­sałam
wcze­śniej, że nie mam nic do stra­ce­nia).


Więc teraz, Alku, jeste­śmy zdani na twoją łaskę. Nawet moja mała
córeczka. Możesz z nami postą­pić, jak ci się podoba.


Ilana (Sommo)


 


* * *


 


Pani Halina Brand­stet­ter-Sommo


ul. Tar­naz nr 7


Jero­zo­lima, Izrael


Lon­dyn, 18.02.76


EKS­PRES


 


Sza­nowna Pani!


List pani z pią­tego bm. prze­słano mi dopiero wczo­raj ze Sta­nów
Zjed­no­czo­nych. Omó­wię tylko część spraw, które zechciała pani poru­szyć.


Dzi­siaj rano roz­ma­wia­łem przez tele­fon ze zna­jo­mym w Izra­elu. Po tej
roz­mo­wie dyrek­torka szkoły pani syna zatele­fonowała do mnie z wła­snej
ini­cja­tywy. Wspól­nie uzgod­ni­li­śmy, że syn nie zosta­nie wyda­lony, jedy­nie
do jego akt będzie wpi­sana nagana. Jeśli mimo to syn pani wolałby – jak
pani wspo­mniała w liście – prze­nieść się do szkoły kade­tów,
przy­pusz­czam, że można to zała­twić (za pośred­nic­twem mojego adwo­kata,
pana Zakhe­ima). Pan Zakheim dorę­czy rów­nież pani czek na sumę dwóch
tysięcy dola­rów (w fun­tach izra­el­skich i na nazwi­sko pani męża). Mąż
pani powi­nien potwier­dzić na piśmie otrzy­ma­nie tej sumy, którą należy
trak­to­wać jako jed­no­ra­zową zapo­mogę, a w żad­nym wypadku jako pre­ce­dens
czy wyraz jakichś zobo­wią­zań z naszej strony. Wyma­gamy rów­nież od męża
pani gwa­ran­cji, że powstrzyma się pani od podob­nych próśb na przy­szłość
(mam nadzieję, że jego uboga i bar­dzo liczna rodzina w Paryżu nie
zamie­rza pójść za pani przy­kła­dem i żądać ode mnie pie­nięż­nego
wspar­cia). Resztę pani listu, zawie­ra­jącą ordy­narne kłam­stwa, ordy­narne
wykręty oraz zwy­kłe ordy­narne bred­nie, pominę mil­cze­niem.


[Pod­pi­sano] A.A. Gideon


PS Zatrzy­muję pani list.
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