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  Najgorszy jest lęk przed czymś,

  czego nie można nazwać.

  Na lęk bez imienia nie pomagają

  nawet strzykawki.


  – Janusz Leon Wiśniewski, Samotność w sieci


  Rozdział 1


  Nazywam się Zuzanna Wilk, od 22 lat mieszkam wKołobrzegu. Często chodzę na plażę ipiszę tam wiersze. Potem przepisuję je na małej, niebieskiej maszynie do pisania. Jest dość ciężka, ale ma pokrywę zzatrzaskami iniewielką gumową rączką. Dzięki temu można ją łatwo przenosić.


  –Nie, nie tak– szepczę do siebie, odchylając głowę od laptopa.


  Administrator mojej nowej strony internetowej prosił, żebym napisała osobie parę słów, które pojawią się później wzakładce „O autorce”. Męczę się ztym już dobrą godzinę. Wciąż usuwam ipiszę od nowa, bo cały czas nie podoba mi się to, co wymyśliłam. Przecież dziś stąd wyjeżdżam, nie powinnam zatem pisać, że mieszkam wKołobrzegu. Poza tym wydaje mi się, że należy to zrobić bardziej poetycko. Choć od paru lat piszę wiersze, czasem czuję się tak, jakbym opoezji nie wiedziała nic. Nieustannie towarzyszy mi poczucie oszukiwania. Mam wrażenie, że tylko udaję. To inni są prawdziwymi artystami, amnie ktoś doczepił do tej grupy jak neonową naklejkę do drogiego zabytkowego stołu.


  Od małego czytałam wiersze. Wdzieciństwie chyba wszyscy lubią poezję. Julian Tuwim, Jan Brzechwa, Wanda Chotomska. Kto nie zna twórczości naszych rodzimych poetów? Gdyby kózka nie skakała, Rzepka, Lokomotywa, Na straganie. Można wymieniać długo. Ja jednak wdzieciństwie najbardziej lubiłam Marię Konopnicką. Dziś wiem, że to przez melancholię, którą przemycała wswoich utworach, nawet gdy pisała dla najmłodszych. Wszystko przesiąknięte cierpieniem, wielką wrażliwością na świat. Rozumiałam ją, aona rozumiała mnie. Teoretycznie nie żyłam tak jak ona, wniewoli. Urodziłam się wsuwerennym kraju, jednak mój umysł od zawsze był zniewolony. Wysoka wrażliwość to więzienie. Człowiek cały czas czuje się osaczony przez własne emocje.


  Z fascynacją odkrywałam twórczość kolejnych poetów. Traktowałam ich jak przyjaciół, którzy zwierzają mi się ze swoich problemów. Współodczuwałam ich wewnętrzny świat, utwierdzając się przez to wprzekonaniu, że jednak nie jestem dziwna, inna, sama. Istnieli tacy jak ja. Kiedy natrafiłam na wiersz Dotknąć… Rafała Wojaczka iprzeczytałam jego ostatni wers: „Wyrzec słowo, by stwierdzić, że głos jest krzykiem inikogo to nie obchodzi”, zakochałam się wtym poecie bez pamięci. Pochłonęłam większość jego twórczości wkilka dni. Apotem często wracałam do wybranych utworów, chcąc się upewnić, że właściwie je zrozumiałam. Itak szłam przez życie, zbrojąc się wuczucia przelane na papier przez wybitnych poetów, głównie polskich, choć zdarzały się od tego wyjątki. Nie byłam wybredna, znosiłam wiele: proste, okrojone słownictwo, dziwaczne sploty zdań– byleby było autentycznie.


  Przecież tego wszystkiego nie umieszczę wzakładce „O autorce”.


  Stukam paznokciem wkrawędź kubka zherbatą, po czym usuwam to, co napisałam. Powinnam opisywać samą siebie zwiększą finezją, aja tu się rozwijam na temat mojej niebieskiej maszyny do pisania. Czy kogoś to będzie interesowało? Nie wiem. Jak zawsze pełno we mnie wątpliwości ianaliz. Właściwie wszystko zaczęło się od tej maszyny. Znalazłam ją parę lat temu na pchlim targu. Byłam wtedy wliceum. Dałam za nią równo dwadzieścia złotych. Moja starsza siostra, Zośka, przewróciła oczami izapytała: „Po co ci to?”. Wtedy nie umiałam odpowiedzieć, ale prawda jest taka, że od małego chciałam mieć taki przyrząd wdomu, choć przecież teraz nikt już zmaszyny do pisania nie korzysta. Mnie jednak coś wniej fascynowało. Zaniosłam ją do swojego pokoju, otworzyłam, włożyłam między rolki kartkę wkratkę wyrwaną zdużego zeszytu izaczęłam stukać. Czułam się, jakbym strzelała przed siebie bladymi literami, pisząc: „Test, teścik, abcdef, zzzzz, Jestem Zuza”.


  Zrezygnowałam po pięciu minutach iprzez kolejny rok maszyna stała pod moim biurkiem, od czasu do czasu przecierana ścierką do kurzu. Wmiędzyczasie poznałam chłopaka, Konrada Wilskiego. Był wmoim wieku, chodziliśmy do tego samego liceum. To znim przekroczyłam wszelkie granice fizycznej ipsychicznej bliskości. Zatraciłam się, przepadłam. Palił papierosy, trzymając je zawsze wprawym kąciku ust, włosy miał odrobinę podniesione izaczesane na bok. Jego oczy były nieustannie zaspane, nawet gdy doznawaliśmy rozkoszy wpółmroku mojego pokoju. Nosił marynarki wkratkę, półgolfy ibawełnianie spodnie. Pachniał piżmem izieloną gumą Orbit wlistkach, którą żuł namiętnie po każdym wypalonym papierosie. Lubił dobrą prozę, choć niekoniecznie wiersze. Jego ojciec był znanym dziennikarzem.


  Nie przypuszczałam, że miłość może tak mną zawładnąć. Widziałam Konrada, nawet gdy zamykałam oczy. Wszystko było nim ion był dla mnie wszystkim. Chłonęłam nasze uczucie jak ciepłe, letnie dni. Apotem coś się zmieniło. Wnaszym idealnym świecie pojawiły się szczeliny, przez które zaczęły się wdzierać zakłócenia. Dystans. Wyczułam go natychmiast. Konrad zaczął się ode mnie oddalać. Podczas naszych spotkań nabierałam czujności. Analizowałam każdy jego ruch, uniesienie brwi czy mruknięcie. Starałam się zaspokajać każdą jego potrzebę, ale wkońcu zrozumiałam, że nie jestem wstanie nic zrobić. Drażniłam go rozpaczliwymi próbami uratowania tego, co zostało. Wkońcu, pewnej gwieździstej nocy, stwierdził, że „jestem dla niego za dobra”. Zerwanie było krótkie iniemal bezbolesne. Poczułam się, jakbym była plastrem, który szybko zsiebie zerwał na chodniku pod moją furtką. Wróciłam do domu oszołomiona. Ból przyszedł później itrwał tygodniami.


  Któregoś ponurego dnia, gdy wszystko wciąż uparcie było Konradem, aja dowiedziałam się, że zaczął się spotykać zinną dziewczyną, wyciągnęłam spod biurka niebieską maszynę do pisania. Postawiłam ją na porysowanym blacie iwłożyłam do niej kartkę.


  Pod wpływem impulsu napisałam:


  „Wciągnąłeś mnie na ścieżkę snów przez to,


  co tu iteraz,


  by potem strącić wpustkę”.


  Oddychałam przez usta, wpatrując się wte słowa. Po policzkach płynęły mi łzy. Czułam ulgę, jakbym uciekła zdusznego pokoju do ogrodu, wktórym wiatr huśta gałęziami drzew, ahamak kołysze się zachęcająco. Dziś myślę, że efekt mojej pierwszej poetyckiej próby był średni. Ale wtedy odbierałam to inaczej. Czułam, że przeszłam do nowego miejsca, jakbym się przebiła na drugą stronę życia. Już nie tylko odbierałam na dobrze znanej częstotliwości, ale też na niej nadawałam. Ichoć był to dopiero początek nowej drogi, pragnęłam podążać nią dalej.


  Zaczęłam pisać każdego dnia. Moje pierwsze wiersze nie istnieją. Nie ma ich nigdzie, wszystkie zostały porwane, zmięte wmałe kulki, wyrzucone do śmietnika, ate najbardziej intymne– spalone wmetalowym garnku. Za każdym razem, gdy siadałam do maszyny, czułam się dziwnie ożywiona. Jakbym musiała sprostać życiowemu zadaniu– drugiej szansy nie będzie, choć przecież była. Ja jednak nie mogłam się oprzeć wrażeniu, że na czas pisania wiersza świat się zatrzymywał, wciągał powietrze ipatrzył mi na ręce. Istnieliśmy tylko ja istukot klawiszy przerywany nieznośną ciszą, wktórej balansowałam nad ziemią, za wszelką cenę starając się nie spaść. Wszystko po to, by pozostać wwątłej rzeczywistości funkcjonującej na moich zasadach.


  Nikomu nie przyznawałam się do tego, co robię. Nie chciałam, żeby ktokolwiek się dowiedział. Czułam, że zostanę wyśmiana. Tworzenie poezji to nietypowa profesja. Osobiście nie znałam żadnego poety, wszystkich tylko czytałam. Wmoim odczuciu byli oni nierealni, eteryczni niczym zjawy. Większość moich ulubieńców nie żyła, aci, którzy jeszcze jakoś się trzymali, wydawali się nieuchwytni, odlegli. Byli twarzami mówiącymi coś do mikrofonu podczas odbierania nagród literackich. Ich głosy mnie drażniły, gesty były obce, oczy– zbyt znudzone, płaskie, pozbawione energii, którą czułam, gdy chłonęłam ich twórczość. Dziś wiem, że praca poety wiąże się zrozdwojeniem jaźni. Moje wewnętrzne ja bardzo się różni od tego z zewnątrz, jakby mieszkały we mnie dwie różne kobiety.


  „Co trzeba mieć wgłowie, żeby pisać wiersze?”– mruknął kiedyś mój tato, gdy wtelewizji leciał program oautorze Malowanego ptaka, Jerzym Kosińskim, który wiele lat temu popełnił samobójstwo wNowym Jorku. Przyjął ogromną dawkę środków nasennych, wszedł do wanny, nałożył sobie worek na głowę iw ten sposób zmarł.


  Zanim to zrobił, napisał: „Kładę się teraz do snu, na trochę dłużej niż zwykle. Nazwijmy to wiecznością”.


  Siedząc wtedy przed telewizorem ztatą iZośką, poczułam nagły przypływ ciepła. Tato mówił dalej: „Zdrowy chłop się zabił. Wszyscy artyści to szaleńcy”.


  Uprawiałam już wtedy poezję od ładnych paru miesięcy. Zośka, usłyszawszy słowa taty, popatrzyła na mnie znacząco, wsuwając łyżkę zupy do ust. Odpowiedziałam wzruszeniem ramion iobojętną miną, za którą ukrywało się to drugie, kruche ja. Zdawałam sobie sprawę, że Zośka się domyśla, co robię nocami. Miałyśmy pokoje obok siebie. Stukot maszyny do niej dochodził, parę razy pytała. Zbywałam ją, mówiąc, że lubię pisać wten sposób wypracowania ireferaty. Nie wierzyła.


  Trudno okłamywać osobę, którą zna się od dziecka. Choć nie byłyśmy biologicznymi siostrami, łączyła nas silna więź. Rodzice nie mogli mieć dzieci. Obydwie zostałyśmy adoptowane. Pierwsza była Zośka. Pojawiła się wrodzinie, gdy miała roczek, ja dołączyłam dwa lata później, mając cztery miesiące. Mimo braku pokrewieństwa na pierwszy rzut oka wyglądałyśmy wmiarę podobnie. Szczupłe sylwetki, długie szyje, jasne włosy, moje trochę prostsze, gładsze, jej puszące się zbyle powodu. Kolory oczu miałyśmy inne. Tęczówki Zośki były szmaragdowe, otoczone długimi, jasnymi rzęsami, amoje– miodowe, wciemnej oprawie. Gdy we dwie dłużej z kimś rozmawiałyśmy, często dostrzegałam urozmówcy zmieszanie. Jakby widział tę różnicę między nami. Wypływającą zoczu wyraźną niezgodność, która budziła wnim nieme pytania onasze pokrewieństwo. Amoże sobie dopowiadałam? Całe życie nadinterpretuję rzeczywistość. Zośka od zawsze była inna. Prostsza, przez to spokojniejsza.


  Nasza mama zmarła, gdy miałam dziesięć lat. Rozległy wylew, którego nikt się nie spodziewał. Położyła się wieczorem do łóżka ijuż nie wstała. Od chwili, gdy rodzice mi powiedzieli, że jestem adoptowana, czułam się niekompletna. Po śmierci mamy to uczucie się spotęgowało. Jakbym straciła matkę dwa razy. Pamiętam ten ścisk wklatce piersiowej, kiedy blady jak zimowe niebo tato powiedział nam otym, że odeszła. Do dziś to czuję za każdym razem, gdy wracam do tej chwili myślami.


  Zostałyśmy ztatą same wdużym mieszkaniu wkamienicy wcałości należącej do niego. Na dole mieliśmy kawiarnię. Często mu wniej pomagałyśmy podczas wakacji iw tygodniu, po powrocie ze szkoły.


  Mój wielki poetycki sekret wyszedł na jaw pewnego czerwcowego wieczoru, gdy skończyłam drugą klasę liceum. Siedziałam wtedy przy biurku wswoim pokoju ijak zawsze wystukiwałam kolejne wersy ogarnięta weną izłudzeniem, że świat się zatrzymał. Wpewnej chwili usłyszałam za sobą jazgot aparatu w telefonie. Krew momentalnie odpłynęła mi ztwarzy. Odwróciłam się izobaczyłam jej szmaragdowe oczy, wktórych lśniły iskry radości.


  –Mam cię!– krzyknęła.


  Dla Zośki to była zabawa, dla mnie– koszmar.


  –Wiedziałam, że piszesz książkę– powiedziała triumfalnie, przyglądając się zdjęciu wtelefonie.


  –Zośka, usuń to zdjęcie.– Wstałam zdrżącym oddechem.– Oddaj!


  Uwieczniła na fotografii moje wyznanie umieszczone na ochlapanej herbatą kartce wsuniętej wmaszynę do pisania. Było krótkie, zaledwie trzywersowe, na końcu podpisane moim imieniem inazwiskiem. Wtedy nie wiedzieć czemu pierwszy raz to zrobiłam. Nigdy wcześniej nie podpisywałam swoich utworów.


  –A co to?– zdziwiła się, wbijając uważniejsze spojrzenie wekran telefonu.– To wiersz?


  Wybuchnęła śmiechem, ale nie okrutnym, tylko nijakim, przypominającym automatyczne szczekanie, jakby była lalką na baterie, która traci moc. To był śmiech maskujący zaskoczenie. Wjej oczach pojawił się niepokój albo strach przed czymś nietypowym, co wreszcie do niej dotarło. To było głębokie wyznanie skierowane jak zawsze do Konrada. Po roku od zerwania on wciąż chodził mi po głowie. Trafiłam na niego przez przypadek kilka dni wcześniej wparku. Siedział na ławce zinną dziewczyną.


  Napisałam wtedy:


  „Serca szepczą, usta milczą.


  Słowa płyną niespokojnie.


  Gdzieś między naszymi spojrzeniami.


  – Zuza Wilk, Wparku zKonradem”.


  Nie mogłam sobie darować, że podpisałam ten krótki upust emocji. Tak bliski, tak intymny.


  Spróbowałam po raz ostatni wyrwać jej telefon iwtedy to się stało. Jeden moment, który zmienił całe moje życie. Zośka przez przypadek udostępniła to zdjęcie na swoim Instagramie. Robiła sobie miliony fotografii, wrzucała po trzy posty dziennie. Uwielbiała rozmaite aplikacje, aInstagram był jej pierwszym, domyślnym wyborem.


  Przerażenie wjej oczach było wręcz namacalne.


  –Zuza, przepraszam– bąkała, próbując jednocześnie usunąć ten wpis, ale Instagram się zawiesił. Czasem przez te stare, grube mury kamienicy traciłyśmy zasięg iniestety wtedy też tak się stało.


  Upadłam na kolana zdruzgotana. Zośka wciąż walczyła ztelefonem, jęcząc pod nosem, że nie chciała, że jej przykro. Wiedziałam, że obserwuje ją mnóstwo moich znajomych, wśród nich Konrad. Patrzyłam na maszynę do pisania zniedowierzaniem woczach. Czułam się, jakby siostra wycięła mi zciała coś cennego. Czułam ból pod piersiami.


  –Usunęłaś?– pytałam co chwilę.


  Wciąż zaprzeczała.


  Przed oczami miałam najmroczniejsze scenariusze. Czułam się mała, nieistotna, patrzyłam zamglonym spojrzeniem na maszynę do pisania, na kartkę zplamami po herbacie przypominającymi sinusoidę. Myśli biegały mi po głowie bez ładu iskładu. Planowałam wyjazd zmiasta, bo czułam, że nie wytrzymam tych szyderczych spojrzeń znajomych albo, co gorsza, współczucia. Konrad to zobaczy inatychmiast wszystko zrozumie. Rozpowie, że wciąż za nim tęsknię, ibędzie się pławił wsamouwielbieniu. Lubił robić wokół siebie szum. Do tej pory nie mógł się domyślać, co czuję. Po zerwaniu nigdy się do niego nie odezwałam, ale wszyscy nasi wspólni znajomi wiedzieli, że to on ze mną skończył. Ateraz niespodziewane odsłoniłam przed nim karty. Oczywiście mogłam zaprzeczać, że to nie tak, że to nie ten Konrad, tylko inny, ale zmoim antytalentem do kłamania nie wyjdzie to wiarygodnie.


  Gdy ktoś zapyta, usta będą mówić „nie”, aoczy zdradziecko przytakną.


  –Rozładował się– powiedziała cicho.– Pójdę po ładowarkę.


  Gdy podłączała do niej telefon, wciąż tłumaczyła:


  –Przepraszam, to miał być żart.


  –Po co zrobiłaś zdjęcie?


  –Nie wiem. Tak sobie wymyśliłam.– Wzruszyła ramionami, patrząc na wyświetlacz.– Miałam ci za złe, że się nie przyznawałaś do pisania.


  Sama nie miałam wówczas Instagrama, nie wiedziałam, jak sprawdzić, czy wiele osób widziało już ten post, araczej krótkie wyznanie podpisane moim imieniem, nazwiskiem iimieniem mojego byłego.


  Zośka usunęła wpis po pięciu minutach. Zdążyła dostać siedem polubień, wśród nich nie było Konrada ani nikogo zjego otoczenia. Niestety, zdjęcie zobaczyła wredna Sandra Milec ztrzeciej C. Zrobiła print screen, apotem wrzuciła mój wiersz do sieci na dobre. Wkolejnych dniach krążył po niej, zbierając skrajnie różne opinie. Niektóre znich do mnie docierały idziwiły. Raczej się ze mnie nie śmiano. Co prawda znalazły się osoby, które zareagowały nieprzychylnie, twierdząc, że wciąż jestem zakochana wswoim byłym, ale skala tej reakcji nie była tak duża, jak to sobie wyobrażałam. Pojawienie się mojego krótkiego wyznania wsieci zpewnością wywołało zamieszanie wśród uczniów naszej szkoły. Dziewczyny wrzucały mój wiersz do siebie na Instagram, podpisując go słowami wstylu „piękny” albo „coś wtym jest”. Widocznie uznały, że sama go upubliczniłam. Po jakimś czasie wolałam się trzymać takiej wersji wydarzeń. Zośka nie pokazywała mi tych wpisów, ale koleżanki zklasy pisały mi, że generalnie ludziom podoba się moje wyznanie.


  We wrześniu jedna dziewczyna zmłodszej klasy podeszła do mnie na przerwie, gdy płonęłam ze wstydu podczas próby ucieczki spojrzeniem od przyglądającego mi się Konrada, izapytała, czy mam tego więcej. Chętnie by poczytała. Gdy zapytałam, dlaczego chce czytać moje wyznania (wtedy jeszcze nie nazywałam ich wierszami), odpowiedziała: „Bo ja też czasem tak się czuję”.


  Nie zgodziłam się, ale zapamiętałam jej słowa idalej stukałam wieczorami na maszynie. Po jakimś czasie sama zaczęłam fotografować swoje teksty. Rosło we mnie coś wrodzaju odwagi połączonej zciekawością. Znalazłam wsieci profile ludzi, chyba podobnych wewnętrznie do mnie, którzy pisali wiersze iwrzucali ich zdjęcia na Facebook lub Instagram.


  Po skończeniu liceum, kiedy Konrad wyjechał na studia do Krakowa, założyłam na Instagramie profil ja_zuza iwrzuciłam tam fotografię kolejnego, wmoim odczuciu najmniej osobistego, wyznania. Po paru godzinach rozwinął się pod nim sznur pozytywnych komentarzy od znajomych. Potem wszystko potoczyło się już swoim rytmem, wktórym niepewność mieszała się zkolejnymi aktami emocjonalnego ekshibicjonizmu. Wyznania udostępniałam raz wtygodniu. Gdy kończyłam pierwszy rok studiów zzarządzania, miałam już rzesze obserwujących czekających na piątkowy wieczór, kiedy wrzucę do sieci kolejny tekst.


  Potem los odebrał nam naszego ukochanego tatę. Pochłonął go późno wykryty nowotwór. Tato zostawił nam po sobie masę wspomnień ikamienicę.


  Dojeżdżałam na Politechnikę Koszalińską zKołobrzegu, apopołudniami wciąż pomagałam wkawiarni. Zośka pracowała tam już wówczas na cały etat. Ona nie poszła na studia.


  Od czasu do czasu chodziłyśmy zsiostrą na imprezy. Odezwał się też do mnie redaktor zdużego polskiego wydawnictwa. Pół roku później ukazał się mój pierwszy tomik poetycki zatytułowany Szczeliny. Czasem organizowano mi spotkania autorskie, na których zawsze czułam się oszołomiona, jakbym przebrała się za kogoś, kim nie jestem, imusiała grać tak, aby nikt się nie zorientował, że to tylko ja, anie żadna poetka.


  I tak mijały miesiące, podczas których rozbijałam się między pisaniem anauką.


  Aż pewnej sierpniowej nocy przed trzecim rokiem studiów pojechałyśmy zZośką na nielegalną dyskotekę wlesie. Kilka godzin wywróciło moje życie do góry nogami. Po nich zostały mi już tylko wiersze…


  Ocieram łzę toczącą się po moim policzku, po czym stukam wklawiaturę komputera.


  Jestem Zuza Wilk. Piszę wiersze na niebieskiej maszynie do pisania, potem je fotografuję iodsłaniam przed światem. Wszystko dzięki mojej siostrze, której już znami nie ma. Dzięki, Zośka. Wierzę, że gdzieś pomiędzy jawą asnem jeszcze się spotkamy.


  Rozdział 2


  Wysyłam do administratora strony wiadomość znotatką osobie, po czym wyłączam komputer iruszam wstronę walizki. Telefon wygrywa znajomą melodię, która sprawia, że stopy zaczynają szybciej przebierać po wełnianym dywanie.


  –Halo.


  –Jestem już. Czekam na dole– wita się ze mną zaspanym głosem.


  Spoglądam na zegarek. Dochodzi siódma trzydzieści rano. Umówiliśmy się, że będzie przed ósmą. Dobrze, że spakowałam się wcześniej. Zawsze staram się być gotowa przed czasem.


  Pół godziny temu odwiedziła mnie ciotka Halina, siostra taty. Od jakiegoś czasu jest nadopiekuńcza. Dziś się uparła, że zrobi mi kanapki na drogę. Teraz stoi wprogu mojego pokoju, chyba przyciągnął ją dźwięk telefonu. Najpewniej zdążyła się już zorientować, że Dni, których nie znamy to piosenka przypisana do numeru Michała. Domyśliła się, że mój „nowy chłopak” już po mnie przyjechał. Wciąż tak onim mówi, choć jesteśmy ze sobą już ponad rok.


  Zaczęliśmy się spotykać parę miesięcy po tym, jak Zośka zaginęła wtedy wlesie podczas dyskoteki. Za każdym razem, gdy używam wmyślach słowa „zaginęła”, coś burzy mi krew, serce przyspiesza rytm, policzki drętwieją. Omijam zatem to słowo iwspomnienia, choć one uparcie wracają. Teraz też usiłuję zrobić nad nimi wielki krok iuśmiecham się subtelnie do ciotki, jakbym chciała ją za coś przeprosić. Skóra na jej policzkach jest cienka ipomarszczona, przypomina bibułę, pionowe zmarszczki przy ustach zdają się głębsze niż zawsze, oczy patrzą na mnie smutno. Nie chce, żebym wyjechała, ale próbuje tego nie okazywać. Mieszka wlokalu na parterze, sama nie ma rodziny istara się mną opiekować. Nigdy jednak przesadnie nie wtrącała się do mojego życia.


  Rzuciłam studia, bo po stracie Zośki zrozumiałam, że nie warto marnować czasu na sprawy sprzeczne zwewnętrznym głosem. Myślałam, że takie traumy jak utrata bliskiej osoby powstrzymują artystów od tworzenia, ale przekonałam się na własnej skórze, że może być zupełnie na odwrót. Po tym, jak Zośka zniknęła, apolicja zasugerowała, że raczej nie znajdziemy jej żywej, pisałam jak opętana. Jeden tekst za drugim, we wszystko wbite kły cierpienia, krótkie, agresywne wiersze niczym wystrzały zbroni palnej. Znalazło się też trochę szortów. Nie mogłam się powstrzymać. Ateraz cisza po sztormie. Wszystkie fale ustały, jest płasko, aż za płasko. Czuję się tak, jakbym nigdy nie pisała. Ten bezruch działa na mnie destrukcyjnie.


  Za cztery miesiące mam oddać wydawcy materiał pod drugi tom wierszy, ale wciąż nie wiem, czy uda mi się wypełnić ten zakontraktowany obowiązek. Wszyscy mi powtarzają: „Idź do przodu, nie myśl”, ito miało być moje zaklęcie. Podpisanie umowy na drugi tomik poetycki iskupienie się na pracy. Wyjazd zMichałem do jego domu na wsi ikolejne próby tworzenia. Zatem jadę do Zadry, niewielkiej wsi oddalonej od Kołobrzegu osto pięćdziesiąt kilometrów. Zostawiam ciocię tutaj, wkamienicy. Kawiarnia zbankrutowała, bo po zniknięciu Zośki nie miałam sił do niej schodzić, pilnować. Wynajęłam lokal filii banku, mam wystarczająco dużo pieniędzy, by spokojnie żyć. Muszę iść do przodu. Tak sobie tłumaczę. Próbuję nie dostrzegać smutku wyzierającego teraz zoczu ciotki.


  Ściskamy się nieporadnie na do widzenia, jeszcze wdomu. Obydwie nie chcemy urządzać scen przy ludziach. Żadna znas nie płacze, próbujemy zrobić ztego zwyczajowe pożegnanie. Ot, wyjeżdżam na wakacje, niedługo wrócę. Ciocię zdradza tylko ten chwilowy paraliż, gdy mnie przytula, gdy kładzie brodę gdzieś między moją szyją aramieniem inie oddycha, jakby chłonęła ten moment całą sobą.


  Umówiliśmy się, że Michał zaczeka wsamochodzie. Ciocia chce mnie odprowadzić na dół zbagażami. Upieram się, że pójdę na dwa razy, żeby nie dźwigała, ale ona jest nieugięta ibierze walizkę zmaszyną do pisania. Schodzimy po schodach wmilczeniu przerwanym trzema zachowawczymi pytaniami cioci:


  –Masz portfel? Klucze? Zadzwoniłaś do ciotki Doroty isię pożegnałaś?


  Na wszystko przytakuję. Michał czeka już na dole, spod bagażnika jego samochodu płynie ku górze mleczny obłok. Ulica jest szara ismutna, zima rozwinęła na ziemi gruby, śnieżny dywan, który pełzające po drogach auta zdążyły już zabrudzić.


  Ciocia kładzie walizkę przy samochodzie izostawia nas samych. Michał otwiera bagażnik, wyciąga zniego swoje rzeczy– ma tego pełno– potem układa wszystko tak, żeby się zmieściło, co nie jest łatwe.


  –Idź do auta, zimno jest– mówi.


  Zatem idę, zostawiając go przy bagażniku. Wkońcu zamyka jego klapę, trochę za mocno. Chyba sam jest zaskoczony tym trzaskiem. Widzę wlusterku, że mruży oczy imarszczy czoło, tak jakby ten huk go zabolał.


  Gdy zapinamy pasy, spoglądam na jego srebrny naszyjnik widoczny spod półrozpiętej kurtki. Połyskuje na ciemnych włoskach wystających ztrójkątnego dekoltu swetra. Mosiężna blaszka zsymbolem celtyckiej plecionki triquetra. Tyle przeczytałam na etykiecie, gdy wczoraj wieczorem wyciągnął ją zmałej koperty pod paczkomatem.


  –To coś oznacza?– pytam, wskazując znak palcem, gdy włącza silnik.


  Kupuje takie rzeczy na tylko sobie znanych niszowych stronach winternecie. Należy do różnych grup na Facebooku wierzących wsiłę przyciągania szczęścia iw inne metafizyczne zależności. Przyglądam się jego zainteresowaniom znutką zaciekawienia, czasem przechodzącego wniepokój.


  –Nie wiesz, co to za symbol?– odpowiada po chwili ciszy.– Najprościej rzecz ujmując, chodzi okręte ścieżki ludzkiego życia ihasło, że cokolwiek zrobisz, wróci to do ciebie zpotrójną siłą.


  –Nie mam pojęcia dlaczego, ale od razu pomyślałam ozłych rzeczach, które zrobiłam.


  –Ty zrobiłaś coś złego?– Odgarnia mi włosy zramienia, jednocześnie wyjeżdżając zmiejsca parkingowego.– Nie wierzę. Jesteś najlepszą osobą, jaką znam.


  Mam ochotę odpowiedzieć, że pozory mylą, ale zamiast tego uśmiecham się subtelnie iprzykładam policzek do jego ciepłej dłoni. Udaję, że nic złego się nie dzieje, tłumię duszące mnie od środka wołanie, pytania bez odpowiedzi iwszystkie nieprzespane noce, gdy usiłowałam zrozumieć, co się zdarzyło wtedy wlesie, do którego niebawem wjedziemy wąską, zasypaną śniegiem drogą. Pytania przesłuchujących mnie policjantów, ich podejrzliwe spojrzenia niczym smugi zamazujące mi widoki na przyszłość. Czerwcowa noc wycięta zmojego życia. Noc, wktórej ją straciłam.


  Opowiadałam otym Michałowi tak wiele razy, że wkońcu postanowiliśmy otym nie rozmawiać. Miał dość mojego płaczu, bólu, którym przesiąkał głos, gdy wśrodku nocy mówiłam mu, że znowu mi się śniła. Jej długie, jasne włosy niczym szerokie, aksamitne wstęgi opadające na plecy, gdy roześmiana biegła przede mną przez las. Wspomnienia jak cienie, które pojawiają się iznikają. Zdanie „Nie wiem, co się znią stało” powtarzane wiele razy dziesiątkom ludzi, którzy sądzili, że mnie znają. Że się boję. Że kłamię. Że ktoś mnie zastraszył. Że wiem, gdzie ona jest lub gdzie leży jej ciało. Przecież nikt już nie wierzy, że Zośka żyje. Nawet ciocia Halina straciła nadzieję, choć ona trwała wtej wierze najdłużej.


  Michał spogląda na mnie ztym szczególnym wyrazem twarzy, wktórym ciekawość miesza się zrozczarowaniem. Domyśla się, że znowu skręciłam wten upiorny zaułek mojej przeszłości.


  Pamiętam, jak kiedyś pod wpływem alkoholu zapytał zniesmaczony: „Przecież to nie była twoja prawdziwa siostra. Dlaczego tak to przeżywasz?”. Wmoim odczuciu Zośka była moją siostrą. Innej nigdy nie miałam. Kochałam ją. Tęskniłam, gdy zniknęła. Ito wytłumaczyłam wtedy Michałowi.


  Na drugi dzień przepraszał mnie za swoje okrutne pytanie, twierdząc, że „nie był sobą”. Ja jednak wiedziałam, że prawda leżała gdzie indziej. Był już zmęczony moim cierpieniem. Teraz też na takiego wygląda.


  Włącza muzykę. Smutny głos Vivian Banks płynie zpłaskich głośników po obydwu stronach obitego skórą kokpitu. Jej melancholia jak zawsze mnie koi.


  Zostawiamy za sobą kamienicę, wktórej spędziłam kawał życia, iruszamy do naszego nowego domu. Gdy wyjeżdżamy zmiasta, zamykam oczy iukładam się bokiem na twardym, skórzanym siedzeniu.


  Zaraz wjedziemy do lasu.
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