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Zrecenzji

„Pan Strycker ma umiejętność pisania oświecie ludzi iptaków bez upraszczania któregokolwiek znich… Myśli jak biolog, lecz pisze jak poeta, ajedną zdrobnych przyjemności zczytania Rzeczy optakach jest obserwowanie, jak przelewa rezultaty badań empirycznych wliryczny obraz… Pomiędzy wierszami można niemal dostrzec brytyjskiego przyrodnika idokumentalistę Davida Attenborough stojącego wmiejscu akcji wkorkowym hełmie, uśmiechającego się zaprobatą wobec wyważonej wrażliwości Stryckera”.

– The Wall Street Journal

„Rzecz optakach kieruje bystre, dociekliwe oko wstronę kolejnych rodzin ptaków, by zgłębić to, co Strycker nazywa ich ludzkimi cechami… To ujmujące opracowanie, które rzuca światło na coś wyjątkowego we wszystkich istotach, wtym wnas samych”.

– The Economist

„Inteligencja, altruizm, samoświadomość, miłość… Strycker jest szególnie ujmujący, gdy opisuje własne badania terenowe nad pingwinami ialbatrosami… Jak pisze on sam: Badając ptaki, ostatecznie dowiadujemy się czegoś onas samych”.

– The New York Times Book Review, wybrane przez amerykańskiego wydawcę

„Zabawna ipouczająca lektura. Strycker zna się zarówno na posługiwaniu słowem, jak ina ptakach; posiada literacki talent do tego, by czynić przystępnymi wyniki bardzo skomplikowanych eksperymentów”.

– Newsweek (USA)

„Strycker trafnie zauważa, co jest najciekawsze uposzczególnych gatunków iprzedstawia ptasie historie zwięzłym językiem, zhumorem, aniekiedy nawet zdozą samoświadomości… To książka tętniąca życiem. Ptasiarskie dziennikarstwo na najwyższym poziomie. Ptasiarskie dziennikarstwo, które zwraca na siebie uwagę”.

– The Washington Post

„Jedna znajlepszych książek tej dekady optakach. Gwarantowane”.

– BirdWatching

„Pięknie napisana, pełna nieznanych iuroczych szczegółów, Rzecz optakach jest wspaniałą lekturą od początku do końca”.

– The Boston Globe

„To zdolność Stryckera do dostrzegania iukazywania związków pomiędzy zachowaniem ptaków iczłowieczeństwem sprawiają, iż trudno oderwać wzrok od Rzeczy optakach… Rzecz optakach zachęca do refleksji nad własnymi przypuszczeniami odostrzeganych niedoskonałościach królestwa zwierząt”.

– The Oregonian

„Strycker porządkuje pierwotne spostrzeżenia iwyniki badań naukowych, aby dowieść prostej, lecz radykalnej idei, że ptaki mają nam coś do przekazania onaszym własnym człowieczeństwie. Poświęćmy tej książce trochę czasu”.

– Audubon

„Ptaki intrygują ludzkość, aNoah Strycker wtym podsumowaniu badań ujawnia, dlaczego tak się dzieje –poprzez takie zjawiska jak jednakowy promień odległości pomiędzy szpakami wstadzie czy »komora dekontaminacyjna« wżołądku sępników. Jak sam zauważa, takie odkrycia mogą odzwierciedlać ludzkie realia”.

– Nature

„Noah Strycker paskiem swojej lornetki, niczym lassem, ściąga czytelników na spotkanie nos wdziób zpierzastymi stworzeniami, które tak dobrze zna… Rozwijająca izabawna książka”.

– Science News

„Urzekająca, prowokacyjna…”

– Robert Krulwich, NPR

„Fascynująca”.

– Minneapolis Star Tribune

„Rzecz optakach zachęci cię do bliższego przyjrzenia się otaczającemu światu przyrody, abyć może nauczy czegoś więcej nie tylko otym, co widzisz, ale kim jesteś”.

– Seattle Times

„Strycker łączy ostatnie odkrycia ornitologii zciekawostkami zhistorii iwłasnego, ogromnego doświadczenia wterenie, aby stworzyć świetną izabawną analizę ptasich zachowań… We wciągającym przeglądzie Stryckera odkrywamy, jak wiele frajdy daje po prostu ich obserwowanie”.

– Booklist (przegląd)

„Trudno jest przestać czytać prozę Styckera”.

– Publishers Weekly

„Zachwycająca książka dla szerokiej publiki”.

– Kirkus Reviews

„Olśniewająca różnorodność ptasich tematów, wtym powiązań pomiędzy ptakami iludźmi”.

– Library Journal

„Jest coś takiego jak obserwowanie ptaków icoś takiego jak obsesja na punkcie niemal 2500różnych gatunków, które robią to, co robią. To drugie dotyczy Noaha Stryckera, ata urzekająca książka przyciąga uwagę tych, którzy notują ptaki widywane na spacerach, jak ireszty znas, która tylko tęsknie patrzy, jak te przelatują wpowietrzu”.

– Flavorwire

„Nowa, pouczająca –ifaktycznie dość poruszająca –książka Stryckera jest mile widzianym przypomnieniem otym, że możemy nauczyć się dużo więcej od zwierząt, niż mogłoby nam się zdawać. Zadając dociekliwe pytania oto, dlaczego ptaki zachowują się tak, jak się zachowują, pozwala na poetycki wgląd wnaszą własną egzystencję”.

– Daily Mail (UK)

„Pełna anegdot iprzedziwnych detali… uczy ibawi wrównym ifascynującym stopniu”.

– Birdwatch (UK)

„Noah Strycker bada rosnące prawdopodobieństwo tego, że ptaki cieszą się znacznie bogatszym intelektualnie, emocjonalnie, anawet artystycznie życiem niż my, przemądrzali ludzie, kiedykolwiek przypuszczaliśmy. Przeczytaj tę książkę”.

– Scott Weidensaul, autor książek Living on the Wind iThe First Frontier

„Jako właściciel tańczącej rudosterki zielonolicej, długoletni miłośnik gołębi, badacz ptaków morskich iwielbiciel sokołów mogę powiedzieć, że ta książka jest nie tylko pełna rzetelnych informacji –tego oczekiwałem –lecz jako pisarz jestem zdumiony tym, jak swobodnym iłatwym uczynił dla nas czytanie Noah Strycker. To odkrywcza icudownie urzekająca książka. Nie mogę doczekać się kolejnych; tymczasem mamy ten klejnot”.

– Carl Safina, autor książek Song for the Blue Ocean iThe View from Lazy Point

„Refleksyjna, ujmująca książka, traktująca owyścigach gołębi, fizyce, nęceniu sępników, zespole Backstreet Boys imodelu matematycznym mającym zastosowanie zarówno do rankingów tenisowych, jak ihierarchii ukur –zwinnie napisana praca orewelacyjnym wachlarzu tematów”.

– Brian Kimberling, autor książki Snapper

„Czytam książki optakach całe życie ito właśnie jest ta, na którą czekałem. Ptaki mogą nas dużo nauczyć. Strycker kocha je, rozumie ich czar itajemnice ipotrafi wysnuć zich zachowań mądrość dla nas wszystkich. Wkońcu mamy książkę godną tego tematu”.

– Mary Pipher, autorka książki The Green Boa
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Wstęp

Wyobraźmy sobie, co by się stało, gdyby ptaki badały nas.

Które zludzkich cech wzbudziłyby ich zainteresowanie? Jak wyciągałyby wnioski?

Być może ptaki zaczęłyby, jak większość naukowców, od podstaw. Mogłyby spędzić dużo czasu, mierząc ludzkie ciało: masę, wzrost, mięśnie, puls, wielkość mózgu, pojemność płuc, kolor skóry, tempo wzrostu, długość życia itak dalej. Akademicko zorientowane ptaki mogłyby zapełnić tomy klinicznymi, fizycznymi obserwacjami ludzi. Oczywiście musiałyby wysłać zastępy terenowych techników, aby zbierać dane. Któregoś poranka moglibyśmy wyjść frontowymi drzwiami swojego domu iotoczeni sprawnymi młodymi wróblami uzbrojonymi wlinijki iwagi zaplątać się wniewidzialną sieć. Nie ulega wątpliwości, że wkrótce puściłyby nas wolno, bez szwanku, pomimo zażenowania zpowodu zostania schwytanymi iutraty kilku starannie wyskubanych kosmyków włosów. Po czym wróble udałyby się przeanalizować swoje dane.

Jak wiele ptak mógłby dowiedzieć się onas na podstawie tych danych biometrycznych? Dajmy na to rozmiarów mózgu –cechy, zktórej my, ludzie, jesteśmy najbardziej dumni. Ptak mógłby słusznie zauważyć, że ze względu na same rozmiary ludzki mózg nie jest niczym wyjątkowym; na przykład mózgi wielorybów isłoni są znacznie większe. Ptaki mogłyby pójść krok dalej iporównać wielkość ludzkiego mózgu zmasą ciała, ale nawet wówczas człowiek nie rzucałby się woczy: stosunek masy naszego mózgu do masy ciała jest niemal taki sam jak umyszy (około 1/40) ijest mniejszy niż uniektórych ptaków (1/14); wprzypadku zastosowania względnych rozmiarów mrówki będą posiadać największy mózg ze wszystkich (1/7). Chcąc znaleźć wytłumaczenie dla tych przeciętnych wyników, ludzie zauważyli, że podczas gdy wielkość mózgu wzrasta wraz zmasą ciała, wzrost ten nie jest wprost proporcjonalny. Jednakże ta formuła została opracowana przez ssaki dla ssaków. Ptaki, gdyby miały zająć się badaniem naszych mózgów, mogłyby nie przyjąć tej logiki. Mogłyby nie pomyśleć, że ludzki mózg –lub człowiek wogóle –jest szczególnie interesujący.

Aby naprawdę dowiedzieć się czegoś oludziach, ciekawskie ptaki musiałyby zająć się czymś więcej niż tylko naszym ciałem. Musiałyby uważnie obserwować, jak się zachowujemy, apotem starać się zrozumieć, dlaczego postępujemy wtaki anie inny sposób –byłoby to trudne zadanie. Rozważmy zwodniczo proste pytanie: Dlaczego czytasz tę książkę? Mógłbyś powiedzieć: „Żeby siędowiedzieć czegoś optakach”, albo „dla rozrywki”, ale prawdopodobnie to nie jedyne powody. Czytanie zdaje się zaspokajać powszechne ludzkie pragnienie. Biolodzy ewolucyjni wskazują na to, że ludzie różnych kultur odnoszą przyjemność zczytania pomimo faktu, iż przez większość ludzkich dziejów pismo nie istniało. Rozszyfrowywanie słów zapisanych na kartce wymaga umiejętności, które zostały wnas zakodowane, lecz nikt zupełnie nie wie, dlaczego lubimy czytać. Askoro my sami nie wiemy, dlaczego tak jest, to co ptak mógłby sądzić otym, że czytasz tę książkę. Jakie wnioski mógłby wysnuć ozachowaniu tak obcym dla niego samego? Jeśli ptaki miałyby przystąpić do badania ludzkich zachowań, niemal zpewnością zaczęłyby od czegoś, co jest im znane. Mogłyby, na przykład, zbadać nasze nawyki związane ze snem. Taka ekipa badaczy terenowych założyłaby obóz wkącie twojej sypialni, by sporządzać szczegółowe notatki otakich rzeczach jak kolor prześcieradła igłośność chrapania. Ptaki zpewnością rozumiałyby potrzebę odpoczynku każdej nocy. Ale trudno orzec, co wtrakcie sypialnianego czuwania wywnioskowałyby na temat ogólnej kondycji człowieka, szczególnie biorąc pod uwagę to, że ptaki nie śpią wtaki sam sposób jak my. Większość ptaków ma sen lekki, rzadko śpią jak zabite, co ludziom zdarza się często. Aniektóre ptaki mają wprost niezwykłe nawyki senne –uważa się, iż pewne gatunki jerzyków śpią podczas lotu, być może „wyłączając” na przemian to jedną, to drugą półkulę mózgową. Pewien rodzaj papug śpi, zwisając głową wdół jak nietoperze. Kolibry zapadają wstan bliskiego śmierci odrętwienia po zmroku, aby oszczędzać energię. Nawet najbardziej podstawowe zachowania, takie jak sen, stają się bardziej złożone wmiarę ich badania –itrudniejsze do zrozumienia.

Ze swoich badań nad ludzkimi zachowaniami ptaki mogłyby nawet wywnioskować, że ludzie chcieliby być ptakami. Pomyślmy obilionach dolarów, które ludzkość wydała na samoloty, promy kosmiczne iinne latające maszyny wostatnim stuleciu. Co miałby otym pomyśleć sobie ptak? Czy ptaki spierałyby się oróżnice pomiędzy zachowaniem ptaków iludzi –iczy te różnice mają charakter jakościowy, czy tylko ilościowy, jak niegdyś wskazywał Darwin? Ptak mógłby zbadać niektóre znaszych samolotów izpolitowaniem poczuć się lepszym od obiektu swoich badań. Któż mógłby go za to winić?

KONCEPCJA PTAKÓW badających ludzi jest czystą antropomorfizacją –przypisaniem ludzkich cech ptakom, by odnieść się do pewnej kwestii. Ptaki mają ważniejsze sprawy na głowie niż studiowanie ludzi iwątpliwe jest to, czy posiadają zdolność zrozumienia pojęć, takich jak badanie naukowe. Ptasiarze często żartują zptaków obserwujących ich samych, lecz ptaki prawdopodobnie nie rozwijają zainteresowania nami, poza podstawową obawą przed drapieżnikami (aby się dowiedzieć więcej na ten temat, przeczytaj rozdział „Walczyć czy uciekać: Czego boją się pingwiny”). Wświecie ptaków odgrywamy podrzędną rolę.

Ajednak wim większym stopniu my, ludzie, badamy ptaki idowiadujemy się coraz więcej oich zachowaniach, tym więcej podobieństw znajdujemy pomiędzy nami inaszymi pierzastymi przyjaciółmi. Wniemal każdej sferze zachowania ptaków –dotyczącej reprodukcji, populacji, migracji, rytmu dobowego, komunikacji, nawigacji, inteligencji itak dalej –występują głębokie iznaczące podobieństwa do naszego zachowania. Niedawne zmiany wnaukowym podejściu do zachowań zwierząt skłaniają nas do koncentrowania się wmniejszym stopniu na wyjątkowości człowieka, wwiększym zaś na tym, co człowiek rozumny ma wspólnego zinnymi zwierzętami. Tradycyjnie ludzkie cechy, takie jak tańczenie do muzyki (przeczytaj rozdział „Pokolenie bigbitu: Tańczące papugi idziwaczne zamiłowanie ludzi do muzyki”), rozpoznawanie swojego odbicia wlustrze ipoczucie własnego ja (zobacz „Sroka wlustrze: Refleksje nad ptasią samoświadomością”), tworzenie sztuki (zobacz „Kunszt iprzebiegłość: Sztuka uwodzenia według altannika”), anawet miłość iromansowanie (zobacz „Wędrujące serca: Omiłości wświecie albatrosów”) dostrzega się obecnie uptaków. Nie jest to wogóle antropomorfizacja; każdy, kto sugeruje inaczej, ignoruje wznacznej mierze to, co oznacza bycie ptakiem. Co więcej, wiele badań neurologicznych wskazuje na to, że te same zachowania uludzi mogą być bardziej instynktowne, niż wielu znas zdaje sobie ztego sprawę, będąc wynikiem tysiącleci doboru naturalnego –wyewoluowały, ponieważ zapewniają wyższą przeżywalność. Tak więc dostrzegalna przepaść dzieląca ludzi izwierzęta ostatnimi czasy kurczy się zobu stron.

Miałem szczęście spędzić znaczną część minionej dekady wterenie, biorąc bezpośredni udział wprojektach badawczych znaukowcami analizującymi zachowania ptaków. Dzięki temu mogłem miesiącami obserwować ptaki wnajbardziej odległych miejscach na Ziemi: wekwadorskiej Amazonii, australijskim interiorze, dżunglach Kostaryki iPanamy, na Wyspach Farallońskich uwybrzeży Kalifornii, wyspach Galápagos, Falklandach, wyspach stanu Maine, największej zwysp warchipelagu Hawajów, atakże kolonię pingwinów wAntarktyce iinnych. Zaobserwowałem blisko 2500gatunków ptaków, mając coraz większą świadomość, że są one nie tylko przedmiotem badań, ale także żywymi, nieprzewidywalnymi indywidualnościami, posiadającymi osobowość iducha. Potrzeba czasu, aby poznać ptaki, tak samo jak go potrzeba, by poznać kogokolwiek.

Niektóre zachowania izdolności ptaków nie znajdują odpowiednika uludzi, są one szczególnie osobliwe ifascynujące: „szósty” zmysł magnetyczny (zobacz „Droga do domu: Jak nawigują gołębie”), formowanie stad, wktórych ptaki zdają się przyciągać siebie nawzajem (zobacz „Spontaniczny porządek: Niezwykły magnetyzm stad szpaków”) isiła węchu sępnika różowogłowego (zobacz „Nozdrza sępnika: Ukryte talenty sępnika różowogłowego”). Trudno wyobrazić sobie posiadanie takich supermocy, choć ptaki czasami inspirują nas, by tego spróbować.

Jeśli jednak dobrze się przyjrzeć, to daje się zauważyć, że wiele pozornie niesamowitych wyczynów ptaków znajduje odpowiedniki uludzi imożna czerpać ztego ciekawą lekcję. Gniazdowanie kooperatywne uchwostek (zobacz „Pomocne skrzydła: Gdy współpraca jest tylko grą”) stanowi przykład ilustrujący, dlaczego ludzie są zwykle mili dla innych. Przykład oszałamiającej prędkości kolibrów (zobacz „Wojny kolibrów: Konsekwencje życia wszybkim tempie”) służy jako ostrzeżenie przed konsekwencjami przyśpieszającego tempa naszego własnego życia. Sowy śnieżne (zobacz „Śnieżne zawieruchy: Sowy, inwazje iżądza podróżowania”) potwierdzają, że nie wszystkich, którzy się włóczą, czeka zguba. Nawet kura domowa (zobacz „Zew krwi: Gdy porządek dziobania ulega zmianie”) ma nas czego nauczyć onaturalnym porządku dziobania.

Ta książka traktuje oświecie ptaków, lecz odnosi się również do ludzkiego świata. Ptaki potrafią zachowywać się wsposób ciekawy, przyciągający uwagę izaskakujący, lecz zabiegają ote same podstawowe rzeczy co my: pożywienie, schronienie, terytorium, bezpieczeństwo, towarzystwo, pozostawienie czegoś po sobie. Każdy zrozdziałów zgłębia intrygujące zachowanie ptaków iskupia się na gatunku, który je uosabia. Czytając, można poznać kolejne niesamowite ptasie historie. Przygotuj się na zaskakujące fakty, np.opamięci orzechówki popielatej (zobacz „Pamięć podręczna: Jak orzechówki gromadzą informacje”), które ukazują nam, do czego zdolny jest mózg, imogą inspirować nas do zwiększenia naszych własnych zdolności umysłowych.

Badając ptaki, dowiadujemy się czegoś onas samych. Zachowanie ptaków stanowi zwierciadło, wktórym możemy przyjrzeć się ludzkiej naturze. WRzeczy optakach lustro znajduje się wszędzie wokoło, na skrzydłach setek miliardów osobników z10000gatunków, które dzielą znami planetę. Na szczęście dla nas ptaki są wszędzie. Jedyne, co musimy zrobić, to patrzeć.
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Gdy podczas niedawnego wypadu na ptaki zatrzymałem się wpołożonym na odludziu Fields wpołudniowo-wschodnim Oregonie, aby posilić się hamburgerem, zauważyłem przypadkiem gołębia na parkingu. Fields to miejscowość licząca mniej niż osiemdziesięciu mieszkańców. Jest tu niewiele więcej poza sklepem, barem iszpalerem topól wzdłuż autostrady pośród bezkresnych pastwisk. Kilka lat temu widziałem samolot lądujący na tej autostradzie itaksówkę tuż obok dystrybutora paliwa. Pilot musiał bardziej uważać na krowy niż samochody. WFields nie ma ruchu.

Gołąb spokojnie zbierał coś znawierzchni ikłębów biegacza pustynnego tuż przed drzwiami budynku stacji benzynowej, jakby chciał wejść do środka. Gdy kończyłem ostatnie kęsy burgera, coś zaświtało wmojej głowie. Tu, setki kilometrów od najbliższego McDonalda, jakikolwiek gołąb musiał być rzadkością.

– Zobacz, gołąb! –zawołałem.

Niektórzy zpozostałych podróżnych również zwrócili na to uwagę iprzepędzili go za dystrybutor. Niemal wogóle nie drgnął, aż do chwili, gdy do niego podeszli.

– Wydaje się dosyć oswojony –odezwał się mój ojciec itowarzysz podróży zarazem. –Ciekawe, skąd przyleciał.

– Założę się, że będziemy mogli się tego dowiedzieć –odpowiedziałem. –Sprawdź obrączki na jego nogach. Wydaje mi się, że to gołąb sportowy.

Niedawno szukałem informacji omechanizmie homingu imiałem głowę przepełnioną niezwykłymi historiami transatlantyckiego burzyka północnego, „Cudownego Psa” Bobbiego iwyścigiem gołębi wRepublice Południowej Afryki zpulą nagród owartości miliona dolarów. Teraz prawdziwy gołąb sportowy spadł znieba wszczerym polu, wtrakcie mojej przerwy na lunch –dziwny zbieg okoliczności.

Chwyciłem lornetkę, wyszedłem na zewnątrz izacząłem obchodzić ptaka na parkingu, wyginając się, tak by odczytać cyfry na obrączce. Gdyby mi się udało poznać cały numer, mógłbym się dowiedzieć, kto jest właścicielem gołębia i,być może, jak to się stało, że znalazł się akurat wFields.

Mój tata był mniej subtelny.

– Pomóż mi go otoczyć! –zawołał, zbliżając się do ptaka. Gołąb umknął wostatniej sekundzie, ale zatrzymał się po kilku metrach irzucił za siebie zalotne spojrzenie. Mój tata wykonał kolejną szarżę, lecz sprytny gołąb oddalił się zygzakiem. Zacząłem zdejmować kurtkę, żeby zarzucić ją na ptaka, ale zanim udało mi się to zrobić, za trzecim podejściem mój tata złapał go gołymi rękami. Pojmany ptak zachowywał się lekceważąco. Spoczywał wygodnie wrękach ojca, patrząc na nas błędnym wzrokiem isprawiając wrażenie, jakby czekał, że zaczniemy go karmić.

Wyglądał jak dorodny miejski gołąb zbiało nakrapianymi piórami na głowie, paradując zzieloną obrączką na jednej nodze iczerwoną na drugiej. Zielona, zzamontowanym chipem, nie miała napisu, lecz na czerwonej było wyraźnie wypisane: au 2011 ida 1961.

– Bingo! –zawołałem.

Po spisaniu numeru wypuściliśmy ptaka na parkingu, gdzie ponownie zaczął wydziobywać zpęknięć wjezdni nasiona przywiane przez wiatr. Czy zabłądził, czy tylko się posilał, jak my? Była to interesująca zagadka do wyjaśnienia. Udaliśmy się zpowrotem do środka, żeby zapłacić za hamburgery.

Ptaki są zdumiewająco dobre wnawigowaniu, więc pomyślałem, że gołąb miał spore szanse dotrzeć do domu. Gołębie sportowe zasłużenie słyną ze swoich zdolności nawigacyjnych, lecz wiele ptaków posiada tę umiejętność. Przypomniała mi się niesamowita historia eksperymentu zburzykiem północnym przeprowadzonego wlatach 50. XX wieku.

– Czy wiedziałeś, że pewien burzyk przeleciał kiedyś ponad pięć tysięcy kilometrów przez Atlantyk, żeby wrócić do gniazda? –zapytałem, gdy uregulowaliśmy rachunek.

Tata przywykł do moich komentarzy tego typu, ale kelnerka spojrzała na nas ze zdziwieniem.

KRÓTKO PRZED WYBUCHEM drugiej wojny światowej walijski ornitolog Ronald Lockley schwytał dwa burzyki północne, opływowych kształtów morskie ptaki, na leżącej uwybrzeży Walii wyspie Skokholm, izabrał je wpodróż samolotem do Wenecji, aby przeprowadzić eksperyment. Po przybyciu na miejsce udał się na najbliższą plażę iwypuścił oba ptaki. Zastanawiał się, czy kiedykolwiek jeszcze je zobaczy.

Czternaście dni później jeden znich pojawił się zpowrotem wswojej norze na Skokholm, niedługo po tym, jak Lockley sam wrócił do domu. Ornitolog był wstrząśnięty. Czarno-biały ptak wielkości piłki do futbolu amerykańskiego przebył ponad 1500kilometrów, pokonując średnio co najmniej 105kilometrów dziennie przez zupełnie nieznany mu górzysty teren. Burzyki północne spędzają niemal całe życie na otwartym oceanie, żywią się wyłącznie rybami iinnymi morskimi zwierzętami izasadniczo nie występują wregionie śródziemnomorskim; na lądzie pojawiają się tylko po to, by gniazdować na skalistych wyspach, takich jak Skokholm, na obrzeżach dzikiego północnego Atlantyku. Dotarcie drogą morską zWenecji na Skokholm wymagałoby pokonania okrężnej trasy długości 6000km, wiodącej na południowy wschód, wokół „włoskiego buta”, dalej na zachód przez wody Hiszpanii iCieśninę Gibraltarską, następnie na północ, mijając Portugalię iFrancję, lecz ten ptak najwyraźniej wybrał bardziej bezpośredni lot. Po wypuszczeniu, zamiast skierować się na otwarte wody Morza Śródziemnego, obrał przeciwny kierunek iudał się wgłąb lądu, ku włoskim Alpom, iostatecznie dotarł do Walii. Tak jakby miał mapę ikompas.

Lockley był tym zafascynowany. Wlatach 30. osiedlił się na Skokholm, wyspie otoczonej klifami, mającej wzdłuż niewiele więcej niż 1,5kilometra, aby hodować isprzedawać króliki, lecz szybko znalazł lepszy sposób na życie –zajął się pisaniem optakach tej wyspy. Wpóźniejszym czasie wydał ponad pięćdziesiąt książek, aza dokumentalny film ogłuptakach –innych ptakach morskich –dostał nawet Oscara. Najbardziej znany jest jednak zeksperymentów na burzykach północnych ibadaniu ich niesamowitej zdolności homingu. Po przeprowadzeniu weneckiej próby szukał sposobności, aby wysłać choćby jednego jeszcze dalej. Kilka ptaków zapakowanych na parowiec płynący do Ameryki zakończyło podróż wstanie niewystarczająco dobrym, by wrócić, lecz gdy po zakończeniu wojny Skokholm odwiedził amerykański klarnecista Rosario Mazzeo, Lockley wykorzystał kolejną szansę. Przekonał swojego przyjaciela, aby lecąc do domu, zabrał ze sobą dwa burzyki iwypuścił je wBostonie. Mazzeo rozpoczął swoją podróż nocnym pociągiem sypialnym zWalii do Londynu. Niewielki karton zparą burzyków wśrodku, jak później relacjonował, „wzbudził niemałe zdziwienie iwesołość uosób wsąsiednich przedziałach, które nie mogły zrozumieć, co jest źródłem miauczących igdaczących odgłosów, dochodzących późnym wieczorem zzajmowanego przeze mnie pomieszczenia”. Następnego ranka wystartował wdługi lot do Stanów Zjednoczonych, upchnąwszy ptaki pod swoim siedzeniem, co wdzisiejszej erze kontroli bezpieczeństwa byłoby niemal niemożliwe. Podróż przeżył tylko jeden ptak. Mazzeo został odebrany przez pracownika linii lotniczej, który eskortował go służbową ciężarówką do wysuniętego najdalej na wschód skraju międzynarodowego lotniska Logan, gdzie ostrożnie otworzył karton ipatrzył, jak jego pozostały przy życiu lokator rozprostował skrzydła, zatrzepotał nimi iodleciał wkierunku bostońskiego portu. Gdy burzyk dotarł do brzegu morza, nagle skręcił na wschód izaczął sunąć ku otwartemu Atlantykowi, skąd od domu dzieliło go 5150kilometrów oceanu.

Dwanaście dni, dwanaście godzin itrzydzieści jeden minut później Lockley znalazł burzyka zobrączką onumerzeAX6587 zpowrotem wnorze na wyspie Skokholm. Ptak pokonywał średnio 412kilometrów dziennie ponad bezkresnym Atlantykiem przez niemal dwa tygodnie. Mazzeo otrzymał triumfalny telegram zaadresowany na Symphony Hall wBostonie, lecz nie poznał całej historii, zanim Lockey nie przeanalizował szczegółów. Gdy burzyk pojawił się tak szybko na Skokholm, Lockley był przekonany, że coś poszło nie tak: pomyślał, że Mazzeo zapobiegawczo uwolnił ptaka wLondynie. Wrzeczywistości uprzejmy klarnecista wysłał list zBostonu niezwłocznie po wypuszczeniu swojego podopiecznego, lecz ten zostawił wtyle nawet pocztę. Dopiero gdy list od Mazzeo dotarł do Walii, dzień po przybyciu burzyka, Lockley zdał sobie sprawę, jak niesamowitą podróż odbył ten ptak zAmeryki zpowrotem do swojego gniazda wEuropie.

ŚWIAT OBFITUJE wniemal niewiarygodne historie ozwierzętach odnajdujących drogę do domu zobcych im miejsc. Wiele znich dotyczy domowych pupilów. W1923roku pewna rodzina zOregonu zgubiła psa, Bobbiego, podczas podróży samochodem do Indiany. Po wyczerpujących poszukiwaniach, zciężkim sercem wróciła do domu. Ku zaskoczeniu wszystkich sześć miesięcy później Bobbie pojawił się na progu ich domu wOregonie –rozpoznawalny dzięki trzem bliznom ibrakującemu zębowi –zpoobdzieranymi łapami, parchaty, wyglądający jak skóra ikości, przeszedłszy 4184kilometry przez niemal cały kraj wśrodku zimy. Gazety podchwyciły tę historię iBobbie „Cudowny Pies” błyskawicznie został wyniesiony na szczyty sławy; jego właściciele otrzymali setki listów, klucze do miast, ordery, wysadzaną klejnotami obrożę iimitującą dom budę. Ponad 40000osób odwiedziło go podczas targów Home Show wPortland. Historia Bobbiego została później opisana wksiążce, apies następnie zagrał samego siebie wniemym filmie The Call of the West. Kiedy zdechł, burmistrz Portland wygłosił mowę pogrzebową na jego cześć, Rin Tin Tin [owczarek niemiecki, jeden zpierwszych inajsłynniejszych psów występujących wfilmach –przyp. tłum.] złożył wieniec na jego grobie, ajego rodzinne Silverton zainicjowało coroczną paradę zwierząt domowych, która odbywa się od ponad osiemdziesięciu lat.

Znany jest również przypadek Nindży, ośmioletniego kota dachowca, którego właściciele przeprowadzili się zUtah do stanu Waszyngton w1996roku. Kiedy po raz pierwszy został wypuszczony na powietrze wswoim nowym domu wSeattle, przeskoczył przez płot, ityle go widziano. Ponad rok później identyczny kot otakim samym charakterze itak samo dziwnie wyjący pojawił się wpierwotnym miejscu zamieszkania wUtah, wyglądając, zdaniem sąsiada, który go odkrył, jakby przeszedł wojnę. Zbieg okoliczności? Czy może Nindża przeszedł 1370kilometrów zpowrotem do swojego poprzedniego domu? Ta historia była na tyle wiarygodna, że została przedstawiona wtelewizyjnym show Nature, wraz zprzypadkiem Sooty’ego –kota, który wrócił na swoje miejsce, co prawda nie następnego dnia, po tym, jak jego właściciele przeprowadzili się na odległość ponad 160kilometrów wAnglii.

Niektóre zdzikich zwierząt zdają się wykazywać ten sam instynkt. W1970roku Służba Parków Narodowych wStanach Zjednoczonych przesiedliła setki natarczywych niedźwiedzi czarnych wParku Narodowym Yosemite wKalifornii, lecz bez względu na to, jak daleko przenosiła helikopterem znajdujące się wstanie narkozy zwierzęta, uparcie powracały one do swoich dawnych kryjówek, co spowodowało, że strażnicy parku zrezygnowali zich relokacji izamiast niej wprowadzili program działań odstraszających. Bass małogębowy, gatunek ryby rodzimy dla wschodniej części Ameryki Północnej, dowiódł, że jest wstanie powrócić do preferowanego akwenu po wypuszczeniu zdala od znanych mu dopływów wobrębie tego samego systemu rzecznego. Nawet ślimaki potrafią znaleźć drogę do „domu”: typowego ślimaka występującego wangielskim ogrodzie trzeba przenieść ponad 90metrów dalej, gdyż inaczej przypełznie zpowrotem, by dalej zjadać sałatę.

Ale ptaki, zich zdolnością latania na długich dystansach inawigacji, są wyjątkowo skuteczne wpowracaniu do domu znieznanych im miejsc. Burzyki północne Lockleya są tylko jednym zprzykładów. Nawet małe ptaki śpiewające to potrafią. Gdy grupa badaczy schwytała pewną liczbę pasówek białobrewych wpołudniowej Kalifornii iprzetransportowała je do Luizjany, wiele znich powróciło dokładnie wte same miejsca na zimowiska wKalifornii wkolejnym roku. Badacze przewieźli samolotem kolejne pasówki białobrewe zKalifornii do Maryland ite także wróciły. Idąc za ciosem, naukowcy przetransportowali jeszcze jedną grupę pasówek do Seulu, wKorei Południowej, ponad 9000kilometrów od południowej Kalifornii, po drugiej stronie Oceanu Spokojnego, gdzie nigdy wcześniej nie odnotowano obecności żadnej pasówki białobrewej. Ta grupa nigdy nie dotarła do domu –ptaki te albo zakochały się wkimchi [tradycyjnym daniu kuchni koreańskiej –przyp. tłum.], albo, co bardziej prawdopodobne, wkońcu przekroczono pewną granicę fizjologiczną.

Ze zdolności tej najbardziej znane są gołębie, przede wszystkim zpowodu wyścigów gołębi sportowych. Typowe zawody odbywają na dystansie 160 lub 320kilometrów, lecz niektóre zoficjalnych wyścigów są dłuższe. WChinach odbywają się zawody, podczas których ptaki zmuszone są przelecieć około 2000kilometrów (choć dla gołębi jest to raczej sztuka przetrwania niż zabawa, co podaje etyczność tej imprezy wwątpliwość), istnieją też anegdoty ogołębiach powracających zpowodzeniem nawet zodleglejszych miejsc, zpodróży przekraczających 3200kilometrów. Są to niewiarygodne wyczyny, jeśli chodzi onawigację, zważywszy, iż ptaki nie posiadają informacji otym, dokąd zostaną przewiezione, zanim znajdą się zdala od domu.

Zdolność homingu uptaków może być pozytywnie dręcząca, skłaniając kolejne pokolenia badaczy ipsychologów do zastanowienia się nad tym, czy wgrę może wchodzić niejednoznacznie pojęty szósty zmysł. W1898roku kapitan Renaud, francuski specjalista odpowiedzialny za wykorzystanie gołębi do celów wojskowych, nazwał go zmysłem orientacji –odmiennym od wzroku, słuchu, węchu, dotyku ismaku –iprzypisał go nieokreślonemu narządowi wkanałach ucha wewnętrznego. Całkiem niedawno kontrowersyjny biolog Rupert Sheldrake, znany zintrygujących badań nad telepatią, kryształami ichińską medycyną, zasugerował „istnienie zmysłu kierunku, nierozpoznanego dotąd przez instytucjonalną naukę” uptaków iinnych zwierząt. Sheldrake działa na pograniczu nauki iwiary –czasopismo „Nature” okrzyknęło jego pierwszą publikację „książką do spalenia na stosie” –autor bestsellerów przypisuje swoją nieufność wobec pragmatycznej nauki latom hodowania gołębi pocztowych jako chłopiec. Gdy jechał rowerem daleko od domu, by wypuścić swoje gołębie, te zawsze prześcigały go wdrodze powrotnej, anaukowcy nie potrafili wyjaśnić, jak to robiły. Po latach Sheldrake kontynuuje zadawanie pytań inspirowanych zachowaniem tych ptaków, anaukowcy wdalszym ciągu pracują nad odpowiedziami.

Łatwo dostrzec, dlaczego Renaud, Sheldrake iinni zostali tak oczarowani przez nawigacyjne zdolności ptaków; ich zmysł kierunku wydaje się niekiedy magiczny. Wrzeczywistości wiemy jednak sporo otym, wjaki sposób ptaki nawigują. Przez kilka ostatnich dekad badacze udowodnili, iż ptaki potrafią same orientować się wprzestrzeni na podstawie wizualnych punktów orientacyjnych, położenia Słońca, gwiazd, anawet zmysłu węchu, tak jak my. Coraz bardziej zaawansowane badania pokazują teraz, że ptaki są wstanie znaleźć drogę wsposób niewyobrażalny dla człowieka, wykorzystując takie zjawiska jak: pole magnetyczne Ziemi, światło spolaryzowane, echolokację iinfradźwięki. Można zasłonić ptakowi oczy, nozdrza, uszy, przetransportować go daleko od domu wnamagnesowanej klatce i,częściej niż rzadziej, nadal zdoła znaleźć drogę powrotną. Mając do czynienia ztak wieloma zdolnościami, zasadne staje się pytanie nie oto, jak ptaki odnajdują drogę, lecz jak wogóle zdarza im się zgubić (rzadki przypadek). Tak, tak, możemy się wiele nauczyć od natrętnych gołębi.

* * *
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