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Prolog


1787


Wystarczyło, że otworzyłam usta, a cała klasa zaczęła wiwatować i klaskać. Wiedziałam już, jak czuje się królowa.


– A teraz opowiedz nam o Alice i Gertrudzie – rozkazał mój młodszy
braciszek Charles.


– Znakomity wybór – przyznałam.


– Tylko szybko. Za dziesięć minut wróci twój ojciec – ponaglił mnie inny
chłopczyk.


Mój papa, wielebny George Austen, prowadził niewielką szkołę z internatem. Oprócz Charlesa w klasie było jeszcze siedmiu chłopców. Salę
szkolną stanowiło wysokie i wąskie pomieszczenie o drewnianym stropie,
które zawsze przywodziło mi na myśl miniaturowy kościół, tyle że zamiast
ławek dla parafian zapełniał je przypadkowy zbiór stolików i twardych
krzeseł ustawionych w dwóch rzędach.


Pod koniec dnia papa zwykle dawał uczniom zadanie do rozwiązania, po
czym znikał na pół godziny. W tym czasie chłopcy mieli je wykonać. Ja
wślizgiwałam się do klasy po jakichś dwudziestu minutach, żeby
sprawdzić, czy wszyscy już skończyli i czy nie chcieliby może posłuchać
historii o udręczonych duchach albo krwawej zemście. Nieodmiennie
przyjmowali moją propozycję z entuzjazmem, co wielce mnie radowało.
Szczerze powiedziawszy, widziałam w tym więcej korzyści dla siebie niż
dla nich, bo czymże jest opowieść bez słuchaczy?


Skinieniem ręki poprosiłam o ciszę i poczekałam, aż wszyscy umilkną.


 


Alice była młodą nauczycielką. Prowadziła marną szkołę z internatem dla
dziewcząt. Posiadała wiele rzadkich i ujmujących cech, nie należała do
nich jednak trzeźwość. Pewnego dnia Alice po wypiciu pół butelki rumu
wybrała się na przechadzkę do pobliskiego lasu. Było to mroczne i niebezpieczne miejsce, lecz rum w znacznym stopniu odebrał owej damie
zdrowy rozsądek. Działo się tak często i zwykle sprowadzało na nią
kłopoty. Tym razem przybrały one postać stalowych sideł. Trzask! Prawa
stopa nieszczęsnej nauczycielki utknęła w bolesnym potrzasku.


 


Większość moich młodych słuchaczy była zachwycona takim rozwojem
wydarzeń, ale jeden z nich ziewnął, zapewne po to, by wzbudzić moją
irytację. O, nie miałam zamiaru tolerować przejawów nudy ani krytyki!
Musiałam szybko udoskonalić swoją opowieść, tak by nie budziła niczyich
zastrzeżeń. Lata zabawiania braci i kolejnych pokoleń uczniów papy
nauczyły mnie, że istnieje kardynalna zasada: krew ubarwia każdą
historyjkę.


Dlatego właśnie pułapka okazała się bezlitosna i odcięta stopa Alice
poszybowała w powietrze, odbijając się bezceremonialnie od pnia
pobliskiego drzewa. Moi wielbiciele wybuchnęli śmiechem, a krytyk został
przywołany do porządku. Kontynuowałam opowieść:


 


Alice, teraz już z drewnianą nogą, zjadła zupę zaprawioną arszenikiem
przez swą rywalkę, Gertrudę Wiley. Wijąc się w śmiertelnych męczarniach,
zdołała dotrzeć do domu trucicielki, gdzie obie damy wdały się w bójkę
na pięści, jakiej nie powstydziłaby się żadna londyńska spelunka.
Wszystko jednak skończyło się szczęśliwie w pewien piękny, słoneczny
dzień, kiedy to Alice z ukontentowaniem ujrzała, jak otwiera się
zapadnia pod stopami Gertrudy, na której szyi zacisnęła się usłużna
pętla. Stało się to tak gwałtownie, że jedno oko powieszonej wyskoczyło
z oczodołu.


 


Zgodnie z moimi oczekiwaniami, zakończenie wywołało głośną owację.
Oklaski umilkły jednak szybko. Odwróciwszy się ku drzwiom, pojęłam,
czemu tak się stało. W progu szkolnej sali stała moja matka w towarzystwie drugiej, nieco młodszej, damy i żadna z nich nie wyglądała
na rozbawioną. Ani odrobinę.


Już po kilku godzinach mój występek został omówiony przed rodzicielskim
trybunałem. Sąd odbył się w naszej dużej, pełnej przeciągów oborze.
Budowla ta niemal dorównywała rozmiarem domowi i pełna była wysokich
stogów siana, które zasłaniały mi widok, ostrych narzędzi rolniczych
oraz licznych, przenikliwie woniejących zagród dla zwierząt. Papa doił
właśnie krowy. Szło mu to dobrze, ponieważ miał długie i silne ręce.
Mimo siwych włosów (kiedy się urodziłam, był już w dojrzałym wieku), nie
sprawiał wrażenia starca. Ostre rysy jego pociągłej twarzy od lat
pozostawały niezmienione, a w kącikach ust zawsze czaił się pogodny
uśmiech.


Zajęłam się karmieniem cieląt, matka zaś – krążeniem po oborze i opowiadaniem ojcu o moich przewinach. O tej porze dnia zwykle bywała
zmęczona, lecz teraz ożywiło ją oburzenie na niesforną córkę. Gdybym
była młodsza, wymknęłabym się stamtąd, lecz obecnie, jako dwunastoletnia
już osoba, zdawałam sobie sprawę, że lepiej pozostać na miejscu i przemówić we własnej obronie.


Mój starszy o dwa lata brat Frank udawał pochłoniętego bez reszty
grabieniem siana i odchodów, lecz wiedziałam, że pilnie nadstawia ucha w oczekiwaniu rozrywki, jaką miało być słuchanie otrzymywanej przeze mnie
bury. Podłożyłam mu więc nogę. Zemścił się, dusząc mnie na niby.
Odegrałam dławiącą się ofiarę, robiąc przy tym najbardziej groteskową
minę, na jaką mogłam się zdobyć. Była to jedna z naszych ulubionych
zabaw.


Wiedziałam, że będę za nim bardzo tęsknić. Za dwa tygodnie Frank miał
opuścić dom, by wstąpić do Marynarki Królewskiej. Nasi starsi bracia
studiowali w Oksfordzie, lecz młodszych rodzice nie planowali tam
wysłać. Chyba nie mieliśmy już po prostu pieniędzy na takie zbytki.
Służba wojskowa otwierała przed Frankiem możliwość zrobienia kariery i cieszyłam się z tego, acz jednocześnie byłam przygnębiona koniecznością
jego wyjazdu. Już czterej moi bracia jeden po drugim wyfrunęli z rodzinnego gniazda i za każdym razem była to dotkliwa strata. Często
pisywaliśmy do siebie, a ponieważ chłopcy zawsze przepadali za moimi
głupiutkimi makabreskami, musiałam teraz przelewać je na papier.
Zamierzałam robić to samo również dla Franka, żeby miał się z czego
pośmiać podczas rzadkich chwil odpoczynku na okręcie.


– No i cóż, mój mężu? Nie masz nic do powiedzenia? – zapytała matka.


– Opowieść o Alice i Gertrudzie kończy się powieszeniem czy ścięciem
głowy? – chciał wiedzieć papa.


– Powieszeniem – odpowiedziałam radośnie.


Matka rzuciła mi gniewne spojrzenie.


– Jak możesz być tak spokojny? – złościła się. – Teraz wdowa Lancaster
odbierze swego synka z naszej szkoły. A co gorsza, zapewne stracimy
większość pozostałych uczniów!


– Tak sądzisz, moja droga? Dlaczego?


– Któryś z chłopców z pewnością opowie o wszystkim rodzicom. Ci
natychmiast zabiorą go ze szkoły i poradzą innym rodzicom, by uczynili
to samo.


– Uważam, że nie musimy się tym martwić – wtrąciłam.


Matka zrobiła sceptyczną minę, lecz ojciec jak zawsze był zainteresowany
moim rozumowaniem.


– Powiedz nam, Jane, z jakichże przesłanek wypływa twój wniosek?


– Z takich, że jeśli któryś z uczniów opowie rodzicom o dzisiejszym
zajściu, ty, papo, przedstawisz go jako najokropniejszego kłamcę –
wyjaśniłam. – Nikt przecież nie zakwestionuje słów duchownego. Taki
chłopiec okryje się hańbą w oczach swojej rodziny. Nikt już mu nie
zaufa, wszyscy będą od niego stronić, zostanie wydziedziczony i w końcu
zapewne popełni samobójstwo.


Szeroki uśmiech ojca był dla mnie równie wielką nagrodą jak aplauz
większości klasy podczas słuchania opowieści o Alice i Gertrudzie.
Jednak i wśród osób zgromadzonych w oborze znalazł się jeden krytyk.
Matka.


– Na litość boską, mężu! – wykrzyknęła z oburzeniem. – Wiesz doskonale,
jak ostatnio męczą mnie jelita, a Jane tylko przyczynia mi dodatkowych
trosk.


– Jane – zwrócił się do mnie papa surowym tonem. – Błagam cię, byś
choćby przez wzgląd na mnie nie zadręczała jelit swojej matki.


Posłałam mu porozumiewawczy uśmiech. Nasza rodzina musiała poświęcać
nieprzyzwoicie dużo czasu na kontemplację stanu jelit matki. W porównaniu z jej opowieściami o cierpieniach związanych z obstrukcją
moje makabreski wypadały całkiem niewinnie.


Biedna matka, pojąwszy, że tym razem nie spotka się ze współczuciem,
wybiegła z obory. Trudno. Papa z pewnością szybko ją pocieszy.


– Co będzie następne, Jane? – spytał ojciec. – Dekapitacja? Nawiedzony
dom?


Potrząsnęłam głową. W moim umyśle wykluwał się zgoła inny pomysł:
złowieszczy intruz wkraczający w grzeczne towarzystwo.


– Bal – obwieściłam. – Nigdy nie byłam na balu, lecz z tego, co
słyszałam, byłaby to doskonała sceneria dla zdrady i pandemonium.


Miało upłynąć kilka lat, zanim przekonałam się o prawdziwości tego
stwierdzenia.
  
Rozdział pierwszy


Pamiętny wieczór


Twarzowe brązowe pukle, zielona atłasowa suknia, wprawdzie pożyczona,
ale i tak ładna – przyglądałam się swemu odbiciu w lustrze z nietajoną
aprobatą. Nie widziałam w tym nic złego. Jakiż jest pożytek ze
skromności, gdy człowiek przebywa sam ze sobą? Czyż skromność nie jest
pokazem nieszczerości, który należy urządzać tylko na użytek innych? Czy
wspaniali artyści nie mieli prawa do kilku chwil samozadowolenia na
stronie? Zatem świat nie powinien mieć mi za złe odrobiny przyjemnej
pewności, że mój dzisiejszy wygląd przypadnie do gustu wszystkim poza
najbardziej krytycznymi sędziami.


Tego wieczoru miał się odbyć od dawna wyczekiwany bal w Harwoods, a ja
kochałam bale. Nie chodziło wyłącznie o tańce, choć miały one
niebagatelne znaczenie. Gdzie indziej dorosłe damy i dżentelmeni mogliby
skakać i szaleć, jakby w magiczny sposób wrócili do czasów dzieciństwa?
Uwielbiałam jednak również gwar, tłumy, zamieszanie – wszystko to, czego
brakowało w naszym maleńkim Steventon. Nigdy nie mieszkało tam więcej
niż trzydzieści trzy rodziny (a do tego dwadzieścia cztery w sąsiednim
Deane i kolejne czternaście w Ashe). Z każdym kolejnym rokiem miasteczko
pustoszało i robiło się coraz bardziej senne. Ostatnimi czasy również
moje otoczenie nieznośnie się skurczyło. Wszyscy bracia wyjechali: do
seminarium, do Oksfordu, na morze. Szkoła z internatem została
zamknięta. Papa miał już sześćdziesiąt osiem lat, a w domu zostały tylko
dwie córki, więc wystarczała mu pensja z kościoła i to, co udawało się
wyhodować w naszym małym gospodarstwie.


O, jakże brakowało mi zgiełku, ruchu, chaosu i wszechobecnego śmiechu!
Najbardziej zaś tego, co sprawiało mi największą przyjemność: aplauzu
małych słuchaczy moich opowieści. Jeśli mam być szczera, nikt inny tak
mnie nie doceniał, jak owi młodzi chłopcy. Owszem, na wsparcie papy
mogłam liczyć zawsze, jednak już moja starsza siostra Cassandra zupełnie
nie wiedziała, co sądzić o egzotycznych historiach, które lęgły się w mej głowie, matka natomiast wolałaby, bym odłożyła pióro i złapała za
miotłę.


Z balami wiązało się jeszcze jedno niekwestionowane błogosławieństwo:
podczas każdego przyjęcia w powietrzu wisiała zawsze szansa i nadzieja
na małżeństwo. Jakże mogłoby być inaczej? Uroda, muzyka, radość, wino!
Kolejne nieznane twarze: przybywających z wizytą krewnych, żołnierzy na
przepustce, synów, braci, kuzynów, siostrzeńców i bratanków. Kawalerów
potrzebujących żony, tak jak ja potrzebowałam męża.


Nie, żebym się spieszyła. Byłam jeszcze młoda, miałam dopiero
dwadzieścia jeden lat. Nie chciałam jednak zanadto zwlekać z zamążpójściem. Najwyżej do dwudziestego trzeciego roku życia. Dlaczego?
Dlatego choćby, że gdybym dłużej mieszkała pod jednym dachem z matką,
doszłoby między nami do wojny. Moja rodzicielka wciąż żyła złudzeniem,
że można mnie przerobić na spokojniejszą, bardziej posłuszną osóbkę,
ergo: istotę niepodobną do mnie samej. Nie uchylałam się od obowiązków
domowych, lecz domagałam się prawa do spędzania wolnego czasu przy
biurku i zapisywania moich opowiastek. Nie miały może one wielkiej
wartości literackiej, lecz ich układanie stanowiło jedną z mych
nielicznych rozrywek. Matka zaś nieustannie mi w tym przeszkadzała.


O, jakże cudownie byłoby być panią własnego domu! Planować posiłki,
samodzielnie układać sobie plan dnia, wydawać polecenia służbie! A choć
Cassie zawsze byłaby u mnie mile widziana jako gość, jakąż rozkoszną
odczułabym ulgę, gdyby jej cnoty nie były codziennie przeciwstawiane
moim wadom. Ach, wolność i niezależność, jakie daje małżeństwo! Nie
mówiąc już o radości dzielenia życia z mężczyzną, którego gust,
inteligencja, szlachetność i rozum nie miałyby sobie równych. Doprawdy,
ojciec i bracia rozpieścili mnie. Dzięki nim przekonałam się, że takie
zalety mogą występować u przedstawicieli płci przeciwnej. A skoro
społeczność Steventon cierpiała na ich deficyt, to gdzież miałam szukać
wymarzonego mężczyzny? Tylko na balu, nigdzie indziej.


Po raz ostatni spojrzałam z nadzieją w lustro.


 


*


 


Żyrandole w posiadłości Harwoods były ogromne. Rzęsiście oświetlały
wspaniałą salę, która mogłaby pomieścić tysiąc gości, choć w dzisiejszym
balu brało udział zaledwie dwustu. Ja jednak nie poświęciłam zbyt wiele
uwagi lśniącemu szkłu, kwiatom, orkiestrze, wystawnej uczcie – wszystkim
tym szczegółom z taką dbałością zaplanowanym przez gospodarzy. Były
zachwycające, niewątpliwie, lecz mnie zajmowały przede wszystkim
obserwacja obecnych oraz dyskretne unikanie czujnego spojrzenia matki.
Usuwając się ostrożnie z zasięgu jej wzroku, posłyszałam jeszcze kilka
słów z konwersacji, jaką prowadziła z panią Pratt.


– Jaka szkoda, że pani córka Cassandra dziś nie przyszła.


– Nie miała po co. Po śmierci narzeczonego ślubowała nigdy nie wyjść za
mąż – wyjaśniła matka. – Może to i lepiej, bo to taka dobra dziewczyna i będzie dla mnie prawdziwym wsparciem na starość. Za to Jane raczej się
nim nie stanie, więc jej rychły mariaż z jakimś uczciwym kawalerem
wydaje się optymalnym rozwiązaniem.


Nie było mi przyjemnie słuchać czegoś takiego, choć za korzystne
uznałam, że zgadzamy się przynajmniej w tej jednej kwestii. Dołączyłam
do moich przyjaciółek, Marthy Lloyd i Althei Bigg, ujęłam je pod ramiona
i razem przeszłyśmy na drugi koniec sali. Po drodze minęłyśmy szpaler
niespokojnych matek, którym przyświecał ten sam cel: wydanie córek za
mąż, i które sterowały dzisiejszymi manewrami matrymonialnymi z precyzją
godną generałów. Ze wszystkich stron padały rozkazy:


– Penelopo, znowu się garbisz. Stój prosto, dziecko. Prosto!


– Za często się uśmiechasz, moja droga. Każdy dżentelmen uzna to za
dziwne.


– Podejdź do wazy z ponczem, Hermiono. Powinnaś pokazać, jaką masz
figurę.


Postawa, miły uśmiech, wdzięczna aparycja. No cóż. Niech matki i córki
łudzą się dalej wspólnie. Znałam wszystkie obecne tu dziewczęta i szczerze mówiąc, nie oceniałam wysoko ich szans na zamążpójście.
Penelopa szczyciła się tym, że haftowała najładniej w całym hrabstwie.
Owszem, podziwiano jej dzieła, lecz czy mogły one sprawić, że serce
jakiegokolwiek dżentelmena zabije szybciej, a on sam wyzna miłość ich
twórczyni? Po kilku spotkaniach z tą panną byłam pewna, że jest w stanie
podołać najwyżej pięciominutowej konwersacji. Wydobycie z siebie
czegokolwiek poza kilkoma wyuczonymi na pamięć banalnymi formułkami
przekraczało jej możliwości. Współczułabym każdemu mężczyźnie, który by
się w niej zakochał.


Z drugiej strony, chętnie uciszyłabym Hermionę. Ulubioną rozrywką tej
dziewczyny było wypytywanie mnie po każdej niedzielnej mszy o moje
obowiązki w gospodarstwie. Udawała ogromne zainteresowanie tym, jak duże
są nasze świnie, czy bardzo bolą mnie ramiona od dźwigania paszy dla
nich, czy pora już zbierać rzepę i czy w tym roku obrodziła nam kapusta.
Jako córka rozchwytywanego lekarza i spadkobierczyni pokaźnego majątku
nie musiała robić nic, lecz najwyraźniej nie potrafiła cieszyć się swym
wygodnym życiem bez wyobrażania sobie mnie stojącej po kolana w błocie.
Jedyną pociechę widziałam w tym, że ona i ja nigdy nie będziemy ubiegać
się o względy tego samego dżentelmena, bo mężczyzna, który okazałby
jakiekolwiek zainteresowanie Hermionie, ujawniłby tym samym niedostatki
charakteru i umysłu całkowicie dyskwalifikujące go w moich oczach.


Byłam pewna, że niejedna z tych nieszczęsnych panien obrzuciła mnie
zazdrosnym spojrzeniem, gdy tak paradowałam między nimi wolna od
matczynej opieki. Ustawiłyśmy się z przyjaciółkami w miejscu, skąd
mogłyśmy dokonać pewnych ważnych obliczeń. Już po chwili stwierdziłyśmy
niezbicie, że na trzydzieści sześć obecnych na balu niezamężnych
dziewcząt przypada zaledwie dwudziestu ośmiu kawalerów.


Wynik ten przygnębił Altheę.


– Niemożliwe! Jane, fatalnie to wygląda!


Faktycznie, była to zła wiadomość, lecz nie dla mnie. Nie zamierzałam
należeć do grona panien, które tego wieczoru będą podpierały ścianę. Na
widok mojej pewności siebie Martha uśmiechnęła się ciepło. Żywo
interesowała się moim życiem uczuciowym i z całego serca życzyła mi
powodzenia. Sama przekroczyła już trzydziestkę i właściwie pogodziła się
z losem starej panny. Nosiła nietwarzową gładką fryzurę i ciemne stroje,
odpowiednie dla matronowatej ciotki. Nigdy bym jej tego nie powiedziała,
by nie przysparzać jej cierpień, lecz uważałam, iż stare panny prowadzą
życie częściowo zawieszone w dzieciństwie. I nie chodziło tu o jego
najlepsze, beztroskie aspekty, ale o dozgonne zamieszkiwanie pod jednym
dachem z rodzicami, poddawanie się ich upodobaniom i rozkazom, o brak
jakichkolwiek zmian. Czy łóżko, w którym słuchało się kołysanek, powinno
stać się łożem śmierci? Niepokojąca perspektywa. Mimo to Martha
zachowywała pogodę ducha, chętnie słuchała tego, co miałam do
powiedzenia, a gdy kłóciłam się z Cassie, zawsze brała moją stronę.
Zupełnie jakby była moją drugą siostrą.


Niedaleko nas stała grupa znajomych dżentelmenów. Wszyscy żonaci i po
czterdziestce, lecz nie należało lekceważyć ich powiązań i znajomości.
Mogli przecież przedstawić pannie młodszych kawalerów, czyż nie? Inaczej
do czego by tu w ogóle byli potrzebni? Przeprosiłam zatem przyjaciółki i podeszłam do panów. Och tak, wiedziałam, że mój postępek oburzy starsze
damy, lecz nie dbałam o to. Ktoś musiał przypomnieć tym mężczyznom, po
co tu przyszli, a najskuteczniej zrobi to dziewczyna w balowej sukni.


Nie zaskoczyło mnie, że rozmawiali o wojnie. Koszmarny konflikt z Francją pochłaniał uwagę wszystkich już od czterech lat. Moi bracia,
Frank i Charles, czynnie w nim uczestniczyli jako oficerowie Marynarki
Królewskiej. Dobiegły mnie słowa:


– Czyż ostatnio nie doznaliśmy poważnych strat?


– Tak, za nami kilka bardzo trudnych miesięcy.


– Z drugiej strony, zrobiliśmy też spore postępy. Szczególnie dobrze
radzi sobie nasza marynarka.


– Służą w niej najlepsi – wtrąciłam.


– Panno Austen, jak miło panią widzieć! Tak, właśnie rozmawialiśmy o Marynarce Królewskiej. Jestem pewien, że będzie miała ogromny wpływ na
rozstrzygnięcie tej wojny.


– To oczywiste. Zrobiłam wszak wszystko, co w mojej mocy, by tak się
stało. Poświęciłam dla sprawy dwóch braci. Obaj są tak utalentowani, że
marynarka będzie musiała zwyciężyć – oznajmiłam z dumą.


Dżentelmeni popadli w lekką konsternację. Wreszcie jeden z nich
powiedział: „To dobry powód, żeby zatańczyć” i poprowadził mnie na
parkiet. Bawiłam się znakomicie, lecz tak jak przewidziałam, ściągnęłam
na siebie uwagę starszych dam. Złośliwa pani Mitford potrząsała głową,
nie spuszczając ze mnie wzroku. Nie wyobrażałam sobie, żeby jakiekolwiek
działania drugiej osoby mogły mnie równie żywo zainteresować. Ha! Gdybym
zechciała kiedykolwiek uczynić panią Mitford bohaterką mego opowiadania,
kazałabym jej potrząsać głową tak długo, że w końcu spadłaby z karku!


Przetańczyłam kolejne cztery tańce, w tym dwa z młodymi kawalerami. Obaj
jednak okazali się dość nudni. Na dodatek jeden z nich zdawał się mnie
lękać, choć nie wiem, czy nie poniosła mnie wyobraźnia. Hm. Papa
ostatnio powiedział mi: „Nie nadajesz się dla osobnika o słabych
nerwach, moja droga”. Czyżby nie wierzył, że wyjdę za mąż? Istotnie, z męską populacją Steventon, zdziesiątkowaną przez wojnę, nie mogłam
wiązać wielkich nadziei. Niemniej jednak mówi się, iż cierpliwość
zostanie w końcu nagrodzona. I tego cudownego, cudownego wieczoru słowa
te miały stać się ciałem.


Matka przywołała mnie gestem do siebie. Już zamierzałam udać, że tego
nie widzę, gdy spostrzegłam, że towarzyszy jej nasza dobra znajoma,
madame Lefroy. Anna Lefroy była moją pokrewną duszą i ideałem kobiety.
Wypowiadała się swobodnie i zachęcała mnie do tego samego. Odbyłyśmy
niezliczone dyskusje na temat literatury, sztuki, filozofii, życia.
Znałam ją od zawsze i podobnie jak Marthę Lloyd, uważałam za członkinię
naszej rodziny. Szczerze mówiąc, gdybym miała wybór, wolałabym, żeby to
madame Lefroy była moją matką. Tak, zdawałam sobie sprawę, jak okropnie
to brzmiało, lecz cóż mogłam na to poradzić? Byłam nieskończenie
wdzięczna swej rodzicielce za wspaniałe rodzeństwo, jakim mnie
obdarzyła. Jednak jej życie wypełniały sprawy przyziemne: rachunki,
sprzątanie, gospodarowanie cukrem. Oraz utyskiwanie na całe mnóstwo
wyimaginowanych dolegliwości, choć jak na kobietę, która zniosła osiem
porodów, cieszyła się niezłym zdrowiem.


Zbliżywszy się, stwierdziłam, że obu paniom towarzyszy jakiś wysoki i wielce przystojny młodzieniec.


– Jane, zobacz, kto tu jest! – zawołała radośnie matka.


– Madame Lefroy. – Ukłoniłam się. – Cieszę się, że pani przyszła.


Madame Lefroy wskazała młodego mężczyznę.


– Mój bratanek nie zostawił mi wyboru, Jane. Chciałabym ci przedstawić
Thomasa Lefroya z Dublina. Tomie, oto panna Jane Austen.


Nareszcie jakaś interesująca znajomość! Wymieniliśmy ukłony.


– Tom właśnie rozpoczął studia prawnicze w Londynie – dodała jego
ciotka.


Teraz, zgodnie z wymogami grzeczności, mogłam się odezwać do Thomasa
Lefroya i zamierzałam dobrze wykorzystać tę okazję.


– Wybrał pan sobie dobry moment na odwiedziny, ponieważ w najbliższych
tygodniach odbędzie się w okolicy wiele balów.


Jego irlandzki akcent zabrzmiał w moich uszach jak muzyka.


– Bardzo cię cieszę. Czy zechce pani zarezerwować dla mnie walca?


Niemal usłyszałam, jak moja matka zachłystuje się z oburzenia. Cóż,
Steventon nie oswoiło się jeszcze z walcem. Splecione ramiona,
dotykające się ciała, bliskość policzków i ust – takie brewerie budziły
zgorszenie w naszym małym miasteczku i byłam pewna, że zdążę się
zestarzeć, zanim przestaną je budzić. Biedny pan Lefroy! Nie mogłam się
powstrzymać od drobnej złośliwości:


– Walca! Obawiam się, że niepotrzebnie opuścił pan Londyn, jeśli trzeba
panu do szczęścia aż takiej rozpusty.


– Cóż za pomysł! – dodała moja matka. – Tylko mężowie i żony mogą sobie
pozwolić na podobną… bliskość.


– Matka moja niewątpliwie by się z panią zgodziła – zapewnił pan Lefroy.
– Niemniej jednak mieszkańcy Londynu mają odmienne zdanie w tej kwestii.


– A pan zamierza zasiać w naszym miasteczku londyńskie zgorszenie –
podsumowałam.


Uśmiechnął się promiennie.


– Czy ma pani już jakieś plany na następne dwa tańce, panno Austen?


I tak to się zaczęło. Nie mogłam uwierzyć, jak swobodnie czuję się w towarzystwie tego młodzieńca. Podczas tańca rozmawialiśmy bez żadnego
skrępowania.


– Czyżby Hampshire było wolne od grzesznych uciech? – spytał Tom.


– Możemy się poszczycić kilkoma skromnymi występkami.


– A jaka jest pani słabość? Hazard? Pijaństwo?


– Niestety, coś znacznie gorszego. Wyznam jednak swój grzech bez wstydu:
jestem niepoprawną czytelniczką powieści.


– Niemożliwe! – wykrzyknął z udanym przerażeniem.


– A jednak.


– Zgroza mnie ogarnia.


– I powinna. Jest to zajęcie tak niebezpieczne, że nawet nasza
bibliotekarka nieustannie przeprasza za obecność powieści w zarządzanych
przez nią zbiorach.


Muzyka przestała grać, więc przeszliśmy do zacisznego kąta sali.


– A cóż na to pani rodzice? Wszak pani ojciec jest duchownym. Jak on
ocenia takie zdradzające niedostatki moralne zwyczaje?


– No cóż, tutaj mogę udzielić sobie rozgrzeszenia. Nie moja to wina, iż
tak źle mnie wychowano.


– Nie chce pani chyba powiedzieć, że…


– Tak, rodzice też. I rodzeństwo. Cała moja rodzina czyta powieści.


– Dobry Boże! Zakładam, że wskutek tych praktyk przynajmniej jeden z pani krewnych trafił do sanatorium?


– To uzasadnione przypuszczenie, lecz nie, tak się nie stało.


– A zatem pani nieszczęsna rodzina padła zapewne ofiarą cudzołóstwa, bo
taki jest przecież wpływ tych odrażających opowieści, które wodzą ludzi
na pokuszenie.


– Cudzołóstwa?


Nasze głosy poniosły się po sali. Kilka głów obróciło się ku nam ze
zgorszeniem.


– Hm, o ile mi wiadomo, nic takiego się nie zdarzyło, ale być może
powinnam jutro wieczorem wypytać wszystkich przy kolacji. Coś podobnego
mogło z łatwością umknąć mojej uwagi, bo przecież nieustannie siedzę z nosem w książce.


Wymieniliśmy porozumiewawcze uśmiechy. Zauroczenie było wzajemne.


Za każdym razem, gdy człowiek oddala się od rodziny, napotyka na mur
uprzejmej konwersacji. Dobrze znałam zasady właściwego zachowania się,
lecz nie przeszkadzały mi one zanadto. Można było nimi nawet manipulować
na swoją korzyść. W kontakcie z każdym z młodych kawalerów, których
dotąd poznałam (i co do których zadałam sobie odwieczne pytanie: „Czy to
ten?”), mogłam dołożyć starań, zrobić dobre wrażenie i poskromić
kuszące, a zarazem niestosowne myśli. Teraz wszakże nie potrafiłam
udawać. Przede mną stał mężczyzna, który zachwycał mnie w każdym calu.
Przy nim społeczne konwenanse traciły znaczenie. A na dodatek był taki
przystojny!


Spojrzałam na madame Lefroy, chcąc dać jej do zrozumienia, jak bardzo
czuję się szczęśliwa, i zaskoczył mnie niespokojny wyraz jej twarzy. No
tak. Dama ta bardzo mnie lubiła, ale jak cała reszta jej klasy
społecznej, przywiązywała wagę do zasad, a zgodnie z nimi panna i kawaler, którzy dopiero co się poznali, nie powinni okazywać sobie tak
wielkiego zainteresowania.


Taniec za tańcem, nasze rozmowy z Tomem nabierały coraz bardziej
osobistego charakteru. On ciepło wspominał Dublin, opowiadał o pięknie
tamtejszego krajobrazu i serdecznych ludziach, wśród których się
wychował. Przyznaję, że nigdy nie myślałam o zamieszkaniu w Dublinie,
ale skoro Tom stamtąd pochodził, byłam gotowa się tam przenieść. W ciągu
zaledwie kilku godzin zrozumiałam, że ten mężczyzna jest mi
przeznaczony. Nigdy nie spodziewałam się takiego gromu z jasnego nieba,
takiej pewności. Oczyma wyobraźni widziałam już nasz przytulny domek,
naszą uroczą posiadłość. Odwiedzałyby nas siostry Toma, których miał
tyle, ilu ja miałam braci, oraz oczywiście Cassie. Przyjeżdżałaby na
trzy, cztery miesiące po narodzinach każdego z naszych dzieci, żeby mi
pomagać. Co za cudowna myśl: dzieci! Moje i Toma. Oszołomiła mnie wizja
domowej sielanki.


W ten sposób upłynęły dwie godziny, aż wreszcie madame Lefroy skłoniła
niechętnego bratanka do wyjścia. Trudno. Uczucie radosnego oczekiwania
nie opuściło mnie nawet pod jego nieobecność. Czułam, jak we mnie
narasta, i nie próbowałam nad nim zapanować. Och, czy to wszystko stało
się naprawdę? Miałam wrażenie, że przyśnił mi się niewiarygodnie piękny
sen, nakreślony moją własną ręką.
  
Rozdział drugi


Ideał


Następnego dnia wstałam późno. Cassie zdążyła już wyjść po sprawunki, a papa zajmował się swoimi obowiązkami. Nie mając pod ręką nikogo, z kim
mogłabym się podzielić swoim szczęściem, krążyłam po domu, aż w końcu
zdenerwowałam tym matkę. Kazała mi iść do naszego panieńskiego pokoju.
Było to nieduże, lecz przytulne pomieszczenie, z jednym łóżkiem
wystarczająco obszernym, by pomieściło nas obie, oraz szkicami portretów
rodzinnych na ścianach. Niecierpliwie czekałam na powrót siostry. Jak
przyjmie moje wspaniałe wieści? Kochana Cassie. Biedna Cassie. Miałam
nadzieję, że opowieść o mojej miłości pokrzepi jej złamane serce.


Cassie nadal nosiła żałobę po swym narzeczonym, Thomasie Fowle’u,
którego straciła niespełna rok temu, cztery miesiące przed planowanym
ślubem, po czterech latach od zaręczyn. Chcąc zgromadzić sumę pieniędzy
wystarczającą do tego, by mogli rozpocząć wspólne życie, Thomas przyjął
stanowisko kapelana w marynarce, wyjechał za granicę i tam zmarł na
cholerę. Och, Thomas. Ileż szczęścia dał mojej siostrze! I jak bardzo
wszyscy go za to kochaliśmy.


Obecnie dwudziestoczteroletnia Cassie nosiła się jak wdowa, zbywała
wszelkie wzmianki o przyszłym zamążpójściu i uważała się za skazaną na
wieczną samotność i żałobę. Było to oczywiście całkowicie naturalne w przypadku tak świeżej i bolesnej straty. Wierzyłam jednak, że z czasem
Cassie zaufa nadziei i znajdzie nową miłość. Musiało się tak stać. Nikt
na świecie nie zasługiwał na to bardziej niż ona.


Kiedy wróciła, zgodziła się wysłuchać mojej relacji z wydarzeń
poprzedniego wieczoru, pod warunkiem, że usiądę spokojnie i będę pozować
jej do rysunku. Rysowanie było jedną z niewielu przyjemności, na jakie
sobie pozwalała.


– To był najcudowniejszy, najważniejszy dzień mego życia! – zakończyłam
z przejęciem.


– Jane, dziś rano byłam w miasteczku. Twoje wczorajsze zachowanie
naraziło cię na wiele niezbyt miłych uwag – ostrzegła mnie.


– Z czyich ust? Pani Mitford? Damy, która na swoje szczęście otrzymała w posagu dwadzieścia tysięcy funtów, bo nikt by jej nie poślubił, gdyby
miała choć kilka pensów mniej?


– Inni też komentowali. Uważaj, Jane. Możesz zrazić do siebie
dżentelmena, na którym tak ci zależy.


– Gdyby moje zachowanie było choć odrobinę niestosowne, miałabym tego
świadomość.


– Nie wiem, czy zdołamy zgodzić się w tej kwestii – westchnęła.


W tym momencie musiałam zerwać się z krzesła i chwycić ją za ramiona.


– Wyobraź sobie w najwyższym stopniu szokującą i nieprzyzwoitą scenę
tańca, a potem, och, rumienię się na samą myśl, chwilę spokojnej
rozmowy! O tak. A wiesz, co się stało później? Otóż znowu zatańczyliśmy,
a następnie… tak, czuję, że mnie skarcisz… ponownie usiedliśmy, by
porozmawiać!


Cassie skwitowała mój występ potrząśnięciem głowy.


– W rzeczy samej, ostatnio w kościele była mowa, że należałoby
zatroszczyć się o dziewczęta, które za dużo tańczą.


Po tych słowach ruszyła w kierunku schodów, dając mi do zrozumienia, że
uważa naszą rozmowę za zakończoną. O, nic z tego! Podążyłam za nią.


– Dziewczęta takie zostaną zamknięte w maleńkich celach, gdzie nie
będzie miejsca nawet na jedno potajemne taneczne pas – oznajmiłam z emfazą. – Co więcej, izolacji poddane zostaną również i te panny, które
przejawiają skłonność do zbyt częstej konwersacji.


– Chętnie złożyłabym datek na utrzymanie takiej instytucji – odcięła się
Cassie.


Tymczasem papa wrócił już do salonu i pracował teraz nad kazaniem na
najbliższą niedzielę. Podniósł wzrok, słysząc naszą głośną rozmowę.


– No cóż, droga Jane. Cieszę się, że tak dobrze się wczoraj bawiłaś,
lecz jestem pewien, że wystarczy ci już balów w tym sezonie. Nie musisz
iść na kolejny aż do wiosny.


Jak on mógł powiedzieć coś podobnego? Choć wygłoszona żartem, uwaga ta
zabrzmiała niepokojąco.


– Oczywiście, papo. Wydaje mi się, że do tego czasu nie będę też musiała
jeść – odparłam.


Ojciec nie mrugnął nawet okiem.


– Cassandro, powiadom o tym kucharkę – zwrócił się do mojej siostry.


Cassie zawsze była zadowolona, gdy moja porywczość trafiała na godnego
oponenta.


– Dobrze by było, gdybyś osłabła nieco z głodu. Nie wierciłabyś się tak
podczas pozowania mi – stwierdziła.


Usiadłam przy biureczku.


– W takim razie skorzystaj teraz z okazji, ponieważ mam zamiar coś
napisać.


Cassie wyjęła szkicownik.


– Mam nadzieję, że będzie to naprawdę długi list.


– Nie, nowe opowiadanie.


Papa się ucieszył.


– Doprawdy? A o czym ono będzie?


– O dwóch siostrach. Eleonorze i Mariannie… które po wielu
nieporozumieniach znajdą sobie właściwych mężów.


– Po jak wielu nieporozumieniach? – chciała wiedzieć Cassie.


– Najwyżej po sześćdziesięciu stronach, bo nie mam więcej papieru.


– A ich ojciec? Rozumiem, że będzie mądrym i pomocnym starszym panem? –
zasugerował papa.


– Umrze. Już na drugiej stronie.


Zrobił urażoną minę.


– Potrzeba odrobiny ubóstwa, żeby akcja mogła ruszyć z miejsca –
wyjaśniłam.


Prychnął i demonstracyjnie wrócił do pracy nad kazaniem. Cassie
natomiast zaczęła zgłaszać własne propozycje.


– Zakładam, że starsza z sióstr będzie okropnie nudna.


– Bynajmniej. Będzie jednak nad wyraz rozważna i skromna. Podobnie jak
jej zalotnik.


 


Eleonora Dashwood i Edward Ferrars znali się raptem trzy tygodnie,
zanim ich wzajemne uczucie stało się niepodważalnym faktem. Jednakże,
choć przepełniała ich namiętność, mieli wystarczająco dużo rozumu, by
ograniczyć się do rozmów na temat pogody, religii i rolnictwa. Wszelkie
jawne wyrazy miłości byłyby nie na miejscu. Dlatego właśnie, kiedy
Eleonora nalała już herbaty do filiżanek i odwróciła się, by zamienić
kilka słów ze służącą, Edward, nie mogąc sobie pozwolić nawet na
trzymanie za rękę pani swego serca, czerpał największą przyjemność z kontaktu z przedmiotami, które pobłogosławił jej dotyk. Czule pieścił
imbryk policzkiem, aż przenikliwy ból i towarzyszący mu krzyk nieco go
otrzeźwiły.


Natomiast Marianna Dashwood i jej adorator, John Willoughby, za nic
mieli opinię eleganckiego towarzystwa i pozwalali, by ich miłość
pozostała nieokiełznana niczym dziki rumak. Na parkiecie ich ciała
łączyły się w jedno; walca wynaleziono właśnie dla tak nieopanowanego
afektu. Pewien nieszczęsny dżentelmen, który przerwał im z niefortunnym
zamiarem poproszenia Marianny do kolejnego tańca, został uznany za
impertynenta i wszedł w bliską znajomość z pięścią Willloughby’ego, a następnie możliwością podziwiania wyjątkowo szerokiej panoramy sufitu
sali balowej.


 


– Niedorzeczne – przerwała mi Cassie.


– Na razie ustalam tylko szczegóły – odparłam obronnym tonem.


– Dobry początek, moja droga – wtrącił papa.


W tym momencie do pokoju wpadła matka.


– Jane! Młody pan Lefroy zmierza w naszą stronę!


Zerwałam się na równe nogi, nie mogąc opanować podniecenia. Cassie
westchnęła, odłożyła szkicownik i rzuciła mi ostrzegawcze spojrzenie.
Cała nasza rodzina miała świadomość, że wizyta młodego kawalera może
stanowić preludium do małżeństwa.


Udało nam się porozmawiać z Tomem w bibliotece, do pewnego stopnia na
osobności. Jego młodszy kuzyn, dziewięcioletni Philip, przysłany w roli
przyzwoitki, siedział w kącie i bacznie nas obserwował. Wyglądał
elegancko w białej kamizelce (niepraktyczny kolor, lecz chłopiec
najwyraźniej nie był przyzwyczajony do życia na wsi). Podjęliśmy rozmowę
przerwaną na balu. Tom nadal przejawiał wdzięk i serdeczną swobodę,
które dostrzegłam u niego podczas naszego pierwszego spotkania. Podobał
mu się Londyn i pierwszy rok studiów, za które płacił jego cioteczny
dziadek, pan Benjamin Langlois, znany członek parlamentu. Tom tęsknił
też jednak za Dublinem, gdzie w rodzinnym domu nadal mieszkało pięć jego
niezamężnych sióstr. Fakt, że wychował się wśród kobiet, a ja wśród
mężczyzn, z pewnością miał wpływ na łatwość, z jaką znaleźliśmy wspólny
język. Ponadto nasze umysły łączyła miłość do edukacji. W przypadku Toma
były to jego własne studia, w moim – oksfordzkie wykształcenie ojca i braci. Czyż można wyobrazić sobie lepiej dobraną parę?


Pokazałam Tomowi kilka rodzinnych portretów. Zatrzymaliśmy się przed
najokazalszym.


– Któż zasłużył sobie na takie wyróżnienie?


Był to mój brat, Edward Knight, do dziesiątego roku życia znany jako
Edward Austen. Adoptowali go nasi dalecy krewni, bezdzietni i bogaci.
Oczywiście tęskniliśmy za nim, podobnie jak za wszystkimi pozostałymi
braćmi, którzy opuścili dom, nikt z nas jednak nie podważał słuszności
takiego rozwiązania. Bardzo lubiłam swoje nazwisko, lecz skłonna byłabym
z niego zrezygnować w zamian za majątek. Tom całkowicie się ze mną
zgadzał.


– Sam zrezygnowałbym z nazwiska Lefroy za tysiąc funtów rocznie. Nie,
wystarczyłaby połowa tej sumy!


Najwyraźniej wypowiedź ta stanowiła policzek dla rodowej dumy jego
młodszego kuzyna. Chłopiec spojrzał na nas z urazą, zupełnie
nierozbawiony. Lecz czy nasza rozmowa musiała przebiegać pod dyktando
dziewięciolatka?


– Philipie, jeśli zajrzysz do kuchni, kucharka z pewnością znajdzie dla
ciebie jakieś łakocie – zaproponowałam z uśmiechem.


– Ale kazano mi pilnować kuzyna Toma – zaoponował malec.


Tom podprowadził go do drzwi.


– I świetnie się z tego zadania wywiązujesz. Jeśli jednak nie zjesz
czegoś, osłabniesz i stracisz koncentrację. Trudno ci będzie pełnić
dalej swoje obowiązki. Idź.


Słowa te przekonały Philipa. Wyszedł z pokoju. Musiałam przyznać, iż mój
przyszły mąż miał znakomity refleks.


– Czy właśnie taką nieodpartą logikę zamierza pan stosować jako adwokat?


– Wygram każdą sprawę dzięki sile perswazji. Chyba pani w to nie wątpi?


– Nie mogę uwierzyć, że pańska praca będzie polegała na rzucaniu
oskarżeń, prowokowaniu kontrataków drugiej strony i spieraniu się. A na
dodatek będą panu za to płacić!


– Czy pani nie chciałaby spędzać w ten sposób czasu?


– Już to robię, ale nikt mi za to nie płaci!


Tom przeszedł się wzdłuż półek z książkami. Z dumą muszę stwierdzić, że
nasze zbiory robiły niemałe wrażenie.


– Ile z tych książek już pani przeczytała?


– Łatwiej będzie policzyć te, których nie przeczytałam.


Tom wziął do ręki jeden z woluminów.


– Tej z pewnością pani nie zna. Nie ukrywam, że jestem zaskoczony,
znajdując ją na plebanii.


– Prawdę mówiąc, przeczytałam ją w wieku czternastu lat i jeszcze wiele
razy od tego czasu – pochwaliłam się.


– Ojciec pozwolił pani przeczytać Toma Jonesa w wieku czternastu lat?!


– Mój ojciec jest człowiekiem zapracowanym i ma na głowie rzeczy
ważniejsze niż moje lektury.


– A co czternastolatka pomyślała sobie, gdy Tom Jones spędził noc z własną matką?


– Pomyślałam, że to bardzo… dziwne.


Żadne z nas nie ukrywało, jaką rozkosz sprawia mu ta niestosowna
rozmowa. O, jakże banalni i nudni byli inni śmiertelnicy w porównaniu z tym mężczyzną! Jakże cudowny dar otrzymałam! Jakąż wolnością i swobodą
mogliśmy się razem cieszyć. Stworzyć własny świat, z dala od socjety i jej ograniczeń. Bogu dzięki, że dotąd nie uległam pokusie związania się
z kimś innym! Bo czyż nie warto było czekać?


 


*


 


Kiedy nie byłam z Tomem, potrafiłam mówić tylko na jego temat.
Następnego ranka, podczas zakupów w miasteczku, musiałam podzielić się
swoim szczęściem z Marthą i Cassie.


– Nie sądziłam, że kiedykolwiek spotkam dżentelmena, który sprosta memu
wyobrażeniu ideału – oznajmiłam.


– A czy jest w tym młodzieńcu jakakolwiek niedoskonałość? – spytała
Martha.


Zastanowiłam się.


– Mógłby nosić ciemniejsze okrycie, ale na tym kończą się jego wady.


– Martho, czy nie mogłabyś jej przemówić do rozumu? – jęknęła moja
siostra.


– Moim zdaniem Jane znakomicie nadaje się na żonę adwokata. Pytanie
tylko, czy zamieszkacie w Irlandii, czy w Londynie?


– Dziękuję, Martho, za dobre życzenia.


Cassie zatrzymała się.


– Jane, poczekaj moment. Muszę się przywitać z panią Ellington.


Spojrzałyśmy na drugą stronę ulicy, gdzie zobaczyłyśmy wspomnianą damę.
Od kilku miesięcy znowu była brzemienna, a za nią podążała szóstka
pociech w wieku od dwóch do dwunastu lat. Ten znajomy widok jak zawsze
wzbudził we mnie dreszcze.


– Dobry Boże. Jak to możliwe, że ta kobieta znowu spodziewa się dziecka?


– Jestem przekonana, że uważa to za wyjątkowe błogosławieństwo –
zbeształa mnie siostra.


Być może potomstwo faktycznie było błogosławieństwem. Przypuszczałam, że
gorąco pokocham swoje pierwsze i drugie dziecko. Kto wie, czy nawet po
trzecim nie stracę dobrego samopoczucia. Lecz perspektywa większej
liczby porodów napawała mnie lękiem. Widziałam już zbyt wiele
przerażająco licznych rodzin oraz matek, których zdrowie i psychika
zostały bezpowrotnie zrujnowane.


– To jej dziesiąte dziecko! Jak można tak zamęczać ciało biednej
kobiety?


– Widzisz jakieś rozwiązanie? – Martha wzruszyła ramionami.


– Wystarczyłyby oddzielne sypialnie.


– A kiedy małżeństwo powinno się na to zdecydować? Po czwartym dziecku?
Po piątym? – spytała surowo moja siostra.


– Na pewno po szóstym! Żadna kobieta nie powinna znosić więcej wysiłku.


– Pamiętaj tylko, że sama jesteś siódmym dzieckiem, a kochany Charles
ósmym. Nie uważasz, że mama i papa słusznie uczynili, postanawiając
powiększyć rodzinę o was dwoje?


Owszem, ten argument przemówił do mnie, lecz mimo to nie byłam skłonna
ustąpić.


– Z perspektywy czasu widać, że warto było dodać naszą dwójkę. Nie ma
jednak dziewiątego, dziesiątego czy dwunastego dziecka i śmiem
twierdzić, że nikt z tego powodu nie ucierpiał.


Stanęłyśmy przed kuszącą wystawą sklepu bławatnego. Martha i ja
westchnęłyśmy tęsknie na widok pięknych tkanin, lecz ona nie zdecydowała
się wejść do środka. Jej sytuacja materialna była nawet trudniejsza od
naszej, a moja przyjaciółka nie mogła znieść myśli o strojach, na które
nie będzie sobie mogła pozwolić. Pożegnałyśmy się więc, umawiając na
późniejsze spotkanie.


Ogromny wybór cudownych materiałów na suknie podziałał na mnie jak kilka
kieliszków wina. Zaledwie dwa tygodnie dzieliły nas od ostatniego balu w sezonie – balu, który miał się odbyć w Ashe, posiadłości rodziny
Lefroyów! Gdyby udało mi się olśnić na nim Toma, kto wie, może jeszcze
tego samego wieczoru doczekałabym się jego deklaracji. Niechętnie
porzuciłam marzenia o oświadczynach, napominana przez Cassie, która
ciągle pouczała mnie w kwestii mojej postawy. Postawy! Obserwowanej
bacznie przez tę plotkarkę, panią Mitford!


– Jeśli chcesz, by moje zachowanie cię usatysfakcjonowało, będziesz
musiała wybrać się ze mną na ten bal – oznajmiłam. – Choć Althea Bigg
zapewne nigdy mi nie wybaczy, że cię przyprowadziłam, bo jesteś tak
ładna, że zwrócisz na siebie uwagę najatrakcyjniejszych kawalerów.


– Dobrze wiesz, Jane, że bale już mnie nie interesują.


Moja biedna siostra straciła nie tylko narzeczonego, lecz także młodość
i nadzieję. Czy żałoba miała stać się nieodłączną towarzyszką jej życia?
Nie mogłam na to pozwolić.


– Cassie, pan Fowle był wyjątkowym człowiekiem, lecz nawet wdowy
znajdują czasem drugą miłość, a ty nie jesteś przecież wdową.


Podniosła dłoń do szyi, na której wisiał jej amulet: medalion z podobizną przystojnego mężczyzny, który miał zostać jej mężem.


– Przez cztery lata cieszyła mnie jego obecność i świadomość, jak bardzo
jest mi oddany – powiedziała. – Jestem za to ogromnie wdzięczna. Nie
będę na próżno szukać kogoś, kto mu dorówna. Doświadczyłam już wielkiej
miłości… i to mi wystarczy.


Nie chciała jednak obciążać tym innych. Skierowała moją uwagę na kwestię
strojów.


– A zatem, moja kochana Jane, wszystkie plany matrymonialne skupiają się
teraz na tobie. Spójrz.


Wskazała kupon wzorzystej niebieskiej bawełny. Owszem, z tkaniny tej
można by było uszyć ładną suknię na popołudniową herbatkę, lecz nie
szatę balową, a zwłaszcza taką, która sprawiłaby, że mężczyzna padnie na
kolana i wyzna dozgonną miłość. Ale… zaraz, zaraz! W oko wpadł mi
zachwycający różowy jedwab, przy którym wszystkie inne tkaniny blakły i szarzały. Nie musiałam już dłużej szukać.


– Jane, nie masz dość pieniędzy, by to kupić – zaprotestowała Cassie.


– Akurat tyle mam.


– A co zrobisz przez następne cztery miesiące, zanim znowu dostaniesz
kieszonkowe?


Oczywiście zamierzałam żyć miłością.


 


*


 


Pomimo zastrzeżeń Cassie wiedziałam, że mogę liczyć na jej pomoc w uszyciu sukni. Matka również wsparła moje wysiłki, by w dniu balu
wyglądać jak najpiękniej. Od dawna marzyła, żeby się mnie pozbyć z rodzinnego domu. Obie przybyłyśmy do Ashe wiedzione jedną i tą samą
myślą.


Przekraczając próg tego domostwa w mym prześlicznym stroju, głęboko
wciągnęłam do płuc powietrze, którym oddychała rodzina Lefroyów… och,
już wkrótce moja rodzina! Posiadłość nie dorównywała rozmiarami
Harwoods, lecz znacznie bardziej przypadła mi do serca.


Tom już tańczył. Dobrze znałam jego partnerkę. Nieszczęsna panna. Jej
oszołomiona mina zdradzała nadmierny i nieodwzajemniony entuzjazm.
Biedny Tom. Był jednym z gospodarzy, więc miał dziś spore zobowiązania
wobec gości. Nieważne. Wiedziałam, że znaczną część wieczoru poświęci
mnie.


Madame Lefroy podeszła, by nas powitać.


– Pani Austen, Jane, jakże miło was widzieć. Uznałam, że bal to
znakomity sposób na pożegnanie Toma, który jutro wraca do Londynu.


Czyżbym się przesłyszała?


– Jutro? To niemożliwe. Przecież miał tu zostać jeszcze dwa tygodnie!


– Zmienił plany, ponieważ jego rodzina życzy sobie, by natychmiast
wrócił do stolicy.


– To fatalna wiadomość – stwierdziła z przejęciem moja matka. – Mam
jednak nadzieję, że pan Thomas przyjedzie tu znowu na wiosnę.


– Nie sądzę – odpowiedziała madame Lefroy przepraszającym tonem.


– Więc zapewne latem.


– Obawiam się, że będzie potrzebny w domu.


– Jeśli będzie miał powód, by wrócić do Hampshire, rodzina z pewnością
nie stanie mu na drodze.


– Tom… absolutnie nie może zapominać o swoich zobowiązaniach wobec
rodziny. Wiele zawdzięcza wujowi, panu Benjaminowi Langlois. Któregoś
dnia będzie musiał spłacić swój dług. Poza tym ma też pięć niezamężnych
sióstr, których los jest niepewny. Musi o nie zadbać.


W końcu udało mi się odzyskać głos.


– I z pewnością to zrobi.


Madame Lefroy zwróciła się ku mnie z serdecznym wyrazem twarzy, który,
jak później zrozumiałam, oznaczał współczucie.


– Mój bratanek musi koniecznie zabezpieczyć swoją przyszłość. Jest to
winny rodzinie.


Jej ton sugerował, że czegoś mu nie dostaje, lecz te nowe okoliczności
sprawiły, że Tom urósł jeszcze w moich oczach.


Gdy taniec się skończył, mój ideał mężczyzny mógł nareszcie do nas
podejść.


– Pani Austen. Panno Austen. Cieszę się, że mogły panie przyjść.


Nigdy wcześniej nie był taki poważny. Czułam, że nasze przedwczesne
rozstanie dręczy go tak samo jak mnie. Moja matka sama poruszyła ten
temat.


– Bardzo nam przykro, że musi pan już wyjechać. Powinniście zatem z Jane
nacieszyć się tym ostatnim balem.


Tom oblał się rumieńcem.


– Niestety, najbliższe sześć tańców mam już zajętych. Jednak z przyjemnością zatańczę z panną Austen, nim wieczór się skończy. A teraz
proszę mi wybaczyć.


Po tych słowach ukłonił się sztywno i odszedł.


Poczułam chłód w sercu. Od samego początku naszej znajomości byliśmy
wobec siebie serdeczni i z każdym spotkaniem coraz bardziej sobą
zainteresowani. Dlaczego więc Tom przywitał mnie teraz tak, jakbyśmy się
ledwo znali? Do tej pory byłam oszołomiona nie tylko własnymi uczuciami,
lecz przede wszystkim przekonaniem, że są one odwzajemnione. Jakim
sposobem ta wielka pewność mogła zniknąć tak w okamgnieniu?


– Usiądź, Jane – zaproponowała madame Lefroy. – Wyglądasz na zmęczoną.


Zmęczoną? Nie byłam zmęczona. Kręciło mi się w głowie i miałam dreszcze.
A serce waliło tak mocno, jakby prowadzono mnie na ścięcie.


Zatańczyliśmy w końcu jakiś czas później. Tom był uprzejmy i zdystansowany. Nie odpowiadał na żadne moje pytania, unikał
serdeczności. Skąd wzięła się jego rezerwa? Kiedy nasze serca połączyło
wspólne uczucie, stało się dla nas jasne, że będziemy musieli znieść
wiele rozstań, zanim Tom ukończy studia. Teraz, gdy okazało się, że musi
niespodziewanie wcześniej wyjechać, czyż nie powinniśmy pocieszać się
wzajemnie ze wszystkich sił? Dlaczego więc tego nie robił? I czemu nie
chciał spojrzeć mi w oczy?


Tymczasem moja matka i madame Lefroy pogrążyły się w rozmowie, której
treść poznałam dopiero kilka tygodni później. Jedno ze zobowiązań Toma
wobec jego rodziny polegało na tym, iż zawrze odpowiednie małżeństwo,
czyli poślubi posażną pannę. Wieści o naszej rosnącej zażyłości dotarły
do pana Langlois i to właśnie on zażądał powrotu ciotecznego wnuka do
Londynu oraz nakazał madame Lefroy, by kategorycznie przypomniała Tomowi
o konieczności znalezienia właściwej kandydatki na żonę. Ja byłam bowiem
tylko córką ubogiego pastora, a zatem w oczach szacownego
parlamentarzysty kandydatką całkowicie niewłaściwą. Nigdy wcześniej nie
myślałam o sobie w ten sposób. Jak to możliwe, że mój ukochany Tom tak
szybko uległ presji rodziny? Czymże było jego uczucie, skoro jednego
dnia darzył mnie uwielbieniem, a następnego wyrzekł się mnie na zawsze?


Nigdy dotąd nie zdarzyło się, by jakieś wydarzenie w tak wyraźny sposób
oddzieliło jedną część mojego życia od innej. Tamtego wieczoru skończyła
się moja młodość, a ja poczułam, że miłość ucieka z mego serca niczym
krew z niezagojonej rany.
  
Rozdział trzeci


Ponury świat


Aż wstyd przyznać, jak długo nosiłam w sobie ten smutek. Ja, która
regularnie radziłam siostrze, żeby nie pielęgnowała swej prawdziwie
niepowetowanej straty! Muszę to jednak powiedzieć, bo inaczej
dopuściłabym się odrażającego kłamstwa. Całymi godzinami siedziałam przy
fortepianie, grając bez końca każdą rzewną irlandzką balladę, jaką
mogłam sobie przypomnieć. Niezależnie od pogody, codziennie chodziłam na
długie spacery w towarzystwie dręczących myśli o szczęśliwym życiu w Irlandii, które powinnam była wieść. Unikałam wizyt w miasteczku,
zdawałam bowiem sobie sprawę, iż jestem tam obiektem plotek i drwin.
Całkowicie wystarczało mi uczestniczenie w cotygodniowych nabożeństwach
– obowiązek nie do uniknięcia z uwagi na posadę papy.


Teraz mogłam tylko przeklinać swą żywą wyobraźnię za to, że podsuwała mi
rozkoszne i boleśnie żywe wizje szczęścia i przeznaczenia. Twarz, ta
nieznana twarz, którą nosiłam w sobie przez kilka ostatnich lat,
ujawniła wreszcie swoje rysy. Oblicze Toma zapisało się w mym umyśle i stało częścią mnie, nie mniej ważną od całej reszty ciała.


Gdybym mogła stanąć twarzą w twarz z panem Langlois i przedstawić mu się
jako żywa, a nie tylko opisana osoba – czy nie przekonałabym go swym
wdziękiem do zmiany zdania? Lecz nawet jeśli zdołałabym tego dokonać, to
czy mogłabym kiedykolwiek wybaczyć Tomowi, że tak łatwo ze mnie
zrezygnował?


Czy zdarzało mu się o mnie myśleć? Mówić na mój temat? Być może
odpuściłabym mu wszystkie winy, gdybym wiedziała, że cierpiał z powodu
tej straty. A jeśli zapomniał o mnie i beztrosko tańczył sobie walca z urodziwymi londyńskimi pannami? Ta myśl była niczym bolesny cios w splot
słoneczny.


Skoro moja radość i nadzieja trwały raptem trzy tygodnie, to czemu ból
tak długo nie ustępował? Łatwiej byłoby mi wydobrzeć po tyfusie. Albo po
złamaniu kości. Albo po jednym i drugim.


Jedynej pociechy w owym ponurym okresie dostarczało mi pisanie.
Początkowo co prawda wszystkie moje egzaltowane opowieści o nieuchronnym
zwycięstwie miłości leżały odłogiem na biurku, porzucone tak samo jak
ja. Jednakże ojciec wpadł na pomysł, jak poprawić mi humor.


– Jane, kochanie, dawno już niczego nie napisałaś, prawda? – zauważył
pewnego dnia. – A przecież zawsze lubiłaś to robić.


– Papo, nie mam papieru ani pieniędzy. Nie mam też serca do pisania
romantycznych opowieści.


W odpowiedzi ojciec wręczył mi plik pięćdziesięciu kartek.


– Oto coś, co może ci się przydać. Mam rację? Pisanie z pewnością dobrze
ci zrobi. Jestem o tym przekonany. Usiądź i napisz coś wesołego, zgoda?


Hm. Może rzeczywiście źle jest zostawiać historię bez zakończenia.
Eleonora i Marianna trwały w zawieszeniu. Teraz jako pierwsze miały
skorzystać z moich nowych życiowych doświadczeń.


 


Marianna Dashwood leżała w łóżku z zamkniętymi oczyma. Wzburzona
Eleonora uklękła przy niej. Doktor stał w pobliżu.


– Proszę cię, Marianno – błagała Eleonora. – Musisz walczyć. Musisz
wyzdrowieć. Wiem, że jesteś silna. Wiem, że pokonasz chorobę.


Doktor pochylił się nad Marianną, sprawdził jej puls i z poważną miną
zwrócił się do Eleonory:


– Bardzo mi przykro, panno Dashwood. Pani siostra nie żyje.


– To niemożliwe! Niemożliwe! Na pewno nie!


– Niestety, to możliwe. Czyż nie spotkał jej ostatnio bolesny zawód
miłosny?


– Nie! Tak! Ale przecież nie można umrzeć z powodu złamanego serca.


– A jednak można. Oto dowód.


Rozszlochana Eleonora przytuliła się do ciała Marianny. Doktor pokiwał
ze smutkiem głową.


 


Wystarczyło jeszcze tylko kilka słów, żeby zakończyć historię sióstr
Dashwood. Odbył się kameralny pogrzeb Marianny, Eleonora zaś z podziwu
godną rezygnacją stawiła czoło samotności i staropanieństwu. Tak to jest
w życiu. Skończyłam z bajkami. Tak przynajmniej mogłam utrzymywać.


 


*


 


Minęło sporo czasu, ale prawie nic się nie wydarzyło. Sytuacja
materialna mojej rodziny przedstawiała się czasami niebezpiecznie
marnie, lecz utrzymywaliśmy się jakoś dzięki hojności moich braci oraz
krewnych, którzy, choć mieszkali daleko, nigdy o nas nie zapominali.


Miałam teraz więcej obowiązków w domu i w ogrodzie. Moja matka doszła do
smutnego wniosku, że zostanę z nią już na zawsze, zatem trzeba zadbać,
bym była jak najbardziej użyteczna. Nie protestowałam zbytnio. Gdy byłam
zajęta, moje rany mogły się goić, bo brakowało mi czasu na ich
rozdrapywanie.


Pewnego dnia, kiedy po powrocie z kościoła wysiedliśmy z powozu, mój
ojciec przywołał woźnicę i przemawiał do niego dlugo przyciszonym
głosem. Czekaliśmy wszyscy przed domem, aż skończą rozmowę. Potem papa
dołączył do nas i oznajmił:


– To porządny człowiek. Z pewnością znajdzie nową posadę.


Zamarłam.


– Nową posadę?


– Utrzymanie powozu jest zbyt kosztowne. Niestety, musimy z niego
zrezygnować – wyjaśnił papa.


Zrezygnować z powozu! Z ostatniej przyjemności i wygody w naszej coraz
to skromniejszej egzystencji!


– Miło było mieć powóz – stwierdziła Cassie. – Ale wcześniej przez wiele
lat doskonale radziliśmy sobie bez niego.


Posłałam jej gniewne spojrzenie. To nie była właściwa chwila na takie
pogodne uwagi. Przyszłość nas obu rysowała się w czarnych barwach. Nie
miałyśmy posagu. Nie mogłyśmy liczyć na spadek. A do tego dochodził
jeszcze znacznie poważniejszy problem: nasz ojciec był mocno zadłużony,
i to już od wielu lat, jeszcze zanim się urodziłam. Do niedawna skrywano
przede mną fakt istnienia tego długu. Nie znałam jego wysokości, byłam
jednak pewna, że niektórzy mieszkańcy Steventon są w tej kwestii
doskonale poinformowani. Żyliśmy w niewielkiej społeczności. Mogłam się
domyślać, co ludzie mówili na temat Austenów i ich wstydliwego długu.


 


*


 


Następny tydzień był jeszcze gorszy. Po niedzielnym nabożeństwie
niecierpliwie czekałam w towarzystwie Cassie i Marthy, aż papa skończy
rozmawiać z parafianami. Upłynął cały rok od mego ostatniego spotkania z Tomem Lefroyem i dowiedziałam się niedawno, że w tym czasie odwiedził
swoją ciotkę. Plotkarze ze Steventon z zachwytem odnotowali fakt, iż
młodzian ów nie raczył odwiedzić panny Jane Austen. Wszyscy pamiętali,
jakie pośmiewisko z siebie zrobiłam. Czy nadal odczuwałam stratę? Nawet
bardzo. Tak bardzo, że plotki i upokorzenia nie dotykały mnie zanadto i nauczyłam się je ignorować.


Madame Lefroy nigdy nie wspominała o Tomie i traktowała mnie nad wyraz
delikatnie. Choć spotkania z nią w bolesny sposób przypominały mi o najgorszym wydarzeniu w moim życiu, nie mogłam przecież obwiniać tej
damy za decyzję, którą nie ona podjęła. Byłam pewna, że gdyby to
zależało od niej, zostałabym przyjęta do rodziny Lefroyów z otwartymi
ramionami.


Kiedy tak zatem czekałyśmy przed kościołem, podszedł do nas pan Holder,
pięćdziesięcioletni dżentelmen, bardzo dobry znajomy mojego ojca. Niósł
plik gazet, które podał mi w milczeniu. Przyjęłam je niechętnie,
świadomość bowiem, że rodzina moja nie może sobie już pozwolić na
prenumeratę prasy, była niezmiernie przykra. Nie mogłam jednak
przepuścić okazji do przeczytania ostatnich doniesień z frontu. Wszystko
kręciło się teraz wokół wieści z wojny. Dobre czy złe, zawsze
sprowadzały nas na ziemię, a że docierały z dwu-, trzymiesięcznym
opóźnieniem, nieustannie dręczył nas niepokój, jakie też klęski i straty
miały miejsce w tym czasie. Mnie osobiście szczególnie zmartwiła
wiadomość, że Marynarka Królewska, z której byłam taka dumna, dysponuje
flotyllą starych i zniszczonych okrętów, a prawie połowę ich załogi
stanowią przestępcy zebrani prosto z więzień!


– To miłe ze strony pana Holdera – zauważyła Martha.


– Istotnie – przyznałam. – Niemniej jednak wolałabym świadczyć
dobroczynność niż być jej beneficjentką.


– Nie powinnaś tego w ten sposób postrzegać – upomniała mnie Cassie. –
Nie należy marnować pieniędzy na gazety, skoro tak łatwo i hojnie można
się nimi dzielić…


Nie wiem, co mówiła dalej, całą bowiem mą uwagę pochłonęła treść
artykułu zamieszczonego na pierwszej stronie jednego z dzienników.
Oszołomiona podeszłam do ojca.


– O co chodzi, Jane? Czy to nie może poczekać? – zirytował się na mój
widok.


Bezceremonialnie odciągnęłam go od rozmówców i podsunęłam mu gazetę
przed oczy. Podczas gdy czytał, w mojej wyobraźni wirowały chaotyczne
obrazy marynarzy zwracających się przeciwko swoim towarzyszom.
Dziesiątki ludzi przebitych kordelasami. Dziesiątki wyrzuconych za
burtę. Tragiczny bunt, który objął całą Marynarkę Królewską.


Papa podniósł w końcu wzrok znad gazety. Jego mina wyrażała lęk, a zarazem pragnienie podniesienia mnie na duchu.


– Dopiero co dostaliśmy list od Charlesa. Nic mu nie jest z całą
pewnością – powiedział stanowczo.


– A Frank? – wykrztusiłam.


– Nie mieliśmy wieści od niego od jakichś dwóch miesięcy – przyznał. –
Ale to nic nie znaczy. Jestem przekonany, że jego kolejny list nadejdzie
wkrótce i będzie fascynujący. Poznamy z niego dokładny przebieg
wydarzeń. O ile Frank w ogóle o nich słyszał. Możliwe, że na jego
okręcie nie zdarzyło się nic podobnego.


Moja twarz musiała wyrażać paniczny strach, papa bowiem odwołał się do
spraw duchowych.


– Cierpliwość i modlitwa to najlepsze narzędzia, jakimi dysponujemy. Te
dary pozwolą nam znieść obawy i niepewność.


Nie dałam się pocieszyć.


– Już pracujesz nad kolejnym kazaniem? – odparowałam z goryczą.


– Nigdy nie tracę wiary. I ty też nie powinnaś – zganił mnie łagodnie.


Nasze słowa i myśli były całkowicie rozbieżne, lecz nasze serca wpadły w tę samą otchłań. Nie byliśmy w stanie wyrazić na głos obawy, że
moglibyśmy stracić Franka. Kochałam wszystkich moich braci, ale nie mogę
uczciwie zapewnić, że kochałam ich jednakowo. Czy wcześniej sądziłam, że
Tom Lefroy złamał mi serce? Teraz znałam już prawdę. Moje serce dopiero
mogło zostać bezpowrotnie złamane. Kondolencje przysłane przez dowództwo
marynarki wpędziłyby do grobu całą naszą rodzinę. Papa i ja objęliśmy
się i staliśmy tak bez ruchu na pełnym ludzi placu przed kościołem.


 


*


 


Nauczyłam się znajdować pocieszenie we wszystkim, a w szczególności w pięknych krajobrazach Hampshire. Widok garbatych wzgórz otaczających
nasz dom napawał mą duszę niezwykłym spokojem. Nawet pod koniec zimy,
gdy drzewa stały nagie, świeża warstwa śniegu czyniła otoczenie tak
pięknym, że mimowolnie poprawiał mi się humor. I właśnie w takim dobrym
nastroju wróciłam pewnego popołudnia do domu, by zastać tam Jamesa i jego żonę Mary popijających herbatę z rodzicami.


Spośród wszystkich moich braci James najmniej mi pobłażał. Jego
małżeństwo dodatkowo nas od siebie oddaliło. Mary była siostrą Marthy
Lloyd, lecz w niczym jej nie przypominała i tolerowałyśmy się wzajemnie
z bezpiecznej odległości. Jednakże, choć nie przypadłyśmy sobie do
gustu, moja bratowa doskonale pasowała do Jamesa. Poza tym, co nie
powinno dziwić, była ulubienicą mojej matki.


Powitałam gości, zaskoczona ich niezapowiedzianą wizytą. Potem nastała
krótka, pełna napięcia chwila milczenia. Wszyscy obecni wbili we mnie
wzrok.


– Jane, mamy wspaniałe wieści – oświadczyła matka. – Twój ojciec
przechodzi na emeryturę. James przejmie po nim parafię, my zaś za trzy
tygodnie przeprowadzimy się do Bath. Czyż nie jesteś zachwycona?


Przez wiele następnych lat członkowie mojej rodziny utrzymywali, że w reakcji na tę nowinę zemdlałam. Zawsze protestowałam przeciwko tej
wersji. Nie pamiętałam dokładnie, co się wówczas zdarzyło, lecz nie
mogłam się przyznać do takiej słabości. Ból głowy męczył mnie jeszcze
przez jakiś czas, jednak z pewnością był on wynikiem szoku, a nie
uderzenia o podłogę.


Trzy kolejne tygodnie spędziłam niczym w katolickim czyśćcu. Dom w Steventon był mi równie bliski jak rodzice. Kuchnia, ogród, nasz
panieński pokój… Miałam zostać wygnana z raju! I za jakąż to zbrodnię?
Ostatnimi czasy, dzięki brakowi sposobności do grzechu, mojemu
zachowaniu nie można było właściwie niczego zarzucić. Młodzi mężczyźni z sąsiedztwa z całą pewnością nie wodzili mnie na pokuszenie. Co prawda w bezpiecznym towarzystwie Marthy i Cassie nadal folgowałam myślom i językowi, lecz wśród innych ludzi z podziwu godnym wysiłkiem starałam
się zachować stosowne pozory. Nie zrobiłam niczego, czym zasłużyłabym na
czekającą mnie banicję. Natomiast cała moja rodzina zdawała się nie
pojmować ogromu mego rozżalenia.


Ponadto obawiałam się, że poza utratą rodzinnego domu mogę również
stracić część samej siebie. Bath było miejscem w najwyższym stopniu
statecznym i dystyngowanym. Czy uda mi się tam pozostać tym, kim dotąd
byłam? A jeśli tamtejsza społeczność wtłoczy mnie siłą we własne ramy? I co się stanie z moimi szalonymi, niemądrymi opowieściami? Podobnie jak
ja nie będą pasować do Bath. Może ich naturalnym środowiskiem jest
Steventon, może nie zechcą zamieszkać gdzie indziej? Cóż ja wtedy
pocznę?


Mój ojciec miał wkrótce skończyć siedemdziesiąt lat i nie mogłam
zaprzeczyć, że zasłużył na odpoczynek. Kiedy kilka lat wcześniej
zdecydował się zamknąć szkołę, był już bardzo zmęczony swymi
obowiązkami. Och, jakże przykro mi było żegnać się z moimi wiernymi
małymi słuchaczami! Jednakże papie spadł w ten sposób z barków spory
ciężar, a my wszyscy, acz bez zachwytu, przyzwyczailiśmy się do niższego
dochodu. Cieszyłam się, że moje formalne wykształcenie jest tak
pobieżne, bo w przeciwnym razie matka zapewne skazałaby mnie na
poszukiwanie posady guwernantki. Na szczęście moja znajomość
francuskiego, arytmetyki, łaciny i gry na fortepianie była wystarczająco
niewystarczająca.


Nie mogłam winić ojca za to, że zdecydował się przejść na emeryturę.
Robienie czegokolwiek przez czterdzieści lat było nie lada osiągnięciem.
Nie chciałam, żeby się przemęczał, zwłaszcza teraz, gdy coraz częściej
pojawiały się problemy związane z jego podeszłym wiekiem. Tak, opieka
nad parafią oraz nad naszym małym gospodarstwem stała się już dla papy z pewnością zbyt uciążliwa. Czemu jednak nie mogliśmy zostać w Steventon?
Wybudować nowego domu dla Jamesa i jego rodziny? Albo dobudować kilku
pokoi do naszego? Perspektywa zamieszkania pod jednym dachem z Mary nie
wzbudzała mego zachwytu, niemniej takie rozwiązanie było z pewnością
lepsze od wyprowadzki.


Chodziło jednak o coś jeszcze. Nie rozmawialiśmy na ten temat. Nikt nie
powiedziałby tego na głos, a na samą myśl o tym piekły mnie policzki.
Wiedziałam jednak, że sama ściągnęłam na siebie ten ponury los. Rodzice
tak ochoczo przystali na przeprowadzkę do Bath, ponieważ moja siostra i ja nie zdołałyśmy dotąd znaleźć sobie mężów. Możliwości oferowane przez
Steventon zostały wyczerpane. Szersze kręgi towarzyskie Bath i spora
grupa tamtejszych młodych kawalerów stanowiły ostatnią nadzieję dla
starych panien, jakimi się stawałyśmy. Och, nie mogłam znieść tej
atmosfery rezygnacji i politowania!


Moja bratowa Mary, robiła, co w jej mocy, by wyprowadzić mnie z równowagi. Udając, że nam pomaga, pospiesznie pakowała nasze rzeczy,
chcąc, byśmy jak najszybciej się wynieśli. W kuchni bystrym okiem
oceniła wartość zastawy.


– Czy wasza matka zamierza zabrać z sobą porcelanę? – zapytała obłudnie.


– Ależ oczywiście – odpowiedziała Cassie. – Ten serwis jest w jej
rodzinie od pokoleń.


– Och, naturalnie. Martwi mnie tylko, że może się potłuc w czasie
podróży. To byłaby ogromna strata. I wielka przykrość.


– Pomyślałaś o wszystkim – wycedziłam przez zaciśnięte zęby. Nie miałam
ochoty tłumaczyć, co przez to rozumiem.


 


*


 


Jeszcze mniej mitygowałam się później w obecności Marthy. Byłam pewna,
że jej miłość do mnie jest większa niż lojalność wobec siostry.


– Mam nadzieję, że drogiej Mary będzie się dobrze mieszkało w Steventon
– powiedziała jak zwykle irytująco uprzejmie Cassie, gdy poszłyśmy we
trzy nakarmić świnie.


– Tak, lecz czy kiedykolwiek pokocha to miejsce tak jak my? – rozżaliłam
się. – Nasze garbate wzgórza, wiekowe drzewa, szelest suchych liści pod
stopami podczas jesiennego spaceru…


– Nie każdy kocha suche liście tak jak ty, Jane – zauważyła moja
siostra, kryjąc uśmiech.


Posłałam jej gniewne spojrzenie.


– I nasz piękny dom! W rękach tej…


– Jane! – upomniała mnie Cassie. – Miej wzgląd na Marthę!


– Muszę przyznać, że Jane jest mi bliższa niż moja siostra – powiedziała
Martha. – Możesz wyrzekać na Mary, ile dusza zapragnie, Jane.


Nie potrzebowałam kolejnej zachęty.


– Traktują nas jak byle najemców!


Cassie szukała kontrargumentów.


– Ale podczas remontu naszego nowego domu będziemy mieć znakomitą
okazję, by odwiedzić Edwarda. Przemyśl to, Jane. Nasz brat niedawno
przejął Godmersham.


Miała rację. W zwykłych okolicznościach skłonna byłabym złożyć wizytę
Edwardowi i porozkoszować się przepychem jego nowej posiadłości. Jednak
rodzice i Cassie znużyli mnie już swoją fałszywą radością. Nie mogłam
jej znieść.


– Nie. Będę zachwycona, mogąc przez najbliższe dwa miesiące korzystać z gościnności Marthy. Lepiej, żebym chwilowo została odizolowana od moich
drogich bliskich, którzy odbierają mi resztki szczęścia i jeszcze
oczekują, że będę się uśmiechać.


Cassie potrząsnęła bezradnie głową i skierowała się do wyjścia.


– Pamiętaj, Jane, niezależnie od twoich uczuć musimy wymyślić dobry
prezent powitalny dla Mary.


Hm. Na przykład kij, którym można by wygarbować jej skórę? Martha
mrugnęła do mnie porozumiewawczo, zupełnie jakbym powiedziała to na
głos.


 


*


 


W czasie poprzedzającym nasz wyjazd ze Steventon ze wszystkich sił
unikałam towarzystwa mojej rodziny. Najczęściej ukrywałam się w kuchni,
gdzie gawędziłam z naszą kucharką, Agnes. Nie wybierała się z nami do
Bath, ponieważ nie stać nas już było na jej opłacanie. Łzy napływały mi
do oczu na myśl, że więcej się nie zobaczymy. Agnes traktowała mnie tak
szorstko i poufale, że nigdy bym się do tego nie przyznała. Powody, dla
których nie chciałam jechać do Godmersham, były dla niej całkowicie
niezrozumiałe.


– Przepuścić taką okazję! Nie odwiedzić posiadłości brata! Dobry Boże!
Podobno jest tam dwadzieścia osiem pokoi! – Agnes spojrzała na mnie
badawczo. – Niech mnie diabli wezmą, jeśli potrafię zrozumieć tak
niemądrą decyzję. Chyba że ma panienka jakiś szczególny powód, żeby tu
zostać.


– Niby jaki? – fuknęłam. – Może myślisz, że nie potrafię sobie odmówić
twoich wybornych potraw?


– A jakże! A może chodzi o jakiegoś kawalera?


Prychnęłam pogardliwie.


– Dobrze znam wszystkich kawalerów w okolicy. Przyznaję, to ambitni
młodzieńcy. A większość z nich liczy na poprawę swej pozycji dzięki
małżeństwu z posażną panną.


– Wielka szkoda, że panienka nie zna żadnych bardzo zamożnych mężczyzn –
stwierdziła Agnes.


Zbiła mnie tym z tropu.


– Bardzo zamożnych?


W odpowiedzi uraczyła mnie opowieścią o pewnym wdowcu z Leeds, u którego
niegdyś pracowała. Dżentelmen ten miał posiadłość tak wielką, że
potrzeba było trzech dni, by ją przejść z jednego końca na drugi. I kogo
postanowił poślubić ów bogaty i wpływowy mężczyzna? Otóż guwernantkę!
Zdaniem Agnes, nie było w tym nic dziwnego, ponieważ był jej bardzo
oddany, a jego pieniędzy wystarczyło dla dwojga.


Było to dla mnie istne objawienie. Przyznaję, tęskniłam za wygodami i wolnością od trosk finansowych, lecz nigdy nie szukałam zamożnego
kandydata na męża. Wręcz przeciwnie, potępiałam panny kierujące się tak
płytkimi i niemoralnymi pobudkami. Teraz jednak ujrzałam w tym zupełnie
inną korzyść.


– Bardzo zamożny mężczyzna nie musi poprawiać swojej pozycji – dokonałam
odkrycia. – Może się ożenić z miłości!


Agnes pokiwała głową.


Zignorowałam zaskoczone spojrzenia rodziców, gdy z kuferkiem w ręku
zmierzałam w stronę powozu. Nie miałam ochoty się tłumaczyć. Mój
błyskawiczny i rychły sukces w Godmersham będzie wystarczającym
wyjaśnieniem. I może sprawić, że wyjazd do Bath stanie się kwestią
dyskusyjną.
  
Rozdział czwarty


Przepych Godmersham


Odwiedziłam już kiedyś Godmersham, krótko po tym, jak Edward został
adoptowany przez Knightów. Zazwyczaj rzeczy podziwiane w dzieciństwie z upływem czasu i w miarę, jak dojrzewamy, stają się nudne i nieciekawe.
Ta posiadłość była wyjątkiem od owej reguły. Moje dorosłe już oczy i umysł wyraźniej nawet postrzegały jej oszałamiający przepych i komfort.
Wnętrze domu było tak ogromne, że dwoje czy nawet troje jego mieszkańców
zajmujących osobne skrzydła mogło się spotykać wyłącznie przy stole lub
w innym umówionym miejscu. Wykwintny wystrój, który wybrali (i odziedziczyli) Knightowie bardziej pasowałby do członka królewskiego
rodu niż do kogoś pochodzącego z rodziny Austenów.


Niemniej jednak Edward znakomicie odnalazł się w swojej nowej roli pana
na włościach. W ciągu tych lat, które upłynęły, wielokrotnie udowodnił,
że decyzja o adoptowaniu go przez Knightów (i rezygnacji z nazwiska
Austen) była ze wszech miar słuszna. Mój brat nosił swój nowy tytuł
niczym dobrze dopasowaną rękawiczkę i teraz, gdy prowadził Cassie i mnie
do naszej sypialni, wydał mi się równie imponujący jak jego wspaniała
posiadłość.


Zatrzymałyśmy się w progu wykwintnego pokoju, w którym bez kręcenia
nosem zgodziłby się nocować najwyższy dworski dygnitarz. Edward
uśmiechnął się promiennie.


– Czy to wam wystarczy, moje drogie?


– Cassie tak. A gdzie jest mój pokój? – spytałam.


Moja siostra potrząsnęła głową.


– Obawiam się, Edwardzie, że odzwyczaiłeś się już od manier Jane.


– Przypominam je sobie po trosze. – Edward uśmiechnął się pobłażliwie.


– Moje maniery nie mają tu nic do rzeczy – oznajmiłam. – Edward musi
zachować się odpowiednio i przedstawić mnie wszystkim swoim znajomym.
Tym młodym, przystojnym i bystrym. Starych nudziarzy z czerwonymi
twarzami może odesłać do Cassie.


Edward stłumił śmiech.


– Teraz przypominam je sobie doskonale. Jane, mam w planach wiele
rozrywek. Sądzę, że zawrzesz tu wystarczająco dużo znajomości.


Ach, nowe możliwości. Cudowna obietnica rychłego szczęścia! Rzuciłam się
na wspaniałe łoże i zaczęłam na nim podskakiwać w radosnym oczekiwaniu.


 


*


 


Następny dzień spędziłam głównie w towarzystwie bratanic i bratanków.
Dzieci były silne i zdrowe, a ja – zachwycona ich dojrzewającymi
umysłami. W gronie tych uroczych malców łatwiej było mi się odprężyć niż
wśród dorosłych. Potraktowałam swoje ciotczyne obowiązki bardzo
poważnie. Kiedy tylko dzieci chciały, bawiłam się z nimi. Poznałam ich
ulubione gry i zabawki. Odbyliśmy też spacer na drugi koniec
posiadłości, gdzie trzymano zwierzęta domowe. Na widok niewiarygodnie
czystych świń w zainspirowanym gotycką architekturą chlewie oznajmiłam:


– Nawet świnie są tu dystyngowane.


Dzieci zapewne wyczuły, że spośród wszystkich przyjezdnych ja jedna
zdołam docenić ten niezwykły obrazek.


 


*


 


Dwa dni później pojawili się w Godmersham kolejni goście: czterech
dżentelmenów i dwie damy z rodziny Elizabeth, żony Edwarda. Nie była to
przypadkowa wizyta, niebawem bowiem nowi właściciele Godmersham mieli
wydać swój pierwszy duży bal. O tak, nasza wizyta wypadła w doskonałym
momencie.


Tego wieczoru zasiedliśmy do kolacji w piętnaście osób. Jedzenie było
pyszne, a przy stole znalazło się dwóch bardzo przystojnych kawalerów.
Tak publiczne forum nie nadawało się do nawiązywania bliższej znajomości
(szczególnie pod czujnym okiem mojej matki i bratowej), jednak
najbliższa przyszłość wyglądała obiecująco, toteż byłam zadowolona.


Po kolacji damy i dżentelmeni udali się do osobnych salonów. Edward
stanął w drzwiach naszego, by życzyć nam dobrej nocy. Odprawiłam go
gestem dłoni.


– Idź już, Edwardzie. Wiemy, że towarzystwo dam nie dorównuje odorowi
dobrego cygara.


– W istocie, muszę już zająć się…


– …rozpustą – podpowiedziałam.


– …męskim gronem naszych gości – dokończył Edward. – Drogie panie…


Ukłonił się i wyszedł. Zauważyłam, że niektóre z drogich pań były mocno
poruszone moją poufałością. Czyżby żadna z nich nie miała braci?


Moja matka wcześnie położyła się do łóżka z powodu bólu głowy. W salonie
oprócz mnie pozostały: Cassie, Elizabeth, jej zamężna siostra Margaret
oraz ich kuzynka, lady Sara Edmonton, dwudziestoletnia dziedziczka.
Rozmowa szybko zeszła na temat matrymonialnych planów tej ostatniej,
więc słuchałam jej z żywym zainteresowaniem. Sara odrzuciła już jednego
zalotnika, niejakiego lorda Winchella, który miał wprawdzie przyzwoitą
posiadłość w Devon, lecz jego dom w stolicy był „przerażająco mały”. Tak
mały, że Sara nie mogłaby przyjmować w nim gości. Na tym nie kończyły
się jednak wady tego dżentelmena. Zanudzał on bowiem Sarę gadaniną o wojnie lub inwestycjach.


– To dobrze, że ceni sobie pani zrozumienie i opinię w takich kwestiach
– zauważyłam.


Sara z niesmakiem wzruszyła ramionami.


– Zdecydowanie wolę mężczyzn, którzy uwielbiają polować i interesują się
modą.


Cassie i ja wymieniłyśmy spojrzenia. Związek przyczynowo-skutkowy między
bogactwem a głupotą nieustannie mnie fascynował. Czy był to wyłącznie
niesprawiedliwy przypadek, że tak płytki i ograniczony umysł został
pobłogosławiony wielkim majątkiem? Czy może majątek chronił umysł przed
wyzwaniami i bodźcami umożliwiającymi mu pełny rozwój? Gdyby walory Sary
potraktować jako całość, nie sposób było jej zazdrościć. Elizabeth się
to jednak udawało.


Teraz właśnie zaszczebiotała:


– Nie mogę się doczekać, żeby przedstawić ci lorda Benchleya. Jego
miejska posiadłość z pewnością cię nie rozczaruje. Jest tam wspaniała
sala balowa i ogromna kolekcja obrazów… szczególnie w bibliotece.


– Mam nadzieję, że lord nie spędza całego czasu na lekturze? – jęknęła
Sara.


– To przystojny i czarujący mężczyzna – przekonywała Elizabeth.


Być może lord Benchley nie wzbudził zainteresowania Sary, za to z pewnością wzbudził moje.


– A zatem będzie tu mile widziany. Cieszę się, że go poznam –
powiedziałam z entuzjazmem.


Tym razem to Elizabeth i Margaret wymieniły spojrzenia. Margaret nie
mogła opanować zarozumiałego, pełnego wyższości uśmiechu.


– Ależ oczywiście, moja droga. Jestem pewna, że lord i… jego rodzina
będą zachwyceni twoim towarzystwem. Masz nieodparty wdzięk.


No i proszę. Nie tylko chciały strzec prawa Sary do wybrania lorda
Benchleya na męża, ale do tego uważały za absurdalną myśl, iż uważam się
za odpowiednią dla niego kandydatkę na żonę. Ich zgodność w tej kwestii,
tak pełna, choć niewypowiedziana, uświadomiła mi, że moje perspektywy
matrymonialne z pewnością stały się już przedmiotem rozmów i drwin.
Decydując się znaleźć sobie bogatego zalotnika, całkowicie zapomniałam o jednym drobiazgu – o mojej rodzinie. Wieczorem, bogatsza o tę wiedzę,
usiadłam na łóżku i dodałam mojemu opowiadaniu nieco realizmu.


 


Pani Fanny Dashwood, przystojna czterdziestoletnia kobieta, stała koło
młodziutkiej panny Lucy Steele na szczycie niebezpiecznie stromego
wzgórza, z którego roztaczał się piękny widok. Lucy z nadzieją spojrzała
na starszą towarzyszkę.


– Od pięciu lat jestem potajemnie zaręczona i pani pierwszej ośmielam
się powierzyć tę tajemnicę – wyznała.


Pani Dashwood przyjęła tę wiadomość z zaskoczeniem, ale i przyjemnością.


– Moja droga, skąd te obawy? Czyżbyś spodziewała się zastrzeżeń ze
strony rodziny twego wybranka?


– Ogromnie obawiam się ich dezaprobaty. Jak pani wie, nie mam nic.
Żadnego posagu, żadnego spadku.


– Wszelki opór stopnieje, gdy tylko cię poznają – uspokajała ją pani
Dashwood. – Masz nieodparty wdzięk.


– Oby tak było – westchnęła Lucy.


– Przyjmą cię z otwartymi ramionami. Nie mam co do tego żadnych
wątpliwości.


Lucy uśmiechnęła się z wdzięcznością.


– Jestem zaręczona z pani bratem Edwardem. Będziemy rodziną, droga
Fanny.


Rozłożyła ramiona, żeby paść w objęcia pani Dashwood. Ta zbliżyła się
szybko do Lucy, lecz nie z uściskiem, tylko z kuksańcem! Przenikliwy
krzyk Lucy ucichł, gdy ciało dziewczyny spadło w przepaść. Ciemne,
wąskie oczy pani Dashwood płonęły furią (nigdy nie pojawił się w nich
wyrzut sumienia). Pragnęła stłuc brata na kwaśne jabłko za to, że niemal
doprowadził rodzinę do degradacji. Niestety, nie mogła sobie na to
pozwolić, ponieważ teraz trzeba było zdystansować się od nieszczęsnego
upadku niezdarnej Lucy.


 


Byłam zadowolona z tego dopisku, jednak widok śpiącej obok Cassie
uświadomił mi, że choć taka brutalna scena przypadłaby do gustu grupie
małych chłopców, to na użytek dojrzalszych odbiorów należałoby nieco
złagodzić ton.


 


– Jestem zaręczona z pani bratem, Edwardem. Będziemy rodziną, droga
Fanny – wyznała Lucy.


Na twarzy pani Dashwood pojawił się grymas wściekłości. Zaniepokojona
Lucy na wszelki wypadek odsunęła się od przepaści.


 


Tak, tak było lepiej. Sugestia zbrodniczych intencji w zupełności
wystarczała. Teraz mogłam spokojnie iść spać.


 


*


 


Rano odziałam się ciepło, przespacerowałam po ogrodzie i usiadłam z książką pod jednym z posągów. Nie brakowało mi towarzystwa, lecz
ucieszyłam się na widok zdążającego w moją stronę ojca.


– Dobrze ci się czyta, gdy jest zimno? – spytał.


– Tylko biografie i książki kucharskie. Powieści wymagają ciepłego
pokoju – odparłam.


– A listy?


Podał mi brudne, zmiętoszone kartki. List od Franka! Zerwałam się na
równe nogi, ale zabrakło mi cierpliwości, żeby go przeczytać.


– Jak się ma Frank?


– Znośnie – uśmiechnął się papa.


– Podał jakieś usprawiedliwienie dla swojej niewybaczalnej opieszałości?


– Miał paskudną influencę, ale już doszedł do siebie.


– Influencę! Chętnie bym go udusiła!


Rzuciłam się ojcu na szyję, czując upajającą ulgę. Przez kilka ostatnich
tygodni zamęczałam się, próbując wyprzeć ze świadomości uporczywe myśli
o Franku i buncie w marynarce. Gdy im ulegałam, popadałam w stan
paraliżu, który uniemożliwiał mi nawet ruch ręką. Niepotrzebnie się
martwiłam! Frank był cały i zdrowy. A przynajmniej na tyle, bym mogła
odzyskać spokój. Influencę miał już zapewne za sobą. Teraz, wolna od
trosk, mogłam się skupić na czekającym mnie zadaniu i rozkoszować się
perspektywą balu. Wreszcie mogłam się nim w pełni nacieszyć. Ostatnią
noc przed tym wydarzeniem przespałam spokojnie niczym dziecko.


 


*


 


Sala balowa była przepięknie przystrojona, a liczba gości z pewnością
przewyższała trzystu. Zjechała się cała arystokracja mieszkająca w promieniu stu mil oraz całkiem pokaźna grupa osób przybyłych aż z miasta. Było też kilku przedstawicieli różnych zawodów i wojskowych.
Wieczór dopiero się zaczynał, lecz ja nie mogłam się już doczekać
zawarcia nowych znajomości. Cassie i ja obserwowałyśmy z pewnego
oddalenia, jak naszą młodą dziedziczkę otacza rój wielbicieli.


– Po tak długiej rozmowie z pewnością zauważyli już jej wady… Och,
gdzież ten Edward? Zaniedbuje swoje obowiązki! – niecierpliwiłam się.


– A jakież to obowiązki?


– Powinien mnie wyswatać. Oczywiście mogłabym sama przedstawić się
dżentelmenom… – Zawiesiłam głos i zerknęłam na przerażoną minę siostry.
– Tak, wiem. Musiałybyśmy potem zmienić nazwisko i przeprowadzić się na
Antyle.


Mimo wygłaszanych pogróżek, doskonale zdawałam sobie sprawę z protokołu
i zasad grzeczności obowiązujących w tym towarzystwie. Był to zresztą
jeden z moich głównych argumentów przeciwko przeprowadzce do Bath.
Właściwy sposób ubierania i zachowania narzucano tam z duszącą
konsekwencją. Zebrania towarzyskie były niczym para ciasnych butów, w których można wytrzymać przez jeden wieczór, lecz nie sposób spędzić w nich więcej czasu i nie wpaść w szał. Mimo to podczas balu w Godmersham
postanowiłam dobrowolnie przestrzegać reguł wytwornego zachowania się.
Jednak widok lady Sary i jej niezasłużonej popularności osłabiał moje
dobre intencje. Na domiar złego dołączyła do nas Margaret, siostra
Elizabeth.


– Cassandro, Jane, ufam, że dobrze się bawicie.


– Oczywiście – zapewniła ją Cassie.


– Sara również świetnie się bawi, co bardzo mnie uspokaja – dodałam, w nadziei, że Margaret zrozumie aluzję.


– Lord Benchley już przybył i bardzo chce poznać Sarę, ale za nic nie
chciałabym rozczarować jej nowych znajomych.


Oto zadanie dla mnie.


– Pozwól, że ci pomogę.


Przeszłam przez parkiet taneczny, przedstawiłam się towarzyszom Sary i wysłałam ją do kuzynki.


– Mam nadzieję, że podoba się pani w Godmersham – powiedział jeden z dżentelmenów.


– Edward i Elizabeth są niezwykle gościnni. – Uśmiechnęłam się.


– Dodatkową przyjemnością jest zapewne obecność lady Sary. To przeurocza
młoda dama – dodał drugi młodzieniec.


– Wiele już słyszałem o jej urodzie i wdzięku, więc cieszę się, że
nareszcie sam mogę je podziwiać – wtrącił z zachwytem trzeci.


Zrobiłam, co w mojej mocy, by wygłoszony przeze mnie komentarz nie
zabrzmiał zanadto złośliwie.


– To prawda. Urodę lady Sary przyćmiewa tylko lotność jej umysłu.


Wszyscy panowie pokiwali entuzjastycznie głowami. Niewiarygodne! Czyżby
te wszystkie wyrazy uwielbienia świadczyły tylko o ich uprzejmości?
Obawiałam się, że jest znacznie gorzej – że mówią to szczerze. Nie
mogłam tego znieść. Zanim zdążyłam wymyślić jakąś wymówkę, by się z nimi
pożegnać, Edward pospieszył mi z pomocą. Niestety, nie była to wymarzona
pomoc, ponieważ towarzyszył mu pan Tucker, przysadzisty
sześćdziesięcioletni dżentelmen, który niezwłocznie poprosił mnie do
tańca.


Nie miałam wyboru, musiałam się zgodzić. Z nadzieją, że grymas na mojej
twarzy przypomina uśmiech, ruszyłam na parkiet. W przelocie złowiłam
spojrzenie Edwarda i spróbowałam przekazać mu za pomocą min, jak bardzo
jestem niezadowolona. Pan Tucker był jednak zaledwie pierwszym z wielu
podobnych partnerów do tańca – wszystkich w średnim wieku, krępych i łysiejących. Męcząc się z nimi, nieustannie widziałam Sarę, która przez
cały wieczór tańczyła w ramionach najprzystojniejszych kawalerów.


W pewnym momencie dosłyszałam fragment ożywionej rozmowy dotyczącej
Marynarki Królewskiej. Wytężyłam słuch.


– Ludzie, którzy spędzili ponad dziesięć lat w tej formacji, mają
popękaną, ogorzałą skórę. Okropny widok – perorował jakiś mężczyzna. –
Mam jednak jeszcze poważniejsze zastrzeżenie: dzięki służbie w marynarce
osobnicy o podejrzanym pochodzeniu otrzymują niezasłużone wyróżnienie.


Inny dżentelmen położył mówiącemu rękę na ramieniu, by go uciszyć, i zerknął nerwowo w moim kierunku. Nie znałam go, ale on z pewnością
wiedział, kim jestem. Jedną z tych Austenów, siostrą Edwarda oraz dwóch
ogorzałych osobników służących w marynarce. Przez wzgląd zaś na
szacownego gospodarza tego balu jego wytworni goście musieli jakoś
ścierpieć fakt, iż ma on tak wiele nieeleganckich powiązań rodzinnych.


Przez cały wieczór nie przedstawiono mi ani jednego kawalera. Gdy tylko
udawało mi się dostrzec na parkiecie Edwarda, mój brat szybko odwracał
wzrok, najwyraźniej zażenowany. Być może Elizabeth udzieliła mu
odpowiednich nauk lub on sam po prostu trzeźwo ocenił sytuację.
Widocznie żałował, że rozbudził moje nadzieje. Chciałam, żeby ten
wyczekiwany wieczór wreszcie się skończył, abym mogła zapaść w sen i o wszystkim zapomnieć.


 


*


 


Następnego dnia po południu było chłodno, ale i tak wolałam ogród niż
przytłaczające wnętrza dworu. Jednak nawet tam nie znalazłam ukojenia,
ponieważ w oddali dostrzegłam lady Sarę, przechadzającą się wśród drzew
w towarzystwie jednego z nowych adoratorów. Czy jej piskliwy śmiech
brzmiał w jego uszach jak muzyka? Chciałam wrócić biegiem do swego
pokoju, lecz nie miałam ochoty spotkać po drodze kogokolwiek z mojej
rodziny, do której zaczęłam właśnie żywić silną niechęć. To właśnie oni
ponosili winę za moje żałosne złudzenia! Po co podziwiali moje opinie,
opowiadania, urodę? Naturalną konsekwencją ich zachowania było
założenie, iż równie łatwo przyjdzie mi zdobyć zachwyt i miłość całej
reszty świata. To oni doprowadzili mnie do ruiny. Oszukali. Czemuż mnie
nie ostrzegli, że o wartości człowieka decyduje stan jego konta? Że w oczach społeczeństwa jestem nikim? Oszczędziliby mi wczorajszego
upokorzenia! Im lepiej zrozumiem, jak działa świat, tym mniej podatna
będę na jego ciosy.


W końcu zdecydowałam się jednak stawić czoło niepożądanym spotkaniom i wróciłam do domu, żeby poprawić ukończone, jak wcześniej mniemałam,
opowiadanie. Eleonorę i Mariannę Dashwood czekał znacznie bardziej
dramatyczny los.


 


Chora Marianna Dashwood leżała nieruchomo. Eleonora krzątała się przy
niej nerwowo. Doktor pochylił się nad pacjentką i sprawdził jej puls.


– Bardzo mi przykro, panno Dashwood. Pani siostra nie żyje – powiedział
ze smutkiem.


W tym momencie Marianna uniosła powieki i wraz z Eleonorą spojrzała
gniewnie na niekompetentnego medyka, który wyjąkał z zażenowaniem:


– Nie, nie. Oczywiście żyje. Musi żyć, prawda? Musi żyć i musi
cierpieć.


Eleonora i Marianna przyjęły tę prognozę z żalem i rezygnacją.


 


Teraz mogłam napisać „KONIEC” z rozmachem i ponurą satysfakcją.


Postanowiłam przejść się do miasteczka. Było oddalone od Godmersham o trzy mile, więc moja przechadzka musiała zająć co najmniej cztery
godziny, a ja rozpaczliwie chciałam jakoś zabić czas. Nie miałam ochoty
na towarzystwo ani przejażdżkę powozem, który zapewne chętnie
udostępniłby mi Edward. Matka nie byłaby zachwycona perspektywą mojej
samotnej wycieczki. Obawiałaby się, że ludzie z miasteczka będą
komentować pieszą wyprawę kogoś, kto gości w Godmersham. Trudno. Nie
myślałam dziś przychylnie o mojej rodzinie i nie zamierzałam zawracać
sobie głowy chronieniem jej reputacji.


Piękne widoki nie wystarczyły, żeby poprawić mi nastrój. Pogoda była
ładna. Zbyt ładna. Bardziej stosowne wydawałyby się złowieszcze czarne
chmury i szalejąca burza. Czy to możliwe, że zaledwie wczoraj
przepełniały mnie tak dziecinne i żałosne nadzieje na udane małżeństwo?
Na wielką niesprawiedliwość zakrawał fakt, że podobne zaskoczenie
spotkało mnie w dojrzalszym wieku. Gdyby moją niską wartość na rynku
matrymonialnym wyjaśniono mi już w dzieciństwie, do tego czasu
zdążyłabym oswoić się z myślą o nieskończonej samotnej przyszłości.


I w takim właśnie podłym nastroju natrafiłam stopą na dobrze ukrytą
króliczą norę, po czym padłam na ziemię, krzycząc z bólu, który poczułam
w lewej kostce, oraz lęku wywołanego upadkiem. Czemu, ach, czemu
zboczyłam z drogi o całe dwieście jardów? Oczywiście nie chciałam, by w ponurych, samotnych rozmyślaniach przeszkodziło mi spotkanie z inną
osobą oraz związana z tym konieczność wymiany towarzyskich grzeczności.
Teraz jednak, wybrawszy odosobnienie, nie mogłam liczyć na niczyją
pomoc. Od miasteczka dzieliło mnie dobre pół mili, a dwie i pół od
Godmersham. Czyżbym miała tu spędzić całą noc? Ile czasu minie, zanim
mnie znajdą? I czemu tak mało zjadłam na śniadanie?


Pochłonięta tymi panicznymi spekulacjami, nie zauważyłam wysokiego
mężczyzny zmierzającego zdecydowanym krokiem w moim kierunku, dopóki nie
stanął przede mną. Co za ulga! Nie miałam zbyt wielu powodów do
wdzięczności, lecz przynajmniej nie byłam zdana wyłącznie na siebie. Hm,
nosił mundur Marynarki Królewskiej. Ale cóż to? Jedna ręka obandażowana
i na temblaku? Na miłość boską! Czyżbym w swoich chaotycznych modlitwach
zapomniała poprosić o w pełni sprawnego zbawcę?


– Wracałem do miasteczka i zobaczyłem, jak pani upadła. Proszę pozwolić,
bym pani pomógł.


Skinęłam głową.


– Czuję ból w kostce.


Zdrową ręką sprawdził, czy kości nie są złamane. Przyjrzawszy się z bliska jego ogorzałej skórze, stwierdziłam, że ostatnio musiał przebywać
na morzu. Miał inteligentną twarz, nawet dosyć urodziwą. I w tym
momencie mocno zaniepokojoną.


– To tylko zwichnięcie, ale nie będzie pani mogła na niej iść. Proszę
oprzeć się na prawej nodze i pozwolić, że panią podniosę.


Jakimś cudem, mimo mojej zwichniętej kostki i jego niesprawnej ręki,
podniosłam się i stanęłam, kurczowo chwytając się ramienia mężczyzny, by
utrzymać równowagę.


– Muszę wrócić do Godmersham – poinformowałam go.


– Godmersham! Czyżbym miał przed sobą lady Sarę Edmonton?


O nie! Czy wszędzie musi prześladować mnie ta bezbarwna lady Sara?


– Niestety, muszę pana rozczarować – odparłam ze złością. – Nie jestem
nią.


Nieznajomy skłonił się.


– Proszę wybaczyć. Usłyszałem gdzieś o wizycie tej damy i… To bez
znaczenia. Z ogromną przyjemnością będę panią eskortował do domu, lecz
wcześniej musimy się udać do miasteczka. To zaledwie kwadrans drogi
stąd.


– Nie jestem w stanie przejść takiego dystansu na tej nodze. Oto, co
musi pan zrobić. Proszę iść do Godmersham. Stamtąd wyślą po mnie powóz,
a pan wskaże im drogę. Ja tutaj poczekam.


– Miałbym tu panią zostawić? Na co najmniej dwie godziny? Nie porzucę
pani, podobnie jak nie porzuciłbym rannego towarzysza.


– Ale ja nie jestem w stanie iść.


– W takim razie będę panią niósł.


– Pana ręka na to nie pozwoli.


– Na szczęście druga jest całkowicie sprawna.


Z tymi słowy pochylił się i bezceremonialnie przerzucił mnie sobie przez
ramię. Zawisłam niczym worek, upokorzona i oburzona.


– Jak pan śmie? Proszę mnie natychmiast postawić na ziemi!


– Niezmiernie mi przykro, ale to jedyne rozwiązanie. Proszę się
uspokoić, pani dyskomfort nie potrwa długo.


– Poruczniku, eee…


– Barnes. Frederick Barnes. Skąd pani zna mój stopień?


– Widzę go przecież na pańskich pagonach – warknęłam.


– Owszem, ale niewiele młodych dam potrafi je odczytać, panno, eee…


– Austen. Jane Austen. Jestem siostrą Edwarda Knighta, który właśnie
objął posiadłość Godmersham. Nie może pan proponować, że zaniesie mnie
do miasta przerzuconą przez ramię niczym worek ziemniaków!


– Nasz naród toczy wojnę, panno Austen. Zapewniam panią, że niektórzy
ludzie muszą znosić gorsze poniżenia.


Jego ton mnie uspokoił, lecz policzki nadal mi płonęły na myśl o tym,
jak wkroczymy na zatłoczone ulice. Doprawdy, musiałam przestać sobie
wmawiać, że gorzej już być nie może, ponieważ za każdym razem, gdy to
robiłam, okazywało się, że byłam w błędzie.


 


*


 


Dołożę wszelkich starań, by zapomnieć o późniejszych wydarzeniach.
Zgodnie z moimi oczekiwaniami, ludzie pokazywali nas sobie palcami i śmiali się. Kiedy zamykałam oczy, żeby się od tego odciąć, liczni
prostacy podbiegali bliżej, by zapytać: „Nie żyje?”, a potem umknąć pod
ciężarem najgroźniejszego spojrzenia, na jakie było mnie stać. Jedno
przynajmniej stało się jasne. Być może wczorajsze upokorzenie nie
usprawiedliwiało jeszcze ucieczki z hrabstwa, jednak dzisiejsze
sprawiło, że stała się ona koniecznością. Papa da się przekonać. Na
pewno. Po tych kilku ostatnich koszmarnych latach, historii z Tomem
Lefroyem, utracie naszego domu, problemach z pieniędzmi, miesiącach
zamartwiania się o Franka oraz po ostatnich wydarzeniach i z nieprzyjemną perspektywą przeprowadzki do Bath zasługiwałam na odrobinę
wytchnienia. No dobrze, być może nie zasługiwałam, ale z całą pewnością
go potrzebowałam, żeby nie przeżyć całkowitego załamania nerwowego.


Porucznik Barnes znalazł powóz, więc musiałam znieść jego towarzystwo
jeszcze przez godzinę, zanim usiadłam bezpiecznie w wielkim salonie
dworu Godmersham. Niestety, mój niemiły wybawca również to uczynił,
zatrzymała go bowiem wdzięczna Cassie. Gawędził z nią żywo w pewnej
odległości ode mnie, podczas gdy matka krzątała się bezcelowo przy mojej
obandażowanej stopie.
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