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Z całusami dla P-J-a, Iris i Thuli
  
Prolog


luty 2014


Iris poprowadziła moją dłoń ku książce
chyba po raz dwudziesty. Odczytałam parę linijek i to na chwilę jej
wystarczyło. Długie ciemne rzęsy powoli opadły na zaróżowione policzki…
Już prawie spała… Lecz oto znowu otworzyła oczy i spojrzała nawet
przytomniej niż w paru ostatnich godzinach. Serce we mnie zamarło. To
była kolejna niekończąca się noc. Iris nie pozwalała mi odejść od łóżka
ani przerwać lektury, więc nie mogłam odłożyć książki. Jej obsesje
działały na naszą korzyść i zarazem obracały się przeciwko nam. Pragnęła
słów, chciała je słyszeć, czytać i rozumieć, a to samo w sobie wiele
znaczyło w jej niemym dotąd świecie. Nadal porozumiewała się przede
wszystkim za pomocą gestów, ale coraz większą wagę przykładała do mowy.
Na moich oczach umacniały się jej więzi ze światem, których nie chciałam
zerwać. Musiałam jednak choćby spróbować zapanować nad impulsami
kierującymi moją córką; jej wyjątkowy umysł nigdy nie odpoczywał, co
było nadzwyczajne, ale mogło też stanowić zagrożenie. Teraz, kiedy
przestałam czytać i znowu wyłączyłam światło, zrobiła się niespokojna.
Walczyła ze zmęczeniem – swoim i moim. Miałam ogromną nadzieję, że
wreszcie zaśnie. Bezsenne dni przeradzały się w tygodnie, miesiące i wreszcie lata. Ile jeszcze wytrzymamy? Zasmucała mnie piękna twarzyczka
z podkrążonymi oczami, poza tym kiedy Iris za mało spała, negatywnie
odbijało się to na jej zachowaniu; łatwiej traciła nad sobą kontrolę.
Spirala bezsenności nakręcała się tak długo, aż wreszcie udawało nam się
spokojnie przespać noc. Po tej chwili wytchnienia cykl zaczynał się od
początku. Znużenie było nieodłączną częścią mnie. Spowalniało mój umysł,
podczas gdy umysł Iris pędził jak szalony, i podsuwało mi złe myśli.
Zazdrościłam ludziom, którzy bez trudu osuwali się w sen, kiedy my
nieustannie czuwałyśmy.


Iris nagle się zdenerwowała i zaczęła płakać. Szloch rozbrzmiał w cichym
pokoju. Przytuliłam ją, choć byłam bardzo przybita. Tylko ciągłe
czytanie mogło ją uspokoić, a ja już nie dawałam rady. Marzyłam, żeby
ktoś mnie zastąpił, lecz Iris wszystkich odpychała, wywierając na mnie
ogromną presję. W ciągu ostatnich czterech lat mieliśmy swoje wzloty i upadki, a każde małe zwycięstwo podnosiło nas na duchu i zarazem
wykańczało fizycznie. Ciągle próbowaliśmy nadążyć za Iris i zrozumieć
jej świat, tak jak ona uczyła się żyć w naszym.


Na dole akurat kończył się film w telewizji. Ogień na kominku już
dogasał.


– Co jest, Thula?


P-J spojrzał na naszą młodą kotkę, która zeskoczyła mu z kolan. Stała z jedną łapką uniesioną, czujnie patrząc w stronę drzwi. Coś przykuło jej
uwagę – płacz dziecka, niesłyszalny dla mojego męża, musiał brzmieć w uszach Thuli jak syrena okrętowa. Nagle puściła się biegiem. Skręciła,
pędem pokonała schody na piętro, wpadła do sypialni i wskoczyła na
łóżko. Tam zwinęła się w kłębek, ignorując łkanie dziewczynki, i zaczęła
czyścić sobie futerko. Iris niemal natychmiast umilkła. Zachichotała, bo
wielkie uszy Thuli to kładły się, to prostowały, gdy kotka pocierała je
łapką. Światło z korytarza podkreślało ciemne pędzelki, dzięki którym
zwierzątko wyglądało przeuroczo. Mały łebek i te ogromne uszy. Długie
włoski zdawały się lśnić w półmroku. Potem przyszła kolej na wąsy i muszę powiedzieć, że w życiu nie widziałam podobnego przedstawienia:
przezabawnego, a jednocześnie zachwycającego. Iris wreszcie się
odprężyła i puściła książkę. Korzystając z okazji, wymknęłam się z pokoju. Przystanęłam u dołu schodów, czekając na płacz, który
nieuchronnie przywoła mnie z powrotem. A jednak w domu panowała niczym
niezmącona cisza: żadnego przewracania się na łóżku, żadnego szelestu
odwracanych stron, żadnego mamrotania ani jęków.


Stałam tak przez chwilę, aż wreszcie zwyciężyła ciekawość. Na palcach
zakradłam się do sypialni i zajrzałam do środka. Iris i jej kotka spały
zwrócone ku sobie. Dłoń mojej córki dotykała miękkiego futerka i od
progu słyszałam donośne mruczenie. Thula opierała łapki o ramię dziecka.
Choć była jeszcze bardzo młodziutka i dopiero niedawno dołączyła do
naszej rodziny, już zasłużyła na miano wiernej towarzyszki i opiekunki
Iris, a także mojej przyjaciółki, biegnącej na pomoc, kiedy najbardziej
jej potrzebowałam. Nawet nie musiałam prosić, instynktownie wiedziała,
co robić. Jakby za sprawą czarów zmieniła nasze życie, a to był dopiero
początek. Dzięki niej znowu poczułam nadzieję i uśmiechnęłam się na myśl
o jutrze.
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W chmurze kurzu zobaczyłam idealnie
zarysowaną kocią sylwetkę na tle okna. Meoska siedziała schludnie na
parapecie, z jedną łapą w górze, próbując schwytać motyla po drugiej
stronie szyby. Było wczesne lato 2008 roku, a mąż i ja właśnie
zaczęliśmy przebudowę oraz remont trzypokojowego wiejskiego domu pośród
wzgórz hrabstwa Leicestershire. Meoska i ja miałyśmy zupełnie odmienne
zdanie co do tego, jak powinno przebiegać całe to przedsięwzięcie. Jak
każdy tonkijczyk, kotka nie wahała się dać mi do zrozumienia, co sądzi o moim udziale w tym wszystkim. Regularnie pomiaukiwała, by zwrócić na
siebie uwagę, trącała mnie łebkiem, po czym ocierała się swoim drobnym,
ciemnym ciałem i czarnym ogonem o moje nogi, żeby mnie rozproszyć. Teraz
porzuciła motyla i przepchnęła się obok kubka z na wpół wypitą herbatą,
omal nie strącając go na podłogę.


– Meoska, chodź tutaj! – zawołałam i gwizdnęłam.


Usiadła i spojrzała na mnie, przekrzywiając głowę. Wielkie błękitne oczy
lśniły w świetle dnia, zmierzwione kremowe futerko na piersi dodawało
jej uroku.


– Dlaczego przychodzisz do P-J-a, a do mnie nie?


Podbiegła i otarła się o moją nogę, cicho pomiaukując. Mój mąż zaśmiał
się w korytarzu.


W tamtym okresie postawiłam sobie za cel pozbyć się z domu brązowego
koloru. Wcześniej nie miałam pojęcia, że jakiś odcień może we mnie
wzbudzać tak nieprzepartą niechęć, ale ciemne kuchenne płytki od podłogi
aż po sufit działały tak przygnębiająco… Jedna po drugiej obtłukiwałam
je ze ścian. Podobnie irytowała mnie brązowa tapeta z zielonymi
zawijasami i brązowa wykładzina. Nie mogłam się skupić w tym mrocznym
otoczeniu, w dodatku wszystko wydawało się brudne i pokryte wieloletnim
kurzem. Zieleń była następna na liście: zielona wanna, umywalka i miska
sedesowa, a także wytapetowany na zielono pokój z zielonymi drzwiami
musiały zniknąć. Tęskniłam za światłem do tego stopnia, że czasem
zastanawiałam się, czy jednak nie popełniliśmy błędu, kupując ten dom –
a jeśli tak, wina leżałaby po mojej stronie.


– Nie myśl, jak to wygląda teraz – powiedziałam do męża, gdy kilka
miesięcy wcześniej przyjechaliśmy obejrzeć posiadłość. – Wyobraź sobie,
jak tu będzie kiedyś. To piękny dom, idealny dla rodziny. Możemy
wykorzystać stodoły, ściąć to drzewo, postawić jakąś dobudówkę…


– Jeszcze nie masz dość? Nie jestem pewien, czy mam ochotę znowu to
przerabiać – odparł P-J, zmęczony i bez humoru po podróży służbowej.
Potem poszedł się przejść po ogrodzie, a ja nie wiedziałam, czy chce w spokoju pomyśleć, czy tylko odpocząć.


Właśnie wróciliśmy z Francji po trzyletniej przygodzie wiążącej się z całkowitą przebudową starej farmy w regionie Limousin. Przywieźliśmy ze
sobą kotkę, która rok wcześniej przybyła do nas w furgonetce listonosza.
Piękna, delikatna, miała jasne jedwabiste futerko ciemniejsze w kilku
miejscach. Podejrzewaliśmy, że jeździła autostopem, a ponieważ nie
zdołaliśmy odnaleźć właścicieli, wzięliśmy ją do siebie. Była zupełnie
cudaczna, momentami wręcz przypominała psa, gdyż towarzyszyła nam
wszędzie, nawet na konnych przejażdżkach. Przychodziła na gwizdnięcie
P-J-a i dbała, by dopisywał nam humor podczas ciężkiej pracy na farmie.
Nazywaliśmy ją dobrym duchem; zawsze kiedy byliśmy przygnębieni lub
wykończeni, Meoska akurat wspinała się na drzewo lub gdzieś wysoko
usiłowała złapać równowagę z tak komiczną miną, że po prostu musieliśmy
się roześmiać. Została naszą oddaną przyjaciółką, a czasami naprawdę
doskwierała nam samotność. Kiedy było ciepło, w Limousin nie brakowało
zajęć ani gości, za to mroźne zimy wlokły się w nieskończoność. Pewnego
roku temperatura sięgnęła minus siedemnastu stopni i spadło tyle śniegu,
że praca z końmi stała się prawie niemożliwa. Meoska stanowiła dla mnie
oparcie na tym odludziu i za nic nie wyjechałabym bez niej.


Jeszcze kiedy mieszkaliśmy we Francji, P-J znalazł pracę w europejskiej
filii pewnej amerykańskiej firmy zajmującej się analizami finansowymi.
Gdy wróciliśmy do Wielkiej Brytanii, czekało na niego mnóstwo obowiązków
(tamtego pamiętnego ranka akurat przyleciał ze Stanów). Ja w tym czasie
oglądałam nieruchomości, szukając miejsca, w którym spędzilibyśmy resztę
życia. Zakochałam się w tym domu i wiele sobie po nim obiecywałam. Nawet
roztaczający się z niego widok, przywodzący na myśl włoskie wzgórza,
wśród których kiedyś chcieliśmy zamieszkać, wydawał się nie w pełni
wykorzystany, jakby czekał, abyśmy go odkryli. Po raz pierwszy od lat
poczułam się gdzieś u siebie.


* * *


Mimo wszystko nie miałam pretensji, że P-J nie podziela mojego
entuzjazmu. Dostosowanie francuskiej farmy do naszych potrzeb kosztowało
nas tyle wysiłku, że na samą myśl o powtórce czuliśmy się zmęczeni. Z drugiej jednak strony, choć może dałam się ponieść emocjom, wiedziałam,
że to ten dom. Kiedy pojechałam tam po
raz pierwszy, podczas spaceru po posiadłości odkryłam cudowny zakątek za
wysokim drzewem w ogrodzie i zrozumiałam, że będzie stamtąd wspaniały
widok. W samym budynku mnóstwo rzeczy wymagało remontu, ale wszystko
wydawało się do zrobienia. Był ogromnie zaniedbany, miejscami wręcz
odpychający, ale mogliśmy temu zaradzić. Wiedziałam, że niestety
będziemy musieli dokonywać zmian stopniowo, ale cóż, materiały tak
zdrożały, że w zasadzie nie mieliśmy wyboru. Zresztą już widziałam ten
przyszły dom oczami wyobraźni – był niezrównany.


P-J i ja poznaliśmy się, gdy miałam osiemnaście lat, i niemal
natychmiast zaczęliśmy podróżować. Wspólnie zwiedziliśmy kawał świata:
Meksyk, Wenezuelę, Włochy, Francję… Teraz jednak wróciliśmy na stare
śmieci, pobraliśmy się i zamieszkaliśmy zaledwie kilka kilometrów od
miejsca, w którym się wychowałam. Czułam, że właśnie tu pragnę zacząć
nowe życie. Byliśmy u siebie.


Pierwszy raz zobaczyłam P-J-a 14 lipca, w dniu zdobycia Bastylii, na
przyjęciu z okazji dwudziestych pierwszych urodzin kogoś znajomego.
Zwróciłam na niego uwagę, gdy jechałam obsadzoną drzewami aleją. Ubrany
w kostium muszkietera wspiął się na płot i zeskoczył po drugiej stronie.
Robił wrażenie pewnego siebie. Odgarnął ciemne włosy z twarzy i włożył
kapelusz z długim piórem. Śledziłam go wzrokiem, póki nie zniknął w barwnym tłumie pod dachem namiotu.


Przywitałam się z gospodarzami i spojrzałam na plan sali, żeby znaleźć
swoje miejsce. Potem skierowałam się do właściwego stolika, by zostawić
tam torebkę. Nagle go zobaczyłam – kapelusz na oparciu drewnianego
krzesła. A wtedy przystojny muszkieter usiadł tuż obok.


– Cześć, jestem P-J. Przyjaźnię się z siostrą Andy’ego. A ty jak masz na
imię? – Potrząsnął moją dłonią, nie odrywając ode mnie jasnoniebieskich
oczu. Usiadłam.


Budził moją ogromną ciekawość, więc zadałam mu mnóstwo pytań. Odpowiadał
na nie, wciąż mi się przyglądając.


– Dorastałem na farmie w północnym Lincolnshire, ale po studiach
znalazłem pracę na giełdzie w Londynie.


– Dalej się tym zajmujesz?


– Nie, już nie. Rzuciłem to, żeby móc podróżować… Azja, Meksyk…


– Mój brat był w Meksyku. Ja też chciałabym tam pojechać.


Oboje spędziliśmy dzieciństwo na wsi z rodzeństwem – on miał brata i siostrę, ja tylko brata. Dzieliła nas jednak duża różnica wieku – P-J
był ode mnie jedenaście lat starszy, a ja właśnie zamierzałam zrobić
sobie rok przerwy w nauce przed pójściem na uczelnię.


– Zapisałam się na kurs gotowania, choć wolałabym raczej gdzieś wyjechać
– wyznałam. – Tylko nie wiem, jak się do tego zabrać.


Był zupełnie inny niż mężczyźni, których wcześniej znałam – odważny i ekscytujący. Rozmawialiśmy o miejscach, które pragnęłam zobaczyć, o mojej miłości do sztuki, zwierząt i kuchni, a wreszcie o tym, że pragnę
zostać rzeźbiarką, choć pociąga mnie również fotografia. Z początku nie
patrzyłam na niego jak na obiekt romantycznego zainteresowania ze
względu na różnicę wieku. Myślałam, że po prostu jest uprzejmy, ponieważ
nie znałam zbyt wielu osób na tym przyjęciu. Ale z kolejnymi
upływającymi godzinami coraz bardziej mi się podobał i chciałam, żeby on
również spojrzał na mnie w ten sposób. Cały czas tańczyliśmy tylko ze
sobą, choć usiłował nam przeszkadzać mój nadopiekuńczy brat, który nawet
powiedział P-J-owi coś do słuchu. Wcale nie musiał, czułam się
bezpieczna.


Kiedy teraz wracam myślą do tamtego wieczoru, widzę jego doniosłość,
jestem świadoma, jakie zmiany miały się niebawem dokonać. Wtedy tylko
dobrze się bawiłam, chwytałam chwilę. P-J pocałował mnie przy płocie w miejscu, gdzie zobaczyłam go po raz pierwszy, i zaproponował wspólny
wyjazd do Meksyku. Sama nie wiem, dlaczego nie miałam żadnych
wątpliwości, dlaczego byłam gotowa natychmiast wyruszyć w świat z kimś,
kogo dopiero poznałam.


Cóż, rodzice nie byli zachwyceni.


– Skarbie, to zupełnie nie w twoim stylu – powiedziała mama. – Sądziłam,
że chcesz się nauczyć gotować. Nie mówiłaś, że marzysz o podróżach.


– Pójdę na ten kurs, a potem wyjadę.


– Ależ nie będzie cię w domu całe miesiące. Nie mogłabyś pojechać z koleżankami ze szkoły?


„Ufam mu; nie, nie chodzimy ze sobą; jesteśmy tylko przyjaciółmi”… Te
wymówki nie przekonywały nawet mnie. Rodzice widzieli, jak bardzo P-J mi
się podoba, i chociaż był kolegą mojej znajomej, mieli wiele zastrzeżeń
do naszego wspólnego wyjazdu. Ale ja, osiemnastoletnia, pragnęłam
zwiedzać obce lądy i nic nie mogło mnie powstrzymać. W listopadzie 2000
roku pojechaliśmy więc do Meksyku i wreszcie zobaczyłam kawałek zupełnie
innego świata. Z olbrzymią przyjemnością uczyłam się tej obcej kultury:
jej kolorów, pejzaży, ludzi i zwierząt. P-J okazał się idealnym
towarzyszem i bez większych zgrzytów objechaliśmy cały kraj. Znakomicie
się dogadywaliśmy. Zawsze w tym samym momencie dochodziliśmy do wniosku,
że zobaczyliśmy dość i pora ruszać dalej. Łączyło nas niegasnące
pragnienie sprawdzenia, co zastaniemy za następnym zakrętem. P-J odkrył
różne moje dziwactwa, poznał moje problemy z niskim poziomem cukru i dowiedział się, że kocham planować, więc to mnie pozostawił obmyślanie
drogi i wyznaczanie jej kolejnych etapów. Dzięki niemu nauczyłam się
nurkować z rurką; wiedziałam już, co robić, by jak najdłużej pozostać
pod powierzchnią i oglądać barwny podwodny świat, doskonale panując przy
tym nad oddechem. Cierpliwie znosił moje zbyt ambitne pomysły i morskie
wycieczki wzdłuż wybrzeża Meksyku. Robiłam coraz lepsze zdjęcia,
wiedziałam też, że kiedy wrócimy, wkrótce znowu dopadnie mnie głód
podróży. Pokochałam to, a także – jak przewidzieli rodzice – P-J-a.


W 2001 roku mojemu chłopakowi zaproponowano w Wenezueli stanowisko
eksperta doradzającego emigrantom w sprawach ich emerytur i oszczędności, a zatem w wieku zaledwie dwudziestu lat wyruszyłam z nim
na dużo trudniejszą wyprawę. Dzień po naszym przylocie kraj znalazł się
na krawędzi wojny domowej. Zamieszki trwały przez cały nasz roczny
pobyt. Mieszkaliśmy u stóp Andów, w bezpiecznej odległości od
niespokojnego Caracas. Było stamtąd blisko do uniwersyteckiej Meridy, a widok z okna zapierał dech w piersiach. Kupiliśmy dwa ogiery, by jeździć
po górach i dolinach porośniętych tropikalną roślinnością, przez rzeki,
plantacje bananów i gaje pomarańczowe. Mnóstwa rzeczy się nauczyliśmy,
gdyż z większością czynności musieliśmy radzić sobie sami; w końcu nawet
podkuwanie koni nie miało przed nami tajemnic. Dzięki tym niezwykłym
doświadczeniom dziś jestem silniejsza i bardziej niezależna, ale nic nie
trwa wiecznie i pobyt w Wenezueli też musiał kiedyś dobiec końca. Stało
się to wtedy, gdy krewni przylecieli świętować moje dwudzieste pierwsze
urodziny. Wspólnie wspięliśmy się na górę Bolivar i pojechaliśmy na
safari do Los Llanos, ale zaraz potem przedstawiciele ambasady kazali
nam natychmiast wracać do kraju jednym z ostatnich dostępnych połączeń.


Zapewne dzięki przejażdżkom po Andach wpadłam na pomysł założenia
pensjonatu dla osób chcących wypocząć i pojeździć konno. I tak w 2003
roku wyruszyliśmy niebieskim kamperem do Francji, gdzie wyszukaliśmy
sobie farmę z dwiema przepięknymi kamiennymi stodołami, piecem chlebowym
i oborą, którą przekształciliśmy w ujeżdżalnię. Ponad sześć hektarów łąk
dookoła, dąbrowy na horyzoncie, nawet strumień! Sieć dróg do jazdy
konnej prowadziła od domu poprzez wzgórza, po drodze mijało się lasy,
inne farmy, pola i rzeki. Przez trzy lata byliśmy tam szczęśliwi. Mimo
nawału obowiązków rozwijałam swoją pasję fotograficzną, a nawet zaczęłam
zawodowo robić portrety rodzinne. To w tym domu P-J mi się oświadczył, a ja powiedziałam: „Tak”.


Pewnej spokojnej niedzieli, podczas przejażdżki, nagle wszystko się
zmieniło.


– Czyż tu nie jest cudownie? – zauważyłam, odwracając się do P-J-a.


Tess, moja klacz czystej krwi, szła przed koniem o imieniu Duo, gniadym
wałachem częściowo krwi arabskiej, ulubieńcem P-J-a.


– Lepiej być nie może! – P-J patrzył na piękne, obsypane kwiatami krzewy
i drzewa wzdłuż szlaku.


Znajdowaliśmy się na kompletnym bezludziu, daleko od cywilizacji, gdy
nagle Tess przestraszyła się czegoś w żywopłocie. Wierzgnęła przednimi
kopytami tak gwałtownie, że wystrzeliłam z siodła jak z katapulty i upadłam, uderzając się w głowę. Leżałam, nie mogąc wykrztusić słowa ani
zaczerpnąć powietrza, i czułam coraz większy strach. Brakowało mi tchu,
nie mogłam oddychać, klatkę piersiową rozsadzał mi ból. Plecy płonęły
żywym ogniem i nie byłam w stanie się poruszyć.


P-J migiem znalazł się przy moim boku.


– Możesz wstać?


Pokręciłam głową. P-J wyglądał na zmartwionego, ale nie chcąc mnie
straszyć, mówił bardzo spokojnie. Stopniowo docierała do nas powaga
sytuacji. Nie mogłam się ruszać, byliśmy w środku głuszy. Sprowadzenie
pomocy musiało potrwać wiele godzin, a nie wiedziałam, co mi jest.
Bolało mnie tak bardzo, że podejrzewałam złamanie kręgosłupa, zwłaszcza
że oddychanie również przychodziło mi z trudem.


– Cokolwiek się stanie, nie ruszaj się. Jadę po pomoc. Wrócę
najszybciej, jak się da.


I zniknął. Usłyszałam tętent kopyt, ale ten dźwięk wkrótce ucichł i zostałam sama. Dopiero wiele godzin później dobiegł mnie ryk silnika
jakiegoś pojazdu z napędem na cztery koła. Francuscy strażacy umieścili
mnie na noszach. Nie mogłabym się ruszyć ani o milimetr, nawet gdybym
chciała. Potem pojechaliśmy tymi malowniczymi, pełnymi spokoju traktami
do głównej drogi, gdzie przeniesiono mnie do karetki. Podano mi morfinę
i od tego momentu czułam się jak we śnie: wszyscy próbowali przeszkodzić
mi w zaśnięciu, podczas gdy ja usiłowałam wyłowić jakiś sens z potoku
francuskich słów.


Oczekiwanie na rezonans magnetyczny było koszmarem. Nadal leżałam na
noszach, niepewna, czy mam władzę w nogach. Lekarze zamierzali ustalić,
czy uszkodzony krąg jest stabilny, ja zaś nie mogłam odpędzić myśli o tym, że już nigdy nie będę chodzić. Ale po prześwietleniu poczułam
ogromną ulgę: pęknięty krąg był stabilny i nie wymagał operacji. Zgodnie
z prognozami pod koniec lata, po kilku miesiącach rekonwalescencji i fizjoterapii, miałam dojść do siebie. Doktor powiedział jednak, że
raczej nie będę już jeździć konno – ten rodzaj ruchu powodowałby ucisk w miejscu złamania, co sprawiałoby mi ból i przedwcześnie doprowadziło do
artretyzmu. Wpadłam w czarną rozpacz. Zawsze kochałam konie, jeździłam
konno od dziecka, nie wyobrażałam sobie, że mogę to stracić. A wraz z jazdą konną nasze wyśnione życie we Francji.


Wiele miesięcy później, kiedy wciąż jeszcze nosiłam niewygodny kołnierz
usztywniający, pożegnaliśmy się z marzeniami o organizowaniu wakacji w siodle. Francuscy lekarze dalej upierali się przy swoim, a my
stęskniliśmy się za Anglią i rodzinami, więc postanowiliśmy wrócić do
tego, co oboje dobrze znaliśmy. Nim nadeszła jesień, po kołnierzu nie
było śladu, a farma została wystawiona na sprzedaż.


* * *


Wróciliśmy w grudniu, akurat na ślub. Uroczystość zorganizowała moja
mama, ponieważ ja wciąż dochodziłam do siebie. Tak jak sobie wymarzyłam,
to były tradycyjne angielskie zaślubiny w świetle świec w XVIII-wiecznym
dworze Noseley Hall. Obie świetnie znałyśmy to miejsce, bo przez wiele
lat dekorowałyśmy je wspólnie na wesela innych ludzi.


Szykowałam się w sypialni na piętrze. Byli ze mną rodzice.


– Race wreszcie się palą – powiedział tata z szerokim uśmiechem, nieco
roztrzęsiony po tym, jak przy porywistym wietrze usiłował zapalić ponad
trzydzieści rac oświetlających drogę do kościoła.


– Wspaniale. Już myślałam, że ci się nie uda – odparłam.


– Myślałaś, że Arthur będzie musiał użyć palnika acetylenowego? –
zażartowała mama. Dobrze wiedziała, że tata musiał skorzystać z pomocy
gospodarza. – No, chodźcie, już czas. Fotograf chce wam zrobić zdjęcia
na schodach.


Było ciemno, gdy wyszłam na zewnątrz z ojcem. Chłodne powietrze od razu
dodało mi energii.


Tata chyba denerwował się bardziej niż ja.


– Jesteśmy z ciebie tacy dumni – powiedział z roztargnieniem.


Wtedy i ja ją zobaczyłam: imponującą XIII-wieczną kaplicę jaśniejącą w mroku.


Wnętrze wyglądało bardzo romantycznie, mama zaaranżowała wszystko po
prostu czarująco. Kaplicę wypełniały świece i kwiaty, a okna, ambona,
chrzcielnica i ołtarz zostały pięknie przyozdobione. Kiedy weszliśmy do
środka, całkiem przestałam się denerwować. Czułam się tam jak w domu i cieszyłam każdą chwilą. A chociaż podczas przysięgi pomyliły mi się
ręce, uważałam, że wszystko idzie znakomicie, i P-J najwyraźniej był
tego samego zdania.


Przyjęcie weselne minęło w mgnieniu oka. Ani się obejrzałam, a już
kroiliśmy tort i zaczęły się przemowy. Mój brat i tata wystąpili
wspólnie. James mówił o naszym dzieciństwie: nazwał mnie małą panną
Dolittle, wolnym duchem wiecznie przebywającym wśród zwierząt. Z kolei
tata ku uciesze gości powiedział, że dla niego przygotowania do ślubu
zaczęły się podczas mojego wieczoru panieńskiego.


– Wyobraźcie to sobie: siedem oszałamiająco pięknych dam na stateczku
pełnym balonów i skrzynek szampana, z moją skromną osobą u steru. Jakiś
facet z innej łodzi zawołał: „Chłopie, ile ty tam masz tych
dziewczyn?!”. A ja mu na to: „Och, dziś tylko siedem!”!


Tata zawsze był duszą towarzystwa, a tego wieczoru jego ciepło i urok
osobisty sprawiły, że na sali zapanowała naprawdę radosna atmosfera.
Czułam te emocje – nieskrywane, intensywne i prawdziwe.


P-J wyniósł ostatnie wiadro połamanych brązowych płytek za drzwi
frontowe, a kiedy wrócił, spojrzeliśmy po sobie z satysfakcją.
Zdążaliśmy do celu, może powoli, ale pewnie.


– Zobaczysz, skończymy szybciej, niż się spodziewasz. Zawsze mówiłem, że
to jest ten dom – powiedział P-J,
szczerząc do mnie zęby.


Zdjął pokrytą kurzem panamę i usiedliśmy w kuchni przy stole, by wypić
filiżankę herbaty. Meoska leżała obok pomalowanego na zielono pieca.


– Więc co jest następne na twojej liście?


– Usuwanie tapet – odparłam i podeszłam do szafki, skąd wyciągnęłam dość
dziwaczny przyrząd przypominający skrzyżowanie czajnika ze słoniem.


– Aha. Niestety dziś muszę koniecznie zadzwonić do jednego gościa ze
Stanów, a to chwilę potrwa…


Dobrze wiedziałam, co mnie czeka – jeszcze we Francji zaprzyjaźniłam się
z parowym odklejaczem do tapet. Nasze pierwsze spotkanie nie przebiegło
zbyt miło, ale jak to się niekiedy zdarza, później doceniłam zalety tego
nadzwyczaj prostego, lecz efektywnego urządzenia. Wątpiłam jednak, by
P-J zechciał poświęcić mu równie wiele czasu.


Rozmawialiśmy o tym, jak ma wyglądać nasz dom, jakich zmian dokonamy, co
zrobimy z ogrodem i ewentualnymi przybudówkami, kiedy nagle uświadomiłam
sobie, jak ważne jest dla mnie pozytywne nastawienie P-J-a, nawet jeśli
czasem mój mąż wymiguje się od przykrych obowiązków. Właśnie żywo
gestykulowałam, usiłując pokazać, jak powinniśmy wykorzystać ciasną małą
pralnię na tyłach domu, kiedy P-J stwierdził:


– Wspaniały pomysł. Tak zrobimy. Może przygotujesz kilka szkiców,
żebyśmy wiedzieli, jak to się powinno prezentować?


W rzeczywistości nie mieliśmy dość pieniędzy, ale P-J nigdy nie gasił
mojego zapału ani nie próbował przykrawać śmiałych projektów na miarę
naszych skromnych środków. Ja byłam tą, która wszystko planowała i gryzła z nerwów paznokcie, a potem patrzyła coraz dalej i pędziła przed
siebie na złamanie karku, podczas gdy on podchodził do życia ze
spokojem. P-J powtarzał: „Będziemy się przejmować, kiedy wpadniemy w kłopoty, nie wcześniej”, ja zaś zawsze martwiłam się na zapas.


W ciągu następnych tygodni nasz dom powoli piękniał, pokój za pokojem.
P-J dokonał również kilku zmian w ogrodzie. Wysokie drzewo, które
blokowało dopływ światła i zasłaniało widok, zostało ścięte. Pozostał po
nim tylko niski pieniek, z którego mogliśmy podziwiać fantastyczną
panoramę angielskiej wsi.


Kiedy pewnego razu schodziliśmy do sadu po dość stromym zboczu, przyszło
nam do głowy, by stworzyć tam łąkę. Usunęliśmy trawę w kilku miejscach i przygotowaliśmy glebę, a potem, przed nadejściem zimy, wysialiśmy
nasiona. Nie mogłam się doczekać tryskających energią maków, rumianków,
błękitnych chabrów, naparstnic i złocieni. Miała to być przystań dla
ptaków, motyli, ważek i trzmieli. Dalej, przy żywopłocie, chcieliśmy
posadzić lepnicę czerwoną – odrobinę różu pośród zieleni – i żółty
złocień polny. Nauczyłam się nazw traw i pokochałam je, a tak samo
upodobania moich roślin; z przyjemnością siałam je w ogrodzie. Wyczyniec
łąkowy ma wysokie gęste kłosy, powiewające na wietrze niczym lisie kity,
oraz lekkie jak piórka nasiona, które fruwają niemal za sprawą czarów.
Kłosówka wełnista to puchate szarozielone pióropusze z kwiatkami o fioletowych czubkach. Trawy są cudownie miękkie i miłe w dotyku.


Niestety nie wzięliśmy pod uwagę, że to wszystko urośnie i zakwitnie
dopiero latem. Tymczasem zimą i wiosną sad przypominał raczej
cmentarzysko niż nasz wymarzony sielski zakątek. Czekanie nie jest moją
mocną stroną, ale co zrobić? Natura ma swój rytm i nie da się go
przyspieszyć, więc musiałam uzbroić się w cierpliwość.


Remont trwał, gdy tylko jednak udało nam się przerobić dawną jadalnię na
gabinet i pokój do obróbki zdjęć, postanowiłam wrócić do fotografowania
ślubów. Mieliśmy mnóstwo pomysłów na nasz wymarzony dom, ale brakowało
nam pieniędzy. Potrzebowałam aktualnego zdjęcia na stronę internetową,
więc pojechałam do pobliskiego zakładu. Jak się okazało, fotograf znał
moje prace, i to, co miało być sesją zdjęciową, przeobraziło się w rozmowę kwalifikacyjną. Kilka tygodni później miałam już pracę w renomowanym studiu, a ślubne rezerwacje spływały jak w zegarku.
Mieszkamy w typowo wiejskiej okolicy i mnóstwo tu okazałych willi oraz
posiadłości. Aby je utrzymać, właściciele za odpowiednią sumę otwierają
podwoje swoich domostw przed ludźmi, którzy pragną urządzić wesele albo
przyjęcie. Zaczęłam więc uwieczniać wyjątkowe momenty w pięknych
wnętrzach, a w dodatku często pracowałam razem z mamą, znakomitą
florystką.


Po tych wszystkich latach, kiedy mamę i mnie dzieliły morza i oceany,
wiele to dla nas znaczyło. Jako młoda dziewczyna pomagałam jej, a ona
mnie uczyła, niby od niechcenia rzucając nazwy roślin i sposoby na to,
by przedłużyć ich życie. Tworzyła kompozycje kwietne, które miałam
kopiować, i oczywiście wkraczała, kiedy robiłam coś nie tak, ale nigdy
nie wydawała mi poleceń. To były raczej sugestie: „Tutaj trochę luźniej,
a tam lepiej coś dodać. Obróćmy bukiet i zobaczmy, jak wygląda z drugiej
strony”. Lubiła rozmawiać o kwiatach, o ich charakterach, o tym, czego
potrzebują, jak najlepiej ich użyć i kiedy jest na nie sezon.


– Tulipany są kruche – powiedziała pewnego razu, ostrożnie odrywając
niższe liście i pokazując mi łodyżkę. – Wyglądają na takie mocne i sztywne, że aż przywodzą na myśl żołnierzy stojących w równym szeregu,
ale tak naprawdę wymagają delikatności. Nie wolno ich wciskać na siłę w mokrą gąbkę, bo się połamią. Lepiej zrobić ołówkiem małą dziurkę, o tak,
i po prostu wsunąć je na miejsce. – Obcięła kolejną łodyżkę. – Cięcie
ukośne sprawia, że lepiej się trzymają w podstawie i chłoną więcej wody.
– Ostrożnie wetknęła kwiat w gąbkę. – Otworzą się, gdy przyjdzie czas,
ale to naprawdę rośliny z temperamentem. Zanim rozchylą płatki, szukają
słońca, wyginając łodyżki i okręcając się wokół własnej osi.


Nawet nie zdawałam sobie sprawy, jak wiele się wtedy nauczyłam.


Zawsze podziwiałam rękę mamy do ogrodnictwa. Czasopisma i książki na
temat roślin zapełniały półki naszego dawnego pokoju zabaw, a na stołach
i parapetach nieustannie stały świeże kwiaty w wazonach. Z dzieciństwa
pamiętam też ogród, na pozór zwyczajny, lecz o wyjątkowo przemyślanym
układzie. Wiąże się z nim wiele wspaniałych wspomnień. Pewnego roku
otworzyliśmy go dla zwiedzających – dochody zostały przeznaczone na cel
charytatywny – by goście, tak jak my, mogli się przechadzać po jego
zakątkach i miło spędzać czas w tchnącym spokojem otoczeniu. Miałam
swoją grządkę, na której próbowałam uprawiać warzywa, pomogłam też tacie
założyć oczko wodne. Było niewiele większe od kałuży, ale po prostu
tętniło w nim życie. I choć zasypaliśmy je dawno temu, żaby co roku tam
wracają – najwyraźniej to wiedza przekazywana z pokolenia na pokolenie.


Dekoracje mamy są olśniewające; ona ma świetne wyczucie proporcji i nie
pozwala, by ograniczało ją to, co inni stworzyli przed nią. Zdarzało jej
się pracować w naprawdę przestronnych wnętrzach, a ja, ukryta za
aparatem, puchłam z dumy, widząc reakcję gości weselnych. Ludzie nie
mogli powstrzymać okrzyków zachwytu po wejściu do kościoła czy namiotu i wymieniali uwagi na temat aranżacji. Doświadczenia scenografa BBC w połączeniu z jej miłością do kwiatów i klasycznych angielskich ogrodów
dawały znakomite wyniki.


Gdy zaczynałam fotografować śluby, byłam kłębkiem nerwów. Czułam wielką
presję, ale po pewnym czasie przestałam się aż tak stresować. Cieszyło
mnie to, co robię, nie da się jednak ukryć, że to wyczerpujące zajęcie –
cały dzień aż do głębokiej nocy jesteś na nogach, bez przerwy w biegu,
próbując przy tym jednocześnie być niewidzialna i robić swoje, a także
zapewnić sobie posłuch, kiedy trzeba. Nigdy nie zapomnę niektórych
wesel, tak starannie zaaranżowanych, że nie mogłam wyjść z podziwu i dokładałam starań, by uwiecznić każdy szczegół. Kiedy tylko się dało,
korzystałam ze światła dziennego, a najszczęśliwsza byłam, po prostu
kręcąc się wśród ludzi i utrwalając wyjątkowe, radosne chwile, w jakie
obfitują podobne dni. Musiałam się nauczyć, jak zachować spokój podczas
robienia zdjęć grupowych przed budynkiem, kiedy patrzyło mi na ręce ze
czterysta osób. To było wyzwanie, ale dawałam radę – dzięki adrenalinie
i miłości do fotografii.


W tamtym okresie wszystko się układało. Ciężko pracowaliśmy, często
braliśmy na swoje barki zbyt wiele, ale i P-J, i ja czuliśmy, że
jesteśmy na dobrej drodze. Już wcześniej rozmawialiśmy o dziecku, lecz
po przeprowadzce do Anglii moment nie wydawał się właściwy. Należę do
osób, które lubią sobie najpierw wszystko zaplanować, wysłać gniazdo
puchem… Aż wreszcie poczułam się dostatecznie zadomowiona w nowym
miejscu. Doszliśmy do wniosku, że jesteśmy gotowi na następny etap w naszym życiu. Wyobraziłam sobie, jak to będzie mieć małego chłopca lub
dziewczynkę, dziecko biegające po łące, uczące się jeździć konno,
korzystające z uroków pięknej okolicy, którą ja sama tak kochałam w dzieciństwie. A kiedy rozmawialiśmy o tym w kuchni, z Meoską na moich
kolanach, rozważaliśmy ze śmiechem, co też ona sobie pomyśli o tym małym
przybyszu, jak będą się razem bawić. P-J już marzył o przygodach, które
wspólnie przeżyjemy, o podróżach we troje, o tym, jaką przyjemność
sprawi nam oglądanie odległych miejsc nowymi oczami. Byliśmy
podekscytowani i cieszyliśmy się na ten krok w przyszłość – trochę
przerażający, ale też cudowny.


Zaszłam w ciążę przed końcem roku. Bardzo się cieszyliśmy, lecz
postanowiliśmy na razie zachować tę wiadomość w tajemnicy. Wystarczyło
jednak, że odmówiłam kieliszka wina na niedzielnym obiedzie u rodziców,
a już mama przytulała mnie mocno z promiennym uśmiechem. Przyszli
dziadkowie ogromnie się przejęli, bo i po jednej, i po drugiej stronie
rodziny to miał być pierwszy wnuk. Wszyscy bez przerwy mnie ściskali,
nie posiadając się z radości na myśl o nowym życiu. Tata nie ma w zwyczaju skrywać emocji, więc odtąd często mnie przytulał bez wyraźnego
powodu i ściskał moją dłoń, kiedy chodziliśmy z jego psem na spacer ku
starej farmie, na której kiedyś uczyłam się jeździć. Był przeszczęśliwy,
że zdecydowaliśmy się na dziecko, i nie mógł się go doczekać.


Odszukaliśmy nasze stare ubranka i zabawki i zaczęliśmy się
przygotowywać, kupować wszystkie potrzebne rzeczy. Rodzice nie
przestawali mówić o tym, co też będą robić razem z dzieckiem, kiedy
tylko podrośnie. Tata chciał je zabierać na ryby i wycieczki. Mama
oczywiście planowała wypady na narty (kocha góry). Mama P-J-a zamierzała
nauczyć wnuka jeździć konno. Wszyscy, rzecz jasna, pomijali pierwsze
pięć lat życia malucha, skupiając się na tej bardziej rozrywkowej części
dzieciństwa. Interesowali się nawet tematem przyszłej szkoły i zaczęli
wypytywać znajomych o dobre placówki. Ja miałam w czasie ciąży mnóstwo
pracy, a lato zapowiadało się równie gorąco. Wiele ślubów wypadało
niebezpiecznie blisko mojego rozwiązania, postarałam się więc o zastępstwo, na wypadek gdybym nie mogła dotrzeć na miejsce. Kiedy
pracowałam nad zdjęciami z mruczącą Meoską na kolanach, byłam bardzo
szczęśliwa. Najnowsze badanie USG wykazało, że nasza mała dziewczynka
rozwija się znakomicie. W przerwach między zleceniami zajmowałam się
urządzaniem pokoju dla dziecka.


Pewnego dnia usłyszałam pukanie do drzwi. Jakiś bardzo zdenerwowany
mężczyzna powiedział, że na drodze leży ranny kot, potrącony przez
kierowcę, który już odjechał. Mieszkaliśmy najbliżej, więc zwierzak mógł
być nasz.


Wyjrzałam i ją zobaczyłam. Meoska w ogóle się nie ruszała. Podbiegłam,
ściągnęłam sweter, zawinęłam w niego kotkę i zaniosłam ją do domu.
Oddychała z trudem. Chwyciłam kluczyki, położyłam Meoskę na przednim
siedzeniu i pobiegłam z powrotem do domu. Zawołałam do męża, który był
na górze, w swoim gabinecie, że jadę do weterynarza. Mignął mi w drzwiach, kiedy wyjeżdżałam za bramę, ale nie było czasu, by cokolwiek
wyjaśniać.


Już w drodze czułam, że ją tracę. Nie mogłam się powstrzymać, po moich
policzkach płynęły łzy. Meoska umarła w moich ramionach, zanim
dotarłyśmy do kliniki.


Nie potrafiłam uwierzyć, że jej nie ma. Pragnęłam, żeby wstała, chciałam
usłyszeć, jak miauczy, i poczuć, jak trąca mnie łebkiem. Pękało mi
serce. Ta drobna istotka, prawdziwa, wierna przyjaciółka, była ze mną w najtrudniejszych czasach, gdy czułam się samotna. Teraz, bez niej, dom
wydawał się okropnie pusty. Pochowaliśmy ją w sadzie. Wiele tygodni
przesiedziałam w cieniu jabłoni, rozmyślając o niej. Przypominałam
sobie, jak Meoska miała się bawić z dzieckiem, i czułam ogromny ból.
Bolała sama myśl, że to się już nie stanie.


Nie wiem, czy to z powodu hormonów, czy nagłej straty ukochanego
zwierzęcia, ale resztę ciąży zniosłam bardzo źle. Meoska długo była z nami… Potwornie za nią tęskniłam. Przestałam sobie radzić, dopadł mnie
narastający lęk przed porodem.


Im bliżej rozwiązania, tym bardziej bałam się szpitali. Dowiadywałam się
nawet o możliwość porodu domowego, lecz nikt nie potrafił mi go wówczas
zapewnić. Z kolei na każdym oddziale położniczym panował okropny zamęt.
Hałas i ciągle nowe twarze: to razem okropnie działało mi na nerwy.
Wszystko, co wiązało się z porodem, napawało mnie lękiem. Serce biło mi
jak szalone i nie mogłam złapać tchu na samą myśl o szpitalu.


Zaczęłam więc szukać prywatnej położnej, która pomogłaby mi na nowo
uwierzyć w siebie i sprawiła, abym podeszła do porodu bardziej
pozytywnie. Wreszcie trafiłam na Sue, osobę niezwykle ciepłą i życzliwą,
która traktowała mnie jak matka i dała mi dokładnie to, czego
potrzebowałam. Była przyjaciółką, kimś, na kim mogłam się oprzeć. Dzięki
jej radom lepiej przygotowałam się do tego, co miało nastąpić. Sue
nauczyła mnie cierpliwości i wytrwałości, kazała mi zaufać własnemu
ciału i instynktowi. Dzięki naszym spotkaniom poczułam, że jednak panuję
nad swoim życiem, i przestałam się bać. Zaczęłam rozmyślać o tym, jaka
będzie nasza córeczka, jaki będzie miała charakter. Gdy w pobliżu grała
muzyka, czułam, jak się rusza (najbardziej lubiła jazz).


Bliskość przyrody działała na mnie kojąco, więc mnóstwo czasu spędzałam
na spacerach z mężem. Wychodziliśmy tylnymi drzwiami, przez sad, i zmierzaliśmy na wzgórze porośnięte janowcem. Stamtąd roztaczał się
piękny widok, obejmujący najbliższe miasteczko i dalszą okolicę.
Rozmawialiśmy wtedy o tym, jaka będzie ta nasza dziewczynka. Bardzo
mocno czułam, że okaże się w jakiś sposób wyjątkowa, i pragnęłam nadać
jej szczególne imię. Zdaję sobie sprawę, że rodzice przeważnie tak myślą
o swoich dzieciach, że to normalne, ale wciąż wracam do tamtego
przeczucia. Może moje ciało było mądrzejsze od medycyny?


Nie znałam babci ze strony mamy o imieniu Iris: zmarła, kiedy mama była
ze mną w ciąży. Ale ludzie zawsze mówili o niej dobrze i z uśmiechem. W dzieciństwie często wyobrażałam ją sobie jako eteryczną damę, co
potwierdzał portret nad schodami i fotografie. Wydawała mi się piękną
osobą o pięknej duszy. Oczarowały mnie jej oczy, kasztanowe włosy i pełna gracji sylwetka. Poznałam ją poprzez rzeczy, które do niej
należały: przedmioty z porcelany, biżuterię, własnoręcznie wykonane
hafty i dzieła sztuki, a nawet ubrania, które właśnie teraz znów stawały
się modne. Zadziwiające, jak wiele można się o kimś dowiedzieć,
odkrywając, czym lubił się otaczać. To oczywiście nie to samo, co
kontakt z żywym człowiekiem, ale dla mnie znaczyło bardzo wiele. Swoją
łagodność, miłość do sztuki i natury babka przekazała mojej matce, a ona
mnie. Gdy zatem zaczęłam rozważać, jak nazwiemy córkę, mój wybór od razu
padł na „Iris”, a w następnej kolejności na „Grace”, bo to imię podobało
się nam obojgu i kojarzyło z elegancją oraz pięknem.


 


Słyszysz mnie, Iris? Mam nadzieję, że mnie poznajesz. Chciałabym już
usłyszeć Twój głos, dotknąć Cię i przekonać się, co myślisz. Cierpliwie
czekam, by Cię po raz pierwszy zobaczyć, i jestem coraz bardziej
przejęta. Dziś wieczorem poczułam, jak tańczysz. To dodało mi energii,
której bardzo potrzebowałam. Właśnie robiłam zdjęcia na ostatnim weselu
tego lata, orkiestra zagrała, a Ty zaczęłaś się poruszać w rytmie
muzyki. Jak mogłabym czuć zmęczenie, kiedy we mnie tańczyłaś? Dzięki
Tobie zapomniałam o bólu i długim dniu na słońcu. Kochasz muzykę,
prawda? Mam przeczucie, że będziesz czerpać z niej pociechę i radość.


Okaż mi wyrozumiałość, kiedy będę się Ciebie uczyć, a wszystko się
ułoży. Musimy trzymać się razem i pamiętać, co powtarza Twoja babcia:
„Każda trudność minie. Nic nie będzie trwać wiecznie”. Przetrwamy nawet
te gorsze chwile. Przede wszystkim jednak pragnę, byś wiedziała, że
bardzo Cię kochamy i że nie jesteś sama. A teraz czekamy. Jesteśmy
gotowi. Sama będziesz wiedzieć, kiedy nadejdzie czas.
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Iris do mnie przywarła. Świetnie się
wpasowała, od razu w wygodnej pozycji, której miała się już trzymać –
wyprostowana, z głową na moim ramieniu.


– Udało ci się! – zawołał P-J.


Pocałował mnie z uśmiechem, nie odrywając dłoni od pokrytej ciemnymi
włosami główki Iris. Byliśmy w kuchni, a ja przytulałam ją tak długo,
jak tylko mogłam.


Poznaliśmy Iris Grace prędzej, niż się spodziewaliśmy. Przyszła na świat
kilka tygodni przed terminem, we wrześniu 2009 roku. Ważyła 3270 gramów,
miała brązowe włosy i niebieskie oczy. Nie zamierzam udawać, że poszło
łatwo, ale nigdy, ani przez sekundę, nie żałowałam decyzji o porodzie w domu. Sue, moja położna, była po prostu cudowna, darzyłam ją absolutnym
zaufaniem. W czasie akcji porodowej nie bałam się ani nie martwiłam,
potrzebowałam tylko spokoju. Nie mogłam znaleźć sobie miejsca: weszłam
do basenu, wyszłam z niego, wdrapałam się na piętro, zeszłam na parter,
potem znów leżałam. To chciałam słuchać muzyki, to prosiłam o ciszę.
Wsłuchiwałam się w siebie, a wszyscy dookoła usiłowali spełniać moje
zachcianki. To nie było łatwe dla Sue, drugiej położnej ani P-J-a, osób,
które spędziły ze mną tę noc. Każde z nich się martwiło, że ze zmęczenia
nic nie jadłam, ale ja nie chciałam jeść, nie mogłam. Chciałam się tylko
wyłączyć, odpłynąć, pozwolić ciału na odpoczynek, podczas gdy gdzieś w środku zbierałam siły.


Teraz położna zajmowała się mną, a P-J wziął Iris na ręce. Nigdy nie
zapomnę wyrazu jego twarzy. Wyglądali, jakby byli całkiem sami na
świecie, tylko we dwoje. Kiedy zamknęłam oczy, usłyszałam szept mojego
męża:


– Cześć. Jak się masz, Iris? Ale jesteś fajna! Jesteś po prostu
wspaniała i wszystko super się ułoży. Mamusia też tu jest, zaraz poczuje
się lepiej. Nic się nie martw, malutka Iris, przy mnie jesteś
bezpieczna. Wszystko będzie dobrze. Czekają nas cudowne przygody,
zobaczysz.


Kiedy trochę doszłam do siebie, położyłam się na kanapie w sąsiednim
pokoju. Tu uwiłam sobie wygodne gniazdko, otulona kocami, z herbatą,
ciastem melasowym i Iris w ramionach. Moja mała elfka była zadowolona z życia. Spała i odpoczywała, aż przyszedł czas na pierwszych gości, czyli
jej wniebowziętych dziadków.


Mój tata wziął ją na ręce i od razu zobaczyłam, że jest wzruszony.
Usadowił się w fotelu, mama uklękła obok i oboje z zachwytem przyglądali
się Iris, błogo uśmiechnięci.


– Uważaj na główkę, trzeba ją podtrzymać – powiedziała mama, kiedy tata
podawał jej małą.


Czułam się wspaniale, patrząc, jak cieszą się swoim pierwszym
wnuczęciem. Wiedziałam, że cokolwiek nastąpi, Iris będzie otoczona
kochającą rodziną.


Zamierzaliśmy ochrzcić Iris zaraz po magicznych i jednocześnie
niewiarygodnie wyczerpujących świętach Bożego Narodzenia. Bardzo trudno
było przewidzieć, kiedy i na jak długo zaśnie, więc mieliśmy z nią
trochę kłopotów. Tygodnie mijały, a nam życie jakby wymknęło się spod
kontroli. Już samo uśpienie Iris wieczorem stanowiło nie lada wyzwanie.
Pozwalała na to tylko mnie; musiałam brać ją na ręce i chodzić z nią po
pokoju, słuchając muzyki, lub siedzieć w fotelu bujanym. Przedłużenie
drzemki wydawało się wręcz niemożliwe. Iris budziła się po godzinie czy
dwóch i płakała, dopóki znowu nie zaczęłam jej kołysać w rytm muzyki.
Bardzo mnie to męczyło, miałam wrażenie, że ledwie ją uśpię i sama się
położę, a już muszę wstawać. Nie wierzyłam własnemu szczęściu, gdy
zasnęła w swoim ubranku do chrztu, kiedy szliśmy do kościoła. Była
zmęczona, więc chociaż raz ciężka noc podziałała na naszą korzyść – Iris
spokojnie drzemała aż do czasu, gdy musiała dzielnie znieść pokropienie
jej główki przez pastora.


Po ceremonii z najbliższą rodziną i przyjaciółmi poszliśmy na obiad na
drugą stronę ulicy, do domu moich rodziców. Iris było niewygodnie, więc
przebrałam ją w coś miękkiego, ale wciąż nie pozwalała się przytulić
nikomu poza najbliższymi. W tym okresie uwielbiała piosenkę She’ll Be
Coming Round the Mountain i tylko to mogło ją uspokoić, kiedy była ze
wszystkimi na dole, więc w kółko śpiewaliśmy tę melodię. Mimo to wkrótce
musiałam zabrać Iris na górę, żeby odpoczęła od zamieszania. Widziałam,
jak się zachowuje wśród ludzi, i coraz bardziej się martwiłam. W przeciwieństwie do innych malutkich dzieci, które jeszcze niedawno
fotografowałam, nie cieszyło jej towarzystwo. Kiedy przebywała tylko ze
mną i P-J-em, była aktywna, nawiązywała kontakt wzrokowy, chichotała i uśmiechała się, a nawet próbowała naśladować to, co robiliśmy. Te
umiejętności społeczne zanikały jednak co pewien czas, jej otwartość
przeplatała się z rezerwą. Odczuwałam to tak, jakby Iris się od nas
oddalała. Niekiedy odnosiłam wrażenie, że odpłynęła myślami gdzieś
bardzo daleko; miała smutne, puste spojrzenie i patrzyła tak, jakby
wcale nas nie widziała. Niepokoiliśmy się też, że może mieć problemy ze
słuchem, bo czasem nie reagowała na raptowne dźwięki czy choćby to, że
ktoś wszedł do pokoju. A jednak nie potrafiliśmy w żaden sposób
doprecyzować naszych obaw. Kiedy podzieliłam się nimi z lekarzem,
usłyszałam, że w przypadku półrocznego dziecka jeszcze nie ma się czym
martwić, Iris jest zdrowa i zadowolona z życia, ja zmęczona ciągłym
niedosypianiem (rzecz normalna u młodych rodziców), i mam się nie
przejmować. Uspokoił mnie i nawet trochę gryzło mnie sumienie, że
zawracałam mu głowę takimi błahostkami. Kiedy człowiek prawie nie sypia,
jest skłonny całkiem zwątpić w siebie, więc zapewnienie doktora
przyniosło mi ulgę.


Iris skończyła siedem miesięcy i wypadły jej ciemne włosy, a w ich
miejsce pojawiły się dużo jaśniejsze brązowe. W wieku ośmiu miesięcy
powiedziała: „Tata” i zaczęła gaworzyć. Powoli opanowywała wszystkie
najważniejsze umiejętności, może w różnym stopniu, ale nic nas
szczególnie nie niepokoiło. Tylko problemy ze snem nie ustały.


– Jutro będzie lepiej – szepnęłam i Iris do mnie przylgnęła. Kołysałyśmy
się w fotelu bujanym. Od tygodni nieskończenie długie noce przechodziły
w równie trudne dni. Zaczęłam poważnie odczuwać skutki bezsenności.
Często musiałam zatrzymywać samochód w czasie jazdy, bo światło raziło
mnie w oczy. Nabrałam zwyczaju opuszczania obu osłon i wkładania dwóch
par okularów przeciwsłonecznych. Ludzie dziwnie na mnie patrzyli, ale
już o to nie dbałam. Otwierałam też okno, by czuć na twarzy świeże
powietrze, bo panicznie się bałam, że zasnę za kierownicą.


Mijały godziny. Iris walczyła ze snem niczym nocna wojowniczka,
zdecydowana nie pozwolić sobie na odpoczynek, a ja próbowałam dotrzymać
jej kroku. Przywykłam już do tego, że za dnia miewam zawroty głowy i nudności, spowodowane wycieńczeniem. Teraz jednak, kiedy kołysałam córkę
przy akompaniamencie jej ulubionej muzyki fortepianowej, zrozumiałam, że
taki stan rzeczy nie może dłużej trwać. Coś musiało się zmienić,
wszystkie sposoby zawiodły. Żyłam wyłącznie dzięki wsparciu
najbliższych: moja cudowna mama niemal codziennie podrzucała nam gotowe
posiłki i kanapki, a P-J robił zakupy, podczas gdy ja obrabiałam zdjęcia
i przygotowywałam wyceny dla klientów, próbując nadrobić zaległości w pracy podczas tych kilku bezcennych godzin, kiedy nasza córeczka
odpoczywała.


Ciało Iris lekko się przesunęło i poczułam, że jej oddech się wyrównał;
wreszcie zasypiała. Teraz delikatna operacja: przenosiny. Najpierw
musiałam wstać z fotela bujanego, tak by nie usłyszeć znienawidzonego
skrzypienia, potem gładko przełożyć małą do łóżeczka, wreszcie obrócić
ją na bok – a przy tym w ogóle nie poruszyć kocyka. Odczekałam chwilę,
odwlekając moment pożegnania. Ucałowałam Iris i w oczach stanęły mi łzy.
Płakałam, nie mogąc się opanować. Dlaczego było mi tak ciężko? Czemu ona
nie spała? To nie było normalne. Inni ludzie nie przechodzili takich
tortur ze swoimi dziećmi. Czułam, że coś jest nie tak, i rozpacz
podszyta grozą tego czegoś nieznanego przeszywała mnie na wylot. Nasza
sytuacja ciągle się pogarszała. Podczas gdy wszyscy dookoła te pierwsze
bezsenne dni z noworodkiem dawno mieli za sobą, my tonęliśmy. Usłyszałam
w głowie głos mamy: „Każda trudność minie. Nic nie będzie trwać
wiecznie”. A potem usłyszałam własny krzyk: „To nie mija! Co robię
źle?!”.


* * *


Po pierwszych urodzinach nietypowe zachowanie Iris zaczęło bardziej
rzucać się w oczy, a problemy ze snem jeszcze się nasiliły. Mała
zainteresowała się książkami. Nie potrafiła przewracać kartek rączkami,
ale używała do tego stóp, gdy leżała na plecach. Mogła godzinami patrzeć
na kolorowe strony, a kiedy wreszcie nauczyła się posługiwać palcami,
całkowicie zanurzyła się w tym świecie. Kiedy przeglądała książki,
dookoła mogło się rozłożyć nawet wesołe miasteczko, a i tak nie
podniosłaby głowy. Zupełnie jakby łączyła ją z nimi jakaś dziwna więź,
tak potężna, że tworzyła wokół Iris pole siłowe nie do przebycia.


Pewnego ranka pracowałam nad zdjęciami, a Iris bawiła się w moim
gabinecie. Wreszcie spojrzałam na zegar w komputerze i odkryłam, że
najwyższy czas ją nakarmić. To dało mi do myślenia. Przez wiele godzin
moja córka nieprzerwanie bawiła się książeczkami na podłodze, absolutnie
skupiona na tej czynności, oglądając każdą stronę, a następnie
odwracając ją palcami rąk lub stóp. Poczułam niezwykłą dumę. Cóż za
zdumiewająca koncentracja! Mogłaby się równać z sześciolatką! Później
jednak uświadomiłam sobie, że ona przecież wcale nie ma sześciu lat, że
jest moją małą dziewuszką.


Nagle wyjątkowo wyraźnie zaczęłam słyszeć wszystko wokół: szum
komputera, szmer odwracanych kartek, własne serce. Biło bardzo szybko, a mnie przeszył dziwny chłód: coś tu było nie w porządku. Iris nie
domagała się uwagi przez cały ranek. Podśpiewywałam sobie dziecięce
rymowanki w czasie pracy, a ona tak bardzo zajęła się książeczkami…
Dotąd nie przyszło mi do głowy, że może jej być obojętne, czy jestem
obok, czy też nie. Znajdowała się we własnym świecie, całkowicie
pochłonięta kolorowymi stroniczkami.


Prawie się już nie odzywała. Po słowie „tata” wypowiedzianym w wieku
ośmiu miesięcy trochę pogaworzyła, ale z upływem czasu cichła coraz
bardziej. Ogromnie nas to frustrowało, bo sprawiała wrażenie, jakby
mówienie do niczego nie było jej potrzebne. Nauczyłam się odczytywać
język jej ciała i wyraz oczu, co odrobinę poprawiło sytuację, ale
niektórzy, z dużą życzliwością, zwracali mi uwagę, że milczenie Iris to
moja wina. Mówili, że za bardzo ułatwiam jej życie, odgadując potrzeby i pragnienia. Kiedy czegoś chciała, próbowała po to sięgnąć, a jeśli nie
dawała rady, natychmiast jej pomagałam, podczas gdy takie sytuacje
dawały świetną sposobność do komunikacji werbalnej. Racja, ale nikt nie
zdawał sobie sprawy, że próbowałam coś zmienić wiele razy. Iris okropnie
się wtedy denerwowała, a ja nie byłam w stanie tego znieść, wyczerpana z powodu braku snu. Łatwo jest dawać dobre rady i oceniać, jednak osoba z zewnątrz widzi tylko wycinek rzeczywistości, nie zaś całość jak rodzice.


Znów wyraźnie poczułam niepokój sprzed paru miesięcy. Co się działo z Iris?


Kiedy nasza córka miała cztery miesiące, odkryła coś, co pokochała tak
samo mocno jak książki: Toma i Jerry’ego. Mogła oglądać ich przygody
godzinami. Zanim skończyła roczek, mieliśmy już wszystkie odcinki tej
bajki. Oglądanie ich sprawiało jej wielką przyjemność, a ja nie
widziałam w tym nic złego. Iris była tak łagodnym dzieckiem, że nie
mogła wziąć tej brutalnej bajki dosłownie, choć wiele osób okazywało
zaniepokojenie z powodu jej szczególnego zainteresowania. Zwłaszcza że
histerycznie się śmiała z żartów, całym ciałem żywo reagując na to, co
się działo na ekranie. Robiło to takie wrażenie, jakby odbierała bodźce
na innym poziomie niż my.


Podobny efekt wywierała muzyka. Kiedy Iris czegoś słuchała, machała
rączkami i podkurczała paluszki, poruszając się do rytmu, czując go w sobie. Jakby jej zmysły były wyjątkowo wrażliwe, do tego stopnia, że
czasem wpadała w trans. Potrafiła przez wiele godzin nieprzerwanie
koncentrować się na dźwiękach, tak samo jak na obserwowaniu liści na
wietrze, czegokolwiek poruszającego się w wodzie czy w ogóle w przyrodzie. W takich momentach patrzyliśmy jak zauroczeni na to małe
dziecko skupione bardziej, niż byliśmy w stanie sobie wyobrazić. Nie
mieliśmy pojęcia, co też to może oznaczać i dlaczego tak się dzieje,
rozumieliśmy jednak, że Iris doświadcza życia zupełnie inaczej. Czasami
jej doznania były tak silne, że okazywały się destrukcyjne. W sytuacjach
towarzyskich, wobec gwaru rozmów i zamieszania, wycofywała się lub
niepokoiła i wybuchała niepowstrzymanym płaczem, a jeśli nie zabraliśmy
jej na czas w spokojniejsze miejsce, bardzo się złościła.


Jej skłonność do skupiania się na szczegółach i doskonała pamięć
wzrokowa również przysparzały kłopotów. Kiedy tylko znalazła się w jakimś pomieszczeniu, od razu zapamiętywała nawet najdrobniejsze detale,
a potem dostrzegała, że odkładam książkę lub zabawkę w inne miejsce.
Wytrącało ją to z równowagi. Spoglądała w punkt, w którym ostatni raz
widziała jakiś przedmiot, podchodziła do niego i kładła tam rączkę, po
czym płakała, póki nie zaniosłam zguby tam, gdzie „powinna” leżeć.
Jeszcze gorzej było, jeśli nie mogła czegoś dosięgnąć. Często nie
wiedziałam, o co jej chodzi, ona tymczasem zanosiła się płaczem, dopóki
nie rozwiązałam zagadki. Niektóre rzeczy musiały zajmować zawsze to samo
miejsce na podłodze; jeśli się je przesunęło choćby o centymetr, Iris
zaraz to zauważała i dokonywała korekty. Miała ściśle określone
upodobania i nie ograniczały się one wyłącznie do książek czy zabawek;
kategorycznie dawała nam też do zrozumienia, które ubrania może nosić, a które nie. Miękkie bawełniane body, koszulki z krótkimi rękawami i luźne, wygodne spodnie zyskiwały jej aprobatę, w przeciwieństwie do
rzeczy zapinanych na guziki i zamki błyskawiczne, zbyt ozdobnych albo z metkami. Wkładanie rajstop, skarpetek i butów było torturą, a o sukienkach mogłam zapomnieć, wskutek czego na spacerach często brano
Iris za chłopca (co jednak stanowiło najmniejszy z moich problemów).


Wreszcie uznałam, że jest już dość duża, by popróbować interakcji z rówieśnikami. Zapisałam ją na zajęcia dla maluchów, co jednak się
okazało wielkim rozczarowaniem. Pakowałam do torby jej ulubione zabawki
i książki, mocno zaciskałam powieki i w duchu wypowiadałam życzenie, aby
nareszcie, chociaż raz, wszystko poszło dobrze, aby moja córka bawiła
się jak inne dzieci i nie chowała za pianinem, gdzie układała kredki w zgrabny rządek. Pragnęłam móc spuścić ją z oczu, a po chwili się
odwrócić i napotkać jej roześmiane spojrzenie. Och, jak bardzo tego
pragnęłam, ale pobożne życzenia, trzymanie kciuków ani złudne nadzieje
nie mogły zmienić biegu wypadków.


Zamiast tego lądowałam z powrotem w samochodzie, bo zajęcia okazywały
się kolejną katastrofą. Pewnego razu Iris okropnie się zdenerwowała,
kiedy jedno z dzieci podeszło za blisko, a potem, ukryta pod pianinem, z uporem nie odrywała wzroku od jakiejś plamki na dywanie. Musiałam zabrać
ją do domu. Ile jeszcze razy mogłam jej to zrobić? Miała dopiero półtora
roku. Któregoś dnia, po wyjątkowo wyczerpujących zajęciach, podjęłam
decyzję. Najwyraźniej Iris nie cierpiała wspólnych zabaw, a i mnie te
próby okropnie przygnębiały. Obiecałam jej więc, że to już koniec, że
nie będę jej zmuszać i że jakoś damy sobie radę. Myślałam o wszystkim,
czego próbowałyśmy; o całym semestrze gimnastyki dla maluchów, na którą
jakimś cudem, ogłupiona brakiem snu, dałam się namówić; o tym, że Iris
skupiała uwagę na różnych rzeczach, ale nigdy na sprzętach do zabawy,
które miała do dyspozycji; o tym, jak wyszukiwała mikroskopijne dziurki
w matach rozesłanych na podłodze i z odległości kilku centymetrów
przyglądała im się wnikliwie, podczas gdy reszta grupy szalała na
równoważniach, zjeżdżalniach i trampolinach. Kiedy zaś nie zaprzątały
jej te szczegóły, badała skomplikowaną budowę siatki tenisowej. Była
gotowa robić cokolwiek, byle nie wchodzić w interakcję z innymi dziećmi.
Szczególnie kłopotliwe okazywało się siedzenie w kółku na podłodze;
zawsze musiałyśmy wtedy wyjść wcześniej, a Iris wrzeszczała przez całą
drogę na dwór. Kiedy jednak opuszczałyśmy budynek, milkła i uspokajała
się. Nie mogła się doczekać powrotu do samochodu, który traktowała jak
azyl. Zaczynałam podzielać jej uczucia.


Nie mogłam znieść spojrzeń innych rodziców – najpierw litościwych, potem
pełnych rozdrażnienia, ponieważ przeszkadzałyśmy reszcie. Czułam się
wyrzutkiem z powodu czegoś, czego nie potrafiłam nazwać ani zrozumieć.
Widziałam jednak, że tam nie pasujemy, że to nie miejsce dla nas.
Najwyraźniej żadna z typowych rozrywek nie była dla nas. Nawet wyjście
na plac zabaw oznaczało drogę przez mękę. Inne dzieci czerpały
przyjemność ze ślizgania się na zjeżdżalni, dawały się huśtać, bawiły w piaskownicy lub kręciły na karuzeli, Iris zaś dokonywała inspekcji
nakrętek i śrub, dzięki którym trzymało się całe wyposażenie. W ogóle
jej nie interesowało korzystanie z atrakcji, ona oddawała się
nieustannym poszukiwaniom wiedzy, chciała sprawdzić, jak wszystko
działa. Za każdym razem nasz pobyt w parku przebiegał jednakowo: Iris
podchodziła do urządzeń w ściśle określonej kolejności i systematycznie
okrążała plac zabaw, palcem pokazując mi, dokąd chce się udać. Z huśtawką odniosłam drobny sukces, ale musiała to być ta jedna,
konkretna; niestety inne matki nie zawsze rozumiały, dlaczego ich
dziecko miałoby się przenieść gdzie indziej. A chodziło o rzecz bardzo
prostą: spojenia ogniw łańcucha w ulubionej huśtawce Iris były gładkie,
podczas gdy w pozostałych raczej szorstkie, ona zaś wolała dotykać
gładkich powierzchni. Zaczęłam zabierać ją do parku, kiedy plac zabaw
był mniej oblegany. Mogła huśtać się do woli i trochę się odprężyć,
kiedy dookoła nie kłębili się ludzie – właśnie dlatego najchętniej
odwiedzałyśmy park wczesnym rankiem. O tej porze naszym jedynym wrogiem
był człowiek, który zamiatał alejki, ale Iris zdawała sobie sprawę, że
jego obecność nigdy nie trwa długo. Kryła twarz w połach mojej kurtki, a ja zatykałam jej uszy, by ochronić ją przed hałasem.


Tak naprawdę poza domem najbardziej męczyło ją to, że wszystko było
nieprzewidywalne: dzieci nagle zaczynały piszczeć lub krzyczeć, klaksony
trąbiły, uruchamiały się alarmy samochodowe, ludzie rozmawiali i wołali
do znajomych po drugiej stronie parku lub do dziecka, które za bardzo
się oddaliło, a w dodatku bez przerwy dzwoniły komórki. Kiedy
zachodziłyśmy do kawiarni, ekspresy syczały i postukiwały, dzwoniły
sztućce i zgrzytały przesuwane krzesła. Iris wycofywała się i płakała,
gdy niepożądane głośne dźwięki odbijały się echem dookoła niej. Po
niedzielnym obiedzie u moich rodziców tata miał zwyczaj podkręcać dźwięk
w telewizorze, jeśli akurat trwał sezon Formuły 1, a wtedy Iris stawała
się nadpobudliwa, hałas działał jej na nerwy. W takich kłopotliwych
sytuacjach z trudem powstrzymywałam się, by nie zabrać małej z powrotem
do domu, gdzie przynajmniej mogłam do pewnego stopnia zapanować nad
otoczeniem i ograniczyć irytujące bodźce. W efekcie całymi tygodniami
unikałyśmy miejsc publicznych. Czułam się odcięta od świata. Za to
większość weekendów spędzałam na spotkaniach z klientami lub
fotografując śluby; moje życie podzieliło się na dwie przeciwstawne
strefy: w pracy nieustająco przebywałam z ludźmi, aż do przesytu, z kolei przez resztę tygodnia byłam całkowicie od wszystkich odizolowana.


Iris najbardziej lubiła siedzieć w domu lub jeździć ze mną, kiedy
szukałam nowych fajnych miejsc ślubnych, przeprowadzałam sesje zdjęciowe
lub po prostu oglądałam kościoły i ogrody. Bardzo szybko stało się
jasne, jak wiele radości daje jej przebywanie wśród zieleni. Tylko tam
czuła się tak dobrze, że nie musiała uciekać w świat książek. Obie
byłyśmy wtedy szczęśliwe. Razem patrzyłyśmy na kwiaty, a ja opowiadałam
jej o nich. Także codzienne spacery przynosiły mi ulgę: mogłam wyrwać
się z domu i pchać po wiejskich drogach wózek z Iris, która
zafascynowana przyglądała się niebu. Tu również nie obyło się jednak bez
problemów: pod żadnym pozorem nie zgadzała się mieć na stopach ani
skarpetek, ani butów. Kiedy było zimno, boleśnie odczuwałam pełne
dezaprobaty spojrzenia napotkanych osób. Pod ich wpływem próbowałam
nakrywać ją kocykiem, ale drobne różowe stópki zaraz wyskakiwały na
chłodne powietrze jak diabeł z pudełka.


Latem 2010 roku, kiedy Iris skończyła dziesięć miesięcy, próbowaliśmy ją
zabierać na różnego rodzaju wycieczki i zorganizowane zabawy, ale za
każdym razem napotykaliśmy te same trudności. Najwyraźniej u ich źródła
leżała niechęć do przebywania wśród ludzi, a zwłaszcza rówieśników.
Nasza córeczka bardzo źle znosiła przypadkowość i nieprzewidywalność
dziecięcych zachowań. Wtedy zaczęłam wreszcie szukać odpowiedzi,
chciałam się dowiedzieć, dlaczego akurat dla Iris życie stanowi takie
wyzwanie. P-J też dostrzegł, że z małą dzieje się coś złego. Stwierdził
jednak, że Iris nie ma problemów ze słuchem, po tym jak przeprowadził w domu kilka zaimprowizowanych prób. W czerwcu zmarł jego ojciec i dla
całej rodziny nastał bardzo trudny czas. Ta śmierć była olbrzymim
wstrząsem, P-J bardzo ją przeżył. Poza tym spadły na niego wszystkie
formalności: zorganizowanie pogrzebu, przeprowadzenie postępowania
spadkowego, załatwianie różnych spraw. Nie chciałam go dodatkowo
obciążać, więc tymczasem szukałam na własną rękę.


Na szczęście miałam oparcie w mamie. Kiedy stanęłam na jej progu cała we
łzach po kolejnej katastrofalnej próbie socjalizacji Iris, nie mogłam
dłużej zaprzeczać, że moja córka różni się od innych dzieci. Jak obuchem
uderzyła mnie świadomość, że coś jest z nią poważnie nie tak. Już
wcześniej byłam zaniepokojona, ale łudziłam się, że po prostu potrzebuje
więcej czasu, że rozwija się w innym tempie. Coraz bardziej jednak
zostawała w tyle za rówieśnikami, a ja czułam się coraz gorzej, chociaż
udawaliśmy, że nic się nie dzieje. Zupełnie jakbym prowadziła podwójne
życie. Wciąż mówiłam ludziom to, co chcieli usłyszeć: że wszystko jest w porządku, że mamy się świetnie. Uśmiechem pokrywałam to, co czułam
naprawdę, ale był to uśmiech wymuszony. Na początku szło mi dużo łatwiej
– Iris była taką śliczną dziewczynką, wszyscy rozczulali się na jej
widok, a ja zawsze znajdowałam wiarygodną wymówkę dla jej zachowania w towarzystwie: „Miała ciężką noc”, „Ząbkuje”, „Brzuszek ją boli”,
„Zapomniałam jej ulubionej zabawki”… Teraz jednak stanęłam na krawędzi
przepaści. Nie mogłam dłużej udawać.


Sądziliśmy, że Iris nas słyszy, lecz mimo to mogła mieć jakieś problemy
ze słuchem i musieliśmy wreszcie coś z tym zrobić. To by przecież wiele
wyjaśniało, zwłaszcza jeśli chodziło o jej zachowanie i opóźnienie w rozwoju mowy. Właściwie nie wyszła poza tamte pierwsze słowa: „tata”,
„mama”, nawet gorzej – w ogóle przestała się odzywać. Porozumiewała się
za pomocą gestów i była bardzo samodzielna. Za to jej rówieśnicy znali
już sporo słów i zaczynali układać z nich krótkie zdania.


Wydawało się, że Iris w zasadzie wcale nas nie potrzebuje. Kiedy ludzie
usiłowali przyciągnąć jej uwagę, płakała lub się odsuwała, zwłaszcza gdy
robił to ktoś inny niż ja. Kiedy czasem siedziałyśmy same w domu, przez
mgnienie oka widziałam, jaka mogłaby być, ale zdarzało się to coraz
rzadziej. Karmić musiałam ją zawsze od lewej strony – i tylko wtedy, gdy
nikogo wokół nie było. Zaczęło się oczywiście od karmienia piersią, ale
z czasem objęło wszystkie rzeczy, które usiłowałam jej podać, na
przykład butelkę z wodą. Iris stała się nadwrażliwa na wiele bodźców.
Nie mogliśmy też dłużej ignorować jej niechęci do nawiązywania kontaktów
i lęku przed miejscami pełnymi ludzi.


Chcieliśmy jak najdokładniej zbadać Iris. Po wielu frustrujących
wizytach i nierozstrzygających diagnozach P-J znalazł w Cambridgeshire
organizację charytatywną, która mogła natychmiast zająć się naszą córką
i przeprowadzić rozległe badania. W ten sposób uzyskaliśmy dość
informacji, by przyspieszyć całą sprawę w systemie i zapisać się na
badanie słuchu w miejscowym szpitalu. Ten test miał raz na zawsze
rozstrzygnąć, czy ze słuchem Iris wszystko jest w porządku. Lekarze
podali jej narkozę i przyczepili do skóry głowy elektrody, które
rejestrowały sygnały generowane w uchu wewnętrznym, a następnie podążały
nerwem do pnia mózgu.


Kiedy czekaliśmy, aż Iris się wybudzi, lekarze analizowali wyniki. Bez
przerwy się zastanawiałam, co zrobimy, jeśli nasza córka okaże się
głucha. Zaczęłam się nawet uczyć języka migowego, przerażona, że od tej
pory wszystko będzie jeszcze trudniejsze. To już nie było czytanie
wybranych informacji w internecie, teraz naprawdę chodziło o nasze
dalsze życie, o życie Iris. Serce mi pękało na myśl, że przez cały ten
czas mogła w ogóle nie słyszeć mojego głosu. Nie wiedziałam, jak do niej
dotrzeć, gdy kryła się w swoim świecie, a bez głosu czułam się podwójnie
bezbronna. Byłam już całkiem zdezorientowana. Dlaczego muzyka miała na
Iris taki wpływ? Czyżby nasza dziewczynka odczuwała same wibracje? Czy
to dlatego wydawało się, że jest tak wrażliwa, jakby odbierała dźwięki
palcami? Brakowało mi powietrza w poczekalni, więc wyszłam na korytarz i zaczęłam chodzić tam i z powrotem. Chciałam się wydostać ze szpitala,
ale najpierw musieliśmy stawić czoło prawdzie, a ja musiałam być silna
dla Iris. Kiedy się ocknęła, pogłaskałam ją po głowie i powiedziałam, że
ją kocham i że wszystko będzie dobrze, chociaż wcale nie miałam
pewności, że mnie słyszy, i zbierało mi się na łzy. A potem przyszedł
lekarz z teczką Iris w dłoni i przedstawił nam wyniki badania. Spełniły
się nasze najskrytsze nadzieje: słuch Iris był nawet lepszy niż
przeciętny. W rzeczywistości słyszała wszystko doskonale.


Tak więc jeden problem mieliśmy z głowy i trochę się uspokoiliśmy.
Lekarze nie widzieli powodu do dalszych badań, a cała rodzina czuła taką
ulgę, że pozwoliliśmy sobie na chwilę wytchnienia od trosk i niepokoju.
Nie potrwało to długo, za to z tym większym trudem znieśliśmy to, co
nastąpiło niebawem.


Postanowiliśmy pojechać na pierwsze wspólne wakacje. Iris wciąż była
bardzo mała, nie miała nawet dwóch latek, i wolała przebywać na wsi niż
w mieście, więc uznaliśmy, że Kornwalia będzie w sam raz. W maju 2011
roku, przed rozpoczęciem sezonu turystycznego, pokonaliśmy prawie
pięćset kilometrów dzielących nas od malowniczego wybrzeża. Samochód był
zapełniony po dach. Miałam wrażenie, że wepchnęłam do bagażnika całą
bibliotekę dla dzieci i kompletne wyposażenie przedszkola, a potem
dołożyłam jeszcze parę wiaderek i łopatek. Pamiętałam swoje pierwsze
wakacje na wyspie Wight i rzewnie wspominałam, jak brat i ja roześmiani
budowaliśmy na plaży zamki z piasku, taplaliśmy się w morzu,
poznawaliśmy otoczenie i szukaliśmy wypełnionych wodą zagłębień pośród
skał.


Pokonaliśmy ostatni zakręt drogi, która przeszła w wąski wiejski dukt, i wreszcie ujrzeliśmy morze. Woda miała turkusową barwę, a surowy
krajobraz wydał mi się cudownie ożywczy. Jechaliśmy dalej, szukając
wynajętego domku. Iris bardzo dobrze zniosła podróż, ale wszyscy byliśmy
już zmęczeni, chcieliśmy rozprostować nogi, napić się herbaty i popatrzeć na wybrzeże. Niestety otrzymaliśmy niezbyt jasne wskazówki i musieliśmy zajechać do właścicieli domku, a potem wrócić na właściwą
boczną dróżkę. Kiedy P-J cofał na stromym, krętym podjeździe, samochód
ześlizgnął się z drogi i zastygł chwiejnie, z prawym tylnym kołem
półtora metra nad urwistym zboczem, tuż obok klifu.


– No po prostu fantastycznie! – powiedziałam z ironią, zła i zaniepokojona. – Co teraz?


– Myślę, że powinnyście wysiąść. Tylko ostrożnie – odparł wstrząśnięty
P-J.


Sięgnęłam do tyłu, wyjęłam Iris z fotelika i podałam ją mężowi, by
następnie powoli otworzyć drzwi. Wysunęłam się z auta i zaniosłam
dziecko w bezpieczne miejsce, a po chwili dołączył do nas P-J.
Usiedliśmy na drodze, przyglądając się tej naprawdę idiotycznej scenie:
samochód wisiał nad przepaścią, a za nim w promieniach popołudniowego
słońca rozciągał się niesamowity wręcz widok. Byłam zła na męża za to,
że zepsuł nam początek wakacji. Oczywiście czułam ulgę, że nikomu nic
się nie stało, ale też irytację, bo bardzo czekaliśmy na ten wyjazd i mieliśmy nadzieję, że wreszcie uda nam się przerwać cykl bezsennych nocy
znany z domu. Chciałam odpocząć od kłopotów, a tymczasem dorobiliśmy się
następnego, i to raczej z tych większych. Przez moment rozważaliśmy, czy
nie poszukać jakiegoś rolnika z traktorem, ale doszliśmy do wniosku, że
lepiej będzie zadzwonić po pomoc drogową. Wiedzieliśmy, że to potrwa,
ale przynajmniej nie zaczynaliśmy wakacji od zdenerwowania sąsiadów.
Rozumiałam, że dla dobra Iris muszę zachować spokój, więc wzięłam ją na
ręce i ruszyłam w stronę domku, a P-J został przy samochodzie. Prawdziwe
wakacje zaczęły się wiele godzin później, kiedy auto znowu stało na
czterech kołach, a my rozpakowaliśmy bagaże.


Aby zatrzeć złe pierwsze wrażenie, P-J zaproponował, byśmy poszli nad
morze. Wziął Iris na barana i ruszyliśmy w dół malowniczymi ścieżkami.
Słońce wisiało nisko nad horyzontem, nad falami rozbijającymi się o brzeg unosiła się złota mgiełka. Pospacerowaliśmy chwilę po plaży. Iris
była zmęczona, ale zadowolona, siedząc na ramionach taty. Majestatyczne
piękno morza sprawiło, że zapomniałam o troskach i pogodzeni wróciliśmy
do domku.


Następny tydzień pełen był lepszych i gorszych chwil. Iris wreszcie
stanęła na nogi i zaczęła chodzić, co ogromnie nas ucieszyło. Już jakiś
czas na to czekaliśmy i martwiliśmy się, czy prawidłowo się rozwija,
więc byliśmy wniebowzięci, gdy całkiem sama przemierzyła wszerz kuchnię.
Nasza radość szybko jednak minęła, kiedy się zorientowaliśmy, że
zupełnie nie jesteśmy na to przygotowani. Nie przywieźliśmy ze sobą
bramek na schody, a dom znajdował się na krawędzi klifu, ponieważ gdy go
wybieraliśmy, mała nie potrafiła się samodzielnie przemieszczać.


Noce były jeszcze gorsze niż zwykle. Nie przypominam sobie, by chociaż
raz Iris spała dłużej niż godzinę. Jej porządek dnia wyglądał teraz
inaczej, a ona tego bardzo nie lubiła. Czasem budziłam się i widziałam,
jak siedzi wyprostowana i patrzy przed siebie niewidzącym, pustym
wzrokiem; nie reagowała, nawet kiedy się do niej odzywałam. Zasypiała,
tylko leżąc przy mnie. Coraz większą wagę przykładała do tego, czym się
bawi i co ogląda – musieliśmy w kółko puszczać jej te same bajki. Poza
tym bardzo się denerwowała, jeśli nie mogła znaleźć kredki, którą
zazwyczaj trzymała w dłoni. To była najnowsza z długiej listy rzeczy, z którymi nie chciała się rozstawać, jak z kocykiem bezpieczeństwa.


Pewnego dnia P-J zapragnął zobaczyć żarłacze olbrzymie. Jakoś udało nam
się z Iris, gdy wypożyczał piankowy strój do nurkowania, ale tylko
dlatego, że sklep był prawie pusty. Kiedy jednak zostawiłyśmy P-J-a i wybrałyśmy się na wycieczkę, już nie poszło tak łatwo. Chciałam
odwiedzić kilka interesujących sklepików w miasteczku. To znaczy
zakładam, że były interesujące – nie udało mi się przekroczyć progu
żadnego z nich. Gdy tylko przed wejściem brałam Iris na ręce, w tajemniczy sposób przeistaczała się w rozgwiazdę. Rozcapierzała ręce i nogi i przestawała się mieścić w drzwiach. Okazała się przy tym
zadziwiająco silna, a kiedy usiłowałam oderwać ją od framugi, zaczynała
wrzeszczeć. Gdyby to nie było tak śmieszne, zalałabym się łzami. W końcu
musiałyśmy wrócić do samochodu, którego bagażnik przypominał przenośny
pokój zabaw; nie brakowało w nim nawet podręcznej biblioteczki i kołderki. Zatrzymałam auto na jednym z parkingów na szczycie klifu i tam
właśnie pojęłam, jak bardzo Iris izoluje nas od ludzi. Byliśmy poza
domem, pozbawieni wsparcia w postaci domowych obiadków od mamy i z dala
od własnego ogrodu. Musieliśmy chodzić do sklepów i restauracji, w których Iris zupełnie sobie nie radziła: płakała za każdym razem, gdy
ktoś się zbliżał lub gdy robiło się zbyt głośno. Zaczęłam się
zastanawiać, dlaczego w ogóle pojechaliśmy na te wakacje. Czy
próbowaliśmy od wszystkiego uciec? Czy może raczej chcieliśmy poudawać,
że wiedziemy życie, jakie nam się należało? Oczywiście rzeczywistość
znowu chwyciła nas za gardło. Najgorsze jednak było to, że dalej nie
miałam pojęcia, co leży u źródeł zachowania Iris. Nikt nie potrafił
odpowiedzieć na moje pytania. Dostawałam tylko dobre rady od innych
rodziców, tony dobrych rad, które przeważnie okazywały się bezużyteczne.


Siedziałam nad morzem, czekając na powrót męża. Sama nie wiem, czy to w efekcie zjazdu po niewiarygodnie stromym zboczu, czy z powodu
zamartwiania się o Iris, lecz nagle dopadło mnie okropne zmęczenie.
Chciałam po prostu zasnąć i o wszystkim zapomnieć, a potem obudzić się i żyć tak, jak kiedyś planowałam. No, może nie aż tak – w końcu nie zawsze
wszystko idzie zgodnie z planem – ale chociaż czasami cieszyć się tym,
co innym ludziom przychodzi bez trudu. Wydawało się, że upłynęła
wieczność, odkąd ostatni raz przespałam całą noc, i już prawie nie
mogłam normalnie myśleć. Mimo to podskórnie czułam, że z Iris naprawdę
dzieje się coś złego i że musimy się dowiedzieć co.


P-J wrzucił swoje rzeczy na tył samochodu, ucałował małą i zmienił mnie
za kierownicą.


– Jak było? – zapytałam, usiłując nadać głosowi radosne brzmienie.


– Fantastycznie! Płynęliśmy na miejsce jakieś trzydzieści minut. Chociaż
kapitan uprzedzał, że rekiny mogą się nie pojawić, zobaczyliśmy aż trzy!
Jeden bardzo zainteresował się łodzią, a największy zaczął płynąć wprost
na mnie. Miał ogromne, szeroko rozwarte szczęki, ale ostatecznie
przepłynął pode mną, więc mogłem go obejrzeć także z góry.


– Duże były?


– Jakieś osiem metrów… A jak wam minął dzień?


– Niezbyt dobrze. – Obejrzałam się na Iris; książeczka z obrazkami
kompletnie ją pochłonęła. – Opowiedz coś więcej. Woda była zimna?


– Koszmarnie. Zaraz rozbolały mnie zatoki, więc nie za bardzo mogłem
pływać głową w dół, ale było warto.


Słuchałam, gdy P-J z entuzjazmem opisywał swoją niewiarygodną przygodę,
i z całych sił próbowałam zarazić się jego ekscytacją – w końcu spotkał
wielgachne żarłacze olbrzymie, a takie doświadczenie zdarza się może raz
w życiu, i najwyraźniej było po prostu niesamowicie, ale okazywanie
zainteresowania przychodziło mi z trudem.


Dawaliśmy z siebie wszystko, a i tak Iris często źle się czuła. Coraz
bardziej zamykała się w sobie, odpychała nas, by bawić się w samotności,
i nawet nie chciała na nas patrzeć. Unikała wszelkiego kontaktu. Z drugiej strony zdarzały się chwile, kiedy okazywała uczucia. Tuliła się
i wyciągała rączki – lecz tylko do mnie. P-J miał kłopoty z nawiązaniem
z nią kontaktu, chyba że akurat był do czegoś potrzebny, na przykład
nosił ją na plecach w nosidełku. Kiedy go odpychała w domu, mogliśmy
próbować zająć się pracą i zapomnieć, ale w tej małej chatce byliśmy
tylko we troje i nic nas nie rozpraszało, więc problemy naszej córeczki
nagle zaczęły bardzo rzucać się w oczy.


P-J usiadł przy Iris, a wtedy ona machnęła ręką, by zaraz gwałtownie
wyrzucić ją w bok. Usiłowała wypchnąć go ze swojej przestrzeni.


– Co się dzieje, Iris? – Spróbował ją przytulić, ale znowu go odepchnęła
i zaczęła płakać.


Gestem dałam mu znać, by się odsunął.


– Nie chce, żebyś tu siedział.


– No to gdzie mam siedzieć?! – Rozgniewany wyszedł do kuchni.


Rozumiałam jego zdenerwowanie, ponieważ dysponowaliśmy tylko kanapą i jednym dość niewygodnym krzesłem. Musiało mu być przykro, ale ja
skupiałam się głównie na tym, aby zadowolić Iris. Zawsze starałam się
przede wszystkim rozwiązać jej problem, a to często oznaczało odesłanie
P-J-a do drugiego pokoju. Martwiłam się, że jak tak dalej pójdzie,
również między nami pojawi się rozdźwięk, bo to wyglądało tak, jakbyśmy
obie go odrzucały. A jednak byłam zbyt wyczerpana, by troszczyć się o coś poza utrzymaniem chwiejnej równowagi.


Czasami w trudnych chwilach P-J mówił, że on się nie liczy, że dla małej
nie ma znaczenia, czy jest, czy go nie ma, ale to nie była prawda. Iris
go kochała. Niełatwo było jednak w to wierzyć, kiedy wszystko, co
robiliśmy, obracało się przeciwko nam. Gdy próbowaliśmy bawić się we
troje, przeważnie kończyło się to łzami, i to nie tylko po jednej
stronie.


Iris nie cierpiała czuć piasku pod stopami i darła się okropnie, kiedy
usiłowałam postawić ją na plaży. Miałam ochotę zrzucić kolorowe wiaderko
i łopatkę z klifu, bo bez przerwy przypominały mi, co znowu mnie omija,
co jeszcze mi się nie udało. Dopiero w nosidełku na plecach P-J-a Iris
była szczęśliwa. Wyciągała rączki i nóżki i rozcapierzała palce, by w pełni poczuć nadbrzeżny wiatr.


Musiałam przyznać się do porażki. Wróciliśmy do domu kilka dni
wcześniej, niż planowaliśmy, żeby naładować baterie i na nowo skupić się
na najważniejszym: szukaniu informacji.


Iris zachowywała się dziwnie i nietypowo i często to lekceważyliśmy lub
śmialiśmy się z tego, jednak niektórych rzeczy nie mogliśmy zignorować.
P-J przyznawał, że w pewnych dziedzinach, na przykład w mówieniu, Iris
robi bardzo powolne postępy, ale nie przejmował się tym tak jak ja, gdyż
ktoś z rodziny powiedział mu, że to nic nadzwyczajnego. A ponieważ jest
dość niefrasobliwy z natury, wierzył, że nasza córeczka wkrótce dogoni
rówieśników. Zawsze patrzył z czułością, gdy bez reszty pochłaniały ją
książki. Poza tym przeważnie spędzał czas z Iris, kiedy ja pracowałam,
więc odstępstwa od normy łatwo dawały się usprawiedliwić: mała nie
lubiła zmian i wolała, żebym była w domu. Ja jednak instynktownie
czułam, że nie wszystko można wytłumaczyć w ten sposób, że musi być
jakieś drugie dno. Iris zamykała się w swoim świecie z książkami i obawiałam się, że jeśli czegoś nie zrobimy, wkrótce będzie za późno.


Zatraciła wiele umiejętności społecznych. Dawniej potrafiła się śmiać do
rozpuku, kiedy P-J robił coś głupiego, na przykład próbował utrzymać
jakiś przedmiot na głowie lub ją łaskotał; od czasu do czasu uśmiechała
się też i spoglądała prosto w obiektyw. Nie zostało po tym ani śladu.
Kiedy teraz próbowałam zrobić jej zdjęcie, po prostu mnie ignorowała.
Docierałam do niej z coraz większym trudem. Przytulała się na krótko i prawie wyłącznie wtedy, gdy była zmęczona i chciało jej się spać. Kiedy
usiłowałam przyciągnąć jej wzrok, odwracała się lub skupiała na
książkach. Nie mogłam powstrzymać myśli, że właśnie dlatego tak je
kocha; dawały jej pretekst, pozwalały przenieść się do miejsca, w którym
nikt niczego od niej chciał i gdzie mogła zupełnie swobodnie, bez
strachu poznawać świat. W końcu nikt nie protestował, kiedy sięgała po
książki, wszyscy wręcz się cieszyli, a ona dzięki nim trzymała się na
dystans i unikała bezpośredniego kontaktu. Już nawet nie pamiętałam,
kiedy po raz ostatni coś powiedziała lub choćby tylko spróbowała
powiedzieć.


Tej nocy znalazłam odpowiedź na swoje pytania. W domu panowała cisza,
Iris wreszcie zasnęła, a ja przygotowywałam się do nowego wieczornego
rytuału – wygodnie umościłam się w ciepłym łóżku z iPhone’em męża, żeby
poszperać w internecie. Nieustannie szukałam, w głębi serca pewna, że
Iris skrajnie różni się od innych dzieci.


Zawiedzione nadzieje i ciągły niepokój popychały mnie do działania,
wciąż liczyłam, że wpadnę na jakiś trop. Było wpół do trzeciej nad
ranem, gdy poczułam, że jestem zupełnie sama z tym wszystkim, i straciłam ostatnią nadzieję. Ale akurat wtedy na pewnym forum dla
rodziców trafiłam na dziecko, które wprost niewiarygodnie przypominało
Iris. To również była dwulatka. Czytałam, skwapliwie przeskakując między
kolejnymi wiadomościami od matek, aż dotarłam do spisu rzeczy
określanych jako „czerwone flagi”. Łzy napłynęły mi do oczu – mogłabym
odhaczyć niemal wszystkie pozycje z tej listy. Wreszcie zobaczyłam to
słowo: „autyzm”. Nie rozumiałam jego znaczenia, ale już wtedy wiedziałam
dość, by pojąć, że na zawsze zmieni nasze życie. Natychmiast obudziłam
P-J-a.


– Co się stało? – Objął mnie ramieniem i spojrzał na mnie. Oczy miałam
opuchnięte od płaczu. Otarłam łzy i podałam mu telefon. – O co tu
chodzi?


– Czytaj.


Oparł się o ścianę, przeczytał, a potem wstał i zaczął niespokojnie
krążyć po sypialni.


– Ja nawet nie wiem, co to znaczy. Czym jest autyzm?


– No cóż. Ja też nie wiedziałam. Coś mi świtało, ale musiałam sprawdzić.
– Znowu wybuchnęłam płaczem. – Na większości stron piszą, że nie ma
żadnego lekarstwa, że to choroba na całe życie. Że nic nie możemy
zrobić. Ale przecież musi coś być. Musi.


– Spokojnie, przecież jeszcze nie mamy pewności, że to to. Możemy się
mylić. Może ona po prostu wolniej się rozwija.


– Spójrz na tę listę! Tu masz odpowiedzi na wszystkie nasze pytania.
Iris nie reaguje na swoje imię, unika kontaktu wzrokowego, nie mówi i denerwują ją najdrobniejsze zmiany. Ma skłonność do powtarzania tych
samych ruchów, macha rękami, kiedy jest podekscytowana, źle znosi głośne
dźwięki i w ogóle nadmiar bodźców, zawsze bawi się sama, inni ludzie jej
nie interesują. Nigdy niczego nie naśladuje w czasie zabaw. Jest
nadpobudliwa, ma kłopoty ze snem…


Ku mojej wielkiej uldze P-J nie zbył mnie żadnym uspokajającym frazesem.
Słyszał, co mówię, i rozumiał powagę sytuacji.


Było jasne jak słońce, że to właśnie autyzm odpowiadał za wszystkie
nasze problemy, i mój mąż również zdał sobie z tego sprawę. Zanim
wreszcie zasnęłam, postanowiłam, że rano zaczniemy działać i zrobimy
wszystko, by Iris została prawidłowo zdiagnozowana.


 


Dziś rano po raz pierwszy od dawna patrzę w przyszłość pewnie i z nadzieją. Nocne odkrycie trochę mnie przestraszyło, ale czuję się
silniejsza. Nareszcie wiem, co dolega Iris, i mogę coś z tym zrobić.
Ostatnio nie miałam już ani promyczka nadziei i podawałam w wątpliwość
wszystko, czego się tknęłam. Teraz mogę się skupić na konkretnym
problemie. Sądzę, że możemy wiele zdziałać. Chociaż to, czego się
dowiedziałam, raczej nie napawa optymizmem, nie zamierzam się poddać.


Iris obudziła się ledwie godzinę po tym, jak zasnęłam, ale leży przy
mnie i ku mojej ogromnej radości znowu spokojnie śpi. Zarumieniony
policzek opiera o moje ramię, usta ma półotwarte. Czuję jej oddech na
skórze; to mój własny kocyk bezpieczeństwa – miarowe ciepłe tchnienia
uspokajają i dodają mi otuchy. A teraz się poruszyła i wsunęła rękę pod
moją. Pragnę zatrzymać tę chwilę, bo wiem, że życie zaraz ruszy z kopyta. Długie rzęsy Iris unoszą się i oto patrzy na mnie swoimi cudnymi
oczami. Chciałabym ją zapewnić, że wszystko będzie dobrze, że jest
bezpieczna i że znajdziemy sposób, by jej pomóc, ale wiem, że jeśli się
odezwę, to ją stracę. Odsunie się i umknie spojrzeniem. Tym bardziej
sobie cenię ten moment. Wreszcie opuszcza powieki. Kiedy ponownie
odpływa w sen, mocno ją przytulam.
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Mocne postanowienie zrobienia dla Iris
wszystkiego, co konieczne, stanowiło niezły początek, tyle że później
zderzyliśmy się czołowo z systemem opieki zdrowotnej. Jakoś się nie
spodziewaliśmy aż tak frustrująco powolnych procedur i formalności
dzielących nas od badań i rozmów niezbędnych do postawienia diagnozy.
Powiedziano nam też, że będziemy potrzebować zaświadczenia do szkoły,
aby Iris mogła liczyć na opiekę specjalnego nauczyciela wspomagającego,
oraz że po formalnej diagnozie zyskamy dostęp do terapeutów zaburzeń
mowy i specjalistów od terapii zajęciowej. Trochę przytłoczona
przedzierałam się więc przez gąszcz groźnie brzmiących terminów i skrótowców: spektrum autystyczne, całościowe zaburzenie rozwoju, autyzm
wysokofunkcjonujący, PECS1, ABA2, TEACCH3,
DIR4, terapia logopedyczna, terapia zajęciowa, integracja
sensoryczna, fizjoterapia, AIT5… Już samo czytanie o tym
wyczerpywało, bo były to nowe dla mnie sprawy i musiałam ciągle
kombinować, co to wszystko znaczy. Czułam, jakbyśmy obie, Iris i ja,
zmagały się z nadmiarem trudnych do odszyfrowania informacji.


Długo i gruntownie szperałam w internecie, kupiłam wiele książek o autyzmie, obejrzałam dostępne filmy, a nawet wzięłam udział w jakiejś
dyskusji na forum – krótko mówiąc, na poważnie zagłębiłam się w temacie.
Na mojej szafce nocnej piętrzyły się stosy publikacji z małymi skrawkami
papieru – prowizorycznymi zakładkami – powtykanymi w ważnych miejscach.
Zdążyłam się już zorientować, że naprawdę trudno opisać autyzm, gdyż
poszczególne osoby mają różne objawy. Niektórzy definiowali autyzm jako
złożone zaburzenie rozwoju, obejmujące trudności w funkcjonowaniu
społecznym, zakłócenia komunikacji werbalnej i niewerbalnej, a także
ograniczenie oraz stereotypowość zachowań, zainteresowań i wzorców
aktywności. Czasami przedstawiano te trzy obszary w postaci
zazębiających się kółek – słowo „autyzm” odnosiło się wówczas do ich
części wspólnej.


Autyzm wpływa na to, jak człowiek postrzega świat i jak się do niego
odnosi. Kiedy ktoś taki jak Iris wchodzi do pokoju, jego zmysły
przytłacza nadmiar bodźców wizualnych. Osoba autystyczna zauważa zarówno
najdrobniejsze detale, jak i obraz ogólny, a także wszystko pomiędzy.
Rozmowy, niespodziewane ruchy innych dzieci… łatwo zrozumieć stres osoby
autystycznej i jej upodobanie do samotności. Dzięki tym wszystkim
informacjom pojęłam, że Iris nie jest odosobniona w swoich odruchach i że jej zachowanie w znacznej mierze stanowi reakcję na otoczenie.
Przykładem było choćby gwałtowne machanie rękami, kiedy czuła ekscytację
lub radość. Są to tak zwane manieryzmy ruchowe, czyli zachowania
autostymulacyjne, regulujące poziom emocji.


Dręczyła mnie świadomość, że moja córka może już zawsze potrzebować
wsparcia, że może nie mówić i nie być zdolna do samodzielnego życia.
Najwyraźniej osoby dorosłe ze spektrum autyzmu radziły sobie bardzo
różnie i w różnym stopniu rozwijały swoje umiejętności, co mogło
przynieść efekt w postaci zarówno fantastycznej kariery zawodowej i udanego życia rodzinnego, jak i przebywania w domu opieki, bez
możliwości zajmowania się sobą i porozumiewania z innymi. Nie bardzo to
rozumiałam i bałam się, jak będzie w naszym przypadku. Na każdą myśl o przyszłości wybuchałam płaczem. Nie pojmowałam, dlaczego nas to
spotkało, i wciąż szukałam odpowiedzi. Im większą jednak miałam wiedzę,
tym lepiej widziałam, że nigdy się tego nie dowiem. Mniej więcej co
tydzień publikowano wyniki badań, które często zaprzeczały poprzednim,
prezentując nowe teorie i nowe potencjalne lekarstwa. Nieustannie
szukano przyczyn zaburzeń i sposobów ich wyeliminowania, co dodatkowo
mnie dezorientowało. Bo skoro Iris była dzieckiem autystycznym, to
której części jej osoby to dotyczyło? Jaka byłaby bez tego? Jak
odróżnić, co jest zachowaniem, symptomem i cechą charakterystyczną dla
autyzmu, a co już nie? Czy ona ma to po mnie? Ja również źle znoszę
przebywanie w hałaśliwym otoczeniu, a i P-J miewa z tym kłopoty. Zdarza
mu się też zafiksować na konkretnej myśli lub sposobie wykonywania
jakiejś czynności, nie lubi tłumów. Przecież oboje przeważnie pracujemy
w domu, prowadzimy własne firmy. Czy przekazaliśmy to wszystko Iris? Czy
gdybyśmy mieli więcej dzieci, one również byłyby autystyczne? Tyle
pytań…


Czytałam o tym, jak to jest, kiedy słyszy się ostateczną diagnozę.
Rodzice opisywali swoją żałobę, pożegnanie z marzeniami, z takim
dzieckiem, jakiego pragnęli. Wpadłam w złość. Nie zamierzałam nawet
rozważać myśli o opłakiwaniu Iris, bo czułabym się, jakbyśmy ją
skreślili. Przecież tu była. Moja niewiarygodnie spostrzegawcza,
zabawna, piękna, ciekawska dziewuszka była tu, przy nas, i musieliśmy w nią wierzyć. Sama ta myśl sprawiła, że położyłam się spać dobrze po
północy, po wielu godzinach zawziętego szukania informacji. To nie tak,
że nie potrafiłam się pogodzić z sytuacją; wręcz przeciwnie, patrzyłam
na sprawę jasno i widziałam przed nami długą i trudną drogę. Ale
wiedziałam też, że muszę myśleć pozytywnie. Nie chciałam, aby Iris
ominęło coś z tego, co sobie dla niej wymarzyliśmy, i zamierzałam
zrobić, co w mojej mocy, by do tego nie dopuścić. Musieliśmy spróbować
wszystkiego. Nie mogliśmy się poddać, niezależnie od piętrzących się
trudności.


P-J wielokrotnie przychodził mi z pomocą i przejmował załatwianie
formalności, kiedy byłam zbyt zmęczona, by się tym zająć. Kolejka dzieci
czekających na diagnozę okazała się bardzo długa i szybko doszliśmy do
wniosku, że jeśli mamy pomóc Iris, musimy zacząć działać już teraz.
Powiedziano nam, że czas oczekiwania na wizytę u specjalisty może
wynieść sześć miesięcy, a to i tak stosunkowo niewiele, zważywszy że w niektórych przypadkach formalności trwały rok lub dłużej. Przeraziłam
się, bo wszystkie autorytety podkreślały konieczność jak
najwcześniejszego rozpoczęcia terapii.


Zebrałam informacje o różnych metodach, które nie mogły zaszkodzić Iris.
Co wieczór godzinami uczyłam się, jak najlepiej do niej dotrzeć.
Szczególnie zainteresowała mnie terapia przez zabawę,
Floortime6, oraz ta znana jako Son-Rise7. Ich
założenia już na pierwszy rzut oka robiły dobre wrażenie i przypominały
mi sposób, w jaki porozumiewałam się z końmi. Chodzi o to, by posługiwać
się językiem danej osoby, dostosowywać komunikaty do jej poziomu i budować relację za pomocą komunikacji niewerbalnej, czyli uśmiechów,
spojrzeń, wskazywania ręką, gestów oraz poprzez wspólne przeżywanie
radosnych momentów. Dzieci autystyczne rzadko doświadczają owych chwil
pełnego porozumienia, są one też one u nich trudniej zauważalne.
Podobnie jak w przypadku zaklinania koni, techniki, której sama miałam
okazję używać, wszystko opiera się na uważnej obserwacji języka ciała.
Wszelkie działania danej osoby uznajemy za celowe i nie możemy ich
ignorować. Z początku pozwalamy się dziecku prowadzić, dzięki czemu
dowiadujemy się, co je ciekawi, a zatem bacznie przyglądałam się Iris i zapełniałam strony notatkami na temat roślin, zwierząt, zabawek, faktur,
kolorów i przedmiotów, które najdłużej ją zajmowały lub które sprawiały,
że aż podskakiwała z emocji. Dawałam się pochłonąć określonym
czynnościom i coraz lepiej rozumiałam, dlaczego akurat te do niej
przemawiają. Poznałam czystą przyjemność płynącą z badania faktury
przedmiotu, siedząc obok Iris i razem z nią delikatnie przesuwając
dłonią po powierzchni miedzianej płaskorzeźby, którą moja babcia zrobiła
w Afryce. Czułam chłód metalu, jego przyjemną gładkość oraz intrygujące
wzory pod opuszkami palców. Cieszyła mnie doskonała krągłość
plastikowych kulek wypełniających basen dla dzieci i sam ciężar
ciastoliny w dłoni, a także sypiący się na nią piasek. Potem się
odsuwałam i rozważałam, jak użyć tych informacji, jakie zajęcie
zaproponować Iris, opierając się na świeżo zdobytej wiedzy, tak żeby
chciała spędzać ze mną czas i wspólnie się bawić. Chodziło o skupienie
się na jej mocnych stronach, a nie słabych, i o dalsze rozwijanie
posiadanych umiejętności. To podstawa, jeśli chodzi o zrozumienie
dziecka ze spektrum i stworzenie łatwego do ogarnięcia programu,
przykrojonego do jego potrzeb. Niektóre aspekty metody Son-Rise wydawały
mi się niezwykle rozsądne, na przykład przekonanie, że dzieci zachowują
się w sposób powtarzalny i wykluczający inne osoby nie bez powodu.
Przyczyną mogą być różnice w odczuwaniu i postrzeganiu świata oraz
potrzeba przeorganizowania bodźców, aby lepiej sobie z nimi radzić.
Czynności te przynoszą dziecku korzyści, nie należy go więc
powstrzymywać ani odwracać jego uwagi. Mając to na uwadze, zadbałam, by
Iris zawsze mogła do woli się wyskakać. Najwyraźniej tego właśnie
potrzebowała i musiał być ku temu jakiś powód, nawet jeśli ja go jeszcze
nie znałam. Położyliśmy zatem materac w jej pokoju zabaw, a w moim
gabinecie postawiliśmy malutką trampolinę.


Podzieliłam swoje cele na etapy. Etap pierwszy – odnowienie więzi. Iris
musiała zaakceptować to, że w czasie zabawy będę przy niej. Przywykła do
wypychania wszystkich ze swojej przestrzeni, a nawet z pokoju. Brała
ludzi za rękę prawie wyłącznie wtedy, gdy wyprowadzała ich za drzwi, by
następnie wbiec z powrotem do środka. Na początku uważaliśmy jej
zachowanie za zabawne, szybko jednak stało się ono nawykiem. To zatem
było numerem jeden na mojej liście.


Kolejnym etapem miało być robienie różnych rzeczy razem, koncentrowanie
się na czymś i osiągnięcie tego, co jest nazywane wspólną uwagą.
Musiałam nauczyć Iris reagowania na moją obecność, dążyć do tego, by się
zaangażowała i zainteresowała nie tylko konkretnym przedmiotem, lecz
także moim stosunkiem do niego, oraz liczyć, że z czasem sama zacznie
inicjować jakieś działania. Kluczowe było, aby czuła się swobodnie,
patrząc na mnie, a zwłaszcza na moją twarz. Trudno bowiem, żeby nauczyła
się mówić, kiedy nie widziała, jak poruszam ustami. Moim zdaniem jej
trudności w rozwoju mowy wiązały się z aspołecznym zachowaniem: Iris
unikała interakcji z ludźmi i z trudem przychodziło jej spoglądanie na
ich twarze. W konsekwencji nie zdobywała tych wszystkich umiejętności,
które inne maluchy podchwytują bez trudu, bo bez przerwy próbują zwrócić
na siebie uwagę opiekunów.


Za cel długoterminowy postawiłam sobie stworzenie Iris jak najwięcej
szans i zachęcenie jej do komunikowania się, wiedziałam jednak, że
przede mną daleka droga. Na razie musiałam spojrzeć na nią zupełnie
inaczej niż do tej pory. Zamierzałam pozwolić, by to ona wyznaczała
kierunek, i próbować zrozumieć jej świat, zamiast zmuszać ją, by
dopasowała się do naszego.


Wiele razy śniło mi się wtedy, jak pracowałam z końmi we Francji. Wałach
Duo, krzyżówka araba z kucem, miał dużo doświadczenia na długich
dystansach, a dzięki niebiańsko płynnemu kłusowi i spokojnemu
usposobieniu jazda na nim była przyjemnością. Idealnie nadawał się na
wakacje w siodle. Kiedy jednak uszkodziłam sobie kręgosłup, w ogóle nie
mogłam już jeździć. Nagle prowadzenie gospodarstwa, radzenie sobie z obowiązkami okazało się niewykonalne. Musiałam się pogodzić z myślą o sprzedaży niektórych koni, ale najpierw doprowadzić je do znakomitej
formy.


Aby miały dość ruchu, ćwiczyłam z nimi w maneżu, tylko koń i ja. Wciąż
nosiłam gips i musiałam bardzo na siebie uważać, więc wolałam nie
ryzykować dodatkowej kontuzji, w razie gdyby któreś zwierzę szarpnęło za
linę lub wodze. Od dawna interesowałam się jeździectwem naturalnym i przeczytałam mnóstwo książek na ten temat. Wiele lat temu uczestniczyłam
w warsztatach zaklinania koni, zorganizowanych przez Monty’ego Robertsa
w Wielkiej Brytanii. Nauczyłam się od niego języka equus, stosowanego do
komunikowania się z końmi. Już wcześniej zdarzało mi się wykorzystywać
te techniki, teraz zaś, w tak trudnej sytuacji, postanowiłam znowu po
nie sięgnąć, podszkolić się i poćwiczyć. Zostało mi tylko kilka miesięcy
z czworonożnymi przyjaciółmi. Chciałam je spędzić miło i pożytecznie.


Język equus opiera się na mowie ciała i gestach. Konie obserwują każdy
twój ruch, gdyż słuch nie ma zbyt wielkiego znaczenia w ich sposobie
porozumiewania się. Ich oko potrafi powiększać obraz nawet pięciokrotnie
w porównaniu z ludzkim i jest niezwykle wyczulone na ruch; konie są
również wzrokowcami, co jako fotograf świetnie potrafiłam zrozumieć.
Zawsze reagują na obraz, który widzą przed sobą w danym momencie. Ich
przetrwanie zależy od nieprzerwanej uważnej obserwacji okolicy i wszystkiego, co je otacza, ale też łatwo się rozpraszają. To właśnie
było przyczyną mojego wypadku: Tess niespodziewanie wystraszyła się
jakichś worków w krzakach. Nie zrzuciła mnie specjalnie, to była reakcja
instynktowna – wzięła worki za czyhającego drapieżnika.


W snach powracały do mnie tamte dni i to, jak kształtowała się moja więź
z końmi. Najbardziej lubiłam pracować na maneżu z Duem. Nie miałam
trudności z odczytywaniem mowy jego ciała i łatwo nauczyłam się
komunikować swoje oczekiwania w podobny sposób. Po pewnym czasie nawet
przestałam używać głosu. Mogłam nakłonić konia do zmiany tempa,
spoglądając na określone części jego ciała i odrobinę zmieniając kąt,
pod którym stałam, a zmianę kierunku jazdy osiągałam poprzez lekki ruch
w drugą stronę. Przypominało to taniec; Duo czuł, że go rozumiem, i ćwiczenia sprawiały mu przyjemność. Z każdym dniem szło nam lepiej, aż
wreszcie niemal nie musiałam myśleć, co robię – trening przypominał
luźną pogawędkę przez telefon z przyjacielem. Najpierw Duo okrążał
ujeżdżalnię kłusem lub krótkim galopem, a ja go obserwowałam, zwłaszcza
uszy. Kiedy skupiał na mnie uwagę, ucho bliżej mnie było cały czas
zwrócone w moją stronę. Potem zmniejszał średnicę okręgu, przybliżając
się, w miarę jak czuł się coraz bezpieczniej. Nieprzerwanie utrzymywałam
kontakt wzrokowy, dopóki nie zaczynał się oblizywać i przeżuwać, by
wreszcie opuścić łeb niemal do samej ziemi. Na to czekałam – teraz
mogłam oderwać od niego wzrok i popatrzeć w dół, a także opuścić ramiona
i lekko się skulić. Wówczas Duo podchodził i spokojnie stawał za mną.
Czekał, aż – wciąż na niego nie patrząc – odwrócę się i pogłaszczę go po
barkach, szyi i czole. Jest to znane jako join up – dołączenie do
stada człowieka jako przywódcy. Od tej chwili mogłam ruszyć w dowolnym
kierunku, koń podążał za mną. Z łatwością nakłaniałam go do wykonywania
poleceń. Cieszyłam się jego zaufaniem i ćwiczenia nie były już
obowiązkiem, lecz przyjemnością.


Konie trenuje się na wiele sposobów. Najczęściej po prostu „każe” im się
coś zrobić, nagradzając zachowania pożądane i karząc niepożądane. Nie
powoduje to wykształcenia się więzi między człowiekiem a zwierzęciem,
niemniej przeważnie dość szybko udaje się osiągnąć zakładane rezultaty.
Jest jednak inna metoda – można konie „prosić”, używając ich języka.
Praca w atmosferze wspólnego szacunku to coś cudownego. O czymś takim
właśnie marzyłam, tym razem z Iris. Wiem, że porównanie może wydać się
dziwne – koń i dziecko – lecz u Iris obserwowałam identyczny instynkt:
zawsze raczej reagowała i odpowiadała na działanie, niż je inicjowała.
Miała fenomenalną pamięć, była wzrokowcem, a jej zaufanie łatwo było
utracić. Wykazywała ogromną wrażliwość na otoczenie i podobnie jak koń
dawała się niezwykle łatwo rozproszyć wskutek zdolności widzenia
wszystkiego naraz oraz błyskawicznego dostrzegania zmian. U koni ten
mechanizm służy ich przetrwaniu, ale w przypadku Iris nie bardzo się
sprawdzał: nadmiar bodźców ją przytłaczał, a nawet drobne odstępstwa od
rutyny rozstrajały. Jej podobieństwo do konia wynikało również ze
sposobu komunikowania się: poprzez mowę ciała i gesty. Wiedziałam, że
jeśli zacznę postępować z Iris jak kiedyś z końmi, będę musiała
poświęcić jej mnóstwo czasu i polegać na swoim zmyśle obserwacji oraz
zrozumieniu tego, jak moja córka postrzega świat. Chciałam jednak
spróbować swoich sił i sprawdzić, czy to możliwe.


Na początku naszych domowych sesji terapeutycznych działałam trochę po
omacku, ale zawsze pozwalałam Iris narzucać kierunek. Siadałam obok niej
na podłodze i robiłam to, co ona. Odpychała mnie, ale kiedy w końcu
zaakceptowała moją obecność, doceniła ją i nawet uznała, że to zabawne.
Byłam wyjątkowo ostrożna, jeśli chodzi o kontakt wzrokowy, i zachowywałam się bardzo cicho. Zaczęłam wyczuwać, kiedy mogę do niej
dołączyć i na jak długo. Okazywałam zainteresowanie i uśmiechałam się na
widok ilustracji, które jej się podobały, a także badałam fakturę
przedmiotów, tak jak ona unosząc je do twarzy. Naśladowałam ją i podążałam wytyczonym przez nią szlakiem, dopóki nie uznałam, że ma dość.
Najpierw bawiłyśmy się wspólnie zaledwie kilka minut, lecz stopniowo ten
czas się wydłużał.


Wynotowałam sobie, co Iris lubi i co ją motywuje, dzięki czemu mogłam
jej tych rzeczy dostarczyć. Uwielbiała książki, więc co tydzień
kupowaliśmy kolejne ciekawe pozycje. Największym zainteresowaniem
cieszyły się te o zwierzętach, a także z kartkami o różnorodnej
fakturze. Nasza biblioteczka wciąż się powiększała, przybywało też
zabawek sensorycznych oraz rzeczy takich jak pojemniki z barwionym
ryżem, piaskiem i ciastoliną. To były skromne, lecz cenne klucze do
świata Iris, pozwalające mi podejść bliżej i poprawić nasze stosunki.
Czułam się wspaniale, robiąc coś tak pozytywnego, tym bardziej że to
działało. Mała zaczęła łatwiej nawiązywać kontakt wzrokowy i chociaż nie
zauważyłam postępów w mówieniu oraz zachowaniu wobec innych osób,
szłyśmy w dobrym kierunku, i to wielkimi krokami. Iris lepiej reagowała
na moją obecność; nasza córeczka zaczęła nawet inicjować wspólną zabawę
dzięki długopisowi na wodę. Używałyśmy go na specjalnej białej macie,
która zabarwiała się na granatowo, kiedy końcówka długopisu dotknęła jej
powierzchni. Potem woda wysychała i można było zaczynać od początku. Po
tej macie mazało się w nieskończoność, w ogóle nie powodując bałaganu.
Proste, ale efektywne, a jakie wciągające! Iris dotykała mojej ręki,
dając sygnał do postawienia na macie jakiegoś znaczka, potem zaś sama
brała długopis, dodawała coś od siebie i znowu przekazywała mi pisak.
Wspólnie rysowałyśmy obrazek, a chociaż wielu osobom mogłoby się to
wydawać zupełną drobnostką lub czymś absolutnie oczywistym, dla mnie
było to olbrzymie osiągnięcie i prawdziwe święto. Za każdym razem, kiedy
Iris akceptowała mnie przy sobie lub wręcz wciągała do zabawy, czułam
się, jakbym otrzymała fantastyczną nagrodę, i świętowałam w milczeniu. Z radości chętnie robiłabym wówczas rundę honorową dookoła pokoju, ale
ograniczałam się do uśmiechu i pochwał.


Iris intrygowały ołówki, długopisy i kredki, codziennie poświęcała im
mnóstwo czasu. Przeważnie pokrywała swoimi „muralami” ściany i nawet nie
zliczę, ile razy odmalowywaliśmy jej pokój. Teraz, kiedy inaczej na nią
patrzyłam, wyraźnie widziałam, że to jej mocna strona i rzeczywiste
zainteresowanie, które trzeba rozwijać. Musiałam tylko wymyślić jakiś
sposób, by przekierować je ze ścian na coś innego. W lokalnym sklepie
dla majsterkowiczów kupiłam dużą rolkę podkładu pod tapety i zaczęłam
odcinać z niej kawałki stosownej wielkości, a potem przyklejać do
drewnianego stolika kawowego. To rozwiązanie przypadło Iris do gustu –
mogła bazgrać całymi godzinami. Bez końca pokrywała papier wielobarwnymi
zawijasami i kółkami, łączącymi się ze sobą i nachodzącymi na siebie. Z ekscytacji podskakiwała na palcach, czasami mruczała coś do siebie.
Niekiedy używała obu rąk, z błogością rozsmarowując kolory, wolna i szczęśliwa. Stolik przykryty papierem okazał się gigantycznym sukcesem,
a ściany pozostawały nieskazitelnie czyste – choć tylko do czasu…


Prześledziłam wzrokiem drogę niebieskiej kredki – zygzakiem po ścianie
aż do framugi drzwi i pętelkami z powrotem. Iris musiała tu zajrzeć
niedawno, dosłownie przed chwilą ta ściana była jeszcze nietknięta.
Właśnie myślałam, jak by tu jeszcze raz spróbować wytłumaczyć córeczce,
że „nie rysujemy po ścianach!”, kiedy moją uwagę przykuło przejście od
pełnych złości stromych górskich szczytów do delikatnych kółeczek
przywodzących na myśl płatki kwiatów. Podczas rysowania w nastroju Iris
musiała zajść cudowna zmiana. Na tym etapie usiłowałam już czerpać
informacje, skąd tylko się dało, więc zrozumiałam, że stoję przed szansą
na nawiązanie kontaktu. I ją wykorzystałam. Kosz z rzeczami do prania
poszedł w kąt, a my obie pochyliłyśmy się nad papierem. Narysowałam
uśmiechniętą buźkę i przekazałam mazak Iris. Zachichotała, spojrzała mi
w oczy, po czym przeniosła wzrok na kartkę, nakreśliła prostą linię i wręczyła mi pisak, by zaraz poprowadzić moją dłoń ku papierowi.
Naszkicowałam ludzika i dodałam ziemię, drzewo, ptaka na niebie oraz
słońce z trójkątnymi promieniami, opowiadając w ten sposób historyjkę.
Na zmianę uzupełniałyśmy obrazek o szczegóły, co Iris bardzo
odpowiadało. Pracowałyśmy wspólnie, w pełnym zrozumieniu, gdy nagle
przed dom zajechał samochód i głośno stuknęła brama. To niespodziewane
zakłócenie spokoju, wtargnięcie do naszego świata, zatrzasnęło przede
mną drzwi – Iris się odsunęła. Znowu sięgnęłam po kosz z praniem, jednak
myślami byłam przy kreskowym ludziku i następnej historii, jaką mogłabym
opowiedzieć. Chciałam wykorzystać zainteresowanie Iris do podtrzymania
naszej interakcji, więc od tej pory często rysowałam różne historie,
całe mnóstwo obrazkowych opowieści. Może i były to jedynie ludziki z paru kresek oraz śmieszne zwierzątka, ale zdołały zwrócić uwagę małej na
to, co robiłam, dzięki czemu dopuszczała mnie bliżej do siebie. Wszystko
to były drobne kroczki, ale dawały mi nadzieję i energię. Dzięki nim
radziłam sobie z pracą, domem, Iris, a także nowym przedsięwzięciem,
które – bardzo na to liczyłam! – miało pozytywnie wpłynąć na życie
wszystkich członków naszej rodziny.


* * *


Wiedzieliśmy, jak wiele dla Iris znaczy przyroda i nasz ogród, i doszliśmy do wniosku, że fajnie byłoby to wykorzystać. Poprzedni
miesiąc, kiedy zmarł ojciec P-J-a i odkryliśmy, co dolega Iris, okazał
się trudny dla nas obojga, więc teraz chcieliśmy się poświęcić czemuś
zupełnie nowemu i pozytywnemu. Postanowiliśmy wyburzyć paskudną pralnię,
która niepotrzebnie zajmowała miejsce, a zamiast niej postawić połączoną
z kuchnią, przypominającą stodołę konstrukcję, którą z czasem nazwaliśmy
pokojem ogrodowym. Przebudowa oznaczała wstrząs dla Iris, uważaliśmy
jednak, że warto to zrobić ze względu na długofalowe korzyści. Miała to
być przestrzeń idealna do pracy i rozwoju, od czasu do czasu pełniąca
też funkcje jadalni, placu zabaw czy pokoju muzycznego. Jednym słowem –
miała być wszystkim, co tylko sobie zamarzymy. Chciałam wpuścić do domu
więcej światła, wiedziałam też, że człowiek, który znajduje się blisko
natury, czuje się wolny. Iris bardzo dobrze reagowała na moje metody
terapii i byłoby nam dużo łatwiej, gdybyśmy miały więcej miejsca. W dodatku zauważyłam, że kiedy coś razem robimy, rozpraszają ją dźwięki
dochodzące z drogi. Wystarczyło, że niedaleko zaparkował jakiś samochód,
a już zrywała się nić porozumienia. Także otwieranie i zamykanie bramy
wyprowadzało Iris z równowagi, więc nie mogłam się już doczekać
odpowiedniego pomieszczenia na tyłach, z dala od tego wszystkiego. W dodatku, żeby oszczędzić jej stresu, od wielu tygodni nigdzie się nie
wypuszczaliśmy, tylko do moich rodziców i na spacery po najbliższej
okolicy. Nie żebyśmy się wstydzili wybuchów Iris, ale one zwyczajnie
później się na nas odbijały. Jeśli się zdenerwowała w dzień, była potem
niespokojna w nocy, a ja mogłam się pożegnać ze snem; wpływało to też na
przebieg następnego dnia. Działał tu efekt domina, więc próbowałam
wszystkiego, aby tylko utrzymać klocki na swoim miejscu, choć momentami
dotkliwie odczuwałam swoją izolację. Jakby gdzieś obok, poza ścianami
naszego domu, toczyło się prawdziwe, niezwykłe życie, ale my staliśmy w miejscu – całkiem sami.


Tego lata Iris spędzała w ogrodzie dużo czasu, uważnie przypatrując się
kwiatom polnym w pełni rozkwitu. Bardzo ją ciekawiły, wręcz intrygowały
te wszystkie nowe dźwięki i doznania. Jak w dżungli pełnej kwiatów i motyli, ukryta w gąszczu, Iris szła naprzód, chwytając rośliny za
łodyżki i przybliżając je ku sobie, aby lepiej się im przyjrzeć. Lekko
odchylonym palcem wskazującym prawej dłoni badała powierzchnię płatków,
a kiedy któryś szczególnie przypadł jej do gustu, podekscytowana
mruczała do siebie. W lewej ręce zawsze trzymała jakiś przedmiot – swój
kocyk bezpieczeństwa, z którym po prostu się nie rozstawała.


Najnowszym talizmanem była różowa plastikowa kulka z basenu – Iris od
razu poznawała, jeśli ją zgubiłam i podmieniłam na inną. Ja nie
widziałam żadnej różnicy, ale najwyraźniej tę wybraną cechowało coś, do
czego mała żywiła szczególne upodobanie. Zabierała ją wszędzie, musiałam
też poszerzyć rękawy jej ubrań, aby mogła się przebierać, nie
wypuszczając kulki z dłoni.


Czas mijał, a ja nawiązywałam z Iris coraz lepszy kontakt dzięki jej
różnym zainteresowaniom oraz miłości do natury. Chwilami nawet
podejrzewałam, że P-J musiał mieć rację, że mała po prostu rozwija się
wolniej niż inne dzieci. Zdarzały się jednak sytuacje, kiedy diagnoza
nie budziła wątpliwości.


Mimo wszystkich naszych wysiłków Iris nie mogła miło wspominać swoich
drugich urodzin. Było to oczywiście wielkie wydarzenie towarzyskie,
zjechało się mnóstwo krewnych, ale ona unikała ich najlepiej, jak
umiała. Nawet tort czekoladowy ozdobiony figurkami Toma i Jerry’ego nie
uratował sytuacji. Iris zignorowała większość prezentów i najbardziej w świecie pragnęła, aby wszyscy dali jej święty spokój. Dopiero kiedy dom
wreszcie opustoszał, mogła swobodnie pobiegać po ogrodzie dziadków ze
swoimi balonikami, rozchichotana, zadowolona, rozluźniona na świeżym
powietrzu, nieskrępowana obecnością ludzi. Obserwowaliśmy z kuchni, jak
ze śmiechem, absolutnie szczęśliwa pędzi po trawie, i wiedziałam, że
zarówno P-J, jak i ja myślimy to samo. Zastanawialiśmy się, co to
wszystko znaczy, jak pomóc Iris i dlaczego nas to spotkało.


Nim nastała jesień, rozpoczęliśmy przebudowę, i tak jak podejrzewaliśmy,
wiązało się to z licznymi problemami. Hałas koparki oraz ciągłe dostawy
materiałów budowlanych wyprowadzały Iris z równowagi, więc ja i ona
zaszywałyśmy się w najbardziej oddalonej części domu, podczas gdy P-J
nadzorował prace. Więcej czasu spędzałyśmy też u moich rodziców. Kupili
sobie właśnie małą suczkę, czarną labradorkę Indigo, w skrócie Indy.
Była rozkoszna i od pierwszego spojrzenia pokochała naszą córeczkę,
niestety bez wzajemności: Iris nie znosiła być lizana, chociaż szczeniak
ją śmieszył i pozwalała mu skakać dookoła siebie. Z radością patrzyłam,
jak Indy próbuje wciągnąć małą do zabawy; nie zawsze się udawało, ale
doceniałam starania. Kiedy tylko przekraczałyśmy próg, Indy rzucała się
na powitanie Iris; przynosiła jej zabawki, nieustannie szukała kontaktu
i nie zrażała się odmową. Mimowolnie zazdrościłam suczce odporności
psychicznej. My nie byliśmy równie odporni i martwiliśmy się, kiedy
zostawaliśmy odepchnięci. A ona w ogóle nie pokazywała po sobie, że jej
przykro, po prostu próbowała później, jak zawsze pełna życia.


Uznałam, że powinniśmy brać z niej przykład. Iris bardzo nas kochała,
ale nie potrafiła tego okazać, choć dzieciom zwykle przychodzi to z łatwością. Wobec tego musieliśmy być cierpliwi i próbować wyjść jej
naprzeciw. Nie wszyscy pogodziliśmy się z tym jednakowo łatwo. Tata się
zniechęcał, gdy Iris go odtrącała. Tłumaczyłam mu, dlaczego tak się
dzieje, ale pomóc mógł tylko czas. Iris czasem tolerowała dotyk dziadka
i nawet cieszyła się z uścisków, całusów albo zabawy w taczki w ogrodzie, lecz innym razem po prostu nie mogła znieść bliskości. Z kolei
mama okazywała anielską cierpliwość i zgadzała się zaczekać – rozumiała,
że Iris sama do niej przyjdzie, kiedy będzie gotowa. A im dłużej
pracowałam z naszą córeczką, tym więcej zmian zauważałam w jej stosunku
do P-J-a. Na początku to były drobnostki, ale nawet one dawały mu
nadzieję. Jeśli akurat mnie nie było, bo robiłam gdzieś zdjęcia,
stosowała wobec niego wiele umiejętności, które miałyśmy przećwiczone.
Niestety kiedy tylko wracałam, znowu całkowicie koncentrowała się na
mnie. Przez większość czasu odgrywałam rolę jej opoki i tłumaczki.
Lepiej niż kiedykolwiek odczytywałam jej intencje i zaczęłam się w nią
wsłuchiwać tak jak kiedyś w konie. Odczytywałam mowę jej ciała i coraz
łatwiej przychodziło mi stwierdzenie, kiedy muszę cofnąć się o krok, aby
zmniejszyć ryzyko ataku złości. Zdawałam sobie sprawę, że Iris jest w stanie porozumiewać się tylko z jedną osobą naraz, bo te wszystkie
trudne umiejętności wciąż są dla niej czymś nowym.


Na plany związane z dobudówką bardzo duży wpływ wywarł nasz pobyt w Wenezueli. Tamtejszy dom zawsze stanowił azyl. Wysokie pomieszczenia,
potężne belki u sufitu i widok na Andy z ogromnych trójkątnych okien
dodawały mi odwagi w niespokojnych czasach. Teraz zapragnęłam podobnej
ochrony dla Iris. I tak narodził się pomysł ściany szczytowej ze szkła –
nawet kratownica dachowa miała być przeszklona. Znaleźliśmy budowniczego
i stolarza, którzy pomogli P-J-owi dopracować projekt tak, aby zdołał go
samodzielnie zrealizować. Od początku jednak całe to przedsięwzięcie
prześladował pech. P-J złamał palec i często zdarzały się momenty, kiedy
chcieliśmy po prostu rzucić wszystko w diabły. Potem jednak udawało nam
się rozwiązać problem i walczyliśmy dalej. W przerwach między ściganiem
dostawców P-J wykłócał się z lekarzem o przyspieszenie terminu badania
Iris i ostatecznie pewnego dnia dostaliśmy listowne zawiadomienie o dacie rozpoczęcia trzydniowych testów.


Jak na grudzień pogoda była nadzwyczaj dobra, więc budowa szła pełną
parą; chcieliśmy nawet skończyć przed świętami. Uzgodniliśmy więc, że
P-J zostanie w domu, a ja pojadę z Iris. Testy odbyły się w Centrum
Rozwoju Dziecka w pobliskim mieście. W ciągu trzech dni spotkałyśmy się
ze specjalistami z różnych dziedzin. Proces oceny okazał się trudny dla
nas obu. Tamto miejsce wytrącało Iris z równowagi. Przede wszystkim w sali było za gorąco, a wentylatory pod sufitem ciągle przesuwały
fruwające po pomieszczeniu baloniki. Dopiero kiedy zabrano balony, mała
się uspokoiła.


Z początku, zanim przeprowadzono poważniejsze sprawdziany, specjaliści
obserwowali, jak Iris bawi się różnymi rzeczami. Cechy, które nam
wydawały się czarujące, zostały starannie odnotowane, przeanalizowane i sklasyfikowane. Patrzyłam na to z przykrością. Gdy Iris sięgała po jakiś
przedmiot, istotnie nie bawiła się nim w sposób, do którego go
stworzono. Zamiast tego przyglądała mu się wyjątkowo wnikliwie,
sprawdzała, z czego został wykonany, jaką ma fakturę, jaki jest w dotyku, kiedy się go przytknie do policzka, jak pasuje do jej dłoni, jak
wygląda w innym świetle, wreszcie – jak pasuje do mojej dłoni i czy
właśnie tam powinien się znajdować. Przez cały czas milczała; w ogóle
się nie odzywała, chyba że coś ją zaintrygowało – wtedy machała rękami i mruczała do siebie. Lekarz robił notatki, a ja z całego serca pragnęłam,
by Iris położyła plastikowe brokuły na talerzyku lub udała, że pije
herbatę z malutkiej filiżanki – czyli zachowała się jak typowe dziecko w jej wieku. Obcy ludzie obserwowali, jak ją karmię, i również robili
notatki. To było bardzo dziwne przeżycie, jakbyśmy obie podlegały
ocenie, i mimo najszczerszych chęci czułam zażenowanie. Wszyscy wydawali
się mili i wyrozumiali, kiedy jednak przyszedł czas na bardziej formalne
wnioski, poprosili Iris o robienie różnych rzeczy, na które wcale nie
miała ochoty, i nikomu nie udało się nawiązać z nią kontaktu. Albo
zachowywała się, jakby lekarzy wcale tam nie było, albo bez skrępowania
okazywała – dzikim wrzaskiem i uciekaniem pod drzwi – że ma dość tych
dokuczliwych intruzów i najwyższa pora coś z nimi zrobić.


Powinnam się cieszyć, że specjaliści dostrzegają to, co sama już
zaobserwowałam, że traktują poważnie nietypowe reakcje Iris i najprawdopodobniej przyznają mi rację, jednak wcale nie było mi do
śmiechu. Wolałabym, żeby zdała wszystkie testy śpiewająco, żebym mogła
być z niej dumna. Wolałabym usłyszeć: „Nie ma powodów do obaw. Wszystko
w porządku, kochaniutka, może pani wracać do domu”. Oczywiście to było
wykluczone i z dnia na dzień coraz wyraźniej czułam, czego się
spodziewać.


Nie musieliśmy długo czekać na wyniki – lekarz nie chciał, byśmy
siedzieli jak na szpilkach w święta. 20 grudnia 2011 roku pojechaliśmy
się z nim spotkać, aby omówić badania i usłyszeć ostateczną diagnozę.


P-J i ja siedzieliśmy tuż obok siebie w niskich, niewygodnych fotelach.
Ogrzewanie było rozkręcone na maksa i w gabinecie w Centrum Rozwoju
Dziecka panował nieznośny zaduch; czułam, jak moje policzki oblewa
rumieniec. Doktor, zamiast od razu przejść do rzeczy, zaczął
relacjonować swoje spostrzeżenia po trzydniowej obserwacji. Próbowałam
oddychać wolno i regularnie, aby powstrzymać łzy. Nie chciałam się
rozpłakać przed tym człowiekiem. Szanowałam go jako lekarza, na pewno
miał dużą wiedzę, ale nie podobały mi się jego chłodny sposób bycia i pesymistyczne nastawienie. Gdybym jednak pokazała po sobie, co naprawdę
czuję, nie potrafiłabym się opanować, a na to nie mogłam sobie pozwolić.
Siląc się na spokój, robiłam notatki na dokumentach, które nam wręczono.
Owszem, pewnie musieliśmy usłyszeć najgorsze, lecz nie widziałam w tym
większego sensu. Z czasem moje nastawienie miało się zmienić, ale
wówczas przytłaczał mnie nadmiar informacji. Liczyło się wyłącznie to,
że Iris była dotknięta autyzmem, zaburzeniem, o którym niewiele
wiedziano i na które do tej pory nie znaleziono lekarstwa.


– Są terapie, których mogą państwo próbować bez szkody dla córki –
powiedział lekarz – jednak moim zdaniem niewiele z nich przynosi
rezultaty.


Po tych słowach poczułam się zdruzgotana. Przez ostatnich kilka miesięcy
w oczekiwaniu na diagnozę pracowałam z Iris i sądziłam, że dobrze nam
idzie. Naprawdę wierzyłam, że robimy postępy i że nasze metody chociaż
do pewnego stopnia się sprawdzają; tymczasem on bagatelizował znaczenie
tego, w co włożyłam tyle wysiłku!


Doktor przeszedł do podsumowań: w wieku dwóch lat Iris pod względem
umiejętności ogólnych oraz rozwoju mowy znajdowała się na poziomie
dziecka 9–12-miesięcznego. Miała kłopoty z wchodzeniem w interakcje,
komunikowaniem się oraz inicjowaniem zabawy i naśladowaniem zachowań.
Wszystkie te symptomy potwierdzały diagnozę zaburzenia ze spektrum
autyzmu.


Następnie lekarz narysował linię na kartce i wyjaśnił, że obrazuje ona
spektrum. Na jednym końcu napisał: „Autyzm głęboki”, a na drugim:
„Zespół Aspergera”, po czym zaznaczył punkt blisko tego pierwszego.


– Upośledzenie rozwoju mowy i innych umiejętności jest w jej przypadku
znaczące – oświadczył, po chwili zaś to powtórzył, bo patrzyłam na niego
w milczeniu.


Spojrzenie lekarza sprawiło mi ból. Ten człowiek próbował uzmysłowić mi
prawdę, sprawić, żebym w nią uwierzyła i ją zaakceptowała. Nie wiedział
jednak, że już dawno się pogodziłam z diagnozą. Wcale nie chciałam
słyszeć, że Iris może w ogóle nie mówić – chciałam, by zostawił mi
nadzieję. By dostrzegł w Iris to światełko, które ja widziałam, kiedy
bawiłam się z nią w domu, kiedy coś rysowałam lub obserwowałam, jak moja
córka reaguje na naturę, jak niewiarygodnie mocno się koncentruje i żywo
interesuje książkami. To były jej mocne strony, lecz teraz wydawało się,
że nic nie znaczą. Gorzej – wykorzystano je przeciwko niej, a tego nie
potrafiłam znieść. Poczułam gorącą nienawiść do skrawka papieru leżącego
przede mną na stole. Pragnęłam go zniszczyć, spalić i nigdy więcej o nim
o nie myśleć. Tak, to było niedorzeczne. Pojechaliśmy tam, ponieważ Iris
musiała zostać zdiagnozowana, abyśmy mogli jej zapewnić niezbędne
wsparcie, jednak nie mogłam opanować smutku. Nagle poczułam złość: na
tego lekarza za jego pesymizm i na wszystkich innych, którzy umieli
jedynie nazwać to, co nas spotkało, i utwierdzać nas w poczuciu, że nic
się nie da zrobić, że wszystko stracone.


Gorąco pragnęłam przytulić swoją dziewuszkę, ale została w domu z dziadkami. Droga powrotna upłynęła nam w milczeniu. Potrzebowaliśmy
czasu, by oswoić się z sytuacją i spokojnie zastanowić. P-J musiał
przetrawić to, co usłyszał, a ja musiałam się skupić na pozytywach i wierzyć, że mimo wszystko pomożemy Iris. Od miesięcy zdawaliśmy sobie
sprawę, jak bardzo prawdopodobna jest taka diagnoza, najwyraźniej jednak
oboje żywiliśmy nieśmiałą nadzieję, że w grę wchodzą wyłącznie drobne
opóźnienia w rozwoju i że wszystko się ułoży, zwłaszcza że mała robiła
pewne postępy. P-J zwykle patrzył na życie przez różowe okulary, lecz
diagnoza, tak niepodważalna, musiała odebrać mu resztki nadziei. Jego na
ogół pogodna twarz przybrała chłodny, wycofany wyraz.


Otworzyłam drzwi i ujrzałam mamę. Nie musiałam nic mówić. Objęła mnie, a potem ja przytuliłam Iris.


– Jesteśmy z tobą – powiedziała mama. – Damy sobie radę.


Planowanie świąt pozwoliło nam się oderwać od smutnych rozmyślań.
Zaprosiliśmy krewnych z obu rodzin: w sumie miało być dwanaście osób.
Nie pamiętam już, jak wpadliśmy na ten pomysł, ale nie mogłam się
doczekać, aż usiądziemy wszyscy razem w nowej części domu. Pojawił się
jednak problem: ta nowa część nie była nawet na ukończeniu. Został nam
tydzień i oboje robiliśmy wszystko, żeby zdążyć. Byliśmy absolutnie
zdeterminowani, by zorganizować naprawdę fantastyczne święta. Ale im
bardziej się staraliśmy, tym więcej się waliło.


– Podłoga wyjdzie wspaniale! – entuzjazmował się P-J, lecz kiedy
wreszcie przyjechała długo oczekiwana ciężarówka z dębowymi deskami,
okazały się koszmarne: potwornie brudne i z mnóstwem sęków. Musieliśmy
je zwrócić. Niestety następne mogli nam przysłać dopiero w drugim
tygodniu stycznia.


– Nie przejmuj się, po co komu porządna podłoga? Rzucimy tam chodnik czy
coś. Zresztą beton też jest okej, wystarczy dobrze go zamieść.


– Nie o taki świąteczny wystrój mi chodziło, P-J – odparłam z niechęcią.


Później zadzwonili ludzie od tych pięknych lamp, które zamówiłam – nie
mogli dostarczyć ich na czas. Tu również wchodziło w grę ogromne
opóźnienie. P-J, stojący w zimnej, lekko wilgotnej dobudówce w swojej
panamie, narciarskiej kurtce i rękawicach roboczych, wyszczerzył do mnie
zęby.


– Świeczki?


Mimo wszystko się roześmiałam.


– Na litość boską, to już się robi śmieszne.


Drzwi zostały wstawione w czasie okropnej ulewy, co nie najlepiej
wpłynęło na nastrój i tak zrzędliwego stolarza, a tynk nie wysechł
dostatecznie, by go pomalować, z powodu opóźnień w montażu drzwi i przeszkleń. Wszędzie poniewierały się drabiny, wiadra, puszki z farbami
i mnóstwo śmieci, a w powietrzu unosił się niezbyt przyjemny zapach.


P-J wziął się do zamiatania podłogi. Chmury szarego cementowego pyłu
całkowicie przesłoniły mi widok; po chwili przedarł się przez nie
zduszony głos mojego męża.


– Co? – zapytałam i wtedy go zobaczyłam. Z bandaną na ustach, chroniącą
przed kurzem, wyglądał po prostu komicznie.


– Nic się nie martw! – zawołał. – Wszystko będzie dobrze!


Niezrażeni problemami pracowaliśmy dalej. Poprosiłam o przysługę
właścicieli jednej z lokalnych sal weselnych i udało mi się wypożyczyć
wielką rolkę starej wykładziny, której używali w namiotach. Pod spód
podłożyliśmy olbrzymie brezentowe płachty, co ostatecznie okazało się
nie najlepszym pomysłem, bo kiedy zasłaliśmy je wykładziną, zaczęły
szeleścić pod stopami.


– To okropne. Może lepiej będzie wyciągnąć brezent?


P-J akurat wnosił meble: dodatkowe krzesła i jeszcze jeden stół, który
miał posłużyć za przedłużenie tego z jadalni.


– W życiu! Nie ma czasu. Musi zostać, jak jest.


Ozdobiłam belki gałązkami z ogrodu i różnymi bożonarodzeniowymi
dekoracjami. Małe rudziki i czerwone jagody pięknie się prezentowały
pośród zieleni. Ustawiliśmy po bokach stoliki z lampami i świeczkami,
aby oświetlić pokój, a w wigilijny wieczór ubrałam gigantyczną
trzymetrową choinkę. Dzięki migotliwym światełkom i zieleni na ścianie
szczytowej osiągnęliśmy naprawdę świąteczny efekt. Było całkiem
romantycznie i ładnie – pod warunkiem że się przymrużyło oczy i zignorowało wymiętoszoną wykładzinę oraz schnące tynki. Tak czy inaczej,
spod dachu zwisał bluszcz, w piecu huczał ogień, w lodówce mroził się
szampan, a produkty spożywcze tylko czekały na przyrządzenie, więc w świąteczny poranek dopisywały nam humory.


Wtedy wysiadł piec olejowy. Nie mogliśmy niczego ugotować ani nawet
podgrzać wody.


Można by pomyśleć, że te wszystkie znaki dadzą nam do myślenia, ale nie.
Wcale nie zmieniliśmy planów.


– Chyba nie mówicie poważnie! Dlaczego po prostu nie przyjedziecie do
nas? – zapytała przez telefon moja mama. – Kochanie, zrobiliście, co w waszej mocy, ale ten pokój zwyczajnie nie jest gotowy. No a teraz
jeszcze piec. Co za cholernik. Pamiętasz, jak nasz się zepsuł? To zawsze
się dzieje w najgorszym możliwym momencie. Próbowałaś go podkręcić? Albo
zmienić ustawienia? W każdym razie martwię się o was. Za dużo na siebie
bierzecie. Musicie już być zmęczeni.


O mało nie wybuchnęłam płaczem. Mama dobrze wiedziała, co mi chodzi po
głowie. Chciałam się czymś zająć, żeby nie myśleć o przyszłości,
chciałam też urządzić naprawdę magiczne święta. Od kiedy pamiętam, ona
na Boże Narodzenie przeistaczała dom w krainę z bajki. Wspólnie
ubieraliśmy drzewko, zawieszaliśmy ozdoby pod sufitem – oczywiście
przesadzając z dekoracjami – i słuchaliśmy kolęd. Wszędzie pełno było
kwiatów i świeczek, na kominku płonął ogień, a w Wigilię wydawaliśmy
przyjęcie. Uwielbiałam to i święta zawsze stanowiły dla mnie wyjątkowy
czas. P-J i ja próbowaliśmy to powtórzyć. A los się na nas wypiął i kazał nam poczekać do następnego roku, kiedy naprawdę będziemy w stanie
podołać zadaniu.


– Mam pomysł – powiedziała wreszcie mama. – Przyrządzę wszystko u siebie. Włożę potrawy do podgrzewacza i na miejscu wspólnie dokończymy,
co trzeba, ale ja upiekę indyka i warzywa, zrobię sos… i po prostu
przywiozę jedzenie.


Rozsądnie byłoby przenieść całe spotkanie – dom rodziców znajduje się
zaledwie o dziesięć minut drogi od nas – ale ja już nie słuchałam głosu
rozsądku. Wyznaczyłam sobie cel i zamierzałam doprowadzić sprawę do
końca. Więc moja biedna matka przywiozła samochodem świąteczny obiad na
dwanaście osób, po drodze rozlewając co nieco w bagażniku, ponieważ
spieszyła się, żeby jedzenie nie wystygło.


Nasze plany i tak oczywiście zweryfikowała brutalna rzeczywistość.
Sytuację pogorszyły rzeczy, na które nie miałam wpływu. Niektórzy się
spóźnili, ponieważ zabłądzili, a reszta gości w tym czasie okropnie
zgłodniała i zapchała się kanapkami oraz wypiła zbyt wiele drinków.
Potrawy ostygły, zatem mimo naszych starań nie smakowały zbyt dobrze.
Iris miała duże problemy z odnalezieniem się w tych okolicznościach i cały ten świąteczny obiad tylko dołożył nam zmartwień, zamiast sprawić
przyjemność i oderwać myśli od kłopotów. Nikomu oprócz moich rodziców
nie powiedzieliśmy o diagnozie, więc nie za bardzo potrafiliśmy
uzasadnić zachowanie małej. Jeszcze nie mogłam o tym mówić; po prostu
nie byłam gotowa, no i poza wszystkim to nie był właściwy moment. P-J i ja na zmianę zaglądaliśmy do Iris, spędziłam też z nią trochę czasu po
obiedzie, kiedy goście pili kawę. Była całkowicie skupiona na swojej
ulubionej książce, w ogóle nie dbała o to, czy tam jestem ani jaki mamy
dzień, chciała tylko trzymać się z dala od całego zamieszania i ignorować wszystkich, w tym mnie. Spróbowałam ją przytulić, ale mnie
odepchnęła, a wtedy poczułam okropne wyrzuty sumienia. W ciągu ostatnich
miesięcy sporo osiągnęłyśmy, a teraz wymyśliłam coś takiego. Czy ja
oszalałam? Święta przebiegały gorzej, niż się spodziewałam, i to pod
różnymi względami. Nagle zapragnęłam, żeby się skończyły. W ogóle nie
robiłam tego, co sobie postanowiłam wiele miesięcy temu, więc niechby
już wstał nowy dzień, byśmy mogli zacząć wszystko od nowa!


 


Moje serce przepełnia smutek, z którego nie potrafię się otrząsnąć. Są
święta, a nasza kochana dziewczynka bawi się sama w swoim pokoju.
Próbowała pobyć z nami, ale nie dała rady. Zbyt wielu ludzi, za duży
hałas, poprzestawiane meble, nie miała też czasu przywyknąć do
dobudówki. Wszędzie poniewierają się strzępy ozdobnego papieru, a odgłosy rozdzierania go i odpakowywania prezentów całkiem ją przerosły.
Kiedy tylko podejdzie bliżej, zaraz ktoś woła ją po imieniu, więc ucieka
do cichego kącika. Idę za nią, aby sprawdzić, czy dam radę pomóc, ale
Iris mnie odpycha; jej oczy, tak jak moje, są pełne łez. Jak mogłam być
taka bezmyślna? Całkiem zgubiłam drogę, próbując zorganizować idealne
święta i zostawić za sobą tamten dzień w szpitalu. Zapomniałam o wszystkim, czego do tej pory nauczyłam się od Iris.


Teraz więc przysięgam: nigdy więcej. Nie pomyślałam, co dla Iris będzie
oznaczało kurczowe trzymanie się tradycji. To ona jest moją Gwiazdką, a teraz siedzi całkiem sama. Bez niej czuję się pusta.


 


Świąteczna obietnica


Będę bardziej uważna, będę robić mniejsze kroki i dostosowywać się.
Zmienię nasze przyzwyczajenia, abyśmy mogli wspólnie spędzać Boże
Narodzenie.


Moja Iris, przyrzekam Ci, w przyszłym roku będzie inaczej.



  
    	
      
    PECS (ang. Picture Exchange Communication System) – model nauczania
rozwijający umiejętność porozumiewania się m.in. u osób ze spektrum
autyzmu. Dziecko uczy się podawania drugiej osobie obrazka z rzeczą, o którą prosi, dzięki czemu może samo inicjować komunikację. Program
obejmuje rozróżnianie obrazków, budowanie zdań, odpowiadanie na pytania
i wreszcie słowne wyrażanie uczuć oraz pragnień [wszystkie przypisy
pochodzą od tłumaczki]. [wróć]



    	
      
    ABA (ang. Applied Behavior Analysis) – metoda badawcza stosowana w terapii behawioralnej w celu wykształcenia u dziecka zróżnicowanych
umiejętności. Opiera się na systematycznym wzmacnianiu zachowań
pożądanych oraz ograniczaniu zachowań niepożądanych, spowalniających
proces nauki. [wróć]



    	
      
    TEACCH (ang.
Treatment and Education of Autistic and Related Communication
Handicapped Children) – kompleksowy program terapii i edukacji dzieci z autyzmem oraz z zaburzeniami komunikacji. Uwzględnia m.in. zindywidualizowane programy
nauczania, odpowiednią organizację otoczenia dziecka, jasne wyrażanie
oczekiwań oraz korzystanie z planów zajęć i wizualnych pomocy
dydaktycznych. [wróć]



    	
      
    DIR (ang. Developmental, Individual-differences, Relationship-based) –
terapia uwzględniająca różnice indywidualne i relacje z ludźmi. Dzieci
uczą się umiejętności nawiązywania bliskich więzi, świadomego
komunikowania się oraz logicznego i kreatywnego myślenia. [wróć]



    	
      
    AIT (ang. Auditory Integration Training) – terapia integracji słuchowej,
polegająca na słuchaniu muzyki, której dźwięki są modulowane
elektronicznie. [wróć]



    	
      
    Floortime (ang.; dosł. „czas na podłodze”) – metoda terapii wywodząca
się z modelu DIR, zakłada nawiązanie z dzieckiem relacji sprzyjających
nauce na jego poziomie, dopasowanie się do jego rozwoju emocjonalnego i sposobu przetwarzania informacji. Często dosłownie wymaga zejścia na
podłogę, gdzie dzieci zwykle się bawią. [wróć]



    	
      
    Son-Rise (ang.), metoda opcji – terapia zakładająca koncentrację na
zabawie, socjalizacji i budowaniu porozumienia. Jej podstawę stanowi
bezwarunkowa akceptacja dziecka i wiara w jego potencjał, a także
gotowość opiekuna do ciągłej weryfikacji i zmiany swojego podejścia. [wróć]
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Wszyscy spali i na dworze panował zupełny
spokój. Na palcach podkradłam się do okna – chociaż dopiero świtało,
było jaśniej niż zwykle. Ziemię pokrywał nietknięty śnieg; nikt jeszcze
nie zaryzykował wspinaczki na wzgórze i ani jeden samochód nie
przejechał obok naszego domu. Nowy rok przyniósł ze sobą tyle nadziei.
Nadziei na pomoc, z której wreszcie będziemy mogli korzystać. Mieliśmy
już nie zmagać się ze wszystkim samotnie. Nie mogłam się doczekać pracy
z profesjonalistami, którzy podzielą się z nami swoją wiedzą i wskażą
nam kierunek.


Ale mijały tygodnie i zachowanie Iris powodowało coraz więcej problemów,
ja zaś zrozumiałam, że wcale nie mamy do dyspozycji armii ekspertów, jak
to sobie wyobrażałam po diagnozie. Zamiast tego otrzymaliśmy podstawowe
informacje na temat autyzmu oraz namiary na organizacje charytatywne i grupy wsparcia. Większość adresów okazała się nieaktualna. Niektóre
numery telefonów działały, ale zmęczeni ludzie po drugiej stronie zaraz
nam wyjaśniali, że wskutek braku funduszy musieli zawiesić działalność,
i wkrótce zaczęło do mnie docierać, jak naprawdę wygląda sytuacja.
Musiałam się podnieść po świątecznej katastrofie i dalej robić to, co
sobie założyłam – wsłuchiwać się w Iris, rozumieć jej reakcje i trudności, z jakimi się mierzyła na co dzień. Aby iść naprzód, należało
wykorzystać jej mocne strony.


Różne często powtarzane czynności, takie jak rwanie na strzępy bibułki,
z początku wydawały mi się wyłącznie irytującymi bałaganiarskimi
nawykami, ale postanowiłam spojrzeć na nie inaczej. Dawały mi szansę na
nawiązanie kontaktu i zachęcenie Iris do mówienia. Liczyłyśmy razem
strzępki, które z wdziękiem płynęły ku ziemi. Odkryłam, że mała lubi się
przyglądać spadającym rzeczom, więc kupiłam mnóstwo dużych kolorowych
guzików, które mogła wrzucać do wody, a potem wiele innych przedmiotów
ułatwiających interakcję. Czasami wahałam się jednak, czy zachęcanie
Iris do kontynuowania podobnych działań jest słuszne. Chociaż miała
dopiero dwa lata, potrafiła, znieruchomiała, obserwować jakiś punkt w nieskończoność. Umiała też być bardzo przekonująca, gdy na czymś jej
zależało – brała za rękę mnie lub P-J-a i prowadziła nas z powrotem do
przedmiotu, od którego dopiero co odeszliśmy, a my, zachwyceni
zaproszeniem do wspólnej zabawy, z reguły na to przystawaliśmy. Niekiedy
sprawa przybierała niepokojące rozmiary, a gdy przerywaliśmy tę grę,
Iris zaczynała się złościć jak wszystkie dzieci w jej wieku. Dopiero w ogrodzie natychmiast się odprężała. Ten sposób działał prawie zawsze,
choć niestety był wykluczony przy złej pogodzie. Wtedy nastrój Iris
bardzo się pogarszał i mogłam tylko bezradnie patrzeć, czekając na
nieuchronne załamanie. Nie trzeba było wiele, kiedy znajdowała się na
krawędzi: wystarczył nawet dźwięk zgniatania w kulkę gazety przed
rozpaleniem ognia. Zupełnie nie kontrolowała swoich napadów złości.
Płakała i aż się trzęsła z frustracji, a ja mogłam wyłącznie oszczędzać
jej przykrych bodźców. Gdy próbowałam ją przytulić, potrafiła zamierzyć
się na mnie ręką. Czasem ulgę przynosiło jej owinięcie kołderką –
najwyraźniej działało uspokajająco – ale innym razem tylko pogarszało
sytuację. Całkiem jakby czuła, że nad niczym nie panuje, ani na zewnątrz
(głośne, deprymujące otoczenie), ani wewnątrz (własne kompulsywne
zachowanie), to zaś wywoływało gniew i udrękę. Iris rzucała się na
ziemię, uderzała o nią pięściami, a nawet biła się po brzuchu lub gryzła
w nadgarstek. Robiło to takie wrażenie, jakby zupełnie nie troszczyła
się o swoje bezpieczeństwo, i bałam się wtedy na nią patrzeć. Potrafiła
godzinami wgryzać się w zabawkę z czerwoną, rozedrganą twarzą, nie
patrząc na mnie i w ogóle nie dbając, czy jej działania wywołują
jakąkolwiek reakcję z naszej strony. Nie usiłowała w ten sposób zwrócić
na siebie uwagi, to nie było też wołanie o pomoc; w naszym przekonaniu w tych chwilach po prostu nie miała nad sobą kontroli, a jej uczucia
musiały się w jakiś sposób uzewnętrznić. Czasami trwało to godzinami,
bywało też, że ataki przychodziły jeden po drugim.


Znienawidziłam zimę i te szare dni, kiedy ciężkie zasłony deszczu
więziły nas w domu. Niekiedy wydawało się, że kryzys minął, lecz nagle
stres zaczynał narastać i Iris znowu wpadała w furię. P-J i ja na zmianę
próbowaliśmy ją wesprzeć w tych zmaganiach. Potem następowały całe
tygodnie spokoju i odczuwaliśmy olbrzymią ulgę – może to po prostu był
taki etap? – dopóki coś nie wywołało kolejnego napadu wściekłości.
Przeważnie zdarzały się one wtedy, kiedy, źle oceniając sytuację,
żądaliśmy od niej zbyt wiele lub pozostawaliśmy gdzieś poza domem zbyt
długo. Dość często następowały też po powrocie. Wystarczał jakiś niezbyt
głośny dźwięk, na przykład rozładowywanie zmywarki, szczęk talerzy i sztućców, i już wybuchały niepohamowane emocje. Wielu rodziców mówi, że
ich dzieci, przeżywając kryzys, zupełnie się wyłączają, jednak w przypadku Iris wszystko w dodatku działo się błyskawicznie, więc
musiałam w jakiś sposób ją opanować, ruszyć jej na ratunek, zanim
całkiem pogrąży się w chaosie. Nie znosiłam, kiedy to działo się poza
domem. Ludzie chcieli nam pomóc, machając zabawką lub usiłując odwrócić
uwagę Iris. Dla niej jednak te gwałtowne ruchy, dźwięki i intensywny,
bezpośredni kontakt były męczarnią. Nas także radzenie sobie z jej
atakami ogromnie wyczerpywało. Po każdym czułam się, jakby potrąciła
mnie ciężarówka, i przez wiele dni chodziłam przygnębiona. Serce mi
pękało, gdy widziałam naszą kochaną dziewczynkę w takim stanie; nie było
gorszej tortury. Tak bardzo chciałam, aby się odezwała, wyjaśniła, co
się dzieje i jak należy zapobiegać podobnym wybuchom. W jej przeważnie
niemym świecie frustracja i rozpacz okazywały się jednak zupełnie nie do
powstrzymania, całkiem jak bezsenność.


P-J i ja wiele rozmawialiśmy na ten temat. Uważaliśmy, że trzeba zacząć
od ustalenia, co powoduje ataki Iris i jak można ich unikać. Był to
powszechnie znany objaw autyzmu, lekarze uważali, że w jej stanie jest
normalny, ja jednak nie rozumiałam, dlaczego podchodzą do tematu tak
spokojnie. Przed świętami Iris nie miewała ataków zbyt często, dopiero
po Nowym Roku nasiliła je ponura pogoda. A ja po prostu nie mogłam
zaakceptować obojętności lekarzy. Chciałam zrobić wszystko, co w mojej
mocy, by jeszcze lepiej poznać swoją córkę – obserwując ją i podążając
wytyczonym przez nią szlakiem. Musiałam stać się czujniejsza i wciąż
wyglądać znaków, nie przejmować się, co pomyślą znajomi, jeśli wcześniej
wyjdziemy z przyjęcia lub nie będzie mnie podczas obiadu przy stole –
nie ulegać presji otoczenia i skupić się na dziecku.


Spadł śnieg i poczułam, że czas zacząć wszystko od nowa. Chciałam
obudzić Iris i P-J-a i iść na sanki – byśmy później mogli wspominać
także szczęśliwe, a nie tylko trudne chwile. Iris jeszcze nigdy nie była
na śniegu i nie mogłam się doczekać, by sprawdzić, co o nim myśli,
zobaczyć, jak nasza miłośniczka przyrody odnajdzie się w magicznym
ogrodzie przyodzianym w biel. Oczywiście nadal nie znosiła czegokolwiek
na stopach, lecz jakoś musiałam ją przekonać do włożenia butów i rękawiczek. Kolejna przeszkoda do pokonania – zaraz po porannej
filiżance herbaty.


Zeszłam do kuchni, by przygotować się na kolejny dzień. Nastawiłam wodę
i zaczęłam porządkować walające się wszędzie książeczki. Na stole leżały
wypełnione formularze – usiłowałam zapisać małą na różne zajęcia. Na
razie styczeń upływał bez większych zmian. Czekaliśmy w kolejce do
logopedy, zapisaliśmy się też na kurs, który miał nas nauczyć
wszystkiego o autyzmie i terapii dzieci autystycznych. Zdobyliśmy tam
trochę przydatnych informacji, ale z każdym tygodniem nastawienie
prowadzących i ich metody coraz mniej mi się podobały. Po prostu nie
widziałam, jak proponowane przez nich techniki miałabym zastosować z Iris. Ich podejście było bardzo sztywne, a niektóre zalecenia
przestarzałe w porównaniu z tym, czego się dowiedziałam z najnowszych
badań. Polecali model nauczania PECS – ten, który zakłada, że dziecko
uczy się porozumiewać z osobą dorosłą, wręczając jej obrazek. Rzecz w tym, że Iris w ogóle nie reagowała, gdy próbowałam tej metody; w gruncie
rzeczy osiągałam efekt przeciwny do zamierzonego. Tylko się niepokoiła i denerwowała, po czym odsuwała od nas i chciała spędzać więcej czasu w samotności. I to niezależnie od tego, jak ładne kupiłam obrazki.
Najwyraźniej nigdy nie przedstawiały żadnego pojęcia, przedmiotu lub
pragnienia, które by do niej przemówiło. Na kursie czułam się trochę jak
na taśmie transportowej załadowanej rodzicami dzieci ze zdiagnozowanym
autyzmem. Prowadzący mechanicznie udzielali wszystkim jednakowych
wskazówek, ich wytyczne były nieaktualne, nie proponowali nam żadnych
alternatywnych opcji ani terapii. Już dawno temu popadli w rutynę,
zapatrzeni w swoje kolorowe, schludnie zalaminowane plany zajęć. Nie
dopuszczali do siebie myśli, że mogłoby się sprawdzić cokolwiek poza
jedyną dopuszczalną, uniwersalną formułą. Nie miałam do nich zaufania.
To niemożliwe, żeby każdemu dziecku odpowiadało to samo. W końcu autyzm
nie bez powodu jest nazywany zaburzeniem spektralnym. Dane, którymi nas
karmiono, nie pasowały do Iris, nie zostały dostosowane do jej wieku ani
potrzeb; cały ten kurs pokazywał wyłącznie, że coś zadziałało w innych
rodzinach lub szkołach. Została nam po nim jeszcze jedna gruba teczka z bezużytecznymi wiadomościami i kontaktami.


Odszukałam długopis i przejrzałam swoje zapiski, podkreślając to, w co
wierzyłam, i to, co moim zdaniem mogło się sprawdzić. Rozłożyłam kartki
na stole i wtedy się zaczęło: szkice, projekty, rzeczy, które trzeba
kupić, i takie, które podobały się Iris… Każda notatka stawała się
źródłem kolejnych pomysłów. Nim się spostrzegłam, miałam zaplanowane
zajęcia na dobrych kilka miesięcy, a jeszcze nawet nie zjadłam
śniadania! Zamierzałam przenieść terapię poprzez zabawę na zupełnie nowy
poziom. Musiałam tylko drogą obserwacji odkryć, co Iris uspokajało,
ekscytowało i intrygowało, potem zaś zapewnić jej przestrzeń zachęcającą
do nauki i komunikacji, ułatwiającą rozwój oraz pobudzającą zmysły.


Podkreśliłam na kolorowo jedną notatkę, do której wciąż powracałam.
Dotyczyła rozmieszczenia mebli we wnętrzu i jego wpływu na zachowanie
dziecka. Zaczęłam się zastanawiać nad tym, jak wygląda nasz dom, i nad
swoimi dotychczasowymi doświadczeniami. Gdy stół znajdował się na środku
pokoju, dostępny ze wszystkich stron, przyciągał Iris jak magnes. Nasza
córka raz po raz okrążała go w sposób niemal niekontrolowany. Kiedy
jednak któryś z boków dotykał ściany, nie miała problemów ze skupieniem
uwagi na innych rzeczach. Zrozumiałam, że jeśli poświęcę czas na analizę
jej zachowania i odgadnę jego przyczyny, jeśli spojrzę na świat oczami
Iris, będę w stanie dużo skuteczniej się z nią porozumiewać. Takie
drobne, pozornie mało istotne szczegóły mogą wyznaczać granicę między
chaosem a harmonią. Pamiętając o tym, zanotowałam, które meble warto by
przestawić, aby poprzez właściwe zaprojektowanie wnętrza korzystnie
wpłynąć na Iris.


– Co to takiego? – P-J zajrzał do kuchni, w szlafroku i jak co rano z szopą nastroszonych włosów, które nadawały mu wygląd szalonego naukowca.
– Ach, jeszcze więcej list! Co ty kombinujesz, Fasolko? – To był mój
przydomek, którym z czasem objęliśmy też Iris. Zaczęliśmy ją czule
nazywać Drugą Fasolką, później zaś ograniczyliśmy się po prostu do
Fasolki.


– Wiesz, ciągle się jeszcze nie dostaliśmy do logopedy i nie mam
pojęcia, ile wizyt nam w ogóle zaproponują. Była mowa o pięciu lub
sześciu rocznie, a to nie w porządku! Uznałam, że potrzebujemy planu
działania. Zgadzasz się, że przed świętami robiliśmy postępy, prawda?


– Tak, zdecydowanie – odpowiedział trochę zbyt szybko. Zawahałam się,
rozważając, czy jak typowy facet po prostu nie mówi mi tego, co chcę
usłyszeć, jednak dopiero się obudził, więc dałam spokój.


– No więc uważam, że muszę robić to, co do tej pory, tylko tak, żeby
Iris jeszcze lepiej się bawiła. Mam już całkiem niezłe wyobrażenie o tym, co sprawia jej przyjemność i jak używa zabawek. Od tego chcę wyjść.
A to lista zakupów.


P-J zerknął na kartkę.


– Przecież już mamy plastikowe kulki do basenu.


– Będziemy ich potrzebować więcej, tyle, ile tylko zdołasz zapakować do
samochodu. Chcę nimi napełnić brodzik; stworzymy sobie w domu własny
pokój do stymulacji sensorycznej. Basen z kulkami, kolorowe światełka,
kącik do odpoczynku, zjeżdżalnia z materaca… – Instalacje świetlne sporo
kosztowały, ale sądziłam, że są tego warte. Iris uwielbiała kolory i byłam przekonana, że pomogą jej się wyciszyć, kiedy się zdenerwuje, lub
skoncentrować na czymś pięknym, kiedy się przestraszy.


– Dobra, daj tę listę. Zajmę się tym. Duża trampolina? Żaden problem.
Kupię największą, jaka będzie.


– Bez przesady, musi się zmieścić w pokoju ogrodowym. Chyba trzeba
będzie zabrać stamtąd stół, ale i tak rzadko go używamy.


P-J już grzebał w swoim iPhonie, sprawdzając rozmiary trampolin. Kiedy
ponownie spojrzał na listę, zapytał:


– A to ostatnie? Muzyka? Co konkretnie chodzi ci po głowie?


– Myślałam o pianinie moich rodziców. Moglibyśmy postawić je tu, pod
ścianą. – Przeszłam do pokoju ogrodowego, aby wskazać mu właściwe
miejsce. Wiązałam wielkie nadzieje z tym pomysłem. Iris kochała muzykę,
to było widać. Ostatnio zasypiała wyłącznie przy płycie z koncertem
fortepianowym. Chciałam móc jej coś zagrać sama, P-J zresztą też wziął
parę lekcji jako dziecko. Obiecaliśmy sobie, że teraz naprawdę
przyłożymy się do nauki. Wiele czytałam o muzykoterapii dzieci z autyzmem, podobno przynosiła świetne rezultaty. Sądziłam więc, że to
niezła myśl.


Zaczęłam uzupełniać swoje zapiski o rzeczy, które wydawały mi się ważne.
Muzykoterapeuta, nauczyciel gry na pianinie, stroiciel, konserwator
instrumentów…


– Dobra, to jeszcze dzisiaj kupię wszystko z listy.


– Ależ nie możemy nigdzie jechać, sam zobacz.


P-J wyjrzał przez okno i wreszcie do niego dotarło, że spadł śnieg.


– Świetnie! W takim razie chodźmy na sanki! – zawołał uradowany jak mały
chłopiec. – Gdzie Fasolka?


Wykazałam nadmierny optymizm, zakładając, że Iris radośnie przystanie na
rękawiczki; okazały się przeszkodą nie do przejścia. Nie mogłam ich
utrzymać na jej dłoniach dłużej niż sekundę, więc się poddałam i przeszłam do butów. Całą wieczność zajęło mi przekonanie córki, że
śniegowce to dobry pomysł, i odniosłam zwycięstwo tylko dzięki muzyce i jej ulubionym zabawkom. Iris musiała najpierw dotknąć wszystkich
elementów, zrozumieć, jak zostały zrobione, i sprawdzić, czy zdoła łatwo
zdjąć buty, jeśli przyjdzie jej ochota. Dopiero kiedy wreszcie je
włożyła, mogliśmy wyjść na dwór. Chrzęst śniegu od razu wytrącił Iris z równowagi, więc P-J wziął ją na barana i wszyscy poszliśmy do ogrodu.
Delikatnie dotknęła palcem wskazującym śnieżki, którą podał jej tata.
Wrażenie chłodu przekonało ją najwyraźniej, że to coś interesującego,
ale zupełnie nie dla niej. Żadne namowy nie mogły jej przekonać, by
wsiadła na sanki. Stwierdziłam wtedy, że wcale nie będzie nam łatwo
przywyknąć do rezygnowania z własnych planów i podążania za Iris. A przecież musieliśmy zapomnieć o swoich oczekiwaniach i nie próbować
powtórzyć szczęśliwych chwil z własnego dzieciństwa. Zamiast tego trzeba
było się skoncentrować na tym, czego pragnęła mała, i dać jej czas, by
mogła w swoim tempie zdobywać nowe doświadczenia. Usiadłam więc na ziemi
z Iris na kolanach i pozwoliłam jej zrzucić buty. Przyglądała się, jak
śnieg spada z przeciążonych gałęzi. Mruczała wesoło pod nosem i od czasu
do czasu machała rękami z ekscytacji, całkiem jakby siły natury
przekazywały jej energię, którą zaraz oddawała przez palce. Ciche
trzaski topniejącego śniegu i kapanie wody z łupków na dachu wprawiły ją
w stan błogiego spokoju.


W złotym świetle późnego popołudnia długi strzępek bibułki łagodnie
spłynął na ziemię, dołączając do swoich przyjaciół. Białe wstęgi na
podłodze robiły wrażenie olbrzymiego dzieła sztuki nowoczesnej.


– Widzę, że Fasolka nie próżnuje! – powiedział P-J, zajrzawszy do pokoju
zabaw.


Rytuał, który kiedyś trwał całymi dniami, teraz na szczęście był już
tylko wesołą podróżą do krainy wspomnień, zainspirowaną śniegiem.
Zainteresowania Iris często przeradzały się w uzależnienia, fascynacje
zupełnie nie do opanowania. Krople wody i bańki mydlane, ziarna ryżu i piasku, bibułka i pióra – to wszystko się poruszało i podlegało prawu
ciężkości, można było obserwować, jak spada, jak się przemieszcza. Ruch
wręcz hipnotyzował Iris, zawsze więc dwa razy się zastanowiłam
(opanowując chęć uprzątnięcia bałaganu), zanim jej przerwałam. To, co
nam wydawało się czynnością tak powtarzalną, że aż graniczącą z obsesją,
mogło mieć duży wpływ na sposób funkcjonowania umysłu małej, pomagać jej
zrozumieć rzeczywistość. Widziałam to jako zaproszenie do jej świata i dołączałam do zabawy, nieustannie ją obserwując, wciąż wyglądając
sygnałów, że posuwamy się za daleko, sprawdzając, czy Iris się
denerwuje, czy raczej cieszy tym, co robi. Jeśli jakaś czynność budziła
jej niepokój, cała się napinała, jej ruchy stawały się automatyczne,
trzepotała dłońmi dużo szybciej niż zazwyczaj, trzymając ręce przy
piersi, mamrotała coraz głośniej. Sięgałam wówczas do swojej „torby Mary
Poppins”, pełnej intrygujących zabawek sensorycznych – miękkich,
rozciągliwych i miłych w dotyku, dostatecznie atrakcyjnych, by odwrócić
uwagę Iris od tego, na czym się zafiksowała.


Nasz dom zmieniał się powoli. Wszystkie pomieszczenia odgrywały rolę w terapii. Czasem nawet korytarze przeistaczały się w tory przeszkód,
pomyślane tak, by skłaniać do interakcji i dialogu. Zdarzało się, że
mama przywoziła nam obiad i nie była w stanie dostać się do kuchni.
Rozstawiałam wszędzie stoliki z piaskiem i wodą, nawet mój sprzęt
fotograficzny pełnił ważną funkcję. Potężne srebrne reflektory
fantastycznie się sprawdzały jako wielkie okrągłe misy na plastikowe
kulki do zabawy. Wszystkie kanapy i fotele odzierałam z poduszek, by
tworzyć z nich rampy, ścianki i zagrody dla kulek. W strategicznych
miejscach po drodze rozmieszczałam ulubione książki małej, aby ośmielić
ją do przejścia do następnej atrakcji. Iris wyciągała do mnie rączki,
gdy potrzebowała pomocy w pokonaniu stosu poduch lub chciała jeszcze raz
zjechać po materacu do basenu z kulkami. Zanim jej pomogłam na
zjeżdżalni, mówiłam: „Raz, dwa, trzy…”, zawieszałam głos i czekałam, aż
podniesie wzrok. Kiedy to następowało, dodawałam: „Już!” i popychałam ją
w dół. Po pewnym czasie zaczęła układać usta do litery „j” na „już”, a to dało mi do myślenia. Dzięki zabawie i systemowi nagród, a także
wykorzystywaniu lubianych przez nią rzeczy, Iris coraz lepiej reagowała.
Zaczynała też używać mowy do komunikowania się. Kiedy razem się
bawiłyśmy i spoglądała na mnie, ciągle mówiłam: „Wspaniale!”, chwaląc
jej osiągnięcia, jakkolwiek niepoważne mogłyby się wydawać, a później
pozwalając jej odpocząć. Wiedziałam, że interakcja ją męczy i że jeśli
będę naciskać, wycofa się, zamknie w sobie i usiądzie z książką na
kanapie, co utrudni kontakt wzrokowy.


Dzięki zabawom sensorycznym Iris poczyniła postępy również w innych
dziedzinach. Na przykład zaczęła tolerować skarpetki, buty oraz inne
dodatki, takie jak kapelusiki, kiedy wychodziliśmy na dwór. Także
mówienie szło jej coraz lepiej. Używaliśmy zupełnie podstawowych metod
doradzonych przez terapeutę zaburzeń mowy, nieustannie ją motywując:
puszczając bańki czy bawiąc się, zachęcaliśmy Iris do odzywania się.
Wykonując różne proste czynności, jak nadmuchiwanie balonika, bardzo się
ożywiała – chichotała, brała udział w zabawie, używała gestów i dźwięków
do pokazania, na co ma ochotę. Powoli, ale stale posuwaliśmy się
naprzód. Na stoliku kawowym zawsze leżały kredki i papier i tylko
czekały, by ich użyć. Iris kładła swoją ciepłą rączkę na mojej,
prowadząc mnie tam, gdzie wcześniej rysowałam gwiazdy; kierowała moją
dłoń ku kredkom i kartce: chciała więcej. Kartka była już zapełniona, a na niej – niebo pełne gwiazd. Raz po raz patrzyła z zachwytem, jak
szkicuję dwa nachodzące na siebie trójkąty. Kojąca powtarzalność tej
czynności dawała jej poczucie bezpieczeństwa, a ja, niczym
superbohaterka, narzucałam pelerynę zdobytej wiedzy, by napełnić Iris
wiarą w siebie i spokojem. Naszą Fasolką kierowała siła przyzwyczajenia;
mała lubiła szybko klasyfikować przedmioty i ludzi, wyznaczając każdemu
właściwe miejsce. W jej królestwie panował porządek i odstępstwa od
rutyny nie były mile widziane. Zachęcaliśmy ją do zmian delikatnie, krok
po kroku, po prostu będąc przy niej, kiedy świat ją przytłaczał –
wymagało to nieustannego poszukiwania równowagi pomiędzy stawianiem
wymagań a wyrozumiałością.
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