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  IMPONUJĄCE KŁAMSTWA I KŁAMCY, KTÓRYCH AŻ CHCE SIĘ SZANOWAĆ!


  NOWA KSIĄŻKA AUTORA BESTSELLERA LUDZIE


  KRÓTKA HISTORIA O TYM, JAK SPIEPRZYLIŚMY WSZYSTKO


  Tym razem przeczytacie o PRAWDZIE – a raczej o genialnych sposobach wciskania kitu, jakie wymyślano przez wieki...


  Ściema to stała towarzyszka naszego codziennego życia. Nieustannie zmyślamy, wypowiadamy półprawdy albo kupujemy kłamstwa, które sprzedaje nam ktoś inny. Za sprawą internetu nasze życie zamieniło się w dezinformacyjne pole bitwy.


  Może nawet tego nie wiecie, ale dosłownie pływacie w morzu wymysłów, półprawd i wierutnych łgarstw. Pora się wreszcie czegoś o nich dowiedzieć!


  Tom Phillips, redaktor serwisu fullfact.org zajmującego się sprawdzaniem faktów, każdego dnia zmaga się z zalewem bredni. I z właściwym sobie humorem udowadnia, że kłamstwo nie pojawiło się wczoraj.


  Ta książka zabierze was na wycieczkę objazdową po najbardziej niesłychanych kłamstwach i horrendalnych ściemach w dziejach ludzkości. Wiele z tego, co tu przeczytacie, wyda się wam niewiarygodne, a przecież nie brakowało ludzi, którzy w to wszystko wierzyli.


  Ciekawe, co o nas napiszą nasze wnuki?


  TOM PHILLIPS


  Dziennikarz i komik mieszkający w Londynie. Był dyrektorem wydawniczym brytyjskiej wersji serwisu BuzzFeed, gdzie dzielił swój czas między bardzo poważne relacjonowanie poważnych spraw... i robienie zupełnie niepoważnych żartów. Należał do grupy komediowej, pracował w telewizji i w Parlamencie, a nawet założył gazetę (fatalna porażka!). Studiował archeologię i antropologię, a także historię i filozofię nauki w Cambridge – i jest miło zaskoczony, że przy pisaniu swoich książek może korzystać z wiedzy zdobytej na wszystkich tych kierunkach.
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  Dla moich rodziców, którzy zawsze uczyli mnie cenić prawdę.

  

  Chociaż, do Waszej informacji, ustaliłem, że to Wy byliście wróżką zębuszką.

  

  Święty Mikołaj będzie zły, kiedy się dowie, że kłamaliście.


  Najbardziej uderzającą sprzecznością naszej cywilizacji jest głoszony przez nas fundamentalny szacunek do prawdy i głębokie lekceważenie, z jakim ją praktykujemy.


  Vilhjalmur Stefansson, Adventures in Error, 1936


  Od Autora


  Niniejsza książka jest poświęcona rzeczom, które nie są prawdziwe. Zdość oczywistych powodów oznacza to, że ubiegły rok spędziłem wstanie prawie bezustannego zdenerwowania.


  Zajmuję się tu historią, ahistoria nawet wnajlepszym wypadku jest skomplikowana, pełna tymczasowych prawd, półprawd icałkowitych mitów. Wpoprzedniej książce, która dotyczyła porażek, napisałem: „Szanse, że książka owpadkach nie zawiera żadnej wpadki, są, szczerze mówiąc, minimalne” (iowszem, po jej ukazaniu się znaleźliśmy ich kilka, na szczęście żadna nie była szczególnie straszna). Jeśli pisanie na temat porażki wydawało się kuszeniem bogów losu, to wybieranie kłamstwa na temat kontynuacji jest właściwie równoznaczne zzapewnianiem bogom pewnego gola. Ibądźmy szczerzy, jest mało prawdopodobne, żeby bogowie losu spudłowali, strzelając do pustej bramki zdwóch metrów. Nie ztaką kondycją, wjakiej są obecnie.


  Więc tak, wtej książce na pewno trafią się jakieś błędy. Dołożyłem wszelkich starań, żeby ich uniknąć: podwójne ipotrójne sprawdzanie, wracanie do oryginalnych dokumentów, ilekroć było to możliwe, próbowanie unikania pułapek nadinterpretacji. Przypisy powinny wam pomóc wsamodzielnym sprawdzeniu faktów (izachęcam, żeby to zrobić). Mimo to na pewno coś się zakradło. Błędy są nieuniknione– jedyne, co możemy zrobić, to próbować minimalizować je, przyznawać się do nich iłagodzić skutki. Taki jest główny cel tej książki. Dlatego, jeśli ktoś zauważy błąd rzeczowy– nawet drobny– proszę oprzysłanie maila na adres truth@tom-phillips.com. Będę prowadził aktualizowaną publiczną listę poprawek na tom-phillips.com/mistakes-and-regrets.


  Wstęp


  Chwila prawdy


  Ściemniasz.


  Chwila! Stop! To koszmarny sposób na rozpoczynanie książki. Przepraszam.


  Nie czepiam się akurat ciebie, zwłaszcza jeśli przeglądasz tę książkę wksięgarni izastanawiasz się, czy ją kupić. Powinieneś! Jesteś bardzo mądry! Poza tym dowcipny imasz klasę. Dla jasności, nie jesteś osobą wyjątkowo niegodną zaufania czy też obdarzoną skłonnościami do notorycznego mówienia nieprawdy (no, chyba że rzeczywiście jesteś zawodowym naciągaczem; wtakim wypadku zapraszam– może spodoba ci się rozdział czwarty).


  Ajednak kłamiesz, zmyślasz iprawie na pewno na setki sposobów, wistotnych inieistotnych sprawach, mylisz się co do świata, wktórym żyjesz. Nie powinieneś wzwiązku ztym czuć się źle, ponieważ– tu ważna uwaga– tacy sami są wszyscy wokół ciebie. Wduchu całkowitej szczerości dodam, że łącznie ze mną.


  Chodzi mi po prostu oto, że spędzamy codzienne życie na pływaniu wmorzu wymysłów, półprawd iwierutnych kłamstw. Kłamiemy ijesteśmy okłamywani. Nasze życie towarzyskie polega na taplaniu się wstałym strumieniu drobnych białych kłamstw. Wciąż jesteśmy wprowadzani wbłąd przez polityków, media, sprzedawców itak dalej, iprawdziwy problem polega na tym, że to działa– wszyscy jesteśmy frajerami podatnymi na wierzenie wzręcznie podane bujdy. Chyba najbardziej wszechobecne są kłamstwa, które mówimy sami sobie.


  Wdzisiejszych czasach, gdziekolwiek spojrzeć, można zobaczyć złowieszcze ostrzeżenia, że żyjemy wepoce postprawdy. W2016 roku redakcja Oxford Dictionaries ogłosiła postprawdę słowem roku; w2017 tego samego dnia ukazały się aż trzy książki zatytułowane Postprawda. Wygląda na to, że politycy przekręcają, zniekształcają ikłamią zcoraz większą bezkarnością. Społeczeństwo– jak wmawia się nam zprzekonaniem– „miało dość ekspertów”. Internet przemienił nasze życie towarzyskie wdezinformacyjne pole bitwy, na którym jesteśmy coraz bardziej niepewni, czy nasz wujek Jeff jest prawdziwym człowiekiem, czy może rosyjskim robotem.


  Inietrudno zrozumieć, dlaczego ludzie myślą, że żyjemy wczasach wyjątkowo odpornych na fakty. Wystarczy podać jeden dość oczywisty przykład: wtej chwili Stany Zjednoczone mają prezydenta, który notorycznie kłamie… chociaż może nawet nie są to kłamstwa. Może on po prostu nie wie, co jest prawdą, iwcale mu nie zależy na tym, żeby się dowiedzieć. Skutki są mniej więcej takie same. Według sprawdzającego fakty zespołu „Washington Post”– kiedy ja pisałem tę książkę– prezydent Trump wciągu ośmiuset sześćdziesięciu dziewięciu dni sprawowania urzędu, obejmujących okres nazywany „rokiem bezprecedensowego oszustwa”[1], wygłosił 10796 „fałszywych albo wprowadzających wbłąd oświadczeń”[2].


  To daje średnio ponad 10 nieprawdziwych informacji dziennie ico więcej, wmiarę upływu czasu wskaźnik nieuczciwości Trumpa wydaje się wzrastać. Granicę 5000 kłamstw prezydent USA przekroczył siódmego września 2018 roku dzięki szczególnie intensywnej nawałnicy bredni, kiedy to według „Post” wciągu zaledwie 120 minut wygłosił co najmniej 125 fałszywych albo wprowadzających wbłąd oświadczeń, czyli więcej niż jedno na minutę[3]. Anie był to jego najbardziej nieuczciwy dzień– ten wątpliwy rekord został pobity piątego listopada 2018 roku, wprzeddzień połowy kadencji, gdy wtrakcie wystąpień podczas trzech wieców wyborczych „Post” odnotował 139 informacji niekoniecznie zgodnych zprawdą.


  Można powiedzieć, że nie jest to bardzo moralne. Ale czy oznacza, że żyjemy wepoce postprawdy? Powiem krótko: nie.


  Nie zrozumcie mnie źle, nie zamierzam was przekonywać, że nasze czasy nie pękają wszwach od kitu wstu tysiącach odcieni– bo pękają, bez dwóch zdań. Zkoncepcją, że żyjemy wepoce postprawdy, jest tylko jeden problem: skoro teraz mamy czasy postprawdy, to znaczy, że wjakimś okresie musiała być epoka prawdy.


  Niestety, dowody na istnienie epoki prawdy są… hm… delikatnie mówiąc, wątłe. Pomysł, że niedawno zostawiliśmy za sobą złoty wiek nieposzlakowanej uczciwości iżarliwego oddania precyzji słowa idowodom, jest, mówiąc bez ogródek, stekiem starych bzdur.


  Nie da się jednak ukryć, wdzisiejszych czasach mamy do czynienia zwciskaniem kitu na potęgę. Wszyscy wjakiś sposób, mniej lub bardziej, się do tego przyczyniamy; wszyscy przekazujemy dalej niesprawdzone pogłoski iklikamy, dzieląc się nimi wsieci albo udostępniając je bez sprawdzania podstaw, ponieważ niezależnie od tego, czego dotyczyły, trafiły nam do przekonania.


  Ale wbrew temu, co być może słyszałeś, zachowujemy się wten sposób już od bardzo dawna.


  Właśnie otym jest ta książka: oprawdzie iowszystkich pomysłowych sposobach, jakie na przestrzeni dziejów podejmowali ludzie, żeby się znią rozmijać. Bo rozmijanie się zprawdą nie jest niczym nowym. Donalda Trumpa dzielą długie lata od pierwszego polityka, który rozsiewał kłamstwa na prawo ilewo jak pokręcony spryskiwacz ogrodowy. Kiedyś nie potrzebowaliśmy Facebooka, żeby rozpowszechniać niezweryfikowane izmyślone pogłoski. Jeśli bowiem tylko nadarzała się okazja szybkiego zarobku, nigdy nie brakowało takich, którzy kreatywnie manipulowali faktami, żeby naciąć frajerów na kasę.


  Oczywiście dokładne zdefiniowanie, czym jest– iczym nie jest– prawda, nigdy nie było takie proste, jak niektórym może się wydawać. Są pytania, na które niełatwo odpowiedzieć, na przykład… skąd się bierze kłamstwo? Czy nieuczciwość jest wbudowana wczłowieka ispołeczeństwo? Czy ludzie są jedynymi stworzeniami, które kłamią? Spróbujemy się temu przyjrzeć wrozdziale pierwszym, „Pochodzenie fałszu”, wktórym zbadamy subtelne różnice pomiędzy „kłamstwem” i„kitem”, odkryjemy niespodziewany fakt, że kłamstwo poza bielą może mieć inne kolory, izmierzymy się zdość przerażającym faktem, amianowicie takim, że mylić można się na znacznie więcej sposobów, niż mieć rację.


  Przez kilka stuleci jednym znaszych głównych źródeł informacji oświecie była prasa. Dziennikarstwo, jak mówią, tworzy pierwszą wersję historii– ale jak zobaczymy, często była to koszmarna pierwsza wersja, nad którą redaktorzy wyrywali sobie włosy zgłowy. Wrozdziale drugim, „Stare fake newsy”, przyjrzymy się pochodzeniu naszego nienasyconego głodu nowin, poznamy martwego człowieka, który wcale nie był martwy, iodkryjemy, że nasze współczesne obawy związane zniemiarodajnymi źródłami informacji iprzeciążeniem informacyjnym są może niezupełnie takie nowe, jak nam się wydaje.


  Może ibiznes informacyjny miał skromne początki, ale nie trwało to długo– szybko rozwinął się wprzemysł, który wywarł ogromny wpływ na kształtowanie się społeczeństwa inasze postrzeganie świata. To jednak wcale nie oznacza, że stał się owiele bardziej wiarygodny. Od Wielkiej Mistyfikacji Księżycowej w1835 roku (kiedy nowojorska gazeta „Sun” wzbudziła sensację wcałym kraju, drukując cykl całkowicie wyssanych zpalca artykułów osławnym astronomie sir Johnie Herschelu, który odkrył na Księżycu zaawansowaną cywilizację), przez humbug owannach po dzienniki Hitlera igrasującego wCroydon owianego złą sławą seryjnego zabójcę kotów, mnóstwo tego, co czytaliśmy owydarzeniach dziejących się na świecie, było totalną bzdurą. Temu przyjrzymy się wrozdziale trzecim, „Epoka dezinformacji”.


  Nie dość, że myliliśmy się odnośnie do tego, co się dzieje na świecie, to jeszcze spartoliliśmy robotę, jeśli chodzi owłaściwe postrzeganie świata. Wrozdziale czwartym, „Kłamstwo oZiemi”, odbędziemy podróż przez kilka stuleci czegoś, co można nazwać tylko… hm… „kreatywną geografią”. Biorąc pod lupę nigdy nieistniejące wielkie pasma górskie, nieprawdopodobne historie omitycznych krainach ibadaczach niekoniecznie będących wmiejscach, które, jak twierdzili, badali, zobaczymy, jak świadomość, że raczej nikt nie pójdzie sprawdzić, co jest na drugim końcu świata, wpływała na kształt map.


  Ta niechęć do sprawdzania została wykorzystana do maksimum przez prawdopodobnie największego blagiera wszech czasów– człowieka, który nabrał pewien kraj, wciskając mu kit oistnieniu innego kraju. Jest on tylko jednym zdrobnych oszustów iwielkich zmyślaczy, których poznamy wkolejnym rozdziale, „Manifest szachrajstwa”, zgłębiającym naszą wieczną fascynację hochsztaplerami. Od naciągacza Williama Thompsona ijego zaskakująco prostego numeru, przez radzieckiego kanciarza bawiącego się wciuciubabkę zbiurokracją, po Francuzkę, która przez dziesiątki lat wiodła światowe życie dzięki nieznanej zawartości tajemniczego sejfu, przyjrzymy się najbardziej niesamowitym oszustom wdziejach izadamy pytanie: Na ile ci ludzie oszukiwali, ana ile po prostu wierzyli wsiebie?


  Jeśli cokolwiek wiemy opolitykach, to na pewno to, że kłamią. Przywódcy naszych wspaniałych narodów nie zawsze są wobec nas uczciwi. Oddając sprawiedliwość politykom (niektórym), muszę przyznać, że takie stwierdzenie może być trochę krzywdzące, ale kłamstwa ludzi odpowiedzialnych za rządzenie krajem mimo wszystko zasługują na osobny rozdział– „Kłamstwo wpaństwie”– wktórym zbadamy niecną sztukę politycznej ściemy: od manipulacji, przez teorie spiskowe inieudane próby tuszowania różnych rzeczy, po propagandę czasów wojny.


  Wszędzie tam, gdzie można zarobić, zawsze znajdzie się ktoś chętny przekręcić prawdę, żeby wypchać sobie kabzę. W„Kombinatorach” przyjrzymy się dwóm największym kanciarzom: światowemu handlowi imedycynie. Biznes od zarania dziejów opierał się na małych idużych oszustwach, począwszy od Ea-nasira, starożytnego mezopotamskiego handlarza miedzią, który brał pieniądze, ale nie dawał towaru (stąd pierwsze znane whistorii listy zzażaleniami klienta), po Whitakera Wrighta, który wdziewiętnastym wieku dorobił się fortuny na szeregu oszustw. Poznamy też cały wachlarz szarlatanów, od Doktora Koźle Jaja– pioniera nowych mediów zambicjami politycznymi, zbijającego majątek na chirurgicznym wszczepianiu koźlich jąder impotentom– po człowieka, który unieśmiertelnił swoje nazwisko dzięki przypadkowemu odkryciu hipnozy, gdy próbował osiągnąć coś zupełnie innego.


  Na tym etapie będziemy już znać wielu znajbardziej imponujących kłamców whistorii. Ale jeśli myślimy, że kłamcy są naszym jedynym problemem, to czeka nas poważny szok. Okazuje się, że wgromadzie jesteśmy bardzo dobrzy wtworzeniu mitów zniczego. W„Zwykłych złudzeniach” zobaczymy, jak manie, panika moralna izbiorowa histeria prowadzą do wiary wrzeczy absurdalne. Wtym rozdziale pokrótce omówimy fenomen widmowych statków powietrznych, które nawiedzały Wielką Brytanię, niezwykle powszechne przekonanie, że ktoś próbuje kraść mężczyznom penisy, polowanie na potwory wamerykańskich lasach i… no cóż, dosłownie rozumiane polowanie na czarownice. Okazuje się, że jeśli chodzi ożycie wprawdzie, to sami jesteśmy naszym największym wrogiem.


  Wostatnim rozdziale, „Ku prawdziwszej przyszłości”, zapytamy: Co możemy ztym wszystkim zrobić? Jeśli kłamstwa iwciskanie kitu zawsze były obecne whistorii, co to oznacza dla dyscyplin naukowych, takich jak nauki ścisłe, historia iinne dziedziny pozwalające ustalać fakty oświecie? Czy jesteśmy skazani na życie we mgle dezinformacji, czy też możemy podjąć jakieś kroki, żeby odrobinę przesunąć wskazówkę zpowrotem wkierunku uczciwości?


  Ta książka zabierze was na wycieczkę objazdową po kilku najbardziej niesłychanych kłamstwach, najbardziej horrendalnych bzdurach inajbardziej utrwalonych nieprawdach wdziejach ludzkości. Wiele ztego, co tu znajdziecie, wyda się wam niewiarygodne, chociaż nie brakowało takich, którzy wto wszystko wierzyli. Na koniec zrozumiecie, dlaczego nigdy nie istniała „epoka prawdy”, izaczniecie na nowo doceniać cudowną rozmaitość absurdów wymyślanych przez nasz gatunek. Mówiąc wprost, dzięki tej książce staniecie się lepsi, mądrzejsi ibardziej atrakcyjni.


  Mówię szczerze. Dlaczego miałbym was okłamywać?
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  1


  Pochodzenie fałszu


  To książka oprawdzie– albo, ściślej mówiąc, otym, co nie jest prawdą.


  Niestety, to oznacza, że zanim przejdziemy dalej, musimy trochę pomyśleć, czym wrzeczywistości jest prawda. I, co ważniejsze, czym nie jest.


  Sprawa niezwykle się komplikuje zpowodu niesamowitej różnorodności sposobów, wjakie można się mylić. To może być dla niektórych sporą niespodzianką. Wielu znas zakłada, że istnieją po prostu prawda ifałsz iże łatwo jest je rozróżnić. Nie jest to jednak takie proste. Na przestrzeni wieków ci, którzy zastanawiali się nad naturą prawdy ijej przeciwieństwa, uświadamiali sobie jedną kluczową zasadę: Rację można mieć na niewiele sposobów, natomiast mylić się można na niezliczone sposoby.


  „Prawda zawsze ma jednego ojca, kłamstwa zaś są bękartami tysiąca mężczyzn isą płodzone wszędzie”[1], lamentował w1606 roku elżbietański dramaturg Thomas Dekker. Albo, jak szesnastowieczny filozof Michel de Montaigne ujął to wswoim eseju Okłamcach: „Gdyby kłamstwo podobnie jak prawda miało tylko jedną twarz, łatwiej dalibyśmy sobie znim radę; przyjęlibyśmy po prostu za pewnik przeciwieństwo tego, co mówi kłamca; ale odwrotna strona prawdy ma sto tysięcy postaci inieograniczone pole”.


  Ta książka jest próbą skatalogowania tylko kilku ztych stu tysięcy postaci.


  Nasze czasy pod żadnym względem nie są pierwszym whistorii okresem obsesji na punkcie prawdy ijej braku. Co więcej, całe dwa stulecia wEuropie są czasami nazywane „epoką dysymulacji” zpowodu powszechności kłamania– od szesnastego wieku kontynent był rozdarty konfliktami religijnymi iludzie musieli nosić maski fałszu po prostu po to, żeby przeżyć.
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    Niccolò Machiavelli: on wiedział.

  


  Machiavelli, człowiek tak bardzo kojarzony ze sztuką obłudy politycznej, że gdy oniej mówimy, wciąż sięgamy (raczej niesprawiedliwie) po jego nazwisko, w1521 roku napisał: „Od dawna już bowiem idzisiaj także (…) nie mówię nigdy tego, co myślę, ani nie myślę tego, co mówię, ajeśli nawet zdarzy mi się czasem powiedzieć prawdę, ukrywam ją za tyloma kłamstwami, że trudna jest do odkrycia”[2]. Bądźmy szczerzy– wszyscy mieliśmy wpracy takie dni.


  Na przestrzeni dziejów ludzie byli zainteresowani kłamstwem do tego stopnia, że wymyślali niezwykle różnorodne sposoby na identyfikowanie kłamców. Wedy starożytnych Indii proponowały metodę opartą na języku ciała igłosiły na przykład, że kłamca „nie odpowiada na pytania albo udziela wymijających odpowiedzi; plecie trzy po trzy, grzebiąc wziemi paluchem, idrży; jego twarz traci kolor, pociera palcami cebulki włosów; próbuje każdym sposobem opuścić dom…”[3] Również wIndiach, kilka stuleci później, istniała metoda oparta na ważeniu: osobę oskarżoną okłamstwo umieszczano na wadze zidealnie dobraną przeciwwagą. Następnie zdejmowano delikwenta, wygłaszano krótką mowę do wagi, zaklinając ją, żeby ujawniła prawdę, po czym przystępowano do ponownego ważenia. Jeśli człowiek był lżejszy niż wcześniej, uznawano go za niewinnego; taki sam albo większy ciężar jednoznacznie wskazywał na winę[4].


  (Co ciekawe, wwielu europejskich procesach oczary związek między ciężarem iprawdą był zupełnie inny: podczas gdy wIndiach lekkość kojarzono zniewinnością, to wEuropie unoszenie się na powierzchni wody mogło wystarczyć do skazania oskarżonej osoby. Tak oto hinduskie podejście stanowi rzadki argument przemawiający za odchudzaniem się wsądzie).


  Inne kultury preferowały prostsze, bardziej bezpośrednie metody identyfikowania kłamców, takie jak rozgrzane do czerwoności pogrzebacze albo wrząca woda. Nie jest do końca jasne, czy były skuteczniejsze.


  Przez długi czas ludzie poświęcali mnóstwo wysiłku próbom sklasyfikowania rodzajów fałszu. Był to swego rodzaju teologiczny odpowiednik pisania listy BuzzFeed. Już roku Pańskiego 395 święty Augustyn ogłosił zidentyfikowanie ośmiu rodzajów kłamstwa ipodał je wkolejności od najgorszych po te bardziej niewinne: kłamstwa wnauczaniu religijnym; kłamstwa, które krzywdzą innych inikomu nie pomagają; kłamstwa, które krzywdzą innych ikomuś pomagają; kłamstwa mówione dla przyjemności kłamania; kłamstwa mówione po to, żeby „zadowolić innych wgładkiej rozmowie”; kłamstwa, które nikogo nie krzywdzą ipomagają komuś materialnie; kłamstwa, które nikogo nie krzywdzą ipomagają komuś duchowo; kłamstwa, które nikogo nie krzywdzą ichronią kogoś przed „cielesnym splugawieniem” (sądzę, że przy tym ostatnim miał na myśli uniemożliwienie bzykanka, ale nie mam stuprocentowej pewności).


  Wdzisiejszych czasach oczywiście inaczej klasyfikujemy kłamstwa, ale są subtelności, których być może nie jesteś świadom. Wszyscy słyszeli obiałych kłamstwach– nieszkodliwych towarzyskich wykrętach umożliwiających dogadanie się bez wzajemnego skakania sobie do gardeł– ale czy wiesz, że są inne kolory kłamstwa? Żółte kłamstwa są mówione ze wstydu, zzakłopotania albo tchórzostwa, żeby zamaskować porażkę: „Laptop mi padł iskasował raport, który obiecałem na dzisiaj skończyć”. Błękitne kłamstwa stanowią przeciwieństwo żółtych, bagatelizują nasze osiągnięcia iwynikają ze skromności („Och, ten raport to nic nadzwyczajnego, tak naprawdę większą część napisała Cathy”). Czerwone kłamstwa mogą być najbardziej interesujące ze wszystkich– to kłamstwa mówione bez zamiaru oszukania. Mówiący wie, że kłamie, słuchacz wie, że jest okłamywany, ikłamiący wie, że słuchacz otym wie. Wtym wypadku celem nie jest wprowadzenie kogoś wbłąd– cel polega na zasygnalizowaniu rozmówcy, że czegoś nie można powiedzieć głośno (ani „Pieprzę cię”, ani nawet łagodniejszego „Po prostu będziemy udawać, że to się nie stało”). Wyobraź sobie dwoje ludzi, którzy wrozmowie zsąsiadem zaprzeczają, że wczoraj wieczorem była unich potężna awantura, chociaż wiedzą, że wszyscy ją słyszeli– to właśnie jest czerwone kłamstwo.


  Mówi się, że kłamstwo zdąży obiec pół świata, zanim prawda włoży buty. (Pytanie, kto pierwszy to powiedział, jest kwestią sporną. Słowa te są często przypisywane Markowi Twainowi albo Winstonowi Churchillowi, albo Thomasowi Jeffersonowi, albo komuś innemu ze zwykłej listy podejrzanych, gdy chodzi ocytaty– co niekoniecznie musi być prawdą. Być może autorem tych słów jest ikoniczny irlandzki satyryk, Jonathan Swift, który w1710 roku napisał, że „kłamstwo frunie, aprawda za nim kuśtyka”).
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    Jonathan Swift wymyślający jakąś ściemę.

  


  Niezależnie od tego, kto wymyślił to powiedzenie, niewątpliwie jest prawdą, że bujdy mogą się rozprzestrzeniać zwyjątkową iprzerażającą szybkością, oczym się przekonacie, jeśli kiedyś spróbujecie demaskować internetowe plotki– robię to dla pieniędzy, więc możecie mi wierzyć, wiem coś otym.


  Wrzeczywistości powód tak częstej przewagi nieprawdy nad prawdą ma mniej wspólnego zróżnicą między tempem rozchodzenia się faktów ifikcji, anawet ztym, że czasami decydowanie się na zaakceptowanie prawdy nie jest wygodne, awięcej ze skalą iróżnorodnością kłamstw. Na każde kłamstwo, które przebywa pół świata, mogą przypadać tysiące takich, które nigdy nie wychodzą na światło dzienne. Ale już sama liczba możliwych kłamstw– nieograniczanych przez potrzebę dopasowania do rzeczywistości– zapewnia wielki darwinistyczny poligon do poszukiwania tych najbardziej przykuwających uwagę inajdłużej utrzymujących się przy życiu, tych, które jak zombie nie umierają iwciąż będą powracać. Przypominają one te gatunki ryb, które składają dwa miliony jaj, żeby mogła przeżyć dwójka potomstwa.


  Prawda, wprzeciwieństwie do kłamstwa, jest… no cóż, trochę nudna. Można powiedzieć, że po prostu istnieje– szara grudka nieokreślonej wielkości, znajoma, ajednak nieodgadniona. Poza tym, że nieco nudna, jest również wyjątkowo frustrująca; jak zaświadczy każdy, kto para się ustalaniem małych cząstek prawdy, ma ona paskudny zwyczaj wyślizgiwania się zzasięgu człowieka akurat wtedy, gdy ten myśli, że już ją dopadł.


  Oczywiście pewne prawdy są proste iniezaprzeczalne: ogień jest gorętszy od lodu, prędkość światła wpróżni jest stała, najlepszą piosenką wszech czasów jest Dancing On My Own wwykonaniu Robyn. Ale gdy się wyjdzie poza te niezmienne prawa natury, wszystko zatrważająco szybko staje się mętne. Nagle stwierdzamy, że często mówimy takie rzeczy jak „Najlepsze dostępne dowody sugerują, że…” i„Tak, ale co zszerszym kontekstem?”. Każdy, kto spędza czas na szukaniu precyzji idowodów, rozumie, że jakikolwiek nowy fragment wiedzy ma zwyczaj budzenia dziesięciu kolejnych pytań; za każdym razem, gdy myślisz, że zbliżasz się do oświecenia, rzeczywistość odsuwa się coraz dalej wkierunku horyzontu, podczas gdy ty toniesz wmorzu zastrzeżeń. Prawda wedle tej miary jest nie tyle konkretem, ile długą, irytującą podróżą ku miejscu przeznaczenia, do którego nigdy się nie dociera.


  Tymczasem niezliczone półprawdy, które oferuje nam świat, są kuszące, łatwe do przyjęcia i– jeśli mamy być szczerzy– często mogą być ogromnie zabawne.


  Wtej książce przyjrzymy się czystej różnorodności nieprawdy, ponieważ kłamstwa są wrzeczywistości tylko jedną ze „stu tysięcy postaci”, jakie może przyjąć przeciwieństwo prawdy.


  Jest na przykład spin, czyli sztuka oszustwa politycznego. Sprytne wspinie jest to, że niekoniecznie trzeba kłamać, żeby być nieuczciwym. Podczas gdy wielu polityków kłamie (szokująca wiadomość, wiem), prawdziwym szczytem umiejętności „spin doktora” jest sugerowanie czegoś zupełnie nieprawdziwego przez mówienie tylko tego, co jest prawdą– budowanie domu nonsensu zuczciwych cegieł. Są też złudzenia, wrodzona zdolność ludzi do mylenia się przy jednoczesnym wmawianiu sobie, że mają rację, od wyolbrzymiania własnych cech po uleganie zbiorowej histerii iowczemu pędowi. Idalej– może najbardziej rozpowszechnione iprzynoszące największe szkody ze wszystkich– jest wciskanie kitu.


  Powinniśmy tutaj podziękować filozofowi Harry’emuG. Frankfurtowi za nasze rozumienie tego zjawiska– on pierwszy poświęcił dużo czasu na przeanalizowanie tego skomplikowanego zagadnienia, pisząc swój doniosły traktat Owciskaniu kitu (tak, Harry Frankfurt najwyraźniej świetnie się bawi, będąc filozofem).


  Główne spostrzeżenie Frankfurta jest takie, że– wbrew temu, co możesz myśleć– kłamanie iwciskanie kitu nie jest jednym itym samym. Pisze: „Kłamać może tylko człowiek, który sądzi, że zna prawdę. Wciskanie kitu nie nakłada żadnych tego rodzaju ograniczeń”. Innymi słowy, dla kłamcy prawda nie jest obojętna ztego samego powodu, zjakiego żeglarz interesuje się górami lodowymi. Kłamcy, aby mogli podjąć precyzyjne irozmyślne działania, żeby uniknąć mówienia prawdy, muszą wiedzieć, gdzie ona dokładnie leży. Natomiast dla osoby wciskającej kit prawda nie ma znaczenia; zzadowoleniem przyjmuje ją albo odrzuca. Przy wciskaniu kitu drobna przypadkowa zbieżność zprawdą może być uważana za opcjonalny dodatek; jeśli tworzony przez ciebie świat kitu czasami nakłada się na ten prawdziwy, to ci nie zaszkodzi, amoże nawet będzie pomocną premią. Dla kłamcy natomiast nieostrożne przyznanie się do jakiegoś niewygodnego faktu może okazać się fatalne.


  Kit opiera się na logice snów iradośnie tratuje niekonsekwencje, ponieważ, cóż, wdanym momencie to ma sens. Frankfurt notuje, że ta „obojętność na to, jak się sprawy mają faktycznie, jest (…) podstawową cechą konstytutywną wciskania kitu”.


  Wkonsekwencji wpływ kitu na świat jest zupełnie inny. Kłamanie jest jak praca skalpelem; wciskanie kitu to buldożer. Jeśli wdzisiejszych czasach rozglądasz się po świecie izachodzisz wgłowę, jak to jest, że tym kłamliwym kłamcom uchodzą na sucho bezczelne kłamstwa idlaczego ludzie nie piętnują ich za to, że kłamią, cóż… oto odpowiedź: Oskarżasz ich oniewłaściwą rzecz. Kłamanie– trudne, skupione na szczegółach ianalityczne działanie– niekoniecznie jest naszym głównym problemem. Naszym głównym problemem jest wciskanie kitu.


  Iza wszystkimi odmianami nieprawdy leży po prostu stare dobre bycie wbłędzie.


  Jak wspomniałem, zarabiam na życie, pracując worganizacji sprawdzającej fakty, gdzie często mamy do czynienia zcałą gamą sposobów, wjakie ludzie mogą się mylić. Wubiegłym roku opracowaliśmy swego rodzaju eksperyment myślowy, żeby skłonić ich do zastanowienia się nad różnymi rodzajami błędów, jakie można znaleźć wśrodowisku naturalnym. Koncepcja polega na zdarciu całej mylącej gmatwaniny otaczającej większość rzeczy na świecie isprowadzeniu każdej historii do jednego opartego na faktach prostego stwierdzenia zjednego źródła– takiego, wktórym nie można liczyć na żadne inne dowody poza tym jednym, popierającym albo obalającym daną historię. Nazywamy to „zabawą zzegarem”, awygląda ona następująco:


  Zbudził cię uporczywie dzwoniący telefon. Otwierasz oczy. Jesteś wnieznanym ci pokoju, słabo oświetlonym przez nikły blask sączący się przez szpary wokół tego, co, jak zakładasz, jest drzwiami łazienki. Na podstawie uniwersalnych wskazówek, które sygnalizują, że jest „podobnie, ale niezupełnie jak wdomu”, dochodzisz do wniosku, że przebywasz wpokoju hotelowym. Nie wiesz, gdzie jesteś ani jak się tu znalazłeś– ale czujesz się zmęczony iskołowany, więc dochodzisz do wniosku, że odbyłeś długą podróż samolotem.


  Nie masz pojęcia, jak długo spałeś.


  Rozglądasz się po pokoju, szukając jakichś wskazówek. Nie ma zegara, aczarne zasłony woknach uniemożliwiają określenie, czy na zewnątrz jest dzień, czy noc. Telefon przy łóżku wciąż dzwoni denerwująco głośno. Niezdarnie podnosisz słuchawkę.


  – Cześć, udało ci się!– wita cię nieco zbyt radosny głos zakcentem, którego nie umiesz zidentyfikować.


  – Halo?– mamroczesz.– Kto mówi?


  – Barry! Cieszę się, że końcu odebrałeś!


  Nie jesteś pewien, czy znasz jakiegoś Barry’ego, ale przechodzisz nad tym do porządku.


  – Ja, e…– zaczynasz, po czym uświadamiasz sobie, że wzasadzie nie wiesz, co powiedzieć.– Hm… która godzina?– kończysz kulawo.


  – Zaczekaj chwilkę– mówi osoba, która twierdzi, że jest Barrym.– Pójdę spojrzeć na zegar.


  Słyszysz stuknięcie odkładanej słuchawki ikroki cichnące wdali. Mija jakiś czas, kilka sekund albo minut, nie jesteś pewien. Znowu słyszysz kroki, tym razem zbliżające się.


  – Piąta, stary– oznajmia samozwańczy Barry.


  – Aha– mruczysz.


  Cel zabawy jest następujący: Czy możesz wymienić wszystkie sposoby, na które da się podważyć twoją wiarę wprawdziwość odpowiedzi Barry’ego? Uwaga, spoiler: prawdopodobnie jest ich więcej, niż myślisz! Już mamy ich ponad dwadzieścia, aprawie na pewno kilka przeoczyliśmy.


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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