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„Z wrzosowiskiem jest tak, że właściwie nie ma początku i końca. Z innych rzeczy, których nie znajdzie się w tym niebiańskim krajobrazie,
chciałbym wymienić trzy: ślepe uliczki, wymówki i, co równie ważne,
słowa”.


Royston Jenkins (1866–1953), gospodarz z Culbone


 


 


„…ta pozbawiona pasji wilgoć w oku, które postanowiło o czymś zapomnieć,
i w końcu zapomniało o wszystkim”.


Roberto Bolano, Amulet
  
I
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Wczoraj postanowiłam przeżyć swojego psa. Jestem mu to winna. Dwa dni
później, to znaczy dziś, postanowiłam wypić lampkę wina w Weddon Cross.


Teraz tak właśnie radzę sobie z czasem. Podejmuję decyzje, a potem je
realizuję. Niezbyt to trudne, choć trudniejsze, niż mogłoby się wydawać.
Oczywiście wszystko zależy od okoliczności.


Deszcz towarzyszył mi przez całą drogę przez wrzosowiska, od chwili
kiedy zjechałam z A358 przy Bishops Lydeard, a szybko zapadający
zmierzch sprawił, że płacz przelewał się po moim wnętrzu jak powoli
zastygająca lawa. Najpierw wzbierał, potem opadał. Ale taki napierający
płacz to dobry znak. Za mało w życiu płakałam, ale o tym potem.


Z Londynu wyjechałam około pierwszej i kiedy już się przecisnęłam przez
Notting Hill i Hammersmith, podróż poszła łatwiej, niż myślałam. Na
zachód M4 przez Hampshire, Gloucestershire i Wiltshire, przynajmniej tak
mi się wydaje, że tak się nazywa to hrabstwo, a po dwóch godzinach, za
Bristolem, na południe M5. Swego rodzaju spokojem napawała mnie
świadomość, że wszystkie te drogi mają swoje numery, miejsca zaś swoje
nazwy, choć sam fakt, że tak na to reagowałam, skłaniał raczej do
niepokoju.


Nie do końca też można powiedzieć, że podróż poszła łatwiej, niż
myślałam, ale przynajmniej strach przed zgubieniem się, przed tym, że
wybiorę zły zjazd, wyląduję w beznadziejnych korkach i nie dojadę na
czas, przez kilka ładnych godzin powstrzymywał mnie przed zaśnięciem.
Stara historia o kochanku siostry Martina – przez resztę nocy. Nie wiem,
czemu właśnie akurat oni przyszli mi na myśl, ale tak było. Przed
nastaniem świtu człowiek staje się taki bezbronny.


Nie jestem doświadczonym kierowcą, tak wyszło. Pamiętam, że jako dziecko
myślałam, że kiedy się tak siedzi za kółkiem i jest się panem lub panią
własnego losu, można się poczuć wolnym. Ale przez ostatnie piętnaście
czy dwadzieścia lat to Martin prowadził. Dużo czasu minęło, odkąd po raz
ostatni w ogóle rozważaliśmy, kto podczas wspólnych wypraw samochodem
usiądzie na miejscu kierowcy. A Martin zawsze krzywił się na GPS.


Bo od czego są mapy? Czemu nagle mielibyśmy uznać, że się do niczego nie
nadają?


Na dodatek w tym starym, konserwatywnym kraju obowiązywał ruch
lewostronny, więc ryzyko, że coś pójdzie nie tak, było większe. Jakoś
się jednak udało. Pokonałam gmatwaninę przestarzałych rozwiązań
drogowych Londynu i koszmarne autostrady. Udało mi się bez problemów
zatankować i zapłacić gotówką. Dopiero na prowadzącej to w górę, to w dół drodze przez Exmoor dopadła mnie melancholia. Mimo to nie zrobiłam
ani jednego postoju, choć pewnie podniosłoby mnie to na duchu. Nie
jestem nawet pewna, czy widziałam jakikolwiek parking.


Ponieważ jednak w tym kraju nadal jest tak, że w każdej dziurze
zaznaczonej na mapie jest pub, tuż po wpół do piątej zatrzymałam przy
białym vanie z napisem „Peter’s Plumbing”, na najwyraźniej odludnym
parkingu przy najwyraźniej opuszczonym boisku do krykieta. Pospieszyłam
do budynku, żeby się przypadkiem nie rozmyślić.


I tak wylądowałam w Wheddon Cross. Nigdy wcześniej tu nie byłam, nigdy
nie słyszałam o tym miejscu.


Zanim wypiłam tę lampkę wina, rozważałam jeszcze krótki spacer z Castorem, ale on nie przepada za deszczem. Poza tym był na dworze
półtorej godziny wcześniej, kiedy tankowałam. Gdy otwierałam i zamykałam
drzwi, chyba nawet nie podniósł łba. Castor lubi wypoczywać. Jeśli
okoliczności pozwalają, może spać piętnaście, szesnaście godzin na dobę.


Okazało się, że pub nazywa się The Rest and Be Thankful Inn. Tego
listopadowego popołudnia poza biuściastą farbowaną blondyną za barem (w moim wieku, może nieco młodszą) były w nim jeszcze dwie osoby: starsza
filigranowa dama popijająca herbatę nad krzyżówką i otyły mężczyzna koło
trzydziestki, w ubraniu roboczym i brudnej czapeczce z daszkiem. Na
otoku widniały ozdobne litery PP, a kufel z piwem wydawał się
przyklejony do opartej o stół silnej dłoni. Domyśliłam się, że to
hydraulik z vana, ale kiedy weszłam, ani on, ani starsza pani nie
podnieśli nawet wzroku.


Spojrzała na mnie li tylko blondyna. Najpierw jednak dokładnie wytarła
pękatą szklankę, którą już miała w ręku, i postawiła ją na półce przed
sobą. Ale potem spojrzała.


Zamówiłam lampkę czerwonego. Zapytała, czy może być merlot.
Odpowiedziałam, że oczywiście.


– Mała czy duża?


– Dużą proszę.


Możliwe, że w tym momencie pan PP i amatorka krzyżówek unieśli raz czy
dwa brew, ale nawet jeśli, to zauważyłam to tak, jak można zauważyć
motyla za swoimi plecami.


– Pada – oznajmiła blondyna, nalewając.


– Tak – odparłam. – Rzeczywiście pada.


– Pada, pada, pada.


Powiedziała śpiewnym tonem. Domyśliłam się, że to refren jakiegoś
starego szlagieru. Nie wiem, czemu na myśl przyszło mi akurat słowo
szlagier, w końcu nie mam więcej niż pięćdziesiąt pięć lat. Łapię się na
tym, że ostatnio zaczęłam używać wyrażeń, których używał mój ojciec. Się
wie. Babeczka. Li tylko, jak może zauważyliście.


Wzięłam lampkę i usiadłam przy stoliku, na którym leżała ulotka z okolicznymi szlakami turystycznymi. Udawałam, że ją przeglądam, żeby
gdzieś podziać wzrok. Najchętniej wychyliłabym wino trzema haustami i pojechała dalej, ale nie chciałam zwracać na siebie uwagi. Może
przyjdzie mi tu wrócić, choć zatrzymałam się tutaj właśnie z tego
powodu: żeby nie wracać. Obca, samotna kobieta w dojrzałym wieku wchodzi
do lokalu po południu i zamawia lampkę wina – w małej mieścinie to nie
przejdzie niezauważone. Tak to już jest, nie ma po co walić głową w ten
mur, jeśli się nie jest poetą lub artystą. A ja nie jestem.


Poza tym Wheddon Cross nie było moją mieściną. Moja nazywała się
Winsford i zgodnie z rozłożoną przede mną ulotką leżała jakieś sześć mil
na południe. W tym pubie absolutnie nie mogłam zrobić fałszywego kroku.
Może zagoszczę tu ponownie, żeby zamienić słowo z innymi. Tak
przynajmniej to wcześniej zaplanowałam. Po pierwszym łyku wina z radością poczułam, że lawa w moim wnętrzu jakby się uspokoiła. Ta
aksamitna miękkość wina mogłaby mnie doprowadzić do alkoholizmu, ale ja
miałam zamiar iść w innym kierunku.


Choć o kierunkach mam raczej marne pojęcie. Tak wyszło, więc to, jak
sprawy będą wyglądać za pół roku, wiązało się z budzącą śmiech
niepewnością. Każdy dzień przynosi wystarczająco dużo zmartwień.


W ciągu tych dwudziestu minut, które spędziłam w The Rest and Be
Thankful Inn, zmrok przeszedł w ciemność i akurat przestało padać. Dałam
Castorowi mały przysmak – suszoną wątrobę, to jego cicha pasja – i spojrzałam na mapę. Wyjechałam z parkingu i skręciłam w A396, na
Dulverton, i po kilku milach jazdy krętą drogą dotarłam do zjazdu w prawo, oznaczonego tablicą z napisem Winsford I. Droga biegła wąskim
parowem, prawdopodobnie wzdłuż rzeki Exe, od której – o ile wiem –
wzięło nazwę całe wrzosowisko, ale za szybą samochodu jej koryto ledwie
majaczyło w tle. Jak duch albo jakaś niemrawa istota. Nietrudno było o takie mroczne wyobrażenie w tym obcym, zaciemnionym pejzażu, zwłaszcza
że zaczęła też opadać mgła. Kiedy więc światła reflektorów uchwyciły
pierwsze budynki, poczułam atawistyczną ulgę. Minęłam sklep i pocztę,
skręciłam w lewo i zgodnie ze wskazówkami zaparkowałam pod pomnikiem
poległych podczas pierwszej wojny światowej. Razem z Castorem
przeszliśmy przez prostą drewnianą kładkę położoną nad płynącą wartko
wodą. Na tle niespokojnego ołowianego nieba, które nagle wyjrzało zza
mgieł, zlokalizowałam wieżę kościelną i ruszyłam uliczką o nazwie Ash
Lane. Wokół ani żywej duszy. Minąwszy kościół, zapukałam do niebieskich
drzwi niskiego domku z kamienia. Dziesięć sekund później otworzył mi pan
Tawking.


– Miss Anderson?


Takie nazwisko mu podałam. Nie wiem, dlaczego zdecydowałam się akurat na
nazwisko panieńskie matki, może z tego prostego powodu, że jego akurat
bym nie zapomniała. W dodatku to Anderson przez jedno s, jak to zapisują
tu, w Anglii. Pan Tawking zaprosił mnie gestem do środka. Zasiedliśmy w fotelach ustawionych przy niskiej ławie z ciemnego drewna i kominku
gazowym. Dzbanek herbaty, dwie filiżanki i talerz herbatników, to
wszystko. Do tego dwa klucze na breloczku ułożone na papierze.
Domyśliłam się, że to umowa najmu. Pan Tawking nalał herbaty, pogłaskał
Castora po karku i powiedział mu, żeby się ułożył w cieple, przed
kominkiem. Castor posłuchał. Widać było, że pan Tawking miał w życiu do
czynienia z psami. Choć ja na razie żadnego nie zauważyłam. Pan Tawking
był stary i zgarbiony, dobrze po osiemdziesiątce. Może miał
czworonożnego przyjaciela, który zmarł przed rokiem, i może wiedział, że
już za późno na kupowanie nowego. Psy nie powinny przeżywać właścicieli,
sama niedawno doszłam do tego wniosku.


– Sześć miesięcy, licząc od wczoraj – powiedział pan Tawking. – Od
pierwszego listopada do końca kwietnia. Cóż, co złego to nie ja.


Spróbował się uśmiechnąć, ale mięśnie twarzy nie bardzo go słuchały.
Może minęło już sporo czasu, odkąd miał powody do radości. Zarówno od
niego, jak i od całego pokoju biła goszcząca tam od dawna melancholia.
Może odszedł nie tylko jego pies, pomyślałam, ale i żona. Żony powinny
przeżywać mężów, ale to już zupełnie inna historia. Nad tym doprawdy nie
miałam wtedy ochoty się zastanawiać. Skupiłam się na czym innym:
zauważyłam, że wykładzina jest przetarta i brudna. Wzorzystą tapetę
pokrywały plamy wilgoci, a w górnym prawym rogu telewizora z jakiegoś
powodu naklejono czerwoną taśmę. Wiedziałam, że zabiorę się stamtąd tak
szybko, jak się da. Mój ponury nastrój nie potrzebował dodatkowych
bodźców. Kwadrans zajęło mi podpisanie umowy, zapłacenie ustalonej sumy
za pół roku, trzy tysiące funtów gotówką (plus sześćset, które dwa dni
wcześniej przelałam na konto) i odebranie kluczy. Rozmawialiśmy tylko o pogodzie i kwestiach praktycznych.


– Na blacie leży instrukcja. Jest oczywiście przeznaczona dla gości
odwiedzających nas latem, ale jakby co, może pani tam zajrzeć albo
zadzwonić. Mój numer też tam jest. Proszę uważać, kiedy będzie pani
palić w kominku.


– Czy komórki działają na wrzosowisku?


– Zależy, jakiego ma pani operatora. Zawsze można spróbować na pagórku
po drugiej stronie drogi. Tam dobrze słychać. Tam, gdzie jest pochowana
ta kobieta. Elizabeth.


Uścisnęliśmy sobie dłonie. Pan Tawking znów pogłaskał Castora po karku i wyszliśmy.


Pies i jego pani wrócili Ash Lane do pomnika i samochodu. Zaczęło wiać,
wiatr szarpał gałęziami modrzewia i przewodami telefonicznymi, ale nie
padało. Wisząc na tej wysokości, mgła sprawiała, że widoczność wynosiła
trzydzieści metrów. Wokół nadal nie było żywej duszy. Castor wskoczył na
swoje miejsce w samochodzie, a ja dałam mu kolejny kawałek wątroby.
Wymieniliśmy kilka uspokajających myśli i na tyle, na ile się dało,
spróbowałam wymazać znaki zapytania widniejące w jego zmartwionych
oczach. Potem powoli ruszyliśmy tą drugą drogą.


Halse Lane. Już po pięćdziesięciu metrach minęliśmy pub. Nazywał się The
Royal Oak Inn. Dach był pokryty solidną warstwą strzechy. Przynajmniej
tam w oknach wychodzących na ulicę widać było słabe światło. Tuż obok,
ale po drugiej stronie drogi, stał zabity dechami hotel o nazwie
Karslake House, z beznadziejnie ciemnymi prostokątami okien. Dalej
kończyły się zarówno zabudowania, jak i latarnie. Droga robiła się
jeszcze węższa, ledwo mieścił się na niej jeden pojazd, ale w ciągu tych
siedmiu czy ośmiu minut jazdy do Darne Lodge przez ciasne, trudne do
pokonania zakręty nie spotkaliśmy ani jednego samochodu. Widoki
zasłaniały prastare wysokie murki z kamienia i żywopłoty z trawy, z wyjątkiem ostatniego odcinka, gdzie nagle wrzosowisko rozciągało się we
wszystkie strony, w tamtej akurat chwili oświetlone światłem księżyca w pełni, któremu na kilka sekund udało się przecisnąć przez chmury i mgły.
Krajobraz od razu nabrał nadprzyrodzonego charakteru, jak na starym
obrazie – Gainsborough albo Constable’a. A może i Caspara Davida
Friedricha.


Friedrich zawsze był ulubionym artystą Martina. Reprodukcja Mnicha nad
morzem wisiała w jego biurze jeszcze zanim się poznaliśmy. Kiedy
wysiadłam z samochodu, żeby otworzyć bramę, poczułam strach zmieszany z ulgą. Niewykluczone jednak, że ten diabelski alians ciemności i światła
towarzyszył mi już od wizyty na plaży w Międzyzdrojach.


Międzyzdroje. Wciąż nie umiem wymówić tej nazwy, ale tak się ją pisze,
sprawdzałam. To już jedenaście dni: trudny do przetrwania okres, ale w tym czasie te przyprawiające o utratę zmysłów, paraliżujące uczucia
traciły na sile z każdym rankiem, z każdą nową decyzją. Tak przynajmniej
chciałam to widzieć.


Tego się trzymajmy.


I o ile tylko uda mi się rozpalić w kominku i włączyć prąd w Darne
Lodge, a do tego zaopatrzyć się w lampkę lub dwie porto, rozciągnie się
przede mną morze spokoju. Sześć miesięcy, zima i wiosna na wrzosowisku.
A za towarzystwo jedynie Castor, moje starzejące się ciało i zbłąkana
dusza. Jeden dzień podobny do drugiego, żadnej godziny nie da się
odróżnić ani od minionej, ani od nadchodzącej. Tak, o ile w ogóle
rozważałam w myślach, jakie będzie kolejne pół roku, to właśnie tak
miało wyglądać. Pustelniczy żywot, skupienie na uzdrawianiu, refleksji i Bóg wie czym jeszcze – ale i ja, i Castor wiedzieliśmy aż nadto dobrze,
że nie ma się co martwić o jutro, i kiedy godzinę później on wyciągnął
się na owczej skórze, a ja na bujanym fotelu przed kominkiem, w którym
niepewnie trzaskał ogień, po prostu zasnęliśmy.


Był drugi listopada, warto to odnotować. Dotarliśmy dalej, niż
przypuszczałam w najśmielszych snach i, o ile wiedziałam, zatarliśmy
wszystkie ślady. Z tym uspokajającym przekonaniem tuż przed północą
przenieśliśmy się do sypialni, do trzeszczącego podwójnego łóżka. Przez
chwilę nie spałam, układałam sobie w głowie wstępne praktyczne plany na
następny dzień. Wsłuchiwałam się w wiatr hulający nad wrzosowiskiem i w szmer lodówki stojącej w połączonej z salonem kuchni, i pomyślałam, że
wreszcie definitywnie skończyło się to, co się działo przez ostatnie
miesiące. A mówiąc ściślej – ostatnie lata.


A jeszcze ściślej: przez całe moje dotychczasowe życie.
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– Rozumiem, że potrzebujecie odskoczni – powiedział Eugen Bergman,
spoglądając na nas znad staroświeckich okularów. – Ze względu na tę
wariatkę i w ogóle. No i pora też niezła. Cokolwiek z tego wyjdzie,
powinno się dać sprzedać.


Te niepowiązane ze sobą zapiski nie mają opowiadać o tym, co było, a jeśli już, to tylko o tym, bez czego nie da się zrozumieć obecnej
sytuacji. O ile w ogóle mam jakieś ambicje, to chodziłoby mi mniej
więcej o taką treść. Człowiek pisze – i czyta – żeby zrozumieć, tak o tym często myślę. Wielu rzeczy nigdy nie pojmę. Ostatnio przekonałam się
o tym aż nadto wyraźnie, ale przecież można przynajmniej spróbować
rzucić na sprawy trochę światła. Zaczęłam zdecydowanie za późno, ale
człowiek czekający na śmierć musi przecież coś robić, jak mawiał w ponure poniedziałkowe poranki mój kolega z Domu Małp. Zaczynam się już
gubić, słowa i daty się mieszają. Wróćmy na Sveavägen. Dokładnie miesiąc
temu. Eugen Bergman.


– Cokolwiek z tego wyjdzie? – odparł Martin, jakby zupełnie nie trafiła
do niego ta uprzejma ironia w tonie wydawcy. – Pozwolę sobie
przypomnieć, że nad tym materiałem siedzę od trzydziestu lat. Jeśli wasi
spece od finansów nie doceniają takiej wartości, to w innym wydawnictwie
na pewno znajdą się tacy, co docenią.


– Przecież powiedziałem, że to wydamy – odpowiedział Bergman z jednym z tych swoich krzywych uśmiechów na ustach. – A ty dostaniesz zaliczkę. Co
z tobą, stary? Mogę ci od ręki obiecać tłumaczenie na siedem, osiem
języków. W Anglii będą się pewnie licytować. Więc ruszaj w drogę, do
cholery, masz moje błogosławieństwo. Całość składasz ostatniego dnia
kwietnia przyszłego roku, ale chętnie coś tam poczytam w międzyczasie,
wiesz przecież.


– To nie wchodzi w grę – odparł Martin, kiwając na mnie głową. – Nikt
nie przeczyta ani słowa, dopóki całość nie będzie dopięta na ostatni
guzik.


Zrozumiałam, że czas się pożegnać. Spędziliśmy w tym pokoju nie więcej
niż dziesięć minut, ale, rzecz jasna, omawiano to już wcześniej. Bergman
był wydawcą Martina od dwudziestu lat i należał do starego, chyba już
wymierającego gatunku. Tak przynajmniej twierdził Martin. Każdą umowę –
choć nie było ich znowu tak dużo, sześć czy siedem, o ile się nie mylę –
podpisywali w biurze Bergmana. Podpis, uścisk dłoni i odrobina amaro w zniszczonych szklaneczkach do espresso, które trzymał w szufladzie
biurka. Zawsze odprawiali ten sam rytuał, również w to piątkowe
popołudnie na początku października.


A dokładnie siódmego. Trwało prawdziwe babie lato, przynajmniej w Sztokholmie. Nie jestem do końca pewna, dlaczego Martin nalegał, żebym
była na tym spotkaniu, najprawdopodobniej chciał coś w ten sposób
zademonstrować.


Nietrudno się domyślić co.


Otóż to, że nadal jesteśmy razem. Że zawirowania ostatnich miesięcy nie
zdołały wstrząsnąć solidnymi podstawami naszego związku. Że nadal stoję
za mężem czy gdzie tam samodzielna, ale dobra żona powinna stać. Może u jego boku?


Choć przyznaję, że słowo „nalegał” nie jest najlepsze. Martin po prostu
o to poprosił, nic więcej. Eugen Bergman od wielu lat był dobrym
przyjacielem zarówno jego, jak i moim, choć bliskie relacje skończyły
się w momencie śmierci jego żony Lydii w roku 2007. Więc w tym
zagraconym biurze przy Sveavägen byłam nie po raz pierwszy. Bynajmniej.
Wcześniej, trzy czy cztery razy, też piłam amaro.


Kiedy już wyszliśmy z wydawnictwa, Martin wyjaśnił mi, że umówił się też
w kilku innych miejscach, i zaproponował, żebyśmy się spotkali na
Sturehof o szóstej. Choć gdybym chciała jechać do domu, to mogę wziąć
samochód, on bez problemu może wrócić pociągiem. Odparłam, że jestem
umówiona z tą Violettą di Parma, która ma u nas mieszkać, kiedy nas nie
będzie – o czym zresztą powinien był wiedzieć, bo wspominałam o tym,
kiedy rano jechaliśmy samochodem do miasta – tak więc szósta na Sturehof
pasowała mi idealnie.


Przytaknął z lekkim roztargnieniem, szybko mnie uścisnął i ruszył dalej
Sveavägen, w stronę placu Sergela. Z jakiegoś powodu stałam jeszcze
chwilę na chodniku i odprowadzałam go wzrokiem, kiedy znikał w tłumie.
Pamiętam, że pomyślałam, że gdybym trzydzieści lat wcześniej, w tamto
Boże Narodzenie, które spędziliśmy z jego okropnymi rodzicami, nie
zaszła w ciążę, moje życie wyglądałoby zupełnie inaczej. Jego też.


Myśl banalna jak cellulit, ani nie przyniosła mi ukojenia, ani nie miała
sensu.


Dostałam się na studia w Instytucie Literaturoznawstwa jesienią 1976
roku. Miałam dziewiętnaście lat, a dostał się tam również mój chłopak i moja pierwsza miłość – Rolf. Studiowałam dwa semestry. Pewnie
kontynuowałabym naukę, gdyby nie wypadek Rolfa podczas wakacji, choć nie
mogę być pewna. Wątpliwości co do tego, czy ślęczenie z lupą nad
tekstami to moje powołanie, opadały mnie na pierwszym roku regularnie. I mimo że zaliczałam kolokwia bez większych problemów – choć nie
śpiewająco – wyobrażałam sobie, że są i inne areny, na których można
rozgrywać życie. O ile można to tak wyrazić.


Śmierć Rolfa była, rzecz jasna, czynnikiem decydującym. To on był w naszym związku amatorem literatury i molem książkowym. To on lubił
nocami, po sześciu kieliszkach wina, deklamować Rilkego i Larkina, to on
wyciągał mnie na seminaria w ABF1 i w Towarzystwie Literackim
Asynja, i to on wolał wydać ostatnie pieniądze na pół tuzina używanych
książek Ahlina, Dagermana i Sandemossego, niż dopilnować, żebyśmy mieli
co jeść w weekend. Nie zdążyliśmy założyć wspólnego budżetu, ale
gdybyśmy zdążyli, nie obyłoby się bez problemów.


Ale w połowie sierpnia 1977 roku Rolf spadł pięćdziesiąt metrów w dół, z masywu górskiego w Szwajcarii, więc kwestia pieniędzy nie miała kiedy
zaistnieć. Rzuciłam studia literaturoznawcze i po kilku miesiącach
żałoby – trochę pomieszkiwałam u rodziców, a trochę pracowałam jako
nocna portierka w hotelu Kungsholmen – w styczniu dostałam się na kurs
dziennikarski na Gärdet, i to tą drogą poszłam. Półtora roku później
zatrudnili mnie w Telewizji Szwedzkiej, gdzie z przerwą na dwa urlopy
macierzyńskie i pewien dodatkowy projekt pracowałam do sierpnia zeszłego
roku.


To dziwne, że można ot tak podsumować swoje życie. Jeśli się jednak
pominie dzieciństwo i wszystko, co dla człowieka ważne, nie ma
przeszkód.


Zaledwie rok po śmierci Rolfa poszłam na ogródkową imprezę na Starym
Mieście. Była połowa czerwca 1978 roku. Wbrew mojej woli wyciągnął mnie
tam znajomy z kursu dziennikarskiego, i właśnie tam spotkałam Martina.
Przez cały ten rok robiłam wszystko wbrew własnej woli, bo przeżywałam
żałobę nie z powodu jednej śmierci, a dwóch. Dawnej i niedawnej, potem
do tego wrócę, a przepracowywać żal można na wiele sposobów.


Okazało się, że spotkałam Martina już wcześniej.


– Nie poznajesz mnie? – zapytał młody mężczyzna, który podszedł do mnie
z czerwonym ponczem w plastikowym kubku. Miał długie ciemne włosy, a na
piersi wizerunek Che Guevary. Palił fajkę.


Nie poznałam.


– Nie patrz na fryzurę ani na Ernesta – dodał. – Literaturoznawstwo, rok
temu. Gdzie zniknęłaś?


Wtedy skojarzyłam, że to Martin Holinek. Był asystentem w Instytucie
Literaturoznawstwa, przynajmniej przez ten rok, kiedy tam studiowałam.
Wtedy nie zamieniliśmy ze sobą zbyt wielu zdań, poza tym nie uczył na
żadnym z kursów, na które chodziłam, ale poznałam go. Uchodził za
młodego geniusza, a Rolf chyba często z nim rozmawiał.


– Straszna sprawa z tym twoim chłopakiem – dodał.


– Tak – odparłam. – To mnie przerosło. Nie mogłam kontynuować studiów,
jak planowałam.


– Bardzo mi przykro. Doszłaś jako tako do siebie?


Nie miałam bynajmniej ochoty zagłębiać się w ten temat, mimo że empatia
w jego głosie wydawała się szczera. Zapytałam więc, skąd zna ludzi,
który zorganizowali imprezę. Wyjaśnił, że mieszka tuż obok i zna
większość z nich. I tak zaczęliśmy rozmawiać o Starym Mieście i o wadach
i zaletach różnych dzielnic Sztokholmu. Przedmieścia kontra centrum i takie tam: że to kwestia przynależności klasowej. Jakimś dziwnym
sposobem nie udało nam się zejść na inne tematy. Potem wylądowaliśmy
obok siebie przy stole i ku memu zdziwieniu spostrzegłam, że siedzenie
obok niego sprawia mi przyjemność. Nie tylko jego sąsiedztwo, ale i cała
impreza. Ludzie bawili się dobrze i bez zadęcia. Było pełno dzieci i psów, a wczesne lato przeżywało rozkwit. Od czasu wypadku byłam raczej
mało towarzyska, siedziałam sama, okopywałam się rozpaczą, a wtedy chyba
po raz pierwszy od sierpnia zaśmiałam się spontanicznie. Chyba z czegoś,
co powiedział Martin, ale nie mogę sobie przypomnieć z czego.


Pamiętam za to, co opowiadał o Grecji. Tydzień później miał wsiąść do
samolotu do Aten, a potem popłynąć z Pireusu na Samos. Na
południowo-wschodnią część wyspy. Miał tam spędzić co najmniej miesiąc w jakimś kolektywie pisarzy. To samo robił latem rok wcześniej. I kiedy
tak o tym opowiadał, zrozumiałam, że to faktycznie nietuzinkowe
przeżycie. Naturalnie jarali tam trawę różnego sortu i chodzili na haju,
sam chętnie to przyznał – sporo ludzi było z Kalifornii – ale
najważniejsza była twórczość literacka. Taka jakby fabryka pisarzy. Tego
pierwszego wieczoru nie udało mu się wyjaśnić mi, co to tak naprawdę
miało znaczyć, ale cała ta kolonia skupiała się wokół dużego domu
należącego do angielskiego poety Toma Herolda i jego młodej
amerykańskiej żony Bessie Hyatt. Znałam tę parę. Herold miał na koncie
kilka udanych tomików, mimo że był dopiero po trzydziestce, a debiutancka powieść Bessie Hyatt Zanim się rozpadnę była jedną z tych
książek, o których w zeszłym roku mówiło się najwięcej. Nie tylko w USA
– na całym świecie. Fakt, że było w niej wiele kluczy do jej
skomplikowanego związku z Heroldem, był dodatkową zaletą.


Oczywiście Martin mi tym zaimponował i oczywiście zauważyłam, że sam
jest dumny z tego, że się obraca w tak znanym towarzystwie. Dla
literaturoznawcy to przecież niebywała okazja – może stanąć u źródła,
nie musi się z mozołem przedzierać przez te wszystkie dyskusje, analizy
i eseje, które narastają wokół każdego znaczącego tekstu czy pisarza
niczym pleśń w zatęchłej piwnicy. Nie wiedziałam, czego dotyczyły jego
badania, ale skoro pisał doktorat, prawdopodobnie zajmował się raczej
tematyką szwedzką lub przynajmniej skandynawską.


Nigdy jednak o to nie zapytałam i kiedy kilka lat później byliśmy już
małżeństwem i mieszkaliśmy we wspólnym mieszkaniu przy Folkungagatan,
jedyną rzeczą, jaką pamiętałam z naszej pierwszej rozmowy, był kolektyw
na Samos.


Później uznałam, że w zasadzie chyba nie rozmawialiśmy o niczym więcej.


Dostałam pracę w Telewizji Szwedzkiej, ponieważ byłam ładna i mówiłam
ładną szwedczyzną.


Jeden z moich szefów – facet w wytartych dżinsach, czarnej marynarce i z twarzowym zarostem – po kilku miesiącach tak właśnie podsumował
zatrudnienie mnie. Zrobił to przy okazji jakiejś imprezy w sztokholmskim
pubie, nie pamiętam w którym. Ponieważ on też w tym zatrudnianiu
uczestniczył, uznał, że możemy pójść do jego pięciopokojowego mieszkania
na Östermalmie i przez chwilę posłuchać unikatowych nagrań Coltrane’a.
Wymigałam się, mówiąc, że jestem szczęśliwą mężatką, w dodatku w ciąży,
ale jeśli się nie mylę, zadowolił się moją radosną rudą koleżanką, którą
zapewne przyjęto na tej samej solidnej podstawie co mnie.


W każdym razie Dom Małp stał się moim miejscem pracy. Ja i Martin tak
właśnie nazywaliśmy Telewizję Szwedzką przez wszystkie te lata, jego
uniwersytet natomiast czasem był Zakładem Opieki, a czasem Piaskownicą.
Przez kilka lat byłam prezenterką w wiadomościach, przez kilka kolejnych
– gospodynią przeróżnych nadzwyczaj atrakcyjnych programów, a tuż po
nastaniu nowego tysiąclecia zostałam producentką. Nadal mówiłam ładną
szwedczyzną, ale w tamtym czasie moja uroda zrobiła się na tyle
dojrzała, że nie pasowała już do ekranu, o czym nie omieszkał mnie
poinformować kolejny szef z twarzowym zarostem.


Przez całe moje dorosłe życie witali się ze mną całkiem obcy ludzie.
Przywykłam do tego. W spożywczaku, na mieście, w metrze. Zna mnie połowa
Szwedów, taka jest brutalna prawda, i nawet jeśli to Martin pojawił się
w maju i w czerwcu na pierwszych stronach gazet – absolutnie nie chcę mu
tego odbierać – to moje nazwisko i moja twarz niewątpliwie nadały tym
doniesieniom większą medialną wartość.


Nie zwolniłam się jednak z Domu Małp. Zadowoliłam się złożeniem prośby o roczny urlop bezpłatny – podanie w dwie minuty i bez zbędnych komentarzy
rozpatrzył Alexander Skarman, tymczasowo odpowiedzialny za tego typu
wnioski. Było to w połowie lipca, a w siedzibie małpopodobnych
celebrytów było goręcej niż zwykle. Od Skarmana czuć było rieslingiem,
który pił podczas lunchu. Pochodził z rodziny od lat wiernie działającej
w świecie mediów, choć sam nie był żadnym magnatem, nie był nawet
szczególnie zdolny. Miał na sobie wypuszczoną na wierzch lnianą koszulę
i szorty. Cóż, czasy się zmieniły. Do tego sandały na brudne stopy.


Nie uzasadniłam swojej prośby o urlop, ale w tych okolicznościach nie
było to absolutnie konieczne.


– Od pierwszego września? – upewnił się tylko.


– W sierpniu jestem na płatnym urlopie.


– Wiesz, że jesteś gwiazdą.


Nie odpowiedziałam. Beknął dyskretnie, a potem podpisał wniosek.


Nasze dzieci, Gunvald i Synn, zadzwoniły latem kilka razy – nie wiele,
zaledwie kilka – i dopiero w połowie sierpnia któreś z nich wybrało się
do nas z wizytą. Była to Synn. Zatrzymała się u nas na trzy dni w drodze
z Nowego Jorku. Odejdziesz teraz od taty? – zapytała na wstępie, a w jej
skrywającym natłok emocji głosie najwyraźniej słychać było oczekiwanie.
Między nią i Martinem nigdy nie układało się najlepiej. Wydaje mi się,
że to, co się stało, było wodą na jej młyn, który budowała, odkąd weszła
w okres dojrzewania.


Gunvalda nie widziałam od Bożego Narodzenia. W drodze na południe
planowaliśmy zatrzymać się w Kopenhadze i go odwiedzić, ale ponieważ
wymyśliliśmy, żeby pojechać przez Polskę, nic z tego nie wyszło. Chociaż
może wcale tego nie planowaliśmy. Myślę sobie, że może Gunvalda i Martina łączyło pewne porozumienie. Zawarli dżentelmeńską umowę, żeby
się nie spotykać twarzą w twarz, co z pewnością nie było głupim
pomysłem. Zdaje się, że w tej akurat sytuacji największą przysługą, jaką
mogliśmy wyświadczyć dzieciom, było zostawienie ich w spokoju.


Piszę my, ale zapewne powinnam się ograniczyć do ja.


Zostawienie ich w spokoju może nawet na zawsze. Przyznaję, że tej
jesieni ta myśl nękała mnie coraz mocniej. Ta – ale i inne. Różnica
między poszczególnymi dniami, latami i całym życiem znacznie zmalała.
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Pierwszy poranek był szary i zimny.


W każdym razie w domu było zimno. W sypialni wyraźnie dało się odczuć
zapach starej pleśni, ale wydawało mi się, że uda mi się do tego
przyzwyczaić. Dom miał tylko dwa, ale za to duże pokoje. Okna obu
wychodziły na południe. Za nierównym omszałym murkiem, który otaczał
działkę z trzech stron, rozpościerało się wrzosowisko. Kawałek dalej
teren opadał, tworząc podłużną nieckę, która przechodziła w dolinę,
ciągnącą się, jak sądzę, aż do wioski, ale tego ranka kładąca się gęstym
woalem mgła utrudniała rozpoznanie topografii.


Zwłaszcza jeśli oglądało się ją z perspektywy wezgłowia łóżka. Dopiero
co zaczęło świtać i ani ja, ani Castor nie mieliśmy ochoty wychodzić
spod kołdry i zostawiać względnie wygrzanego przez noc łóżka.


Prędzej czy później trzeba jednak pójść za potrzebą, tego ranka nie było
inaczej. Castor potrafi wprawdzie wstrzymywać się z tym w nieskończoność, ale wypuściłam go na dwór, po czym, dygocząc z zimna,
przysiadłam na desce sedesowej. Kiedy skończyłam, czekał przed drzwiami
i patrzył z wyrzutem, jak to ma w zwyczaju. Wytarłam mu łapy i napełniłam karmą i wodą dwie plastikowe miski w pastelowych kolorach,
które poprzedniego wieczoru znalazłam pod blatem. Jego stara miska wciąż
leżała w samochodzie. Nie chciało mi się rozpakowywać bagaży po ciemku.


Nastawiłam wodę na herbatę, udało mi się też rozpalić ogień. Niepokój,
który bulgotał mi pod czaszką, powoli się rozpierzchł pod wpływem ciepła
i dobrego samopoczucia, które nieśmiało, na przekór wszystkiemu, starało
się dojść do głosu. Oto objawiła się prawda trwalsza niż tak zwana
cywilizacja i błędne ogniki współczesności: jeśli utrzymasz przy życiu
ogień, życie też utrzymasz przy życiu.


Sam dom był równie skromny jak jego właściciel. Znajdowały się w nim
jedynie najpotrzebniejsze rzeczy. Lodówka i kuchenka. Sofa, fotel, stół
z trzema krzesłami i staromodne biurko pod oknem. Bujany fotel. Każda
rzecz z innej parafii. Nad kanapą wisiał krzywo obraz przedstawiający
kilka koni na wrzosowisku. Do tego niezbyt dekoracyjna makatka z sześcioma koślawymi drzewami. Wyglądała na robótkę dziecka.


I wspomniany już działający kominek. Dzięki Bogu. Castor, rzecz jasna,
wyciągnął się na rozłożonej przed nim owczej skórze. Pewnie cały czas
się zastanawiał, gdzie się podział Martin, choć nie dawał tego po sobie
poznać. Ani trochę.


W zabudowanej garderobie w sypialni znalazłam dwa elektryczne grzejniki
– za ich używanie miałam płacić panu Tawkingowi ekstra – podłączyłam
więc po jednym w każdym pokoju. Oba nastawiłam na maksa, w nadziei, że
da się osiągnąć przyzwoitą temperaturę bez palenia w kominku, a przy
okazji pozbyć się części wilgoci.


Wypiłam herbatę bez mleka i cukru, zjadłam pół tuzina sucharków i jabłko, bo tylko to mi zostało z podróżnego prowiantu. Potem zrobiłam
szybki przegląd kuchennych utensyliów schowanych w szafkach i szufladach, a następnie zaczęłam spisywać, co trzeba kupić. Na przykład
tarkę, na przykład patelnię i garnek do makaronu, na przykład porządny
nóż do chleba. Przed dziesiątą trzydzieści – wstaliśmy tuż po siódmej –
zdołałam też wnieść do domu wszystkie rzeczy z samochodu. Pochowałam je
w garderobie i w komodach.


Jakoś to będzie, odważyłam się pomyśleć. Będę robić tylko jedną rzecz i jakoś to będzie. Castor nadal leżał wyciągnięty przed kominkiem i, jak
mi się zdawało, odczuwał błogi spokój. Pomyślałam, że ciekawie byłoby na
chwilę móc zajrzeć w jego myśli. Ciekawie byłoby stać się psem, choćby
na chwilę.


Niewykluczone, że byłoby to nad wyraz przerażające przeżycie.


Kiedy skończyłam rozpakowywanie i porządki, przez chwilę stałam na
podwórku i próbowałam ocenić sytuację. Pomimo rześkiego wiatru znad
leżącej wyżej północnej części wrzosowiska mgła za bardzo nie opadła. Z każdej strony widać było tylko na jakieś sto metrów, więc zamiast się
wybrać na pieszą wyprawę, jak planowałam, wsiedliśmy do samochodu i ruszyliśmy do wioski po zakupy.


W sklepie – Winford Stores – udało mi się dostać zaledwie niewielką
część tego, czego potrzebowałam. Właścicielka, krągła
sześćdziesięciopięciolatka, była za to bardzo pomocna i wyjaśniła, że
jeśli tylko wybiorę się do Dulverton, z pewnością większość z tego
dostanę. Zapewne chodziło jej po głowie niedające się wypowiedzieć
pytanie o to, kim jestem i co mnie sprowadza do malutkiego Winsford,
mnie zaś po głowie chodziła równie niedająca się wypowiedzieć odpowiedź.
Ale tego ranka o niczym więcej nie rozmawiałyśmy. Dostałam za to
dokładne wytyczne. Do wyboru miałam dwie możliwości: A396 wzdłuż Exe
przez Bridgetown i Chilly Bridge albo B3223, prowadzącą najpierw przez
wrzosowiska, a potem w dół, wzdłuż Barle, drugiej co do wielkości rzeki
w Exmoor. Spojrzałyśmy razem na mapę, którą najpierw od niej kupiłam, i zgodziłyśmy się, że w tamtą stronę lepiej pojechać pierwszą drogą,
natomiast z powrotem – drugą. Zwłaszcza jeśli się mieszka na
wrzosowisku, choć z jakiegoś powodu nie przyznałam jej się, że tak
właśnie jest. Zapłaciłam za to, co kupiłam, w tym za tuzin nakrapianych
jajek, które tego ranka przywieziono z położonej rzut beretem stamtąd
Fowley Farm, a które ponoć były najsmaczniejsze i najzdrowsze w całym
królestwie. Podziękowałam za pomoc i życzyłam jej miłego dnia.
Odwzajemniła się tym samym, a wspomnienie jej ciepła i uprzejmości
towarzyszyło mi przez spory kawałek drogi do Dulverton.


Pół godziny później zaparkowałam przed The Bridge Inn, stojącym przy
starym kamiennym mostku nad Barle. Dulverton to bez wątpienia
miasteczko, które zapewnia wszystko, czego tylko współczesny, czy też
bynajmniej nie współczesny człowiek może potrzebować. Podczas
dziesięciominutowego spaceru – niebo było szarobiałe, mgła się
rozpierzchła, słońce było bliskie przedarcia się przez chmury – ja i Castor mieliśmy okazję stwierdzić, że są tam zarówno restauracje, jak i posterunek policji i straż pożarna, apteka, biblioteka, przeróżne
sklepy, pub i herbaciarnia. Był nawet stary antykwariat, do którego nie
mogliśmy nie zajrzeć, ponieważ na koślawych drzwiach widniał znak
obwieszczający, że czworonożni przyjaciele są szczególnie mile widziani.


Bez pośpiechu zrobiliśmy zakupy, poszliśmy na niezbyt długą przechadzkę
wzdłuż wartko płynącej rzeki Barle. Och, jakże się cieszę, że mogę
napisać wartko płynącej, to chyba kwestia rekompensaty. Choć nie miałam
pojęcia, skąd w rzece wzięło się tyle wody. Na koniec zjedliśmy tartę z mięsem jelenia z porcją zielonego groszku w The Bridge Inn.


To znaczy Castor musiał się zadowolić garścią psich smakołyków, które
chętnie wyciągnięto dla niego spod baru.


Zauważyłam, że jest duża różnica między byciem samotną kobietą w średnim
wieku a byciem samotną kobietą w średnim wieku z psem. Towarzystwo
wyciągniętego pod moim stolikiem w pubie Castora w niewyjaśniony sposób
dodawało mi naturalnego prestiżu i nadawało rację bytu. Było niczym
niezasłużony bonus, z którego można ot, tak sobie skorzystać. Nie
zniosłabym sytuacji, w której się znalazłam, gdybym nie miała oparcia w jego obecności. Nie byłam wprawdzie absolutnie pewna, czy to wszystko
znajdzie szczęśliwy koniec, cokolwiek to banalne określenie miałoby
oznaczać, nawet z tak niesamowitym towarzyszem życia u boku, ale
wiedziałam, że przynajmniej jako tako zapanuję nad krótkimi odcinkami
czasu. Minutami, godzinami, może nawet dniami. Zapewne psy też myślą i idą przez życie, używając takich właśnie miar. Kawałek po kawałku. W tym
mają nad nami przewagę.


Ale na początku Castor należał do Martina. Kiedy dzieci się
wyprowadziły, to on się upierał, że potrzebujemy jakiegoś domowego
zwierzęcia, a przez zwierzę domowe rozumiał, rzecz jasna, psa, nic
innego. Wychowywał się z mnóstwem kundli. W moim poukładanym
dzieciństwie nie było miejsca na takie ekstrawagancje, sama nie wiem
dlaczego. Musiałam się zadowolić samolubnymi kotami i kilkoma rybkami
akwariowymi, które umierały dość szybko. I tyle. Ach tak, i bratem. I młodszą siostrą. Najchętniej w ogóle bym o niej nie wspominała,
omijałabym ten temat szerokim łukiem, ale wiem, że to się nie uda.


Castor skończył siedem lat, wkroczył w rok ósmy. Rhodesian ridgeback.
Nie słyszałam o takiej rasie, dopóki Martin nie przyszedł z psem do
domu. Chyba nieśmiało marzył o tym, żeby zwierzę leżało u jego stóp w jego uniwersyteckim gabinecie, może nawet towarzyszył mu podczas
wykładów. Tak się oczywiście nie stało. To ja zabierałam Castora na
szkolenia i do weterynarza. Ja zajmowałam się wszystkimi praktycznymi
sprawami, jakimi trzeba się zajmować, mając psa, i to ja chodziłam na
dwa długie spacery dziennie.


Ponieważ to ja miałam czas.


Czy raczej wykorzystywałam swój czas, jak należy, ale nigdy nawet o tym
nie rozmawialiśmy. Po prostu sprawiało mi to przyjemność. Spacerowanie
po lesie i łąkach parę godzin dziennie z cichym i wiernym towarzyszem u boku, bez żadnego innego celu poza tym jednym – wędrowaniem w milczeniu
na łonie natury – tak, już po kilku tygodniach to właśnie zajęcie stało
się najważniejszym i najbardziej znaczącym w moim życiu.


Może mówi to coś o tym właśnie życiu.


Kiedy wracałam do Darne Lodge prowadzącą przez wrzosowiska pagórkowatą
drogą, mgła się podniosła. Widać było okolicę w promieniu mili.
Opuściłam szybę. Wydawało mi się, że gdzieś w oddali jest morze albo
przynajmniej Kanał Bristolski. Wtedy z całą mocą poczułam, że jestem
sama, porzucona, zupełnie nic nie znaczę. Pod wieloma względami łatwiej
jest żyć bez horyzontów, we mgle, bez przestrzeni. W takich
okolicznościach przynajmniej do mnie dociera, że muszę się zajmować
prostymi praktycznymi sprawami: muszę podejmować decyzje i realizować
plany, w przeciwnym razie wszystko się sypie. Kiedy żaden krok, żadne
działanie, żadne przedsięwzięcie nie ma już sensu, kiedy równie dobrze
można by robić coś zupełnie innego niż to, co się właśnie robi, i nie da
się o tym zapomnieć, i sens można znaleźć tylko w błędach i występkach z przeszłości… cóż, wtedy szaleństwo czyha za rogiem.


Życie na wrzosowisku wiąże się z piękną i niebezpieczną wolnością, już
wtedy zaczęłam to rozumieć. Zatrzymałam się na niedużym parkingu i pozwoliłam Castorowi przeskoczyć z tyłu na przednie siedzenie. Lubi to.
Przytyka nos do wlotu powietrza i w ten sposób dostarcza sobie
nieziemskiej dawki wrażeń zapachowych.


Albo zwiesza łeb za oknem, jak to robią psy na wsiach. Nikt na świecie
nie wie, że tu jesteśmy.


Powtarzam: nikt na świecie nie wie, że tu jesteśmy.
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Nad ranem dziesiątego kwietnia mój mąż zgwałcił w hotelu w Göteborgu
młodą kobietę. Nazywała się Magdalena Svensson, miała dwadzieścia trzy
lata i pracowała w hotelu od początku roku. Zawiadomienie na policję
złożyła po trzech tygodniach, drugiego maja.


A może tak naprawdę jej nie zgwałcił. Nie mogę być pewna, ponieważ mnie
tam nie było.


Martina zabrano na przesłuchanie. Przesiedział dzień i noc w komisariacie, a potem go wypuścili. Miał czekać na proces.


Trochę ponad dwa tygodnie później, osiemnastego maja, jakaś gazeta
dowiedziała się, że znany publicysta, pisarz i profesor literatury
Martin Holinek jest oskarżony o gwałt. W ciągu tygodnia usłyszeli o tym
wszyscy. Magdalena Svensson opowiedziała o tym, co się stało tamtej
nocy, przedstawicielom wielu mediów i przez pięć dni temat znajdował się
na pierwszych stronach zarówno w „Aftonbladet”, jak i w „Expressen”. Mój
mąż odmawiał komentarza. Dostał zwolnienie lekarskie. O sprawie
dyskutowano w radiu, telewizji i prasie. Ale przede wszystkim w mediach
społecznościowych: jakaś kobieta napisała na blogu, że i ją „ten
zboczony profesorek” zgwałcił, w innym hotelu, w Umeå, niecały rok
wcześniej. Był „napalony jak szympans” – sformułowanie zaczerpnęła
najwidoczniej z wcześniejszej sprawy znanego francuskiego finansisty i polityka – nigdy jednak tego nie zgłosiła, ponieważ się bała. Dwie inne
kobiety napisały na swoich blogach, że zostały zgwałcone przez innych
profesorów. Komentarze przypominały egipską plagę szarańczy.


Wisienką na torcie była propozycja pewnego kanału telewizyjnego:
chcieli, żebyśmy za pięćdziesiąt tysięcy koron we troje usiedli na
kanapie w ich wieczornym programie. Przez we troje rozumieli zgwałconą
dziewczynę, sprawcę i żonę sprawcy. Uznali, że to wzbudzi spore
zainteresowanie. Odmówiliśmy i nigdy się nie dowiedzieliśmy, czy
Magdalena Svensson przyjęła propozycję, czy nie. Ja w każdym razie nigdy
się nie dowiedziałam.


Dziesiątego czerwca panna Svensson wycofała oskarżenie i po kilku dniach
sprawa znów złapała w mediach wiatr w żagle. Zaczęły się spekulacje o groźbie karalnej i o tym, że sprawca kupił sobie wolność zgodnie ze
starym patriarchalnym zwyczajem, i takie tam. Demonstracja przeciwko
mężczyznom, którzy nienawidzą kobiet, zgromadziła na placu Sergela dwa
tysiące ludzi. Ktoś wcisnął do naszej skrzynki na listy prezerwatywę
wypełnioną kałem.


Gwoli sprawiedliwości: odezwało się kilka głosów w obronie Martina, tych
co zawsze. On sam obstawał przy nieudzielaniu komentarzy. Tak samo jego
adwokat, mimo że należy do najlepszych w kraju i z reguły nie milczy.


Postępowanie przygotowawcze wstrzymano, sprawę umorzono.


Ja też miałam niewiele do powiedzenia, ale w najgorszym momencie pod
naszym domem w Nynäshamn naliczyłam ponad dwudziestu fotografów i dziennikarzy. Pewnego wieczoru Martin oddał przez okno dwa strzały z wiatrówki na łosie. Wycelował prosto w niebo nad lasem. Całe to
zgromadzenie miało o czym donosić. Wrócili do Sztokholmu i na chwilę
zostawili nas w spokoju. Cóż, dla reportera zajmującego się śledzeniem
gwiazd wystawanie pod domem w Nynäshamn to żadna frajda.


Pamiętam, że kiedy Martin odkładał broń, starał się wyglądać na
zadowolonego.


– No dobrze – powiedział. – To może po lampce wina?


Ale jego głos bynajmniej nie brzmiał tak chwacko. Odmówiłam. Z jakiegoś
powodu nikt nie złożył skargi, nie doniósł, że strzelał z wiatrówki na
terenie zabudowanym.


Rozmawialiśmy o tym, co się stało – co może się stało – tylko raz, potem
już nigdy. Ja nie chciałam.


– Spałeś z tą kobietą? – zapytałam.


– Spałem – odparł.


– Zgwałciłeś ją?


– Nigdy w życiu.


To było tego dnia, kiedy po raz pierwszy napisali o tym w gazetach.
Wcześniej nie mogłam się na to zdobyć, choć chciałam. Żadne z dzieci nie
zadzwoniło do nas tego wieczoru. Ani żaden znajomy. Pamiętam, że telefon
był wyjątkowo głuchy.


Nie licząc telefonów od nieznanych numerów, rzecz jasna, ale tych nie
odbieraliśmy.


– A ta kobieta z Umeå? – zapytałam jednak kilka dni później, kiedy i ten
wątek wzięto na tapetę.


– Chyba jej nie wierzysz? – odpowiedział.


Jedną z rzeczy, które przez całe lato wydawały mi się dziwne –
podkreślam, raczej dziwne niż trudne – było to, że mogłam zdecydować,
gdzie leży prawda. To wszystko chyba mnie przerosło, wydawało mi się nie
do ogarnięcia, a jeśli się czegoś nie pojmuje, nie można ocenić, na ile
jest prawdopodobne. Tak przynajmniej to sobie wyobrażam. Budziłam się
rano i po kilku sekundach nieświadomości przypominałam sobie, co się
stało. Docierało do mnie, dlaczego jestem taka zmęczona i dlaczego mam
takie ciężkie serce. I kiedy szłam chwiejnym krokiem do toalety,
wydawało mi się, że jestem aktorką, która trafiła do nie tego filmu co
trzeba. Zupełnie nie tego, w dodatku spóźniona o dwadzieścia pięć lat.


Zarówno Martin, jak i ja mieliśmy na koncie zdradę, ale po każdej z tych
historii udawało nam się utrzymać związek. Najpierw to on zdradził,
potem ja, jakby z zemsty. Było to kiedy jeszcze dzieci mieszkały z nami,
więc nie wykluczam, że gdyby już ich z nami nie było, podjęlibyśmy inną
decyzję. Ale nie wiem, trudno na ten temat spekulować. W każdym razie
żadne z nas nie ciągnęłoby związku na boku, nawet gdyby miało taką
możliwość. Przynajmniej mówiliśmy to sobie – każde sobie i sobie
nawzajem – przez te lata, które minęły od naszych skoków w bok. To
znaczy przez szesnaście i czternaście lat. Mój Boże, ze wstydem
uświadamiam sobie, że kiedy poszłam do łóżka z tym operatorem, miałam
czterdzieści jeden lat. Mógłby być kolegą Gunvalda, gdyby Gunvald
zadawał się z takimi typami.


Kiedy najgorsze minęło, mniej więcej w połowie lipca, zaczęłam sobie
uświadamiać, że chcę się dowiedzieć, co się stało. Chcę wiedzieć
wszystko o tym, co mój mąż robił w hotelu z tą kelnerką.


Tamtej nocy.


Problem w tym, że było za późno na to, żeby go spytać. Przekroczyłam tę
niewidzialną granicę, poniekąd ogłoszony został rozejm. Czułam, że nie
mam prawa rozdrapywać tego na nowo. Seks nie był już dla mnie jakąś
specjalną frajdą. Może trochę na wyrost uznałam, że Martinowi wystarczy
masturbowanie się pod prysznicem i wyimaginowane gorące uściski, ale nie
było to aż tak proste.


Zażądać rozwodu? Oczywiście, miałam do tego pełne prawo. Ale to mnie nie
przekonywało. Było w tym coś zbyt banalnego. W końcu byliśmy małżeństwem
od trzydziestu lat. Już od dawna, za obopólną zgodą, żyliśmy jakby
równolegle, no i mieliśmy zaklepany wspólny grób na cmentarzu
Skogskyrkogården.


Zadzwoniłam do niej. Do Magdaleny Svensson. Wyszukałam numer na Eniro i zastałam ją w domu, w Göteborgu, przy Guldheden. Odebrała komórkę.


Spotkałyśmy się trzy dni później, dwudziestego sierpnia, w kafejce w dzielnicy Haga. Dzień był niesłychanie gorący. Przyjechałam ze
Sztokholmu porannym pociągiem. Znalazłam się w Göteborgu trochę za
wcześnie, więc postanowiłam przejść pieszo całą drogę z dworca. Dotarłam
spocona. Poza tym nagromadziło się we mnie niejasne poczucie
obrzydzenia, zwątpiłam w sens tego przedsięwzięcia i kiedy od Hagi
dzieliło mnie zaledwie kilka ulic, mało brakowało, żebym się obróciła na
pięcie. W ręku miałam komórkę. Chciałam wybrać jej numer i wyjaśnić, że
zmieniłam zdanie. Że nie chcę z nią rozmawiać i najlepiej będzie, jeśli
obie zapomnimy o sprawie.


Tak się jednak nie stało. Wzięłam się w garść.


Czekała na mnie przy stoliku pod parasolem. Miała na sobie jasnozieloną
sukienkę i cienki biały lniany szal i mimo że widziałam ją wcześniej na
zdjęciach w prasie, wydawała mi się zupełnie inna. Była młoda i ładna,
ale niezbyt seksowna. Wyglądała na nieśmiałą i zakłopotaną, ale
zważywszy na okoliczności, nie było w tym chyba nic dziwnego.


Na mój widok wstała. Najwidoczniej należała do tej połowy szwedzkiego
społeczeństwa, która mnie rozpoznaje. Skinęłam głową, żeby potwierdzić,
że ja też ją poznałam, a gdy w końcu uścisnęłyśmy sobie dłonie i przywitałyśmy się, dopadło mnie poczucie, że sytuacja jest paradoksalnie
beznadziejna. To skromne dziewczątko mogło zostać zgwałcone przez
mężczyznę, z którym spędziłam całe dorosłe życie, w którym to wypadku
byłoby mi jej żal. Albo z własnej i nieprzymuszonej woli zgodziło się
uprawiać z nim seks. Wtedy bynajmniej bym jej nie współczuła.


– Przykro mi – powiedziała.


To były jej pierwsze słowa. Myślałam, że doda coś jeszcze, ale zamilkła.
Pomyślałam, że jeśli czekała na mnie – starszą o trzydzieści lat,
oszukaną kobietę – to powinna była wymyślić coś bardziej do rzeczy niż
przykro mi. Ten wspólny wywiad w telewizji, do którego w końcu nie
doszło, byłby doprawdy kłopotliwym przeżyciem.


– Mnie też – odparłam. – Ale nie przyszłam tu opowiadać o tym, co czuję.


Uśmiechnęła się nieśmiało, nie patrząc mi w oczy.


– Ani żeby się dowiedzieć, jak ty się czujesz. Chciałam tylko, żebyś mi
powiedziała, co się tam stało.


Usiadłyśmy.


– Jeśli nie masz nic przeciwko temu – dodałam.


Przygryzła dolną wargę. Widziałam, że jest bliska płaczu. Nietrudno było
się domyślić, skąd się wzięły te wszystkie wypowiedzi w prasie.
Dziennikarze do niej wydzwaniali, a ona nie miała dość rozumu, żeby
odkładać słuchawkę.


– Tak mi przykro – powtórzyła. – To musi być dla pani straszne. Nie
pomyślałam o tym.


Niby kiedy? – zadałam pytanie w myślach. Kiedy o tym nie pomyślałaś?


– Ile masz lat? – zapytałam, choć znałam odpowiedź.


– Dwadzieścia trzy. W przyszłym tygodniu kończę dwadzieścia cztery.
Dlaczego pani pyta?


– Mam córkę. Jest pięć lat starsza.


– Tak?


Chyba nie zrozumiała, co miałam na myśli. Ja zresztą też nie wiedziałam.
Podeszła do nas kelnerka. Ja zamówiłam espresso, Magdalena Svensson
poprosiła o jeszcze jedną filiżankę herbaty.


– Rozumiem, że to dla ciebie trudne – powiedziałam. – To trudne dla nas
obu. Byłoby mi jednak łatwiej, gdybym wiedziała, co zaszło między tobą a moim mężem.


Przez chwilę siedziała cicho, drapiąc się po rękach i walcząc ze łzami.
Znów przygryzała wargę, trudno jej było nie współczuć. To prawda,
pomyślałam. Zgwałcił ją.


– To moja siostra – powiedziała.


– Twoja siostra?


– Tak. To ona kazała mi iść na policję. Żałuję, że to zrobiłam. Nic
dobrego z tego nie wynikło. Przez całe lato czułam się fatalnie. Nie
wiem, jak to będzie.


Kiwnęłam głową.


– Ja też nie.


– Ją też zgwałcono – wyjaśniła i wydmuchała nos w chusteczkę. – Pięć lat
temu. To nas łączy. Ale ona nigdy tego nie zgłosiła. Dlatego namawiała
mnie, żebym poinformowała policję.


Nagle zaczęła przypominać dziewczynkę. Uczennicę gimnazjum, którą
złapano na drobnej kradzieży albo wagarach. Przez sekundę miałam przed
oczami ją i Martina, nagich, w hotelowym łóżku. Wyglądało to tak
absurdalnie, że nie mogłam wziąć tego na serio.


Czy coś takiego da się wziąć na serio? Co to znaczy na serio?


– Powiedziała, że zawsze należy takie rzeczy zgłaszać, w przeciwnym
razie kobiety nigdy nie będą wolne. Nigdy nie stanie się zadość
sprawiedliwości… czy jakoś tak. Więc to zrobiłam. Poszła ze mną do
komisariatu. Ma na imię Maria, tak na marginesie. Jak pani.


Kolejny raz skinęłam głową.


– Ciebie i twoją siostrę spotkało to samo?


– Tak.


– Maria i Magdalena?


– Tak, a co?


Odpędziłam to skojarzenie.


– Ale wycofałaś oskarżenie?


– Tak.


– Dlaczego?


– Tego było już za dużo.


– Za dużo?


– No… te gazety i w ogóle.


Dostałyśmy kawę i herbatę. Przez chwilę siedziałyśmy w milczeniu.


– Wybacz – powiedziałam, i w tym momencie naprawdę poczułam się jak
dyrektorka przepytująca uczennicę swojej pensji dla dobrze urodzonych
panien. – Wybacz, ale nie do końca rozumiem. Twierdzisz, że mój mąż
naprawdę cię zgwałcił?


Przez chwilę się zastanawiała.


– Odurzono mnie narkotykami – powiedziała w końcu.


– Odurzono?


– Tak, tak musiało być. Całkiem odleciałam. A potem prawie nic nie
pamiętałam.


– Nie pamiętasz? Ale… nie twierdziłaś, że…


– Obudziłam się przecież w jego łóżku – wyjaśniła. – A na brzuchu miałam
jego spermę.


Jednym haustem wychyliłam espresso. Wbiłam wzrok w tylne koło roweru,
który ktoś niedbale zaparkował przy zielonej ścianie, i poczułam, że
właściwie nie miałabym nic przeciwko temu, żeby móc zwymiotować.


– To coś musiało być w drinku… Ten narkotyk.


Dałam znak, żeby mówiła dalej.


– Tego wieczoru kończyłam o dziewiątej, ale zostaliśmy w kilka osób w restauracji. Koleżanka miała urodziny i zaplanowaliśmy dla niej taką
niespodziankę…


Zamilkła i wyjęła chusteczkę. Pomyślałam, że te szczegóły na pewno już
krążyły w prasie, tylko ja nie śledziłam doniesień.


– Twierdzisz, że mój mąż dosypał ci czegoś do drinka, a potem zwabił do
swojego pokoju i… tak?


– Ktoś musiał to zrobić – odparła. – Siedzieli przy sąsiednim stoliku. I zaczęliśmy z nimi rozmawiać… tak jakby.


– Zaczęliście z nimi rozmawiać?


– Tak.


– Czyli było ich kilkoro?


– Kilka kobiet i kilku mężczyzn – wyjaśniła. – W pani wieku.


Zaczęłam się zastanawiać, kto to mógł być. Zapewne koledzy Martina po
fachu, jacyś ludzie z uczelni, których spotkał na konferencji. Nie miało
to jednak większego znaczenia. Większość tych szczegółów nie miała
znaczenia.


– A nie spiłaś się po prostu? – zapytałam.


Wtedy się rozpłakała. Siedziałyśmy w kafejce jeszcze dziesięć minut, ale
nie udało mi się już z niej wydobyć ani jednego sensownego słowa.


W drodze powrotnej do Sztokholmu tylko jedna rzecz nie dawała mi
spokoju.


„Na brzuchu miałam jego spermę”.


To wtedy, kiedy po rozmowie z Magdaleną Svensson późno wieczorem
wróciłam do domu, do Nynäshamn, Martin przedstawił mi swój plan na zimę.
Czułam się trochę tak, jakbym była z innej planety, i w zasadzie nie
zaprotestowałam. Nie przyznałam się też, co tego dnia robiłam.
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Około trzeciej po południu, zanim jeszcze słabe światło dnia zdążyło się
schować, ruszyliśmy na pierwszą trochę dłuższą przechadzkę po
wrzosowisku.


Przez trochę dłuższą rozumiem niecałe dwie godziny. W antykwariacie w Dulverton kupiłam różne mapy i opisy szlaków, ale tego dnia nie miałam
czasu, żeby przygotować jakąś specjalną trasę. Przede wszystkim chciałam
się trochę rozejrzeć po wrzosowisku, zanim zapadnie zmrok. Castor
najwyraźniej był tego samego zdania, bo od razu ruszył przodem, co
znaczyło, że według niego to ciekawy i sensowny pomysł.


Zaczęliśmy od Darne Lodge. Przeszliśmy albo przeskoczyliśmy kamienny
murek i ruszyliśmy wydeptaną ścieżką na zachód. W niektórych miejscach
było sporo błota, ale włożyłam swoje świetne buty trekkingowe, które
trzy dni wcześniej kupiłam w Queensway w Bayswater, a Castor za bardzo
się nie przejmuje trochę mazistym podłożem. Nie cierpi twardych, ostrych
powierzchni. Pod tym względem jesteśmy do siebie odrobinę podobni.


Już po kilkuset metrach doszliśmy do zaznaczonego na mapie zabytku, tak
zwanego kamienia Caratacusa: częściowo obudowanego głazu z czasów
rzymskich.


Dla laika inskrypcja jest nieczytelna, ale uważa się, że kamień miał
uczcić miejscowego przywódcę, który dwa tysiące lat temu odważnie stawił
opór przeważającym siłom okupanta.


Potem poszliśmy na południe, równolegle do drogi do Dulverton, choć w niektórych miejscach ledwo ją widzieliśmy. Przez chwilę zastanawiałam
się luźno nad kwestią stawiania oporu, zarówno kiedyś, jak i dziś.
Władza i poddani, pozycja mężczyzn i kobiet. Szybko porzuciłam te myśli,
bo nie pasowały do okoliczności przyrody. Nadal nie wiem, co do nich
pasuje, a co nie. Na wrzosowisku panuje dojmująca pustka i szczególna
cisza, tyle mogę stwierdzić. Wyjątkiem są chwile, gdy się wystraszy
jednego czy dwa bażanty, bo są tam ich setki. Dumne samce sprawiają
wrażenie, jakby nie umiały latać, nie skrzecząc przy tym głośno. Wkrótce
trafiliśmy na niedużą grupę słynnych dzikich koni z wrzosowisk. Miały
długą sierść i wyglądały na narowiste, ale prezentowały się godnie.
Czytałam, że chodzą po wrzosowisku cały rok. Całe życie, od narodzin po
śmierć, spędzają w tym surowym otoczeniu. Prawie w ogóle nie przejmowały
się naszą obecnością. Castor zadowolił się oglądaniem ich z bezpiecznej
odległości. Potem bez pośpiechu ruszyliśmy dalej. Dla tak niewprawnego
oka jak moje samo wrzosowisko to już coś. Robi przytłaczające wrażenie,
jest surowe i monotonne, może i nieco tajemnicze, a przez to, że teren
jest lekko pofałdowany, sprawia wrażenie wyschniętego morza. Tylko
niskim krzewom udaje się wyrosnąć na tej jałowej glebie. Wrzos, paprocie
i kolcolist – niektóre kwitną bez przerwy. Gdzieniegdzie krajobraz
przecinają doliny, żłobione setki lat przez szukające drogi do Exe albo
Barle rzeczki. W tych miejscach roślinność jest dla odmiany bujna.
Wkrótce znaleźliśmy się w jednej z przesiąkniętych wilgocią niecek. Buk,
dąb, olsze i leszczyny. Nie znam się za dobrze na gatunkach drzew, więc
postanowiłam, że muszę kupić atlas. Jak najszybciej. Rozpoznałam
ostrokrzew, mech i bluszcz. Ostrożnie i metodycznie przystrajały pnie i gałęzie. A łagodne strumienie szemrały pod krzewami rododendronu.
Wyraźnie czuć było zapach zgnilizny.


Wszystkie te spostrzeżenia poczyniłam w ciągu pierwszych trzydziestu,
czterdziestu minut, kiedy schodziliśmy ze zbocza. Szliśmy bardzo
błotnistą ścieżką, najwidoczniej dopiero co wydeptaną przez owce i konie. Przypominała szlak, który rano widzieliśmy z sypialni. Chyba
faktycznie była to ta sama trasa: według jednego z niewielu drogowskazów
miała prowadzić aż do Winsford. Na wysokości zagrody o nazwie Halse
Farm, od której zapewne pochodziła nazwa drogi do Darne Lodge,
zdecydowaliśmy się zawrócić. Była czwarta i nadciągał zmierzch.
Przechadzkę w stronę miasteczka bez wątpienia najlepiej było zacząć rano
albo przed południem. Ani ja, ani Castor nie chcielibyśmy, żeby zmrok
zaskoczył nas w tej nieodgadnionej, przesiąkniętej zadumą okolicy.


Po powrocie do Darne Lodge kilka godzin poświęciliśmy na prace domowe. I znów to językowe rozdwojenie, które sugeruje zaimek m y. To ja, rzecz
jasna, zapaliłam świece, rozpaliłam w kominku i pokroiłam warzywa,
cebulę i baraninę na gulasz, który następnie zjadłam w samotności. To ja
pozmywałam i wytarłam naczynia, powkładałam je do szafek i szuflad,
ułożyłam ubrania w szafie i komodzie w sypialni. Jedynym wkładem Castora
było zjedzenie wieczornej porcji karmy Royal Canin Maxi dla psów o wadze
powyżej dwudziestu sześciu kilogramów i głośne wychłeptanie
pięćdziesięciu łyków wody ze starej metalowej miski. Całą resztę
popołudnia i wieczór spędził na owczej skórze przed kominkiem.


Nietrudno jednak pojąć, dlaczego mimo wszystko trzymam się liczby
mnogiej. Przez ponad trzydzieści lat mieszkałam pod jednym dachem z mężem i odcisnęło to piętno na mojej gramatyce. Może po prostu się boję,
a my waży o wiele więcej niż j a, nawet jeśli tylko pies usprawiedliwia
jego użycie. A może to przez starszą siostrę Samodzielności – Samotność,
tę która się źle prowadzi, ma chropowatą cerę i nieświeży oddech, tę,
którą muszę pokonywać i grzebać. Ciągle od nowa, takie jest życie. To
ona jest potworem, wrogiem, zarówno Castora, jak i moim. Nie wiem w zasadzie, dlaczego zaczęłam ten wątek, do diabła z tym. Do diabła z takim zatęchłym myśleniem, wierzę przecież w samotnego człowieka. Muszę
wierzyć.


Na odtrutkę wypiłam dwa kieliszki znakomitego porto, które kupiłam w Dulverton, i wyciągnęłam komputer. Laptop Martina musiał na razie zostać
w swojej czarnej teczce, tej z tą głupią naklejką z Barcelony.
Przypuszczałam, że w końcu będę musiała je otworzyć, zarówno teczkę, jak
i laptopa, ale tego wieczoru nie wydawało mi się to konieczne. Upewniłam
się, że w domu nie ma sieci. W zasadzie już o tym wiedziałam. Gdybym
potrzebowała połączenia z internetem – z jakiegoś powodu, który w tamtej
chwili nie bardzo umiałam sobie wyobrazić – mogłam pojechać na wybrzeże,
do Minehead, gdzie było kilka kafejek, albo do biblioteki do Dulverton.
Tak mi się przynajmniej zdawało. Może były gdzieś bliżej inne miejsca.
Wypróbowałam też telefony: ani mój, ani Martina nie działały w domu,
postanowiłam więc, że za dnia sprawdzę to miejsce przy grobie, o którym
wspomniał pan Tawking. Pod żadnym pozorem nie chciałam do nikogo dzwonić
ani wysyłać mejli ani esemesów, ale byłam ciekawa, czy ktoś próbował się
skontaktować ze mną.


Choć może to ryzykowne włączyć komórkę, pomyślałam, nie znam się na tym.
Jeśli jednak zaczną nas szukać, tak na serio, przez Interpol i śledczych, i tak dalej, to prędzej czy później oczywiście nas znajdą.
Chodziło jednak o to, żeby nikt nie zaczął szukać. Bo nie było powodu.


Po drugim kieliszku porto, kiedy ogień zaczął przygasać, wypuściłam
Castora za wieczorną potrzebą. Zniknął w ciemnościach, a ponieważ minęło
pięć minut, zanim wrócił, zdążyłam sobie wyobrazić to i owo. Pomyślałam,
że działka nie ma pewnie więcej niż tysiąc metrów kwadratowych, ale
przecież przeskoczenie murku nie byłoby dla niego żadnym problemem.
Gdyby chciał.


Potem poszliśmy do łóżka. Było zaledwie kwadrans po dziesiątej, ale
ciemność i sam dom – i deszcz, który zaczął uderzać w łupkowy dach i bylinowate krzewy za oknem, w tym rododendrony, jestem niemal pewna –
wszystko to redukowało pojęcie czasu do… mocno skrzywionego
teoretycznego konceptu. Zanim zasnęłam, po raz pierwszy zaczęłam
rozmyślać o domu, o jego historii, o tym, ile ma lat, jaką pełnił
funkcję, kto w nim mieszkał przez cały ten czas i dlaczego stoi w swej
samotnej okazałości tam, w głębi wrzosowiska. Kawałek dalej w stronę
Winsford, nad Halse Farm, leży spora posiadłość. Może Darne Lodge
zostało wydzielone z tamtego gospodarstwa. Jest też zamknięta na kłódkę
stajnia, której dotąd nie chciało mi się obejrzeć. Pomyślałam, że jeśli
będę miała ochotę, o detale będę mogła dopytać pana Tawkinga. Albo
zapytam w The Royal Oak Inn, którego na razie nie odwiedziłam.


W każdym razie dom jest stary, ma zapewne kilkaset lat. Kamienne ściany
są grube, sufity niskie, okien jest niewiele. Liczy się surowe,
praktyczne podejście. I choć pokoje są duże, kiedy się położyłam do
łóżka, zauważyłam, że jeśli tylko porządnie napali się w dzień, to nawet
w sypialni można korzystać z utrzymującego się w murach ciepła. Po
chwili wstałam i odłączyłam oba grzejniki. Lepiej polegać na ogniu,
pomyślałam. Składzik z drewnem w szczycie stajni był dobrze zaopatrzony,
choć możliwe, że mój gospodarz spodziewał się, że zostawię go w takim
stanie, w jakim go zastałam. Jeśli tak, to nie wiem, skąd miałabym brać
drewno. Uznałam, że nie jest to problem, który należałoby rozwiązać w najbliższej przyszłości. Kiedy wsunęłam się z powrotem pod kołdrę,
kolejny raz przyszła mi do głowy ta słodko-gorzka myśl: że nikt nie wie,
gdzie jesteśmy. Gdzie są Castor i jego pani.


Gdzie jest jego pan – też nie.


A ci, którzy wiedzą, że ktoś mieszka w Darne Lodge za mieściną Winsford
w hrabstwie Somerset, niedaleko granicy z Devon – może na razie wiedział
o tym tylko pan Tawking – nie mają pojęcia, kim jesteśmy.


Kobieta z psem, to wszystko.


Ot, jesienna noc.


Obudziłam się nagle, jakąś godzinę później. Nie mogłam się w żaden
sposób zorientować, czy obudziło mnie coś, co było poza mną, czy coś we
mnie, ale czułam, że tłucze mi się w środku bardzo niemiłe uczucie.
Usiadłam, oparłam się o wezgłowie łóżka. Deszcz ucichł, ciemność była
nieprzenikniona. Czuć było słaby zapach wilgoci. Jedynym dającym się
słyszeć odgłosem był dobiegający spod kołdry równomierny oddech Castora.
Mimo to czułam, że w pokoju jest jeszcze ktoś. Jakby ktoś stał
przyciśnięty do ściany przy garderobie i przyglądał się nam. A może ktoś
zamknął drzwi i to ten dźwięk mnie obudził – ale to było absolutnie
niemożliwe. Castor zareagowałby na coś takiego. Słuch ma o wiele lepszy
ode mnie i nawet jeśli jego wartość jako psa obronnego można by
kwestionować, zazwyczaj daje znać, jeśli w pobliżu pojawia się jakieś
obce stworzenie.


Serce mi waliło i dopiero po chwili zdołałam się uspokoić. Pomyślałam,
że powinnam kupić mały odtwarzacz CD. Bez wątpienia przydałby się jakiś
miły głos albo saksofon. Złagodziłyby ciemność i ciszę. Może Dexter
Gordon? Albo Chet Baker? Czy da się znaleźć Cheta Bakera w sklepie
muzycznym w Minehead albo w Dulverton? Czy muszę jechać aż do Exeter? To
jedyne większe miasto w tym odległym zakątku Anglii, a jeśli dobrze
odczytałam mapę, da się tam dotrzeć samochodem w półtorej, może w dwie
godziny.


W końcu zasnęłam i od razu zaczęła mi się śnić białoszara plaża w Międzyzdrojach. Spacer na wschód, pod wiatr, i ta szczególna przechadzka
z powrotem.


Ta szczególna przechadzka z powrotem.
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Martin był latem na Samos trzy razy. W roku 1977, 1978 i 1979. Kolektyw
literacki kontynuował działalność jeszcze przez pięć lat, ale Tom Herold
i Bessie Hyatt opuścili zarówno swój dom, jak i swoją wyspę na Morzu
Śródziemnym we wrześniu 1979 roku. Druga powieść Bessie Hyatt – Męski
krwiobieg – wyszła miesiąc później, kiedy już osiedli za Tazą w Maroku.
Mieszkali tam aż do samobójstwa Bessie, do roku 1981.


W lipcu i sierpniu 1980 roku Martin gościł przez kilka tygodni w ich
nowym domu w Maroku. Ja w tym czasie byłam w Sztokholmie, oczekiwałam
narodzin Gunvalda. Wcześniej, w maju, wprowadziliśmy się do pierwszego
wspólnego trzypokojowego mieszkania przy Folkungagatan. Nie wiem, co się
dokładnie stało w Tazie, ale coś się stało. Kiedy Martin wrócił do
Szwecji, był innym człowiekiem. Zrozumiałam to dopiero kilka lat
później. Mieliśmy zamiar zostać rodzicami, ale nie znaliśmy się zbyt
długo. Kiedy byłam w ciąży, nie obeszło się bez komplikacji, więc
koncentrowałam się na tym, co się działo z moim ciałem, na wewnętrznych,
nie zewnętrznych przemianach.


W każdym razie nie rozmawialiśmy dużo o Tazie. Ani przed samobójstwem
Bessie Hyatt, ani po. W tamtych latach sporo pisano o Hyatt i Heroldzie.
Pewien angielski producent zaczął nawet kręcić film o ich życiu z dwojgiem relatywnie znanych aktorów w rolach głównych, ale z nieznanych
przyczyn przerwał. Pewnie poszło o brak pieniędzy albo adwokaci Toma
Herolda zagrozili mu pozwem.


Ale Martin nigdy nic nie opublikował na ten temat, ani jednego zdania, a kiedy dużo później zapytałam go – raczej przypadkiem, nie z czystej
ciekawości – odparł jedynie, że musi dotrzymać pewnych obietnic. Nie,
nie odpowied ział, zasugerował mi to. Teraz, kiedy się nad tym
zastanawiam, jestem pewna, że tak właśnie było.


Tom Herold żył jeszcze kilka ładnych lat i nadal był sławny. Mieszkał w Maroku, choć już nie w Tazie, aż do początku nowego tysiąclecia, kiedy
to przeprowadził się do Anglii. Wydał jeszcze ponad dwadzieścia tomów
wierszy, trzy powieści i jakieś wspomnienia. Ukazały się po jego śmierci
w 2009 roku. Poza tym w latach dziewięćdziesiątych wyreżyserował i wyprodukował dwa oryginalne filmy długometrażowe, choć wśród szerszej,
niezwiązanej z literaturą publiczności jego sława sięgnęła zenitu w maju
2003 roku, kiedy w swoim domu w Dorset obciął młodemu włamywaczowi głowę
tysiącletnią arabską szablą. Złodziej był uzbrojony zarówno w nóż, jak i broń palną, więc Toma po procesie całkowicie oczyszczono z zarzutów.


Zdążył jeszcze zaliczyć krótkie małżeństwo – mniej więcej w latach
1990–1995. Jego wybranką była młoda Marokanka o imieniu Fatima, ale i oni pozostali bezdzietni.


O Tomie Heroldzie pisano przez całe jego życie, mimo że unikał rozgłosu.
Nigdy nie udzielał wywiadów, nawet w tych okresach, kiedy atakowali go
wszelkiej maści dziennikarze. Szczególnie po samobójstwie Bessie
urządzili na niego prawdziwą nagonkę. Wiele osób obwiniało go o śmierć
młodej żony. Spekulowano o nadużywaniu narkotyków i różnych rytuałach
okultystycznych. Ale Herold nigdy nie skomentował swojego małżeństwa,
choćby słowem. Dlatego kiedy niemal trzydzieści lat po samobójstwie
Bessie i po jego śmierci wydano jego wspomnienia, wszyscy sporo się po
nich spodziewali. Nie było zresztą jasne, czy przed śmiercią Herold
zgodził się na publikację, czy to jego wydawca wziął sprawy w swoje
ręce. Herold nie miał w zasadzie żadnych spadkobierców i nie napisał
testamentu. Zabił go złośliwy nowotwór jelita grubego i według jego
nielicznych przyjaciół ostatnie lata jego życia były naznaczone bólem i zwątpieniem.


W każdym razie Suma dni rozczarowała, zarówno w sensie literackim, jak
i rynkowym. Recenzenci byli wyraźnie sceptyczni, ci zaś, którzy
spodziewali się autodemaskatorskich opisów, zwłaszcza dotyczących lat
spędzonych z Bessie Hyatt, srodze się rozczarowali. Te tak zwane
wspomnienia okazały się w dużej mierze ogólnymi obserwacjami, dość
miałkimi i bez finezji. Jedyne nieco bardziej osobiste rozdziały
dotyczyły wakacji, które jako dziecko spędzał z jakąś kuzynką na farmie
w Walii. Nazwisko Bessie Hyatt pojawiło się dwa razy, natomiast ich
słynnemu związkowi poświęcono w sumie jakieś trzy i pół strony.
Dodatkowo w opinii większości książka była słabo zredagowana i mimo że
Herold był tak znany w wielu krajach, nie doczekała się międzynarodowej
promocji.


Obie powieści Bessie Hyatt – Zanim runę i Męski krwiobieg –
trzydzieści lat po jej śmierci sprzedano w ponad dwudziestu pięciu
milionach egzemplarzy na całym świecie, co mniej więcej
dziesięciokrotnie przewyższyło wyniki sprzedaży dzieł Herolda.


– Rozumiem – powiedział Eugen Bergman tamtego październikowego dnia przy
Sveavägen. – Jak obszerny jest twój materiał, tak plus minus?


– Tysiąc stron – odparł Martin, wzruszając lekko ramionami. – Plus minus
sto. Potrzebuję pół roku, żeby to jakoś uporządkować. Może i więcej, ale
na początek powiedzmy pół roku.


– Hm…


– Jeśli chodzi o Maroko… – ciągnął Martin, rzucając mi porozumiewawcze
spojrzenie, oznaczające, że omówiliśmy tę sprawę, że jedziemy na tym
samym wózku. Na stabilnym wózku naszego związku, pokonującym trudny
teren. Nasuwało mi się tysiąc różnych skojarzeń i nagle mnie zemdliło. –
Nadal mam tam wielu znajomych, no i zawsze dobrze jest być we właściwym
miejscu.


– Hm… – powtórzył Bergman i powoli podniósł się z obrotowego krzesła.
Stanął przy oknie i przez chwilę patrzył na kościół Adolfa Fredrika. W charakterystyczny sposób przeniósł ciężar ciała z pięt na palce. Ręce
założył za plecami. Włosy miał w nieładzie. Za oknem był piękny jesienny
dzień.


Martin dał mi skinieniem znak, żebym się nie odzywała. Rozejrzałam się
po pokoju. Sprawdziłam, gdzie w razie potrzeby mogłabym ewentualnie
zwymiotować. Obstawiłam kosz na śmieci obok biurka.


– A Bessie Hyatt? Wtedy? – wymamrotał to cicho, jakby mimochodem, nie
odwracając się do nas.


– Oczywiście – odpowiedział Martin swoim neutralnym, dyskretnym tonem. –
Przecież to o to w tym wszystkim chodzi.


Równie dobrze mogłoby chodzić o to, jak wyleczyć zgagę lub jaki dach
położyć na wychodku w ogrodzie. Mdłości zaczęły ustępować. Bergman
wrócił do biurka i założył okulary. Zsunął je na czubek nosa i popatrzył
na nas, jakbyśmy byli rebusem, który właśnie próbuje rozwiązać.


– Tak, rozumiem, że potrzebujecie odskoczni. Ze względu na tę wariatkę i w ogóle.


Podsumował Eugen Bergman, wydawca, patafizyk i stary dobry znajomy.


O dalszym ciągu tej rozmowy już opowiedziałam.


Plan był prosty. Martin przedstawił mi go miesiąc przed spotkaniem z Bergmanem, a ja zgodziłam się bez szczególnego namysłu. Może to był
błąd, oczywiście, że był – nie to, że nie przemyślałam sprawy, ale to,
że w ogóle powiedziałam „tak”. Takie czy inne rozważania nic by nie
dały, w tej sytuacji trzeba było postawić na intuicję, nie na logiczne
czy emocjonalne kalkulacje.


Możliwe, że podjęłam złą decyzję. Cholernie złą.


Ale miałam świeżo w pamięci spotkanie z Magdaleną Svensson, to pewnie
przez to.


– Zniknijmy na pół roku – powiedział Martin. – Pozwólmy sobie na taki
luksus.


– Co dokładnie masz na myśli?


Przez chwilę udawał, że się zastanawia, mierzył mnie tym swoim szczerym
wzrokiem, który przez tyle lat był jego asem w rękawie, ale wtedy już
nie.


– Mam na myśli to… to, żebyśmy wyjechali na sześć miesięcy, nikomu nie
mówiąc, dokąd się wybieramy.


– Ach tak?


– Całkiem realny byłby wyjazd do Maroka. Pocztę moglibyśmy przekierować
do Marrakeszu albo Agadiru. Poste restante nadal się sprawdza. Będziemy
odbierać listy, kiedy nam się zachce. A jeśli będziemy musieli się
skontaktować ze światem, znajdziemy kafejkę internetową. Żadnych
komórek, mam tak cholernie dość komórek. Tylko ty i ja… czas na
refleksje, zaleczenie ran i na co tylko chcesz.


– Myślisz o jakimś konkretnym miejscu? – zapytałam. – O jakimś domu?


Ostatnimi czasy Martin był w Maroku raz. Pod koniec lat
dziewięćdziesiątych, o ile dobrze pamiętam. Chodziło o jakieś zlecenie z uniwersytetu, o kilku sufickich poetów czy coś takiego. Wydłużył tamten
pobyt o tydzień urlopu. Może spotkał wtedy Herolda, może nie. Nigdy nie
rozmawialiśmy o tym, co tam robił. Sama nie wiem czemu. Może w tym samym
czasie trzeba się było borykać z kryzysem w Domu Małp. Albo w Piaskownicy. Obie instytucje zazwyczaj kilka razy do roku implodowały.


– Mamy kilka możliwości – odparł. – Wciąż znam tam kilka osób.


– I naprawdę masz tysiąc stron? – zapytałam, bo i o tym mi opowiedział.


– Oczywiście.


– I masz zamiar napisać historię o nich? O Heroldzie i Hyatt?


– A dlaczego nie? – odparł z obojętną miną.


Pomyślałam o złożonej przed ponad trzydziestu laty obietnicy milczenia i uznałam, że najwidoczniej śmierć Herolda go z niej zwolniła. Nie
poruszałam więc tego tematu.


– A co według ciebie mielibyśmy zrobić z domem? – zapytałam. – I z Castorem?


– Chałupę wynajmiemy. Albo zostawimy pustą, jak wolisz. Castora
zabierzemy. Ma przecież paszport, bez problemu można z nim wjechać do
Maroka. Myślę, że wyjechać też. A jeśli nie, to go przeszmuglujemy. Już
to robiliśmy.


Widocznie przygotował sobie zawczasu wszystkie odpowiedzi.


– Jesteś pewien, że jej nie zgwałciłeś? – zapytałam. – Jesteś pewien, że
się zgodziła na seks?


Na to też miał odpowiedź. Nie powiedziałam mu, że byłam w Göteborgu i że
z nią rozmawiałam.


– Dobrze – zgodziłam się. – Może to niegłupi pomysł.


– Gdy mocno wieje, trzeba się zgiąć wpół – powiedział.


Podjęliśmy więc decyzję. Pamiętam, że jedynym uczuciem, na jakie mogłam
się zdobyć, była obojętność.
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Obudziliśmy się późno. Przynajmniej ja. Castor nie należy do psów, które
wstają z łóżka tylko dlatego, że otworzyły oczy.


Wzięłam nie za długi prysznic. Ciasna łazienka była zimna i zawilgocona.
Poza tym unosił się w niej zapach przypominający parę kaloszy z dzieciństwa (zawsze stały między werandą a kuchnią w domu mojej
koleżanki ze szkoły, Very, a przez rok czy dwa spędzałam u niej mniej
więcej cztery dni w tygodniu; musiały należeć do jej ojca, wielkiego
chorowitego mężczyzny z dużym nosem). Wodę przepływającą przez rurę
podgrzewa gazowy płomyk. Kiepskie rozwiązanie, ale lepsze to niż nic.
Może nie muszę się kąpać co rano, jak to robiłam przez całe życie. W każdym razie rozsądniej będzie najpierw napalić w kominku i nagrzać
resztę domu. Tak sądzę. Chłód i wilgoć są pożywką dla smutku i beznadziei.


Zjedliśmy śniadanie, robiąc plany. Wypuściłam Castora na trzy minuty na
siku. Stałam w drzwiach i przyglądałam mu się. Znudzony zrobił kilka
rundek po podwórku. Najwyraźniej nie było tam czego wąchać, tego ranka
nawet śmietnik przy stajni nie był wart zachodu. Obsikał z obu stron
jedyne drzewo, duży pochylony modrzew. Widocznie to było właśnie to
miejsce. Wybierał je za każdym razem, odkąd przyjechaliśmy. Ciekawiło
mnie, co też się kryje w jego głowie.


Wiało od północy. Niebo było szaroniebieskie. Postanowiłam kupić
termometr. Choćby po to, żeby co rano móc ocenić, jaka jest pogoda.
Kominek – prysznic – śniadanie – pogoda: wydaje się, że to haczyki, na
których można w rozsądny sposób rozwiesić życie.


Obstawiłam, że jest osiem stopni. Zanotowałam. Ósmy listopada. Zapisałam
też, że mam pięćdziesiąt pięć lat, trzy miesiące i cztery dni.


Więc najpierw spacer, rzecz jasna. Psy są stworzone do ruchu, w każdym
razie rasa rhodesian ridgeback. Wybór padł na Tarr Steps, miejsce, o którym wspominają we wszystkich przewodnikach, jakie przejrzałam.
Zaledwie dziesięć minut jazdy z domu. W stronę wioski Withypool. To
stary most nad Barle, z ociosanych kamieni, z tego co zrozumiałam
średniowieczny, a może i starszy. Po obu stronach rzeki biegną szlaki
turystyczne. Jest tam też kawiarenka. Była szansa, że będzie otwarta.


Potem zakupy. Potem, pod wieczór, obiad w pubie w wiosce. Dobry plan. A day in the life2.


A może odwrotnie, można to sobie skojarzyć z inną prawdą. A life in a day3. Tak jak przeżywasz jeden dzień, możesz przeżyć wszystkie.
Aż do końca życia. Czy to dlatego tu jestem? Z powodu tego prostego
planu? Muszę przestać zadawać takie pytania.


Tarr Steps był osłonięty od wiatru, ale zaczął padać deszcz. Spadł
niespodziewanie, jak nekrolog nadany w przerwie w programie rozrywkowym.
Ale nie rozpadało się od razu. Zdążyliśmy przejść kawałek wzdłuż rzeki,
spotkaliśmy dwie starsze panie z retrieverami. Psy się grzecznie
przywitały, ja i te kobiety też. Zaczęłam się nawet zastanawiać, czy się
nie wybrać do Withypool. Wioska leżała zaledwie dwie godziny piechotą od
Tarr Steps, a był tam pub.


Ale deszcz zmusił nas do odwrotu. Przeszliśmy rzekę w bród, ruszyliśmy z powrotem drugą stroną wartko płynącej rzeki i po dwóch i pół godzinie
wróciliśmy do punktu wyjścia. Kafejka była otwarta, ale czułam, że
jestem zbyt mokra i ubłocona, żeby wejść. W samochodzie włączyłam
komórkę: brak zasięgu. Wyłączyłam. Może powinnam znaleźć jakiejś
miejsce, gdzie jest sieć, i włączać telefon na chwilę co drugi dzień.


Nie częściej. Może wystarczy raz w tygodniu. Bo chyba trzeba używać
telefonu, dzwonić albo odbierać, żeby mogli człowieka namierzyć? Sama
nie wiem.


To samo dotyczy komórki Martina. Oczywiście powinnam się tym zająć, im
szybciej, tym lepiej. No i nie mogę zapomnieć o komputerach. Tak trzeba.
Muszę się choć trochę komunikować ze światem, wysłać parę mejli,
podtrzymać całe show. Przed dziećmi, Eugenem Bergmanem. Moim bratem.
Christą… Tak, naturalnie dopilnuję tego. Będę udawać, że żyjemy i dajemy
sobie radę.


Może najpierw odezwę się do Christy, to byłoby całkiem logiczne.


Postanowiłam jednak odłożyć to na jutro. Na razie nie ma pośpiechu.
Dotarcie do Maroka zajmuje trochę czasu. Odpaliłam silnik i ruszyłam do
Darne Lodge.


W myślach powtórzyłam i sprecyzowałam plan: popołudnie przed kominkiem.
Kanapka i herbata. Gruba książka. W tym starym antykwariacie kupiłam
Dickensa. Samotnia, dziewięćset stron, chyba w sam raz.


Później, pod wieczór, pojadę do The Royal Oak Inn.


Zdecydować i działać. I tak do końca.


Ale trudne są te chwile, kiedy się siedzi w samochodzie i jeszcze nie
wie, dokąd jechać. Do Dulverton, Exford czy do Withypool. Albo nad
morze.


Albo w cholerę, jak mówią. Każdy cel ma tyle samo sensu. Nic nie ma
znaczenia, żadnego. Może byłoby mi łatwiej, gdybym siedziała w zamknięciu. Ta nieprzyjemna myśl przyszła mi do głowy tego
przedpołudnia. Gdybym miała ciaśniejsze horyzonty, gdyby ktoś się mną
zajmował? Potrzebujemy jakiegoś kierunku, zarówno ja, jak i mój pies,
jakiegoś szlaku, który by nam wystarczył na całą zimę.


A może układanki z pięciu tysięcy kawałków? Czemu nie?


Przewidziałam oczywiście te chwile zwątpienia. Podczas całej podróży
przez Europę byłam świadoma, że nadejdą, cóż to jednak pomoże, że
człowiek coś przewidzi? Pewnego dnia umrzemy, każdy to wie, ale cóż nam
daje ta wiedza?


A z innej beczki: muszę przestać mierzyć Castora własną, kiepską miarą.
Różnica jest zapewne tak duża, że trudno to sobie wyobrazić. Chyba że
psy właśnie o tym rozmyślają podczas włóczęg.


Muddy Paws Welcome4.


Castor przystanął i obwąchał tabliczkę. Był kwadrans po siódmej. Z pubu
dobiegały głosy: kobiety i mężczyzny. Mówili trochę przeciągle, jakby
bez energii, jak para starych ludzi, którzy rozmawiają ze sobą od
dziesiątek lat. Weszliśmy i rozejrzeliśmy się. Kobiecy głos należał do
barmanki będącej kopią, a może siostrą kobiety, którą spotkałam
poprzedniego dnia w sklepie. Była rumiana i bił od niej spokój.
Mężczyzna, też około sześćdziesiątki, siedział przy jednym ze stolików
przy oknie, nad parującym daniem i kuflem piwa.


Miał na sobie kraciastą flanelową koszulę. Rzadkie włosy, dość chudy, z jabłkiem Adama wielkości ptasiego dzioba. W twarzy najbardziej
przyciągały wzrok okulary.


– Proszę, ktoś obcy – rzucił.


– Witamy – powiedziała barmanka. – I panią, i psa. Na dworze nie za
miło.


Poczułam nagły przypływ wdzięczności za to, że się do mnie odezwali.
Choć w tym kraju tak się po prostu robi, więc od razu zauważyli moją
obecność. Moją i Castora. Zamerdał kilka razy ogonem i podszedł obwąchać
mężczyznę, a on pogłaskał go przyjaźnie po łbie. Tak jak należy, żadnego
mocnego poklepywania. Widać było, że miał już do czynienia z psami. Za
to też byłam mu wdzięczna.


– Mój Winston zdechł wiosną – wyjaśnił. – Jeszcze nie kupiłem sobie
nowego.


– Psa trzeba najpierw porządnie odżałować – zauważyła kobieta. – Należy
im się to.


– Zgoda – przytaknął mężczyzna.


– Zgoda – powiedziałam. Zobaczyłam Martina na plaży, ale szybko
odpędziłam tę wizję.


– Pani pewnie przejazdem? – zapytała kobieta.


– Nie do końca – odparłam. – Wynajęłam na zimę domek za wioską. Darne
Lodge, może państwo kojarzą?


Mężczyzna pokręcił głową, ale kobieta przytaknęła.


– Tam na górze? – upewniła się. – Za Halse Farm, tak?


– Tak, właśnie.


– Na zimę?


– Tak.


– Czy to nie stary pan Tawking zajmuje się tym domem?


– Tak, pan Tawking.


– I chce pani tu mieszkać przez zimę?


– Taki mam plan. Mam sporo do napisania.


Zaśmiała się.


– Cóż, jeśli to samotności pani potrzebuje, to dobrze pani trafiła. Ale
proszę wybaczyć… czego się pani napije? Czasami zapominam, że pracuję w pubie.


– Nauczysz się jeszcze co i jak – wtrącił mężczyzna. – Przecież stoisz
za barem dopiero od trzydziestu lat.


– Trzydziestu dwóch – sprostowała. – Mamy też pyszną zapiekankę z ziemniaków i mięsa. Prawda, Robert?


– Przyzwoitą, przyznaję – odparł Robert i z powagą spojrzał na swoją
porcję. Dopiero zaczął jeść. – Jadałem gorsze. Nie pamiętam gdzie i kiedy, ale wydaje mi się, że to mogło być…


Ktoś wszedł i mu przerwał.


– Dobry wieczór, Henry – powiedziała barmanka. – Kiepska pogoda, co?


Robert wzruszył ramionami i zaczął jeść. Nowy gość – niski, chudy
mężczyzna około trzydziestki piątki – nieśmiało skinął głową, a kiedy
zauważył Castora, który już zdążył się wyciągnąć na podłodze obok
grzejnika, uśmiechnął się.


– Piękny pies. Tak, zima nadchodzi.


– Poczekaj chwilę, Henry – powiedziała barmanka. – Obsłużę tylko naszego
nowego gościa. To chce pani spróbować zapiekanki? Oczywiście jest też
stek i cynaderki. I kilka innych dań.


– Zapiekanka brzmi dobrze – odparłam. – I kieliszek czerwonego wina.


– Świetnie. Mam na imię Rosie, tak na marginesie. Zawsze to miło
zobaczyć nową twarz.


– A co jest nie tak z naszymi twarzami? – zapytał Robert w połowie kęsa.


Henry, który właściwie wyglądał na jego młodszego brata, a nawet syna,
zdjął kurtkę i powiesił ją na haczyku na ścianie. Dostałam wino i usiadłam przy jednym z czterech wolnych stolików. Castor podniósł łeb.
Zastanawiał się, czyby się nie przysunąć bliżej. Najwyraźniej uznał, że
milej będzie przy grzejniku.


– No cóż – powiedział Henry. Wydawał się trochę nieśmiały, trochę
bardziej wstydliwy od Roberta i Rosie. – Pani Simmons jednak pojechała
do szpitala.


– Dzięki Bogu – powiedziała Rosie.


– No, czas najwyższy, gdyby mnie kto pytał – dorzucił Robert.


– Nikt cię nie pyta – ucięła Rosie. – Jak się czuje George?


– Właściwie to nie wiem – odparł Henry. – Powiedział, że przynajmniej
skorzysta z okazji i wyrzuci tę sofę.


– Zawsze coś – stwierdził Robert. – Kot sikał na nią od dziesięciu lat.


– George to najbardziej uprzejmy człowiek, jakiego w życiu spotkałam –
powiedziała Rosie i zaczęła nalewać Henry’emu piwo.


– Jeśli akurat nie ogląda piłki nożnej – zauważył Robert. – Wtedy
zachowuje się jak samiec goryla, którego boli ząb.


Henry usiadł na krześle przy barze. Jeszcze chwilę rozmawiali o pani
Simmons i o George’u, sofie i kocie. Zastanowiło mnie, dlaczego ani razu
nie wymienili imienia pani Simmons. Ale nie zapytałam. Popijałam wino.
Zaczęłam przeglądać przewodnik po Exmoor. Pomyślałam, że jeśli
faktycznie zostanę tam całą zimę, to poznam wszystkie te lokalne układy
i układziki, o których do tej pory nie miałam pojęcia. Może Robert,
Rosie i Henry całe życie spędzili w tej wiosce. Pani Simmons i George
też. I kot, i sofa. Przez kilka minut żadne z nich zdawało się nie
przejmować moją obecnością. Zastanawiałam się, czy wypada mi się
wtrącić. Zapytać o ten czy inny szczegół. Zanim jednak coś postanowiłam,
weszła dziewczyna z moją zapiekanką. Kelnerka miała ciemne włosy i była
bardzo ładna, miała najwyżej dwadzieścia pięć lat. Widać było, że nie
pasuje do tego miejsca.


– Możesz zabrać tamte butelki, jak już skończysz z resztą – poleciła jej
Rosie.


Dziewczyna przytaknęła i zniknęła na zapleczu.


– Trudno znaleźć dobrych pracowników – powiedziała Rosie, nie wiadomo do
kogo.


Robert odchrząknął i chyba chciał coś powiedzieć, ale się nie odezwał.
Rosie włączyła wiszący w rogu pod sufitem telewizor. We czwórkę – Castor
nie, bo zasnął – przez pół minuty gapiliśmy się na jakiś quiz. Potem
Rosie wyłączyła.


– Smakuje?


Nie zdążyłam zjeść więcej niż dwa kęsy, ale odparłam, że jest
przepyszne.


– W każdym razie w kuchni dziewczyna sobie radzi – stwierdził Robert.


– Nie tylko tam niestety – odparła Rosie.


Zrozumiałam, że ma też inne oblicze, nie tylko to rumiane.


Spędziłam w The Royal Oak Inn niecałe dwie godziny i wypiłam jeszcze
jeden kieliszek wina. Kiedy tak siedziałam, przyszło jeszcze troje
gości. Młoda para, która wpadła tylko na chwilę: każde z nich wypiło
drinka nieznanego mi rodzaju. Tuż po nich przyszedł mężczyzna w trudnym
do określenia wieku. Był wysoki i pałąkowaty, miał ciemne włosy, w lekkim nieładzie. Usiadł przy stoliku obok mnie z pintą piwa i porcją
dorsza z gotowanymi ziemniakami.


Po chwili zaczęliśmy rozmawiać.
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Miałam kiedyś dzieciństwo.


Mamę i tatę. Ona była pomocą dentystyczną, on dentystą. I starszego
brata, który miał na imię Göran i nadal tak ma na imię, i młodszą
siostrę, która miała na imię Gun. Mieszkaliśmy w małym, typowo szwedzkim
miasteczku, pełnym drobnych przedsiębiorców, wolnych kościołów,
rozpuszczonych nastolatków, którym nie było źle, ale mimo to chcieli
wyjechać w świat. Nasz dom miał ogród z krzewami porzeczek, wysłużonym
trawnikiem, starymi jabłoniami i huśtawką, na której po tym, jak Gunsan
śmiertelnie potrącił samochód, nikt się nie huśtał.


Z piaskownicą, która zarosła, i kotem, który przychodził i odchodził.
Nie był to zresztą jeden kot, tylko różne. Zawsze nazywaliśmy je
Napoleon, nawet jeśli była to kotka rodząca kociaki, które potem
sprzedawaliśmy albo rozdawaliśmy.


Gunsan urodziła się długo po nas, w chwili śmierci miała zaledwie osiem
lat. Ja i Göran chodziliśmy już do liceum. On do trzeciej klasy, ja do
pierwszej. Niektóre rodziny potrafią przetrwać katastrofę, inne nie.
Nasza nie potrafiła.


Kierowca autobusu, który potrącił Gunsan, też sobie z tym nie poradził.
Na środku parkingu przed basenem przejechał małe dziecko, a potem
oszalał. Zostawiła go żona, a jakiś rok później powiesił się w lesie w zupełnie innym zakątku Szwecji. Miał na imię Bengt-Olov i na długo zanim
założył rodzinę i zaczął jeździć autobusami, był najlepszym środkowym
napastnikiem, jakiego kiedykolwiek miał nasz lokalny klub piłki nożnej.
Był duży i ciężki, ale przy tym szybki i nieprzewidywalny. Grał nawet w dwóch międzynarodowych meczach juniorów. Chyba pod koniec lat
czterdziestych.


Göran skończył liceum i się wyprowadził. Dwa lata później ja zrobiłam to
samo. Mama i tata zostali sami ze sobą, swoim gabinetem dentystycznym i pięknym starym domem. Choć wtedy mama przestała już pracować jako pomoc
dentystyczna, nie dawała już rady.


Ale zanim Gunsan umarła – i zanim się urodziła – wtedy właśnie miałam
dzieciństwo. To właśnie o nim próbowałam zapomnieć przez wiele lat. A wspomnienia z niego pojawiały się i zaraz znikały. Jakoś nie dało się im
zaprzeczyć, były pełne nadziei i światła, aż mnie oślepiały. Tak, ten
specyficzny błysk, który pojawiał się tylko na chwilę, często mnie
oślepiał i przyprawiał o mdłości.


I kiedy nagle, po tych wszystkich latach, przypadkiem spotkam Klassego
albo Britt-Inger, albo nawet tego Antona, który pierwszy mnie pocałował
i macał po kroczu w nieistniejącym już parku, zawsze czuję drapanie w gardle, mam ochotę obrócić się na pięcie i uciec. Co się z tobą stało? –
myślę sobie. Ty nie możesz być tym Antonem Antonssonem, który się tak
cudownie śmiał i miał miękkie, ciepłe ręce. Gdzie one teraz są? Skąd się
wziął ten zawstydzony, ponury facet w średnim wieku, ze sztywną miną i obwisłym brzuchem? I wtedy przed oczami staje mi Gunsan: leżę w jej
łóżku pod skośnym sufitem i czytam książkę Astrid Lindgren. W takich
chwilach myślę sobie, zawsze myślałam, że nie chcę tego przeklętego
dzieciństwa, tego blasku, nie chcę pamiętać jej mrugających oczu i ramion zaciśniętych na mojej szyi, kiedy ją niosłam z kąpieliska nad
jeziorem, a ona cichutko nuciła mi do ucha piosenkę o żaglach.


Ani pogrzebu mamy i taty. Bez takich wspomnień też mogę się obejść.
Pochowaliśmy ich w odstępie nieco ponad roku. Wiem już, że jeśli się
tylko chce, można dostać raka. Tak właśnie było z mamą: kiedy siedziała
sama w pogrążonym w żałobie domu, myślami sprowadziła do swojego ciała
raka. Zajęło jej to siedem lat, ale się udało. A odkąd i tata odszedł –
powód zgonu: złamane serce – w zasadzie nie odwiedzałam tego małego,
typowo szwedzkiego miasteczka. Kiedy jednak raz czy dwa tam trafiłam,
brakowało mi tchu i miałam wrażenie, jakbym wbrew woli musiała jeść
wieczorem śniadanie.


Wyjechaliśmy tuż po północy. To Martin wymyślił, żeby wyruszyć nocą.
Dojechać do ulubionego hotelu w Kristianstad, zjeść tam śniadanie i popłynąć promem z Ystad. Tak też zrobiliśmy, przynajmniej jeśli chodzi o geografię, a tak jakoś wyszło, że zaczęliśmy rozmawiać o Gunvaldzie.


– Jest coś, o czym ci nigdy nie powiedziałem – oznajmił Martin.


Właśnie zatankowaliśmy na tej czynnej non stop stacji benzynowej w pobliżu Järna. Mieliśmy do pokonania czterdzieści mil opustoszałą E4,
potem mieliśmy przeciąć Smalandię i północną Skanię jakąś inną drogą.
Był październik, noc z czwartku na piątek, od świtu dzielił nas rok
świetlny. Równie dobrze mogliśmy się znajdować w kapsule kosmicznej
zmierzającej ku martwej gwieździe. Jak w Aniarze
Martinsona5.


– Co takiego? O czym to mi nie powiedziałeś?


– Myślałem, że on nie jest mój. Na początku nie wierzyłem.


Nie zrozumiałam.


– Mówię o Gunvaldzie – wyjaśnił. – Wyobrażałem sobie, że jego ojcem musi
byś ktoś inny.


– O czym ty, do cholery, mówisz?


Zaśmiał się tym dobrodusznym śmiechem, który zaczął ćwiczyć, kiedy
skończył czterdziestkę.


– No wiesz, jak w Ojcu Strindberga. Oczywiście takie myśli nachodzą
wszystkich facetów. Bo pomyśl. Pomyśl tylko: a jeśli ojcem jest kto
inny? Nigdy nie wiadomo. A przecież nie można zapytać, co nie?


Zachichotał nieudolnie. Nie skomentowałam tego. Pomyślałam, że najlepiej
będzie pozwolić mu mówić dalej. W głowie zaświtała mi pewna myśl, ale
było za wcześnie, żeby ją wypuścić. Przed sobą mieliśmy przecież całą
noc, może całe pół roku, nie spieszyło nam się. Z niczym.


Stało się jednak tak, że już do tej myśli nie wróciłam.


– Proszę cię, nie zrozum mnie źle – ciągnął Martin po kilku sekundach
milczenia, lekko bębniąc palcami w kierownicę. – To nie było nic innego
niż jakaś obsesja, ale to niesamowite, jak takie myśli potrafią się
zagnieździć w głowie. No i mały zupełnie nie był do mnie podobny, z tym
chyba się zgodzisz? Ludzie nawet to komentowali, pamiętasz? Na przykład
twój brat.


– Jeśli ktoś na tym świecie przypomina swojego ojca, to właśnie Gunvald
– odparłam. – Może nie z wyglądu, ale jeśli zajrzysz do jego wnętrza, to
przyznasz, że to jak patrzenie w lustro.


Zastanawiał się nad tym, co powiedziałam, przez następny kilometr na
pustej autostradzie. Wiedziałam, że go zraniłam. Według niego nie było
sensu wchodzić ze mną w dyskusje. Jak zwykle. Że też się nie nauczył.
Był rozsądnym, dociekliwym człowiekiem, optymistą, wierzył, że język
może być narzędziem, nie bronią. A ja byłam kobietą, która pływała, a czasem tonęła w morzu nierelewantnych emocji. Tak, nierelewantnych.


Chociaż może jestem wobec niego niesprawiedliwa, nie jest to wykluczone,
ale też mam do tego prawo.


Nie mogłam jednak pojąć, dokąd zmierza. Chciał, żebym przytaknęła?
Przyznała, że miał rację, żywiąc podejrzenia, kiedy na świat przyszło
nasze pierwsze dziecko? Że dzięki niemu mogłam w nowy, interesujący
sposób spojrzeć na bycie mężczyzną? Że może to się jakoś łączyło z potrzebą zgwałcenia młodej kelnerki w hotelu w Göteborgu, a w każdym
razie przespania się z nią i spuszczenia na nią?


– Jestem całkiem pewna. Jest twój – powiedziałam.


– Co? – Nie zrozumiał.


Samochód się zakołysał.


– Powiedziałam, że jest twój.


– Wcale tak nie powiedziałaś. Powiedziałaś coś innego.


– Nie rozumiem, o co ci chodzi. A jak to było z Synn? O niej też tak
myślałeś?


Pokręcił głową.


– Ani trochę. Tak było tylko w przypadku Gunvalda. Właściwie to
rozmawiałem o tym z kilkoma przyjaciółmi. Wiele lat temu. I przyznali,
że ich też trapiły takie myśli.


– Kiedy im się urodzili synowie?


– Tak.


– A kiedy córki? Wtedy nie?


– Daj spokój. Zresztą żaden z nich nie miał córki. Ale jeśli nie chcesz
o tym rozmawiać, zapomnijmy o tym. Pomyślałem tylko, że może warto o tym
wspomnieć.


– To też byli naukowcy?


– Kto?


– Ci przyjaciele, którzy również mieli problemy z ojcostwem. Byli z uniwersytetu?


– A dlaczego cię to interesuje?


– Dlatego, że trzeba mieć akademicki łeb, żeby wykoncypować coś tak
głupiego. Tak czy inaczej on jest twoim synem, w tamtym czasie nie byłam
z nikim innym.


Nie chciałam strzelać z tak grubej rury, ale Martin ucichł na kilka
minut. Kolejnych kilka kilometrów ciemną E4. Coraz bliżej gasnącej
gwiazdy. Z jakiegoś powodu ta wizja mnie nie opuszczała.


– Jak mu się wiedzie według ciebie? – zapytał nieco normalniejszym
tonem, kiedy minęliśmy pierwszy zjazd na Nyköping. Było kilka minut po
pierwszej.


Pomyślałam, że to przynajmniej uzasadnione pytanie. Odkąd Gunvald wszedł
w okres dojrzewania, nigdy nie czuł się dobrze. Nie układało mu się z kolegami, więc już pod koniec podstawówki zaczął chodzić do psychologów
i terapeutów. Podejrzewaliśmy, że dwa razy próbował odebrać sobie życie,
ale nigdy nam się nie udało tego potwierdzić. Był już pełnoletni, więc
sprawa była objęta tajemnicą lekarską. Oczywiście jeśli pacjent chce,
można to sobie odpuścić, ale Gunvald nigdy nie chciał. Leżał na
szpitalnym łóżku i posyłał nam przepraszające spojrzenia. Udawał, że
spadł z balkonu, z piątego piętra. Co mieliśmy powiedzieć?


Za drugim razem też wylądował w szpitalu, ale to już było po tym, jak
się przeprowadził do Kopenhagi. Zrobił to po tym, jak go zostawiła
Kirsten. Tym razem nazywało się to zatrucie pokarmowe. Nie życzył sobie
odwiedzin.


Zabrała ze sobą dzieci, moje wnuki, i przeniosła się do rodziców, do
Horsens. Powiedziała też wprost, że jeśli Gunvald będzie zgłaszał jakieś
roszczenia, zgłosi się na policję. Napisała mi to w mejlu.


Nie wiem, co chciała zgłaszać, nie wyjaśniła mi tego, kiedy
rozmawiałyśmy kilka dni później.


Gunvald oczywiście też nie wiedział.


Było to dokładnie dwa lata przed naszą nocną podróżą. Gunvald
przeprowadził się potem do własnego mieszkania na Nørrebro. Chyba
znalazł je dzięki koledze z uniwersytetu. Martin dwa razy odwiedził go w Kopenhadze, ja spotkałam się z nim raz w Sztokholmie, kiedy miał wykład
w Södertörn. I tyle. Skoro Martin wyobrażał sobie, że Gunvald nie jest
jego synem, równie dobrze ja mogłam pomyśleć, że nie jestem jego matką.


Po tym zatruciu pokarmowym spotkałam swoje wnuczki, bliźniaczki, raz.
Pojechałam do Horsens, na Jutlandię, i spędziłam tam trzy dni. Więcej
niż z Kirsten rozmawiałam z jej rodzicami. Byli mili, miałam wrażenie,
że się rozumiemy. Nie mogę jednak powiedzieć nic złego o Kirsten.


Co sprawia, że całe to równanie robi się problematyczne.


– Może mimo wszystko jakoś sobie układa życie – powiedział Martin. – Nie
nam oceniać.


Wiedziałam, że kontaktowali się czasem mejlowo lub telefonicznie, ale
Martin nigdy nie wspominał, o czym rozmawiali. Zapewne o pracy.
Wymieniali plotki z akademickiego światka Sztokholmu i Kopenhagi. Raczej
nie rozmawiali jak ojciec z synem. Bardziej jak znajomi po fachu, jeden
młody, walczący o pozycję, drugi stary i doświadczony. Jak lektor i profesor na wydziale humanistycznym. Językoznawstwo kontra
literaturoznawstwo. Tak, jestem pewna, że trzymali się tego bezpiecznego
gruntu.


Ja w ciągu dziesięciu lat, począwszy od okresu dojrzewania Gunvalda,
zarwałam z jego powodu tyle nocy, że omal nie oszalałam. To wtedy
straciłam urodę, która najpierw tak bardzo się nadawała, a potem już nie
nadawała na telewizyjny ekran. Z czasem rany zarosły strupem, twardym i mocnym. Nie chciałam więc go rozdrapywać. Naprawdę. Chyba że Gunvald sam
by do mnie przyszedł i o to poprosił. Z własnej inicjatywy nie. Nie z powodu bezsilnego źle zorientowanego macierzyńskiego instynktu. Nie po
raz kolejny.


Nadal jednak zastanawiało mnie, do czego zmierzał Martin. Nie mogłam się
powstrzymać i dolałam trochę oliwy do ognia.


– Mówiłeś mu kiedyś o tym? – zapytałam.


– O czym?


– O swoich wątpliwościach co do ojcostwa.


– Do cholery! – wybuchnął i uderzył dłonią w deskę rozdzielczą. –
Zwariowałaś? Oczywiście, że nie. Wspomniałem o tym tylko jako o kuriozum. Zapomnijmy o tym.


– Kuriozum?


Nie odpowiedział. Bo i co miał, do diabła, odpowiedzieć?


A ja nie miałam już nic do dodania. Opuściłam oparcie fotela,
nadmuchałam podróżną poduszkę i oznajmiłam, że spróbuję się przespać.
Martin nastawił płytę Theloniusa Monka i przez następnych kilka godzin
nie odzywaliśmy się do siebie.


Ale ja nie spałam. Zamknęłam tylko oczy i pomyślałam, że to całkiem
osobliwe, że siedzimy w jednym samochodzie w drodze na południe. Po tych
wszystkich latach. Po tych wszystkich drogach na skróty, całym tym
nawigowaniu. Że jednak zostaliśmy ze sobą. I że doszłam do takiego
punktu w życiu, w którym nie tęskniłam za niczym innym, tylko za
spokojem. To też przyszło mi do głowy. Może to była cena, jaką przyszło
mi zapłacić za to, kim byłam. Za to kim byliśmy.
Allsvenskan6, jak to kiedyś określił mój brat. Alssvenskan?
Pamiętam, że się zdziwiłam. Co masz na myśli? To jasne jak słońce –
odparł Göran. – Kolos literaturoznawstwa i opoka telewizji, gracie w lidze allsvenskan, miejcie pretensje tylko do siebie.


On gra w trzeciej lidze. To też mi wyjaśnił. Jest nauczycielem
gimnazjalnym w małym, typowo szwedzkim miasteczku, a ktoś taki tkwi w środku rzeczywistości. Nie jest to, rzecz jasna, to samo miasteczko, w którym dorastaliśmy. A to porównanie z ligami, jak się okazało, usłyszał
od kolegi. Martinowi się nie spodobało, ponieważ dwa razy był na listach
wyborczych socjaldemokratów. Nie miał wprawdzie jedynki, ale mimo
wszystko. Nie wypada mu więc być elitą.


To było na długo przed tą historią z hotelem w Göteborgu. Porzucił
socjaldemokrację jakoś na początku nowego tysiąclecia. Z niejasnych
przyczyn.


Nasze życie toczyło się jednak na oczach opinii publicznej, w tej
kwestii mój brat miał rację. Staliśmy na scenie, z reguły każde na
swojej, ale czasami na wspólnej, a kiedy człowiek stoi na scenie, stara
się grać. Być ładnym i mówić poprawnie. Dopóki ktoś nie każe mu zejść. A kiedy Gunvald ten jeden jedyny raz przyszedł do domu pijany i wygarnął
mi prawdę, użył identycznego porównania.


– Przecież da się ciebie zastąpić, do cholery, rozumiesz? Wypacykowana
lalka z wycinanki, taka mi się trafiła matka, dzięki wielkie. Ale nie
musisz się wstydzić, robiłem to za ciebie przez te wszystkie lata.


Miał siedemnaście lat. Rok później uzyskał pełnoletność i spadł z balkonu.


Poprawiłam poduszkę – oparłam ją o boczną szybę – i zaczęłam rozmyślać o Synn.
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– Mark – powiedział. – Nazywam się Mark Britton. Widzę nad panią cień.


To były jego pierwsze słowa. Nie byłam pewna, czy dobrze usłyszałam.


– Proszę? – odparłam. – Co pan powiedział?


Zjadł już prawie wszystko. Odsunął talerz i odwrócił się w moją stronę.
Siedzieliśmy przy sąsiednich stolikach, dzielił nas mniej więcej metr.
Rosie kolejny raz włączyła telewizor, ale ściszyła prawie do minimum.
Dwóch facetów w białych koszulach i czarnych kamizelkach grało w bilard.


– Cień – powtórzył. – Proszę wybaczyć, ale widzę nad panią cień.


Uśmiechnął się i wyciągnął do mnie rękę. Przez chwilę się wahałam, ale
uścisnęłam ją i przedstawiłam się:


– Maria.


– Nie jesteś stąd?


– Nie.


– Przejazdem?


– Nie. Wynajęłam na zimę dom pod miasteczkiem.


– Na zimę?


– Tak. Jestem pisarką. Potrzebuję samotności.


Pokiwał głową.


– Samotność nie jest mi obca. I sporo czytam.


– I cóż to za cień nade mną widzisz?


Znów się uśmiechnął. Delikatnie i serdecznie, sprawiał wrażenie
spokojnego. Sama do końca nie wiem, co się kryje pod tym określeniem ani
jaką ma dla mnie wartość, ale trochę mi przypominał mojego nauczyciela
religii z liceum. To skojarzenie uderzyło mnie teraz, gdy piszę, ale
kiedy siedzieliśmy w The Royal Oak, nic takiego nie zauważyłam. Nie
pamiętam, jak się nazywał ten nauczyciel, ale pamiętam, że miał córkę na
wózku.


Zastanawiam się też, co sprawiło, że tak beztrosko wdałam się w rozmowę
z nim. Na pewno nie tylko dlatego, że czułam się samotna, że chciałam
poznać kogokolwiek nowego. Biła od niego otwartość, nie było w nim śladu
tego tak powszechnego męskiego wyrachowania, które zauważa się z takim
samym trudem jak słonia ukrytego pod chusteczką do nosa. Poza tym jestem
świadoma, że nadal mogę uchodzić za atrakcyjną. Nawet jeśli mister
Britton jest ode mnie o dobrych kilka lat młodszy.


– Mogę się dosiąść?


– Proszę.


Wziął opróżnioną do połowy szklankę z piwem i usiadł naprzeciwko. Miałam
wrażenie, że zarówno Rosie, jak i Robert się nam przyglądają, choć
udawali, że wcale tego nie robią. Henry też siedział w swoim kącie, ale
był pogrążony w lekturze. Czytał gazetę i coś, co przypominało program
wyścigów konnych. Ukradkiem zmierzyłam mojego nowego towarzysza
wzrokiem. Miał długie włosy, w lekkim nieładzie, ale według mnie i tak
wyglądał na człowieka cywilizacji. Chcę przez to powiedzieć, że wydawało
się, że pochodzi z miasta, a nie z jakiejś wioski na wrzosowiskach. Może
wpadł tylko odwiedzić starą matkę i właśnie wracał do Londynu? A może
siostrę i szwagra? Ciemnoczerwona koszula, najzwyklejsza, rozpięta pod
szyją, a do tego niebieski sweter. Dość wysoki, a przy tym szczupły,
gładko ogolony. Głęboko, może nieco zbyt blisko osadzone oczy. Głos miał
niski, przyjemny, mógłby być aktorem albo spikerem radiowym. Albo nawet
telewizyjnym, gdyby się wybrał do fryzjera. Uśmiechnęłam się do tej
ostatniej myśli, a on zapytał, co mnie rozbawiło.


– Nic. – Wzruszyłam ramionami. – Tak mi tylko coś przemknęło przez myśl.


Castor zauważył, że mam towarzystwo, i podszedł do naszego stolika.
Ostrożnie obwąchał Brittona, ziewnął i znalazł sobie nowe miejsce na
podłodze.


– To twój pies?


– Tak.


– Jak się wabi?


– Castor.


Mark pokiwał głową. Przez kilka sekund milczeliśmy.


– To, co mówiłem o cieniu… – powiedział w końcu. – Nie rzuciłem tego tak
sobie, żeby ci się wydać bardziej interesujący. Mam nadzieję, że to
rozumiesz. Chciałem użyć słowa „aura”, ale ludzie zazwyczaj się go boją.


Chwilę się zastanawiałam. Wyjaśniłam mu, że nieszczególnie boję się aur,
że po prostu w nie nie wierzę. Zapytałam też, czy ludzie mniej boją się
cieni.


– Właściwie tak – odparł. – Widzę też nieobecnego mężczyznę i dom na
południu, ale nie musimy o tym mówić. Dopiero co przyjechałaś, prawda? W każdym razie nie widziałem cię tu wcześniej. – Poczułam, że przyspiesza
mi puls, potrzebowałam czasu do namysłu. Nieobecny mężczyzna? Dom na
południu? Nie wiedziałam jednak, co mi da ta chwila.


– Przyjechałam parę dni temu – powiedziałam. – A ty? Mieszkasz tu?


– Kawałek za miasteczkiem.


– Pięknie tutaj.


– Tak, pięknie i pusto. Przynajmniej o tej porze roku.


– Niektórzy lubią pustkę.


Szybko ściągnął usta.


– Tak, to prawda. Byłaś tu już kiedyś?


– Nigdy.


Zaczął opowiadać o wrzosowisku. Powoli i jakby z wahaniem, wcale nie
musiałam go prosić. Mówił o miejscach, wyprawach, mgłach. O tym, że w zasadzie woli te pory roku, jesień i zimę, kiedy nie przyjeżdża tylu
turystów. Że zdarza mu się wędrować całymi dniami, od świtu do
zmierzchu, najchętniej bez mapy i kompasu, bo nie lubi dokładnie
wiedzieć, gdzie jest.


– Na przykład Trout Hill – powiedział. – Nad doliną Doone albo
Challacombe. W takich miejscach można się wiele nauczyć. Oczywiście
można się zgubić na wrzosowisku, ale jeśli się człowiek nie zgubi, to
nie odnajdzie samego siebie.


Zaśmiał się jakby autoironicznie i przygładził włosy. Co chwila opadały,
zasłaniając mu połowę twarzy. Nie wiedziałam, czy nie chce mi tą
przemową zaimponować, ale nie wyglądało na to. Nie zaoferował też swoich
usług, nie zapytał, czy potrzebuję przewodnika lub kogoś, kto mi
podpowie, które miejsca i trasy są dobre. Uprzedził mnie tylko, żebym
była ostrożna, i wyjaśnił, że kiedy nadchodzi mgła, nawet dzikie konie
mogą się zgubić. A jeśli już się na nią trafi, lepiej zostać, gdzie się
jest, i liczyć na to, że się uniesie. Jeśli oczywiście ma się
odpowiednio ciepłe ubranie. Bo jeśli zaczyna się marznąć, lepiej się
poruszać.


Zapytałam, czy urodził się na Exmoor. Powiedział, że tak, choć nie w Winsford. Urodził się w Simonsbath, w środku wrzosowiska. Potem wyjechał
na studia, ale dziesięć lat temu wrócił. Był informatykiem, więc to,
gdzie mieszka, nie miało znaczenia. Dwadzieścia lat stresu i życia w dużych miastach mi wystarczyło, zaznaczył.


Nic nie mówił o rodzinie. Nie wspominał o dzieciach, nie napomknął też w żaden sposób o ewentualnym związku. Podejrzewałam, że może jest gejem,
emanował przecież otwartością, której heteroseksualnym mężczyznom
zazwyczaj brakuje. Mimo że w sposób oczywisty był mną zainteresowany.


Oczywiście kiedy opowiadał, nie wypytywałam go o szczegóły. Miałam czas
do namysłu. Zdążyłam się zastanowić, ile swojego prawdziwego ja mogę
ujawnić.


Niedużo, postanowiłam. I tego się trzymałam.


Maria Anderson, pisarka ze Szwecji. Chyba nawet udało mi się go
przekonać, że piszę pod pseudonimem. Zamieszkała w okolicach Winsford,
nie wspomniałam gdzie dokładnie.


Chciał wiedzieć, jakie książki piszę.


Powieści.


Nie. Nie jestem znana. Na pewno nie za granicą, ale jakoś sobie radzę.
Dostałam swego rodzaju roczne stypendium, dlatego tu jestem.


– I chcesz napisać o wrzosowisku?


– Chyba tak.


Potem zapytałam, co miał na myśli, mówiąc o cieniu. I o nieobecnym
mężczyźnie.


– Nic na to nie mogę poradzić. Prześwietlam ludziom głowy, po prostu.
Tak było od zawsze.


Zamówiliśmy po jeszcze jednej kolejce. On ciemne piwa, ja czerwone wino.


– Ciekawe – powiedziałam neutralnym tonem.


– Mam tak od dziecka – wyjaśnił. – Wiedziałem, że ojciec ma inną, na
długo zanim moja matka się zorientowała. Miałem osiem lat. Domyśliłem
się też, że umarła matka mojej nauczycielki, gdy tylko zobaczyłem, jak
pewnego zimowego poranka nauczycielka przechodzi przez szkolny
dziedziniec. Pięć minut przed tym, jak weszła do klasy i nam o tym
opowiedziała. Wiedziałem też… zresztą nieważne. Nie ma sensu przytaczać
kolejnych dowodów. Wierzysz mi czy nie – to bez różnicy.


Pokiwałam głową.


– Nie mam powodów, żeby wątpić – odparłam.


– A teraz się zastanawiasz, co mam do powiedzenia o mężczyźnie i domu? –
zapytał i wypił łyk piwa.


– Jak się powiedziało A, trzeba powiedzieć B – stwierdziłam.


Zaśmiał się. Trochę nerwowo według mnie, ale pierwszy raz, odkąd
zaczęliśmy rozmawiać.


– Nie ma żadnego B – powiedział. – Wygląda to tak, że jakiś obraz
przemyka mi przez myśl, i jedyne, co mogę zrobić, to opowiedzieć, co
widzę. A co to oznacza – to już inna sprawa.


– I cóż takiego zobaczyłeś?


Zastanawiał się sekundę, nie dłużej.


– Niezbyt dużo – odparł. – Najpierw zobaczyłem mężczyznę, potem biały
dom… mocno oświetlony słońcem, widać było, że to gdzieś na południu. Nad
Morzem Śródziemnym, może w Afryce Północnej. Potem pojawił się cień.
Nadciągnął z góry, miałem wrażenie, że to twój cień. Albo przynajmniej
miał z tobą coś wspólnego. I ten cień zmiótł mężczyznę, ale dom stał
nadal. I tyle. Ale obraz był wyraźny… mgła to chyba lepsze określenie
niż cień.


Przełknęłam ślinę.


– Jak wyglądał ten mężczyzna? Zdążyłeś mu się przyjrzeć?


– Nie, widziałem go raczej z daleka. Był starszy, ale nie całkiem stary.
Może około sześćdziesiątki?


– I zobaczyłeś to, prześwietlając mi głowę?


Zrobił niewinną minę.


– Nie do końca, ale te obrazy pojawiają się, kiedy patrzę na czyjąś
twarz. Teraz też tak było.


– Patrzyłeś na moją twarz?


– Każdy facet między piętnastką a dziewięćdziesiątką by popatrzył, gdyby
miał okazję. Uważasz, że jestem natrętny?


Zastanowiłam się. Uznałam, że w innych okolicznościach pewnie bym tak
pomyślała. Ale byliśmy w pubie w miejscowości Winsford, w hrabstwie
Somerset. Nie licząc pana Tawkinga, był w ciągu ostatniego tygodnia
pierwszą osobą, z którą rozmawiałam dłużej niż pół minuty. Nie, nie
sprawiał wrażenia natrętnego. Wyjaśniłam mu to.


– Dzięki. Pisarstwo to samotny zawód, prawda?


– Na pewno. Jeśli ktoś nie potrafi znieść samotności, nie ma po co się
poświęcać pisaniu.


Wzruszył ramionami, nagle posmutniał.


– W takim razie ja mógłbym być wielkim pisarzem, jeśli na tym się to
opiera.


Oczywiście była to odpowiednia chwila, żeby go zapytać o życie prywatne,
ale się powstrzymałam. Poprosiłam za to o kilka praktycznych porad.
Gdzie znaleźć pralnię na przykład. Gdzie można dostać drewno. Gdzie
najlepiej kupować jedzenie.


Odpowiedział na moje pytania i dorzucił jeszcze dużo innych danych.
Kiedy tuż po dziewiątej się rozstawaliśmy, podziękowaliśmy sobie. On
dodał, że odwiedza The Royal Oak kilka razy w tygodniu i że miło mu
będzie znów się ze mną spotkać.


Uścisnęliśmy sobie dłonie i rozeszliśmy się. On poszedł w górę Halse
Lane, a ja z Castorem przecięliśmy ulicę i ruszyliśmy w stronę
samochodu, który zaparkowałam przed pomnikiem z czasów wojny.
Uświadomiłam sobie, że wypiłam dwa kieliszki wina, a nie – jak
planowałam – jeden. Mimo wszystko nawet nie przeszło mi przez myśl, żeby
do Darne Lodge iść na piechotę. Nie widziałam po drodze Marka, więc
uznałam, że skręcił w którąś z ciasnych uliczek odchodzących od drogi
przed wrzosowiskiem.


Zostawiłam w łazience zapalone światło, ale z drogi nie było go widać,
więc dopiero po pięćdziesięciu metrach zorientowałam się, że przegapiłam
zjazd. Zawrócić na wąskiej asfaltówce nie było łatwo, ale jakoś dałam
radę. Zanotowałam w pamięci, że trzeba kupić lampę i powiesić na bramie
przed domem, żebym następnym razem umiała trafić.


Zanim zasnęłam – a było to dobrą chwilę po tym, jak Castor zaczął
chrapać w nogach łóżka – podjęłam dwie decyzje. Odczekam tydzień i dopiero wtedy znów zawitam do The Royal Oak, a jutro uruchomię
komputery, zarówno mój, jak i Martina. Czas najwyższy – od naszego
wyjazdu ze Sztokholmu minęło szesnaście dni.


Usiądę w kafejce internetowej w Minehead – Mark powiedział, że jest ich
tam kilka – i przejrzę zawartość skrzynki. Może odpowiem na tę czy inną
natrętną wiadomość. Absolutnie nie byłoby dobrze, gdyby zaczęli nas
szukać.


Absolutnie nie.
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Po przyjściu na świat Synn cierpiałam na coś, co uznano za depresję
poporodową.


Nie wiem, czy diagnoza była trafna, ale jeśli poród i depresja sąsiadują
ze sobą w czasie, to chyba mówi to samo za siebie. Tak czy inaczej
relacje między mną a moją córką były zakłócone od samego początku. Tę
słynną więź między matką a dzieckiem nawiązałyśmy dopiero po wielu
miesiącach, a wtedy było już za późno.


Nie chodziło o to, że nie lubiłam swojej córki, tylko o to, że nie
miałam ochoty żyć. W niczym nie widziałam światła ani sensu. Spędziłam w szpitalu kilka tygodni i codziennie prosiłam pracowników, żeby mi ją
podali, ale po kilku minutach trzymania jej na rękach zalewałam się
łzami. Nie mogłam się powstrzymać i kiedy już ją nakarmiłam,
pielęgniarki cierpliwie ją zabierały. Wiem, że płakałam raczej nad losem
Synn niż nad swoim.


Wspierano mnie na różne sposoby, przydzielono mi też terapeutkę.
Pierwszy raz w życiu spotkałam się z terapeutą. Nazywała się Gudrun
Ewerts i po dwóch lub trzech spotkaniach stwierdziła, że ktoś powinien
był mi pomóc dużo wcześniej. Kiedy jej opowiedziałam historię mojego
życia, aż do wtedy – do roku 1983, a miałam wtedy dwadzieścia sześć lat
– oparła głowę na rękach i westchnęła.


– Drogie dziecko – powiedziała. – Myślałaś o tym, co przeżyłaś przez
ostatnich dziesięć lat?


Zastanowiłam się. Zapytałam, co ma na myśli.


Zerknęła na swój notatnik.


– O ile dobrze zrozumiałam, było tak: twoja młodsza siostra umarła.
Umarł twój chłopak. Umarli twoja mama i tata, a ty urodziłaś dwoje
dzieci. Zgadza się?


Znów się zastanowiłam.


– Tak – odparłam. – W zasadzie się zgadza. To chyba naprawdę sporo.


Uśmiechnęła się.


– Można tak powiedzieć. I nie winiłabym cię za to, że radziłaś sobie z tym właśnie tak.


Potem wyjaśniła, że wszystko upchnęłam jakby pod pokrywą i że teraz to
się na mnie mści. Chowanie różnych spraw pod pokrywą może działać,
przyznała chętnie, zanim jednak się to zrobi, trzeba się zorientować, co
tak naprawdę się chowa.


Chętnie używała obrazowych porównań, a wszystkie nasze rozmowy – bo było
ich wiele, na pewno ponad sto – zdecydowanie dotyczyły raczej mojej
zmarłej siostrzyczki i chłopaka niż małej Synn.


Choć najbardziej dotyczyły mnie, rzecz jasna.


Dowiedziałam się, że zaniedbałam swoje życie. Nie troszczyłam się o nie
jak należy, nie brałam go na serio. Pasowałam jednak do telewizji, to
przyznała bez mrugnięcia okiem. Pamiętam, że się z tego śmiałyśmy.
Według niej lepiej byłoby postawić na rysunkowych prezenterów
wiadomości, bo niedobrze jest wpatrywać się w kamerę, wiedząc, że milion
anonimowych widzów gapi się na twoją twarz. I tak co wieczór.


Przekazałam nawet jej propozycję jednemu z moich szefów, ale ziarno nie
padło na podatny grunt.


Spotykałyśmy się regularnie nawet po tym, jak moja depresja zniknęła. W przybliżeniu przez jakieś dwa i pół roku, pod koniec tylko raz czy dwa w miesiącu. Wiem, że jeśli chodzi o rozumienie samej siebie, nikt nie
zrobił dla mnie więcej niż ona.


– Całe życie żyłaś na cudzych warunkach – powiedziała. – W każdym razie
od śmierci siostry. Jesteś odbiciem samej siebie, rozumiesz? Jeśli
człowiek pogrzebie swoją wolę na pustyni, to nie może być pewien, czy
ona przetrwa.


Gudrun, moja ukochana terapeutka, przyszła mi na myśl wtedy na plaży w Międzyzdrojach, kiedy wędrowałam na wietrze po tym, jak zatrzasnęłam te
ciężkie drzwi. Nie ma w tym nic dziwnego, wydaje mi się nawet, że się do
niej uśmiechnęłam. A przynajmniej do swojego o niej wspomnienia, bo nie
żyła już od dziesięciu lat. To musiał być niezwykły uśmiech.


Jednak moje relacje z córką nigdy się nie poprawiły. Była skrytym
dzieckiem, aż nazbyt wcześnie nauczyła się zajmować sama sobą, nie
byłyśmy sobie szczególnie bliskie. Wyglądało to tak, jakbyśmy odgrywały
role matki i córki, a bez wątpienia byłyśmy dobrymi aktorkami. Tak samo,
może nawet gorzej, wyglądały jej stosunki z ojcem. Przez całe życie sama
troszczyła się o swoje sprawy, przykładnie – a przynajmniej bez naszego
udziału – zajmowała się nauką i układała sobie relacje z rówieśnikami, a sekrety zachowywała dla siebie. Nie mam pojęcia, kiedy zaczęła
miesiączkować ani kiedy przeżyła pierwszy raz. Dwa tygodnie przed końcem
liceum przeprowadziła się do Francji. Pomyślałam wtedy, że bardziej niż
matką byłam gospodynią pensjonatu. Przez dziewiętnaście lat miałam
gościa, który zajmował ten sam pokój, a teraz pojechał w świat.


Nigdy nie podzieliłam się tą myślą z Martinem, nic by to nie dało. Swoją
drogą drugi z hotelowych gości, Gunvald, wyprowadził się zaledwie pół
roku przed nią.


Kiedy teraz o tym piszę, mam wrażenie, jakby to wszystko nie do końca
się zgadzało. Nie mogło być aż tak źle, może tak naprawdę konfabuluję.
Przecież nie przespałam tylu nocy, zamartwiałam się. Myślałam o nich i wydawało mi się, że ich kocham.


Cóż, są i tacy, według których kłamstwa są jedyną drogą do swego rodzaju
prawdy.


Do Kristianstad, do hotelu, dojechaliśmy około siódmej. Był szary,
mglisty jesienny poranek. Ja spałam kilka godzin w samochodzie, ale
Martin był tak zmęczony, że ledwo się trzymał na nogach. Wypił trzy kawy
i po solidnym śniadaniu i krótszym niż zwykle spacerze z Castorem
ruszyliśmy dalej, do Ystad. Tuż przed lunchem wjechaliśmy na prom do
Świnoujścia.


Przeprawa trwała sześć godzin. Martin w zasadzie cały czas spał. Ja
siedziałam obok niego na leżaku i próbowałam rozwiązać piątkową
krzyżówkę ze „Svenska Dagbladet”7. Udało mi się kupić gazetę
jeszcze w drodze do portu. Castor leżał wyciągnięty u naszych stóp.
Pamiętam, że podróżnych nie było zbyt wielu i wkrótce dopadło mnie silne
poczucie osamotnienia, czy też niemal kryzys tożsamości. Kim jestem?
Dokąd zmierzam? Dlaczego?


Takich pytań lepiej sobie nie zadawać, jeśli się jest
pięćdziesięcioletnią kobietą, w każdym razie nie w okolicznościach, w których nie da się nawet zbliżyć do odpowiedzi. Po chwili zrozumiałam,
że najlepszym sposobem na powstrzymanie nadciągającego niepokoju będzie
krótka rozmowa telefoniczna z Christą, kiedy jednak ta myśl przyszła mi
do głowy, byliśmy już tak daleko od brzegu, że nie miałam zasięgu.


Zaczęłam więc myśleć o przemowie, którą kiedyś wygłosił Martin.
Stwierdził mianowicie, że jeśli chodzi o pojęcia „niepokój” i „ziemniaki”, to nie ma między nimi większej różnicy. Niektóre rzeczy i zjawiska można uznać za niepokój, inne za ziemniaki, niektóre mają ze
sobą coś wspólnego, inne nie. Tak to właśnie wygląda. Wygłosił tę
przemowę podczas doktorskiego obiadu swojego kolegi, chuderlawego
wykładowcy semantyki. Pamiętam, że to porównanie wywołało niesłychane
rozbawienie i Martin był niesamowicie dumny ze swej błyskotliwości, choć
oczywiście tego nie okazywał. Ja nie zrozumiałam, o czym w ogóle mówił.


Z Christą spotkałyśmy się wieki temu w Domu Małp. Wiele lat pracowałyśmy
pod jednym dachem – czasami w tych samych ciasnych czterech ścianach –
zanim w końcu się do siebie zbliżyłyśmy. Stało się to pod koniec lat
dziewięćdziesiątych, kiedy Christa rozwiodła się z mężem, całkiem znanym
aktorem o olbrzymim ego. Źle to zniosła. Czuła się tak marnie, że
czasami po przyjściu do pracy musiała łyknąć dwie tabletki na sen i gdzieś się zaszyć, żeby się całkiem nie załamać.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    ABF (Arbetarnas bildningsförbund) – Robotnicze Towarzystwo Edukacyjne
(wszystkie przypisy tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Dzień z życia. [wróć]



      	
      
    Życie w jeden dzień. [wróć]



      	
      
    Ubłocone łapy mile widziane. [wróć]



      	
      
    Aniara – poemat science fiction autorstwa Harry’ego Martinsona z 1956
roku, opowiadający o katastrofie statku kosmicznego. [wróć]



      	
      
    Najwyższa klasa rozgrywkowa piłki nożnej w Szwecji. [wróć]



      	
      
    Popularny szwedzki dziennik. [wróć]
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