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  Kamili i Gino.

  Bo nic i nikt nie odchodzi na wieczność...


  Nie wystarczy odejść;

  trzeba pozostać w oddali.

  Tresuj swoje serce jak psa.


  – Marty McConnell

  (z wiersza Frida Kahlo to Marty McConnell)


  1


  Więc to już oficjalne. Tak, prowadzę podwójne życie. Sekretne drugie życie, równoległe do tego pierwszego, społecznie akceptowanego, wystawionego na pokaz jak muzealny eksponat. Labirynt tajemnych tuneli wykopanych tuż pod podłogą pałacowych korytarzy, które sama wybudowałam. Za dnia spaceruję po zamkowych komnatach, słyszę odgłos własnych kroków na błyszczących marmurowych posadzkach. Nocą schodzę do podziemia, nocą czołgam się pachnącymi wilgocią iglebą tunelami. Wdycham ten zapach zrozkoszą. Woń zdrady inamiętności, zapach złudnej wolności. Moje życie ma dwie strony, jedną – pieszczoną przez światło dnia – idrugą – ciemną iukrytą. Ija mam dwie twarze, amoże sto.


  Najpierw pojawiają się niedowierzanie izaprzeczenie. To nie jest moje życie. To się nie dzieje, to nie może być prawda. Potem nadchodzą czynny opór iwalka. Wszystkie chwyty dozwolone na wojennym froncie. Aż wkońcu przychodzi moment kapitulacji. Inagła ulga okraszona smutkiem ibólem. Kłamstwa iniedopowiedzenia, poczucie winy iwstyd, gorycz isłodycz. Tak się zaczyna podwójne życie.


  Pozwól mi to wytłumaczyć, zanim zaczniesz mnie osądzać. Jeśli mam być całkowicie szczera ztobą ize sobą, tak było zawsze, odkąd pamiętam, od dzieciństwa żyłam między światami. Trwa to już tak długo, że stało się moją drugą naturą. Niekończące się ucieczki do własnej głowy przed tym wszystkim, co przerasta. Kosmos możliwości zamknięty wjednym umyśle, pełen nieodgadnionych światów, przygód iszans. Miejsce, gdzie wszystko jest możliwe. Wtwojej własnej głowie.


  Zawsze zazdrościłam mojemu bratu, on też uciekał – do ludzi, zdarzeń, mocnych przeżyć. Uciekał na zewnątrz, podczas gdy ja uciekałam do wewnątrz, wsiebie, coraz głębiej. Aż granica między tym, co rzeczywiste, atym, co wymyślone, zacierała się na chwilę wprzyjemnym odurzającym stanie. Uzależniona od własnych fantazji. Ale jeśli wszystko to, co do tej pory żyło tylko wtwojej głowie, zaczyna zniej wypełzać iprzybierać realną formę?


  Jak dziś pamiętam piętnastoletniego Grześka wymykającego się przez okno, przerzucającego chude nogi przez parapet, jego przydługie spodnie itrampki ze zbyt luźno zawiązanymi sznurówkami, przetarte ibrudne mankiety bluzy inieudolnie nażelowane włosy. Iten uśmiech na twarzy – uśmiech bohatera roku. Okno naszego pokoju było jego drzwiami do innego świata, tajemną bramą, którą przekraczał, by wejść winny wymiar.


  Tymczasem ja kuliłam się wrogu łóżka idrżałam, słysząc za ścianą podniesiony głos, nagłe krzyki, dźwięk tłuczonego szkła. Grzesiek korzystał ztego, że uwaga ojca skupiona była na czymś innym, iz konspiracyjnym uśmiechem zeskakiwał zparapetu.


  – Tylko zostaw mi uchylone okno, Ingo – mówił ściszonym głosem izaraz potem słyszałam oddalające się kroki.


  Zwykle nadal nie spałam, gdy wracał i wnosił ze sobą do pokoju zapach nikotyny ipotu. Zrzucał buty, jak zawsze wsuwając je nogą pod biurko. Pociągał nosem parę razy iw ciemności szamotał się zrozporkiem, apotem kładł się na łóżku inaciągał kołdrę aż po czubek głowy. Zawsze tak sypiał. Odkąd pamiętam. Zwinięty jak embrion iukryty całkowicie pod kołdrą, jakby chciał wten sposób odtworzyć ciepłe łono matki. Kiedy byłam mała, bałam się, że się wkońcu udusi. Pamiętam, że nie mogłam zasnąć, jeśli nie odsunęłam nakrycia zjego twarzy, by mógł oddychać. Boso przemykałam po zimnej podłodze do łóżeczka iodsłaniałam jego nosek iusta. Kosmyki włosów przyklejały się mu do spoconego czoła. Gałki oczne poruszały się szybko. Czasem zastanawiałam się, oczym śnił. Może otętniącej życiem pępowinie, dryfowaniu wciepłych wodach płodowych, tłumiących nieproszone dźwięki. Może przychodzimy na świat tylko dlatego, iż chronieni przed tym, co głośne izłe, ciągle wierzymy, że zostajemy przemocą wypluci zkanału rodnego do lepszego świata, gdzie nikt nie krzyczy, nie bije, nie śmierdzi alkoholem? Gdzie wszystko jest ciepłe ipachnie mlekiem matki? Może pierwszy płacz wcale nie jest wywołany odruchowym skurczem płuc, zktórych wydobywa się fala powietrza, lecz dramatycznym krzykiem zawodu iszoku, gdy rażące światło uderza woczy, niczym nietłumione dźwięki ranią uszy inagły strach ściska serce. Więc to jest życie…


  Grzesiek długo protestował przeciw życiu. Mama mówiła, że to kolki, gdy wrzeszczał godzinami. Podobno powiedziałam jej, żeby go zabrała tam, skąd go przyniosła. Wielu rzeczy nie pamiętam. Czasem wydaje mi się, iż pamiętam coś tylko dlatego, że powtarzano mi to tyle razy, aż obraz zmaterializował się niemal na powierzchni umysłu. Sfabrykowane wspomnienia. Najpierw robią to dla nas rodzice idziadkowie, potem uczymy się sami. Koloryzacja, selekcja, lekkie poprawki. Dzięki nim przeszłość boli mniej. Taki mechanizm obronny.


  Dorastaliśmy wtym samym miejscu iczasie, obok siebie, ramię przy ramieniu, tak blisko, atak inaczej. Każde znas wypracowało własny sposób na unikanie rzeczywistości. Iczy nie na tym polega życie? Na przyswojeniu umiejętności radzenia sobie ztym, nad czym nie mamy kontroli? Na podjęciu wysiłku przeżycia wszelkich przeciwności, by móc przez chwilę rozkoszować się ulotnymi przyjemnościami? Choć tak naprawdę nigdy nie potrafiliśmy rozwiązywać problemów. Nauczyliśmy się za to uciekać przed nimi. Ido tej pory to moja główna strategia. Ucieczka.


  Instynkt przetrwania wydaje się szczególnie silny udzieci alkoholików. Byłam bohaterem rodzinnym. Dowiedziałam się otym całkiem przypadkiem. Na pierwszym roku studiów mieszkałam wakademiku zdziewczyną zpedagogiki. Miała ona zasobną biblioteczkę, którą zwykłam przeglądać, kiedy moja współlokatorka uciekała wweekendy na Giewont. Pozycja odorosłych dzieciach alkoholików przyciągnęła moją uwagę. Przeczytałam ją wdwadzieścia godzin. Kolejne dwadzieścia spędziłam, płacząc iwystukując numer telefonu do domu tylko po to, by potem odłożyć słuchawkę. Komu niby miałam powiedzieć oswoich bolesnych odkryciach? Ikogo by to zainteresowało? Ico miałoby zmienić? Zdobyłam się jedynie na skserowanie jednego rozdziału. Złożone na pół kartki, na których podkreśliłam niektóre zdania jarząco zielonym flamastrem, wysłałam Grześkowi. Choć wtedy nie był już ani słodkim trzylatkiem ze spoconym czołem idziwnie zadartym nosem, ani dojrzewającym nastolatkiem zpryszczami na policzkach, dużymi stopami iniezręcznymi ruchami. Grzesiek wyrósł na młodego gniewnego. Jako typowy kozioł ofiarny, wpadał wkłopoty, przysparzał trosk, ale, co najważniejsze, zdawał się nieustannie cieszyć życiem inie przejmować się tym, czego nie mógł zmienić. Nie zareagował na mój list inie spodziewałam się, że kiedykolwiek zareaguje. Nie mieliśmy wzwyczaju rozmawiać ochorobie alkoholowej ojca, choć była tłem, na którym żyliśmy tyle lat.


  Musiałam mu jednak powiedzieć. Wiedziona jakimiś resztkami siostrzanej opiekuńczości, pragnęłam dać mu znać, że to, kim jesteśmy, kim się staliśmy, jest wynikiem przeszłości, której nie wybraliśmy sami. Nie podejrzewałam, że Grzesiek potrzebował tej wiedzy. Ja jednak odczuwałam przemożną potrzebę, by podzielić się zkimś moim odkryciem.


  Studia zmieniły moje życie. Nic wtym szczególnego. Dla większości młodych ludzi moment odłączenia się od rodziców iprzejścia do totalnej samodzielności jest ostrym zakrętem na życiowej drodze. Definiującym zakrętem. Ja także wyrwałam się zdomu, zciasnych czterech ścian, gdzie byłam bohaterką przynoszącą rodzinie chwałę swoimi wynikami wnauce, posłuszeństwem, zaradnością, życzliwością. Nie, żebym dzięki temu zasłużyła na miano dobrej córki. Wjakiś niezwykły sposób posiadłam talent ściągania na siebie niezadowolenia rodziców. Kiedy czytałam, wyrzucali mi, że nic nie robię, tylko czytam, zamiast wyjść. Gdy wychodziłam, wypominali mi, że nie poświęcam dostatecznie dużo uwagi nauce iobowiązkom domowym. Ichoć to Grzesiek sprawiał kłopoty wychowawcze, ich złość zwykle skupiała się na mnie. Może dlatego, że jedyną odpowiedzią mojego brata na ich wyrzuty były wzniesione lekceważąco ramiona. Ja natomiast brałam wszystko do siebie ikuliłam się pod naporem ich oczekiwań, których wżaden sposób nie potrafiłam zaspokoić. Ich wieczne niezadowolenie ibrak satysfakcji były źródłem nieustannej frustracji, dla której nie mogłam znaleźć ujścia. Wypracowałam jednak sposoby jej zapominania, które udoskonalałam od dziecka. Zwykłam wymykać się do ogrodu, gdzie na prowizorycznej huśtawce zdeski igrubego sznura dawałam się unosić do góry. Nie tylko rytmicznym ruchom, lecz też fantazjom, które kwitły jak kwiaty po obfitym deszczu, porastając moją głowę łąką pełną kolorów. Im trudniej było wrzeczywistości, ztym większym rozmachem wybuchały nowe światy wmojej głowie. Nauczyłam się tak żyć – kompensować sobie braki rzeczywistości wmoim drugim świecie, gdzie byłam wszystkim, czym nie mogłam być wprawdziwym życiu, robić wszystko, czego nie mogłam robić naprawdę. Nie potrzebowałam przyjaciół, towarzystwa, rozrywek. Rodzice twierdzili, że byłam nieśmiała, aja im wierzyłam iżyłam wtym przekonaniu. Aż do chwili, gdy rozpoczęłam studia iodkryłam, kim jestem, gdy nie ograniczają mnie mury rodzinnego domu, gdy nie obciążają mnie czujne spojrzenia ojca imatki. Polubiłam dziewczynę, którą byłam.


  Pamiętasz ten dzień, gdy się spotkałyśmy na drugim roku studiów? Tę odurzającą radość, którą się odczuwa, gdy znajduje się kolejny brakujący element własnej układanki? Pamiętasz? Ile nocy przegadałyśmy wtych pierwszych miesiącach znajomości? Ile spacerów, imprez, zjedzonych wspólnie kanapek znajtańszym pasztetem icienko krojonym ogórkiem, ile kubków herbat parzonych zjednej torebki, ile butelek zbyt cierpkiego wina? Inawet gdy wkońcu życie rzuciło nas daleko od siebie, zawsze znajdowałyśmy sposób, by pozostać blisko. Nigdy nie osądzałaś, nigdy nie krytykowałaś, nigdy niczego nie oczekiwałaś, nie narzucałaś mi swoich wyobrażeń omnie samej. Wtwoim cieple iświetle kwitłam iodkrywałam siebie. Wciemnościach błędnych decyzji iżyciowych potknięć wciąż mi tego brakuje, wciąż za tym podążam, tego szukam. Twojego nieoceniającego, uważnie słuchającego ucha, do którego szepczę nawet wmyślach tylko po to, by usłyszeć samą siebie. Usłyszeć siebie.


  Zadziwiające, jak łatwo uczymy się spychać siebie wczeluść tylko po to, by przyjmować formy akceptowalne przez innych. Czy brak nam odwagi, aby być sobą? Czy to wrodzony konformizm? Czy potrzeba przynależności do stada? Czy jedynie mechanizm obronny? Ico się dzieje, gdy po latach nieświadomego udawania okazuje się, że jesteśmy kimś innym? Że jesteśmy zdolni do czynów, októre się nigdy nie podejrzewaliśmy? Że stać nas na niewiarygodne? Amoże po prostu zmieniamy się, dojrzewamy?


  Kiedy stoję wpromieniach zachodzącego słońca wśród morza kołyszących się traw, czuję jego spojrzenie na sobie. Wiem, że na mnie patrzy, wiem, że mnie widzi. Poprzez warstwy nałożone przez życie iczas, poprzez wszystko, czym staram się być, wiem, że on widzi prawdziwą mnie. Cokolwiek robię, gdziekolwiek jestem, czuję, że jego oczy mnie śledzą.


  Październik 2014


  Marieke van Haan podniosła głowę znad trzymanych wdłoni wydruków. Kawa wjej kubku wystygła iwyglądała jak mało apetyczna ciemna maź. Przez okno wpadały promienie październikowego słońca. Wtle słyszała szum aut. Zerknęła na monitor komputera ilistę nowych e-maili, które czekały na swoją kolej. Odczuwała dziwną mieszankę napięcia isatysfakcji, że przeczucie jej nie zmyliło. Choć wiedziała już, że sprawa była bardziej zagmatwana, niż na to wyglądało. Trzymała jednak wdłoni pierwszą poszlakę, która jak ślad odciśnięty na śniegu zapraszała, by za nią podążyć.


  Wstała od biurka iz papierami wdłoni skierowała się do drzwi. Szybkim, zdecydowanym krokiem ruszyła przez korytarz komisariatu policji wSneek. Pracowała tu od pięciu lat, od czasu ukończenia Akademii Policyjnej wDrachten. Była rodowitą Fryzyjką. Urodziła się wSneek, tu się wychowała iwróciła po studiach. Marieke od zawsze chciała być policjantką. Nie przypominała sobie, żeby kiedykolwiek chciała robić wżyciu cokolwiek innego. Jej dziadek prawie pięćdziesiąt lat pracował wpolicji, tutaj, wSneek, ojciec był nauczycielem matematyki wszkole podstawowej. Kiedy Marieke oficjalnie ogłosiła rodzinie swoje plany życiowe, dziadek zaśmiał się, że przeznaczenie lubi przeskakiwać jedno pokolenie. Zawsze dużo jej opowiadał oswojej pracy, to była jego pasja. Nawet teraz, gdy odwiedzała go wdomu starców, wchwilach jasności umysłu zdarzało mu się wspominać niektóre sprawy. Najczęściej powracał do jego pamięci przypadek zaginięcia młodej kobiety, której nigdy nie odnalazł. Kiedy Marieke szła korytarzem komendy, poczuła dziwny dreszcz. Może nie tylko wkwestiach zawodowych wyborów przeznaczenie lubiło przeskakiwać jedno pokolenie?


  Już zdaleka usłyszała gromki śmiech swojego partnera. Zobaczyła go przy automacie do kawy, gdzie grupka policjantów wymieniała zwyczajowe anegdoty. Roland Kempen stał oparty ościanę. Wdłoni trzymał papierowy kubek. Na twarzy miał szeroki uśmiech. Jego zakrzywiony po grecku nos marszczył się zabawnie. Czaszkę golił zawsze na zero ibył jednym znielicznych znanych Marieke facetów, którym to pasowało, choć miała wątpliwości, czy Roland wogóle mógł być uznany za przystojnego. Wzrostem górował nad większością kolegów. Jego nonszalancja od razu rzucała się woczy. Może to najbardziej irytowało Marieke wjego zachowaniu. Zauważył ją ikiwnął głową, wznosząc papierowy kubek wgeście toastu.


  – Więc jednak przerwa? – zapytał żartobliwie, po czym spoważniał, widząc, że nie odpowiada uśmiechem. – Co jest?


  Wyciągnęła do niego dłoń zwydrukami.


  – Lepiej, żebyś to przeczytał.


  Marieke iRoland dzielili policyjne biurko od trzech lat. Prywatnie nie przepadali za sobą iod pierwszych godzin ich współpracy wiadomo było, że mogą być dobrymi partnerami zawodowymi, ale przyjaciółmi nie zostaną nigdy. Wciągu ostatnich lat pracowali nad różnymi sprawami, choć wmałym holenderskim miasteczku rzadko zdarzało się coś poza standardowymi problemami, jak mniejsze iwiększe kradzieże, pijackie potyczki wczasie letnich imprez lub wokolicach Nowego Roku. Zdarzały się zaginięcia, ale nigdy takie jak to. Zwykle dotyczyły spraw szczęśliwie zamykanych wciągu decydujących dwudziestu czterech godzin. Ginęły dzieci, które odnajdywały się na kanapie usąsiadki lub na placu zabaw trzy ulice dalej, nastolatki wakcie buntu uciekające na imprezę, zktórej wracały potem skruszone, przesiąknięte zapachem nikotyny oraz taniego piwa, starsi ludzie zdemencją, którzy gubili się w plątaninie ulic iwspomnień. Marieke nie mogła sobie jednak przypomnieć, by kiedykolwiek pracowała nad podobną sprawą. Dwa dni temu trzydziestopięcioletnia Inga de Graaf, mieszkanka niezbyt zamożnej, lecz spokojnej dzielnicy wpółnocnej części Sneek, Polka zpochodzenia, matka dwójki dzieci iżona rdzennego Holendra, wyszła zdomu na spacer zpsem iod tamtej pory słuch po niej zaginął. Zgłoszenia dokonał zdenerwowany mąż, który po wykonaniu trzech chaotycznych telefonów na komendę wpóźnych godzinach wieczornych po północy stawił się wreszcie osobiście, rozglądając się wokół zwyraźną paniką woczach izdjęciem żony wręku.


  Roland zmarszczył brwi iw skupieniu przesuwał wzrokiem po wydrukach.


  – Więc jednak odgrzebałaś te e-maile? – spytał, gdy skończył czytać.


  Marieke skinęła głową.


  – Myślałem, że dałaś sobie spokój – powiedział, patrząc na papiery wswojej dłoni, ipociągnął spory łyk kawy zpapierowego kubka.


  – Nie mogłam. Nikt nie kasuje całej serii e-maili do jednej osoby ot tak sobie. Alex odzyskał je dla mnie zdysku, ale okazało się, że były napisane wjęzyku polskim. Chwilę to trwało, zanim znalazłam kogoś do tłumaczenia. To jest analiza ostatniego maila, został wysłany wsierpniu. Kobieta, która dla nas pracuje, dostała resztę idostarczy wszystko najszybciej, jak się da. Chciałam skonsultować ztobą kolejny krok.


  Roland spojrzał na nią badawczo.


  – Chcesz skonfrontować męża?


  – Tak. Zobaczyć jego reakcję. Iprzede wszystkim odnaleźć tę Magdę, do której wysyłane były e-maile. Opcje są moim zdaniem trzy. Może cztery.


  – OK. Mów dalej. – Roland wyrzucił papierowy kubek do śmietnika. Resztki kawy bryzgnęły po jego ściankach, ale nie zwrócił na to uwagi. Ruszyli korytarzem wstronę ich pokoju. Marieke kontynuowała:


  – Pomyśl. Ten e-mail nie jest całkiem oczywisty. Wygląda na to, że zaginiona miała romans, ajednak końcówka mnie niepokoi. – Kątem oka zauważyła, że Roland kiwa głową, mówiła dalej. – Więc opcje. Kochanek. Musiała być uwikłana wjakąś relację na boku. Pytanie, czy Magda, adresatka e-maili, wie, kto to był. Myślę, że łatwiej znaleźć ją izapytać, niż przeczytać setki e-maili iliczyć na to, że tam znajdziemy informacje, imię, nazwisko czy choćby jakąś drobną wskazówkę. Więc opcja pierwsza: wzniknięcie zamieszany jest tajemniczy kochanek. Opcja druga: mąż przyczynił się do zniknięcia żony. Może wiedział oromansie? Trzeba przepytać sąsiadów. Coś mogło zwrócić ich uwagę. Może zaginiona komuś się zwierzyła? Opcja trzecia: ucieczka zkochankiem.


  – Poczekaj. – Roland przerwał jej stanowczo. – Aodpowiedzi? Skasowała e-maile, które wysyłała, ale musiała przecież dostawać odpowiedzi.


  – Alex twierdzi, że żadnych odpowiedzi nie ma.


  – Jak to nie ma?


  – Normalnie. Nic nie znalazł. Może usunęła je trwale zdysku? Może kasowała je regularnie, bo bała się, że inaczej będą zalegać wskrzynce, anie pomyślała otych, które wysyłała, iusunęła je wpanice dopiero, gdy coś jej groziło?


  – Aopcja czwarta? – Roland wreszcie na nią spojrzał iprzepuścił pierwszą wdrzwiach do ich wspólnego pokoju.


  – No właśnie. Coś jej groziło iuciekła sama.


  – Izostawiła dzieci? – Popatrzył na nią zpowątpiewaniem.


  Marieke wzruszyła ramionami, podsunęła mu pod nos wydruk iwskazała palcem fragment korespondencji.


  – Ona sama pisze oucieczkach.


  – Musisz wziąć pod uwagę jeszcze jedną opcję. – Roland pokiwał palcem wjej kierunku. – Że przyczyną zaginięcia jest coś całkiem innego.


  – Wątpliwe. Zważywszy na treść tego e-maila, ato przecież jedynie wierzchołek góry lodowej, uważam, że dochodzenie powinno pójść wtym kierunku. Musimy uważnie przebrnąć przez resztę korespondencji.


  Roland westchnął iopadł na obrotowe krzesło po swojej stronie biurka. Przez chwilę kręcił się na nim zdłońmi splecionymi pod głową. Kiedy się zatrzymał, powiedział:


  – Dobra. Ja oświecę szefa wkwestii naszych odkryć… – Marieke uniosła lekko brwi iRoland mrugnął do niej, po czym poprawił się szybko. – Wkwestii twoich odkryć iprzedstawię mu plan działania. Ty zadzwoń po męża, niech stawi się wkomendzie jak najszybciej izobaczymy, co uda się nam zniego wyciągnąć. Pogoń tę tłumaczkę, musimy mieć jak najszybciej resztę korespondencji. Niech Alex pogrzebie dalej wlaptopie, może znajdzie jakieś ukryte pliki, zdjęcia, nie wiem. Trzeba wysłać kogoś, żeby zapukał do sąsiadów, i popytać otę rodzinę. Może ktoś zauważył coś, nie mając pojęcia, że jest istotne.


  Marieke skinęła isięgnęła po telefon, odprowadzając Rolanda wzrokiem do drzwi.


  W wilgotny, październikowy, późny wieczór zaalarmowani przez męża zaginionej, zorganizowali prowizoryczną akcję poszukiwawczą. Dyżurujące radiowozy kontrolowały ulice wokolicy domu Ingi de Graaf, zespół policjantów na piechotę irowerami patrolował miejsca najczęściej wybierane na spacery przez właścicieli psów wtej części miasta. Działania nie przyniosły rezultatów, więc następnego dnia rano powiadomiono mieszkańców miasteczka ipowtórzono całą akcję, tym razem dokładniej. Marieke zniepokojem zerkała wstronę parku położonego wsąsiedztwie miejsca zamieszkania zaginionej oraz kanałów przecinających okolicę. Wiedziała, że Roland myślał otym samym, ale oboje wstrzymywali się jeszcze zwezwaniem ekipy. Jeśli Inga de Graaf znajdowała się gdzieś pod powierzchnią wody, parę godzin zwłoki nie miało już znaczenia. Wieczorem tego samego dnia Marieke odwiedziła dom rodziny de Graafów. Wczasie wizyty próbowała uzyskać informacje, gdzie Inga najczęściej spacerowała zpsem, jednak Marc de Graaf zdawał się nadal tkwić wczęściowym szoku ikomunikacja znim była utrudniona. Stał niezręcznie na środku niezbyt przestronnego salonu, wramionach trzymał dwuipółletniego synka, który pocierał piąstkami oczy ipokasływał co chwila. Wjednym kącie pokoju leżała góra klocków, winnym sterta ubrań ipampersów. Po sofie walały się koce ipoduszki, kubeczek niekapek, zmięte papierowe chusteczki iksiążki dla dzieci. Pod butami Marieke czuła warstwę okruchów, która pokrywała podłogę. Stół pod oknem zastawiony był brudnymi naczyniami, podobnie jak blat wkuchni, zktórej nieśmiało wyglądała druga drobna dziecięca twarzyczka. Wmieszkaniu unosiła się dziwna woń, mieszanka zapachów: potu, jedzenia, moczu. Marc de Graaf miał woczach desperację. Jego nieogolona twarz była wydłużona strachem izmęczeniem, które żłobiły bruzdy wskórze. Zdawało się, że nie potrafił im udzielić jednoznacznej odpowiedzi na żadne pytanie, iMarieke nie zdołała ocenić, czy coś ukrywał, czy był po prostu zbyt zmieszany iprzerażony, by jasno myśleć. Opuściła więc dom zaginionej, nie otrzymawszy tak naprawdę potrzebnych informacji, zpoczuciem, że nie mają żadnego punktu zaczepienia. Wdłoni ściskała jednak laptop Ingi, na którego przeszukanie Marc wyraził zgodę. Miała nadzieję, że tam odkryje coś, co wskaże im kierunek.


  Kolejnego dnia lokalne dzienniki na pierwszej stronie miały umieścić dostarczoną przez policję fotografię Ingi ituż obok – zdjęcie jej psa. Marieke piła swoją poranną kawę, wpatrując się wgazetę izastanawiając, jak to możliwe, że zniknęli bez śladu. Jeśli pies pociągnął ją do wody iutonęła, on musiał się uratować, chyba że smycz zaczepiła ocoś iuniemożliwiła mu wydostanie się na brzeg. Jeśli udało mu się ocalić ibiega luzem, dlaczego nie wrócił do domu? Amoże jest ranny lub po prostu przerażony? Jak daleko mógłby uciec? Gdzie miałby się schować? Dla pewności przejrzano zapis zkamer monitorujących obie stacje kolejowe wmiasteczku oraz stację autobusową. Bez rezultatu.


  Sneek nie było dużym miastem, jednak przeszukanie wszystkich terenów zielonych imiejsc przeznaczonych do spacerów iwypadów, aby znaleźć psa, wydawało się niemożliwe. Marieke wmyślach dokonywała spisu parków wmiasteczku. Wilhelmina Park, najbliższy miejsca zamieszkania Ingi, został już przeczesany. Pozostały rozległe, gęsto porośnięte drzewami Zwette Bos iRasterhof Park. Aco zmniejszymi terenami przeznaczonymi do wyprowadzania psów luzem? Takich punktów było wmieście kilkanaście.


  Zwrócili się do operatora zprośbą owykaz telefonów wykonanych iotrzymanych przez zaginioną wciągu ostatniego tygodnia. Okazało się, że na zestawienie również trzeba poczekać. To właśnie tego poranka, trzydzieści pięć godzin po oficjalnym przyjęciu zgłoszenia ozaginięciu, zadzwonił telefon zwiadomością oserii e-maili, które zalegały wkoszu laptopa Ingi iktóre miały okazać się przełomem wsprawie.


  Marc de Graaf siedział na jaskrawo oświetlonym korytarzu komendy policji wSneek. Został pilnie wezwany istawił się wbłyskawicznym tempie. Oczy piekły go ze zmęczenia iniewyspania. Od dwóch dni nie zmienił ubrań iczuł nieprzyjemny zapach własnego potu. Drażnił go zarost, którego nie miał czasu zgolić. Nie mógł uwierzyć – nadal, choć minęło prawie czterdzieści dłużących się godzin – wto, co się stało. Co chwila pocierał zmęczone oczy wierzchem dłoni izerkał na wyświetlacz swojej komórki, jakby czekał na telefon. Wiedział jednak, że Inga nie zadzwoni. Jej telefon leżał nadal na blacie kuchennym obok pojemnika zlasagne, który przyniosła im Saskia. Isa nie tknęła dania, nie jadała niczego, co miało czerwony odcień. Marc, zmagając się zlękiem, niepokojem ipaniką, musiał zająć się opieką nad dziećmi, awszystko to razem przerosło jego możliwości. Wkońcu wezwał na pomoc swoją matkę, która zjawiła się wcześnie rano tego dnia. To ona przejęła dzieci iobowiązki domowe. Atelefon Ingi leżał tam, rzucając mu nieme wyzwanie iprzypominając ojej nieobecności. Policja przejrzała jego zawartość iniczego nie znalazła. Poinformowano go, że wystąpią odostęp do wykazu połączeń telefonicznych. Pytali, czy Inga zawsze zostawia telefon wdomu, wychodząc zpsem. Pies. Od początku były znim problemy. Mąż mówił jej, żeby go oddała, ale wnią wstąpiła jakaś przekora. Zawzięła się iuparła, że da radę go wychować. Marc zacisnął dłoń na komórce. Nie miał racji? Ten cholerny pies! Siedząc na twardym plastikowym krześle iczując swoje zdrętwiałe ciało, Marc pozwolił myślom dryfować na powierzchni wspomnień. Wrócił do niego obraz Ingi zprzeszłości. Mglisty iniewyraźny, zmieniony czasem, zniekształcony zapomnieniem, ajednak wciąż obecny.


  Poznali się na wakacjach na holenderskiej wyspie Texel, gdzie Marc spędzał tydzień na kempingu zprzyjaciółmi zczasów studiów. To była ich mała tradycja. Nawet wtedy, gdy rozjechali się po kraju irzucili wwir pracy iżycia osobistego, jeden tydzień wakacji spędzali pod namiotami. Żadnych dziewczyn, żon, pracy. Paczka kumpli, dużo piwa, ciepłe śpiwory. Pełnia lata. Od morza wiał silny wiatr, ale kemping, który wybrali, ukryty był między wysokimi wydmami, porośniętymi gęstą trawą. To nie Ingę zauważył najpierw, lecz Magdę, jej przyjaciółkę. Magdę zjej długimi lśniącymi włosami, obciętymi równiutko jak od linijki, szerokim uśmiechem, pełnym biustem, Magdę, której umięśnione, opalone nogi zdawały się sięgać nieba. Przyciągnęła uwagę Marca od pierwszej sekundy, gdy jego oczy wyłapały jej postać. Była wjego typie, smukła idostojna jak sarna, dobrze ubrana, niezbyt pretensjonalnie, ale na czasie. Perfekcyjnie dobrane kolory, wzory, torebka, która dopełniała całości, iokulary przeciwsłoneczne, wktórych wyglądała jak gwiazda filmowa incognito. Miał wrażenie, że każdy facet wDe Koog, na którego obrzeżach znajdował się kemping, patrzył wyłącznie na tę jedną kobietę, gdy szła deptakiem. Nie przyjrzał się wtedy dziewczynie idącej obok. Dziś nie potrafiłby nawet powiedzieć, czy to na pewno była Inga. Magda miała nie tylko wielką urodę, ale także jej pełną świadomość. Rozpoznał ją następnego dnia na plaży iw ułamku sekundy zarejestrował reakcję swoich towarzyszy, których głowy obróciły się wtym samym kierunku. Szła samym brzegiem morza wkrótkiej plażowej sukience, targanej przez silny wiatr. To wtedy zauważył jej przyjaciółkę. Pierwsze wspomnienie kobiety, która potem została jego żoną. Stawiała bose stopy na niskich drewnianych palach wbitych wmokry piach. Jej ramiona, rozrzucone na boki, kołysały się delikatnie jak skrzydła, utrzymując wpionie chude ciało, patyczkowate nogi zkościstymi kolanami, kosmyki włosów, które wiatr wyrywał zkucyka izwiewał na twarz. Przygryzała wargę, próbując zachować równowagę. Oczy wskupieniu śledziły drewniane pale przed nią. Miała na sobie postrzępione dżinsowe szorty ibiały luźny podkoszulek, który wydymał się pod wpływem wiatru jak żagiel. Wjednej dłoni trzymała klapki, wdrugiej kolorowy szal, jego końcówkę jak chorągiew szamotał mocny podmuch.


  Rozłożyły duży plażowy ręcznik parę metrów od miejsca, gdzie Marc ijego koledzy odpoczywali po długim spacerze. Słyszeli głosy dziewcząt poprzez szum fal iwiatru, choć nie potrafili rozróżnić języka. Ben, najodważniejszy zcałej piątki, pomachał wich kierunku, akiedy odpowiedziały uśmiechem, podniósł się, otrzepał zpiachu ipodszedł bliżej. Marc kątem oka obserwował rozmowę. Ben ze swoim lśniącym od potu opalonym ciałem iciemnymi lokami zawsze przyciągał uwagę kobiet. Słyszeli śmiech, który wybuchł nagle, iwkrótce Ben wrócił na swój ręcznik zszerokim uśmiechem, rzucając jeszcze za siebie rozbawione spojrzenie. Okazało się, że dziewczyny biwakowały na tym samym kempingu wśród wydm ipochodziły zPolski. Przez sześć tygodni wakacji pracowały przy tulipanach iostatnie dni pobytu wHolandii postanowiły spędzić na odpoczynku. Ich płynny angielski zaskoczył Marca, ale szybko wyszło na jaw, że są studentkami ostatniego roku filologii angielskiej. Były od nich parę lat młodsze. Marc pamięta, że Polska wydawała mu się wtedy niemal egzotycznym, odległym krajem, októrym nic nie wiedział ikojarzył jedynie zRosją ikomunizmem. Przyglądał się więc dziewczętom jak fantastycznym stworzeniom, niedowierzając, że przybyły stamtąd, choć wyglądały, jakby były stąd. Dużo się śmiały iMarc nigdy nie zapomniał chwili, gdy zapytał je oimiona. Magda napisała swoje na piachu. Przeczytał je niepoprawnie. Mahhhda ztym holenderskim charczącym h. Przez kolejne pięć dni, które spędzili razem, dziewczyny zwracały się do siebie ostentacyjnie Mahda iInha, po czym chichotały rozbawione.


  Marc próbował kierować swoją uwagę na piękną Magdę. Wydawała mu się idealnie pasować do jego osobowości iżycia, mogła być dopełnieniem wszystkiego, co już osiągnął. Magda ze swoim dobrym smakiem, erudycją, Magda, która zawsze na wszystko miała ciętą odpowiedź, bez lęku brała udział wkażdej dyskusji, była dumna, pewna siebie. Marc nie rozumiał dlaczego mimo całej tej świadomości jego oczy mimowolnie zaczęły śledzić Ingę, tak inną od przyjaciółki, cichą, choć niewycofaną, nie tak pewną siebie, ale też nienieśmiałą. Szybko zorientował się, że obserwuje ją, że wbrew rozsądkowi go pociąga. Nigdy nie widział jej wczymś innym niż dżinsy iT-shirt, ale zawsze miała na sobie kolorowy szal idługie fantazyjne kolczyki, co nadawało jej wizerunkowi pewną cygańską nutę, choć jej cienkie włosy były jasnobrązowe, zrodzaju tych, których końcówki słońce rozjaśniało bardzo szybko naniemal piaskowy blond. Ich kosmyki zawsze fruwały wokół jej szczupłej twarzy, jakby odporne na prawo grawitacji. Inga patrzyła na wszystko kocimi oczyma, pełnymi dziecięcego zachwytu. Początkowo reagował na to czymś między pobłażaniem alekką irytacją. Nie mógł jednak nie zauważyć, że jej entuzjazm był zaraźliwy inie tylko on ciągnął do niej jak pszczoła do kolorowego kwiatu.


  Dni były intensywne iwypełnione po brzegi. Wybierali się na długie wycieczki wzdłuż wydm, przeszli rezerwat przyrody Slufter, wktórym słona woda częściowo zalała plaże, tworząc fantazyjne piaszczyste krajobrazy, podmokłe wybrzeża, formując jedyną wswoim rodzaju florę ifaunę. Gubili drogę, by ją odnaleźć, głośno dyskutowali iwymieniali niegrzeczne żarty, szli pod wiatr, przekrzykując szum fal, lub kładli się wwysokiej trawie iukryci przed silnymi podmuchami, spożywali bagietki zserem, popijając je wodą. Zwiedzali uliczki okolicznych wiosek, odkrywali małe kafejki, wktórych można było wypić kawę izjeść tosty, dotarli do urokliwej winiarni, gdzie mogli spróbować różnych gatunków win. Chłopcy opowiadali im owyspie, którą znali bardzo dobrze, oswoich pracach ipasjach; one mówiły oPolsce, studiach, planach na przyszłość, wrażeniach zpobytu wHolandii. Inga wsuwała za ucho kwiaty – jedne ztych polnych kwiatów, które rosną wszędzie zagubione wtrawie, tych, na które nikt nie zwraca uwagi. Ona je widziała, zauważała szczegóły, drobne dzieła natury ipatrzyła na nie szeroko otwartymi oczyma zpodziwem izachwytem jak dziecko, jakby widziała je pierwszy raz. Może czuł się przy niej mądrzejszy, doroślejszy, dojrzalszy, niż był, ito uczucie przyjemnie go łaskotało, więc ciągnęło go do niej. Amoże zarażała go chwilami beztroski? Potrafiła zatrzymywać się na poboczu drogi tylko po to, by wąchać maki, które wyglądały jak plamy krwi wmorzu kołyszących się zbóż. Zdawała się wkażdej drobnej rzeczy widzieć coś niewidzialnego dla innych, jak gdyby jej kocie oczy wdziwnym, bliżej nieokreślonym kolorze, między błękitem aszarością, posiadały magiczną moc. Nigdy nie marudziła, nawet wtedy, gdy zaszli za daleko imusieli wracać okrężną drogą. Szła zawsze rytmicznym lekkim krokiem, jakby jej stopy jedynie muskały ziemię. Zdawało się, że im dalej wędrowali, tym raźniej podążała wytyczoną trasą, jak gdyby zatracała się kompletnie wtańcu własnych stóp. Podczas gdy oni skupiali się na sobie nawzajem, ona zdawała się chłonąć wszystko wokół głodnym spojrzeniem, wdychać pełną piersią.


  Wieczorami, gdy ich twarze kierowały się ku sobie wniekończących się rozmowach iżartach, Inga unosiła głowę iwzrokiem błądziła po rozgwieżdżonym niebie. Od czasu do czasu jej wargi rozwierały się wniemej fascynacji, lecz gdy obracał głowę, by zobaczyć, co ją zachwyciło, widział jedynie aksamitnie granatową ciemność ipunkciki światła. Miał wrażenie, że tak naprawdę nie interesowały jej ich przyziemne rozmowy iz grzeczności udzielała odpowiedzi, jakby pochłonięta wtym samym czasie czymś ważniejszym. Była jak dobrze wychowane dziecko, które zniecierpliwością czekało, by wymknąć się do swojego świata. Zdarzały się też chwile, gdy miał poczucie, że była znimi całą sobą, nagle bardziej obecna niż którekolwiek znich. Śmiała się dużo iserdecznie, zsamego brzucha. Jej kocie oczy przymknięte, głowa odrzucona do tyłu. Nie rozumiał jej. Ajednak czuł rosnącą fascynację iliczył mijające szybko dni. Od czasu do czasu próbował wyrwać Ingę spod skrzydeł Magdy izamienić znią kilka zdań, choć nie bardzo wiedział, oczym miałby znią rozmawiać. Nigdy nie był mistrzem flirtu. Jego konkretna iracjonalna natura nie ułatwiała mu nawiązywania relacji, choć jako młody makler nie mógł narzekać na brak zainteresowania ze strony płci przeciwnej. Niektórym kobietom imponowały jego powściągliwość ipragmatyzm, być może dobudowywały do nich ukrytą filozofię, której tak naprawdę nie było. Marc wychował się wzamożnej, nudnej rodzinie, nigdy niczego mu nie brakowało, nigdy nie miewał życiowych rozterek, nie musiał onic walczyć, nie miał zapotrzebowania na dramaty iprzygody. Wydawał się usatysfakcjonowany tym, co miał, amiał wiele. Nie gonił za dziwacznymi wytworami wyobraźni. WIndze natomiast było coś ulotnego, czego Marc nie potrafiłby chwycić. Ito właśnie zaczęło drażnić jego wnętrze, ta nienazwana abstrakcyjna mgiełka otaczająca ją jak zapach. Musiał przyznać, choć to bolesne, że nawet po latach wspólnego życia nie był wstanie tego nazwać ani dotknąć. Gdy siedział na twardym plastikowym krześle wkomendzie policji, mrużąc oczy od sztucznego światła, które irytowało jego zmęczone oczy, nagle poczuł dziwny strach. Może właśnie to pchnęło Ingę wdal, wdrogę, może to ją porwało, to coś wniej, czego nigdy nie dał rady dosięgnąć.


  Ostatnio wydawała mu się odprężona ibardziej energiczna. Przywołał wpamięci obraz Ingi. Mimo swoich trzydziestu pięciu lat idwojga dzieci pozostała szczupła na ten patyczkowaty sposób. Jej niegdyś całkiem płaski brzuch uwypuklił się nieco, ale skóra pozostała gładka ielastyczna. Należała do tych kobiet, którym wiek dodaje intensywności. Rysy jej twarzy zwysoko umieszczonymi kośćmi policzkowymi iprostym, ostrym nosem wyszlachetniały, oczy nabrały głębi. Czasem, gdy na nią patrzył, widział ciemne kręgi pod oczyma, usta zaciśnięte wwąską, prostą kreskę, ten nieobecny, nieprzystępny wyraz twarzy, który sprawiał, że odwracał wzrok. Nie zauważał jednak paru ledwie widocznych zmarszczek, bladych rozstępów na brzuchu, trzech pierwszych siwych włosów, które skrupulatnie wyrwała. Tak naprawdę Marc musiał przyznać, że od jakiegoś czasu nie zauważał jej wcale. Wpanice robił dokładny przegląd ostatnich dni ich życia. Czy coś przegapił, przeoczył? Czy coś jej groziło? Czy zachowywała się inaczej niż zwykle? Sam już nie wiedział, co otym myśleć. Nie mógł uwierzyć, że odeszłaby zwłasnej woli wten sposób. Owszem, mieli za sobą trudny czas, okres zaraz po narodzinach Nicka, kiedy oboje byli przemęczeni, niewyspani, sfrustrowani. Brak snu, spokoju, odprężenia, czasu dla siebie okazał się przytłaczający. Mimo to przecież go przetrwali isytuacja uległa znacznej poprawie. Askoro nie odeszła sama… Nie mógł zrozumieć, dlaczego ktoś miałby chcieć zrobić jej krzywdę. Była tylko zwykłą kobietą, żoną, matką dwojga dzieci. Pozostawała więc ostatnia opcja. Wypadek. Jakiś nieszczęśliwy, niezrozumiały wypadek.


  Od prawie czterdziestu godzin nie myślał oniczym innym, jak tylko oswojej żonie. Nagle poczuł piekący ból, gdy uświadomił sobie, że już od dawna nie poświęcił jej tyle uwagi wswoich myślach.


  Marc de Graaf patrzył niewidzącym wzrokiem na ciągnący się przed nim korytarz. Jego nieobecne oczy widziały Ingę podczastamtych pierwszych wakacji, jak gdyby szła tym holem, ajej bose stopy zdawały się unosić tuż nad podłogą. Miała na sobie wystrzępione dżinsowe szorty iza luźny biały podkoszulek. Oddalała się powoli, nie oglądając za siebie, lekka, surrealistyczna postać zmgły wspomnień. Aon, sparaliżowany wizją, nie potrafił się poruszyć. Nie był wstanie jej zatrzymać. Mógł jedynie patrzeć, jak odchodzi bez odpowiedzi na pytanie, które dręczyło go jak ciężka chroniczna choroba. Co się stało? Dlaczego?


  – Marc de Graaf? – Głos, który wyrwał go zgłębokiego zamyślenia, należał do policjantki. Stała przed nim zbrązową teczką wdłoni. Rozpoznał jej twarz, ale nazwisko, które usłyszał już kilkakrotnie, tonęło wmrokach niepamięci. Była jedną ztych kobiet, na którą nigdy nie zwróciłby uwagi wtłumie.


  Zerwał się zkrzesła ipoczuł nagłe zawirowanie wgłowie, jak gdyby policyjny korytarz obrócił się wokół niego parokrotnie. Przytrzymał się oparcia inabrał spory haust powietrza wzaciśnięte płuca. Miał spocone zimne dłonie. Zauważył, że drżały, gdy podawał jej rękę na przywitanie.


  – Dobrze się pan czuje? – spytała izmarszczyła czoło. Była od niego niższa imiała grubokościstą budowę ciała oraz okrągłą twarz, wktórej dwoje piwnych oczu bacznie lustrowało otoczenie. Ani grama makijażu. Przez sekundę zastanawiał się, czy mogła być wwieku Ingi, choć zdawała mu się młodsza. Założyła pasmo brązowych włosów za ucho, jak gdyby tym gestem próbowała zatuszować zdenerwowanie. Gdy skinął głową, powiedziała powoli: – Panie de Graaf, musimy porozmawiać. Na komputerze pana żony odkryliśmy korespondencję e-mailową izanim podejmiemy kolejne kroki, chcemy przekazać panu najnowsze zdobyte przez nas informacje. Oraz zadać kilka pytań.


  Coś wjej głosie isposobie mówienia sprawiło, że Marc wyprostował się nagle, zapominając ofizycznym iemocjonalnym wycieńczeniu. Fala niepokoju jak ciemna chmura zasłaniająca słońce nadpłynęła znikąd. Czuł jej chłodną obecność, która przyprawiła go ogęsią skórkę, ikropelki potu wzdłuż kręgosłupa. Patrzył niemo wspokojną twarz policjantki igdy po chwili ruszyli korytarzem wstronę drzwi gabinetu, Marc de Graaf miał wrażenie, że kryje się za nimi jakiś niewidzialny potwór, zktórym miał się zmierzyć. Każdy krok kosztował go wiele wysiłku. Nie wiedział jeszcze, że wpolicyjnym pokoju czekało na niego spotkanie znieznaną mu dotąd wersją jego własnego życia.
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