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* Ostrzeżenie: zaleca się spożyć posiłek przed lekturą tej książki

Kraków 2021



Wszystkim, z którymi miałam szczęście

 siedzieć przy jednym stole



WSTĘP

Qui scribit, bis legit.

Kto pisze, jakby podwójnie czytał.

Nosiłam tę książkę w sercu, głowie i „na końcu języka” od dobrych kilku lat. Kolekcjonuję mate-
riały dotyczące historii kulinariów, od kiedy pamiętam. Tropię je, szukam źródeł, zbieram książki. 
Fascynuje mnie zawiła droga powstawania i odkrywania potraw oraz przypraw. Historia kuchni
to historia naszego człowieczeństwa. Świadectwo pomysłowości i kreatywności kształtujących

p p p p

się w obliczu zmieniających się warunków i możliwości. Moja ukochana Babcia Jadzia, od której 
ja i moja „Moma” nauczyłyśmy się gotować, mawiała, że to od nas zależy, czy gdy w lodówce
zostaną nam tylko dwa jajka, zjemy je, złorzecząc na los, czy pięknie nakryjemy do stołu, zapalimy 
świecę i przyrządzimy najpuszystszy omlet świata, a potem podzielimy się nim z kimś ważnym 
i bliskim w uroczystej atmosferze (jaja muszą być świeże, ale nawet jeśli nie są, pomoże łyżka 
lodowatej, mocno gazowanej wody). 

Myślałam, że książka, którą trzymasz w ręku, jeszcze długo pozostanie w sferze „marzeń 
niezrealizowanych”. Wciąż odsuwana na liście zajęć wobec tych konieczniejszych i „ważniej-
szych”. Luksusowa fanaberia, wyśniona opowieść kulinarna wyrosła z mojego hobby. „Przyjdzie
na ciebie czas, kochana” – rozmyślałam czule, widząc samą siebie malowniczo wspartą na łokciu 
przy kuchennym stole i niespiesznie zapisującą kolejne rozdziały. Ten czas właśnie nadszedł. 
Nie tak go sobie wyobrażałam.

Pracę nad Umami zaczynam po miesiącu izolacji, do której zostaliśmy wszyscy zmuszeni i

z powodu szalejącej na całym świecie epidemii koronawirusa. Po pierwszym z wielu czekających
nas trudnych miesięcy odosobnienia. Codziennie gotuję dla mojej rodziny, korzystając ze
skromnych zapasów. Staram się nie marnować ani okruszka.

Uczę Synów, jak opiekać kości i gotować na nich zupę z suszonego chleba, uprzednio utłu-
czonego w moździerzu. Oraz jak obierki ziemniaków zamienić w pachnące czosnkiem i rozmary-
nem chipsy. Dużo rozmawiamy o pochodzeniu i znaczeniu potraw. O szacunku do pożywienia. 
Postanowiłam napisać tę książkę właśnie teraz – na przekór izolacji, lękowi, zmęczeniu, dezorien-
tacji i obawie przed przyszłością. Mam nadzieję, że stanie się ona i dla mnie, i dla Ciebie wytchnie-
niem, odpoczynkiem i źródłem użytecznej wiedzy. Fascynujące historie potraw i przypraw 
to strawa dla ducha. I najlepsze, co mogę teraz dla nas zrobić.

Warszawa, Rynek Nowego Miasta, 6 kwietnia 2020 – 31 marca 2021
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ROZDZIAŁ 1. MOJE KULINARNE DNA

Dlaczego Umami?

Jestem zakładniczką swoich zmysłów. Wszystkich! Wiem, że brzmię
w tym momencie bardziej jak narratorka ekscytującej powieści erotycznej 
niż autorka książki o smacznościach świata, ale nic na to nie mogę poradzić. 
Zmysły można kształcić. Dlatego tak ważne jest dla mnie jak najpełniej-
sze doświadczanie życia. Smakowanie i poznawanie jego przejawów. Ktoś 
mógłby mi zarzucić, że jestem sybarytką, rozmiłowaną w  przyjemno-
ściach życia. Ale nie! Jestem ciężko pracującą nad rozwijaniem swoich
zmysłowych umiejętności istotą ludzką. Uwielbiam patrzeć na malutkie
dzieci i przepływające chmury, aż poczuję napływające do oczu łzy za-
chwytu. Dla widoku ognia, morza i zieleni nie skąpię oszczędności. Czasem 
wszystkich… Dla bezwstydnego wąchania włóczę się po bazarach, tar-
gowiskach i podejrzanych spelunkach z jedzeniem dla wtajemniczonych, 
takim jak kultowy kurczak z rożna z budki przy warszawskim skrzyżowa-
niu Dolnej i Belwederskiej albo pieczona kiełbasa z najlepszą musztardą 
z „autobusu” pod Pałacem Kultury, albo najpyszniejsze oliwki manzanilla
w knajpeczce przy plaży Litoral w Barcelonie. Zanurzam nos w nowych 
książkach, wdycham głęboko zapach domu po powrocie z  podróży 
i  wtulam się w  kwitnące drzewa owocowe. Dla przyjemności dotyku
rujnuję domowy budżet na zakup jedwabnych koszul i  piżam, a  przy-
tulenie i pocałunek oraz tarmoszenie psiego ucha uważam za niezbędne
elementy każdego dnia i gwarancję zdrowia psychicznego (potwierdzoną 
badaniami naukowymi). Dla cudownego ryku oceanu, muzyki fortepia-
nowej na żywo i śmiechu przyjaciół (zwłaszcza Rogala i Kamy) jestem 
w  stanie znieść każdą niewygodę. Z  szacunku dla intuicji robię rzeczy, 
którym przeczy rozsądek. Czasem potem żałuję. Ale rzadko. 

Najpełniej jednak odczuwam smak. Moja pamięć smakowa sięga
trzeciego roku życia. Pierwsze wspomnienie: bułka ze świeżym masłem
i szynką oraz kubek aromatycznego kakao. Cudownie chrupiące pieczywo
na zakwasie, rozpływające się na języku masło, słono-czosnkowa szynka, 
a potem łyk gorącego czekoladowego napoju z ciężkiego i ogromnego 
(zdaje się, że to ja byłam mała, a on normalny) kubka. Pamiętam dokła-
dnie chwilę eksplozji przyjemności w mojej główce – w tym momencie
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przestałam majtać dyndającymi nad podłogą paputkami. Były w  beżowo-brązową kratkę. 
Dzięki tym kapciom i pamięci Babci ustaliliśmy, że odkryłam w sobie smakoszkę zimą ʼ76.

Trzydzieści lat później w jednej z książek kulinarnych trafiłam na opis umami. Ów najbardziej 
p p

nieuchwytny, najbardziej pożądany, masowo podrabiany, zawsze obecny w naszym pożywieniu 
piąty element został oficjalnie dodany do listy smaków – po słodkim, słonym, kwaśnym i gorz-
kim – dopiero w 2000 roku. Na własny użytek przetłumaczyłam to japońskie określenie jako 

„smaczliwy”, bo tym słowem w mojej rodzinie opisuje się tę trudną do zdefiniowania wyjątko-
wość domowego jedzenia. Od razu pojawiło się też skojarzenie z naszym „jak u mamy”. Kto 
choć raz nie zatrzymał się w drodze zwabiony takim napisem na szyldzie? Kto nie tęskni czasem 
do smaku zapamiętanego z dzieciństwa? Jak u mami, czyli najpyszniej na świecie.

Mami nas umami
Choć wyodrębnienie i  nazwanie piątego smaku zawdzięczamy naukowcom, umami znamy 
wszyscy bez wyjątku od urodzenia. Jest on bowiem obecny w  matczynym mleku. Kikunae 
Ikeda, japoński chemik i  profesor na Cesarskim Uniwersytecie Tokijskim (zwanym dziś
Uniwersytetem Tokijskim), w  1908 roku wyizolował z  glonów kwas glutaminowy i  w  ten
sposób nie tylko odkrył tajemnice ich wyjątkowego smaku, ale też przyczynił się do rewolucji
w przemyśle spożywczym. Jak można opisać umami? Określeń znaleziono wiele: mięsny, bulio-
nowy, intensywny, zbalansowany, wyśmienity. Po prostu smaczny. Dla mnie umami to bardzo 
intymne doznanie. Skupienie nad wykańczaną potrawą i „słuchanie” całą sobą, czego jeszcze 
potrzeba do smaku. Może ząbka świeżo zmiażdżonego czosnku? Kilku kropel cytryny? Odro-
biny pieprzu? Cynamonu? Tańczę swoisty taniec nad rondlem, skoncentrowana na smakowaniu
i oczekiwaniu, aż z kolejną łyżką pojawi się sygnał. Jest. Działa. Umami. W kolekcji wybitnych 
komplementów, jakie usłyszałam – obok: „Masz najcudowniej krzywe usta, jakie całowałem, 
a  twoja dolna warga doprowadza mnie do szaleństwa” (autor intymnie mi znany) i  „Mamu-
siu, kocham, jak robisz ze swoich włosków dywanik na moją buzię” – w czołówce niezmiennie
plasuje się wyznanie mojej przyjaciółki Agaty Ziemnickiej, dietetyczki i  psycholożki, która
o dobrym odżywianiu wie wszystko: „Nie znam nikogo, kto gotowałby seksowniej”. 

Moment, kiedy zgniatam językiem napęczniałe od esencjonalnego bulionu ziarenka ryżu
i na finiszu czuję nutę szafranu. Powieki same się przymykają, z piersi wyrywa się mimowolne 
westchnienie, ślinianki kurczą się rozkosznie, a z mózgu do całego ciała płynie przeszywająca, 
cudowna informacja o przyjemności. Umami! Tak, zdaję sobie sprawę z podobieństwa tego opisu 
do… Zgorszyłam Cię? To znaczy, że potrzebujesz więcej danych o umami.

Kwas glutaminowy jest aminokwasem, czyli podstawową cegiełką, z której zbudowane są białka. 
Jego naturalnymi źródłami są produkty bogate w ten składnik, przede wszystkim mięso i sery, ale 
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również glony, czosnek i  orzechy. W  naszym organizmie pełni funkcję jednego z  najważniej-
szych neuroprzekaźników, co czyni go niezbędnym w  procesie uczenia się i  zapamiętywania, 
a jego niedobór lub nadmiar prowadzi do wielu chorób, takich jak depresja, schizofrenia i cho-
roba Alzheimera.

Odkrywając dla ludzkości naukowe podstawy naturalnej smaczności potraw, profesor Ikeda 
przyczynił się do produkcji na światową skalę sztucznego odpowiednika kwasu glutamino-
wego  – glutaminianu sodu. Gdzie występuje jako niekwestionowany składnik numer jeden?
W tak zwanych chińskich zupkach! Tyle że tam prócz sztucznego umami nie ma właściwie nic
więcej. Podstępnie podszywający się pod prawdziwą przyjemność jedzenia wzmacniacz smaku 
atakuje też w zupach instant, sosach i mieszankach przypraw. Możesz go tropić i dekonspirować, 
szukając na opakowaniach oznaczenia E621.

Czy glutaminian sodu 
jest szkodliwy dla zdrowia?
Wpływ glutaminianu sodu na nasze organizmy nie został jeszcze rzetelnie zbadany, niemniej 
odkryto, że w połączeniu z niektórymi barwnikami (żółtym i pomarańczowym) może niezdrowo
pobudzać młode organizmy. Ta informacja zrobiła na mnie szokujące wrażenie. Ile to razy 
w  czasach studenckich, po zakrapianej imprezie w  akademiku czy podczas sesji egzaminacyj-
nej, całymi stadami spotykaliśmy się w kuchni, żeby zalać kolejną chińską zupkę, w absolutnej
nieświadomości, że najnormalniej w świecie, a do tego „na legalu”, ćpamy niezły dopalacz! Jeśli 
jesteś entuzjastą zupek w  proszku, chipsów oraz fast foodów i  obserwujesz u  siebie objawy 
ciągłego pobudzenia, bóle głowy i wahania nastroju, wiedz, że z dużym prawdopodobieństwem 
jesteś naszprycowany_a glutaminianem sodu. Moim zdaniem różnica między dostarczaniem orga-
nizmowi naturalnej glutaminy a  jej sztucznego odpowiednika jest taka jak między wyrzutem
endorfin po treningu lub akcie altruizmu a narkotykowym hajem. Udowodniono, że podczas
uprawiania sportu i pracy na rzecz innych w mózgu uwalniają się substancje łudząco podobne do
substancji odurzających, a do tego mające moc regenerowania i naprawy komórek, również tych 
o potencjale rakowym! Stosując używkę, oszukujesz swój mózg, nie dając sobie i swojemu orga-
nizmowi nic oprócz kłamstwa i iluzji. Nic dziwnego, że kiedy działanie sztucznego stymulanta 
minie, organizm reaguje obniżonym nastrojem, prawda? Ta teoria może się wydawać bardzo
radykalna. OK. Jest moja.

Naturalny, pełny i  co najważniejsze ZDROWY kwas glutaminowy występuje na przykład 
w parmezanie (1200 mg/100 g). Tak! Teraz stało się jasne, dlaczego muszę wyrywać dzieciom tarkę
z łapki zawieszonej nad parującym talerzem spaghetti! Jest też w wieprzowinie (337 mg/100 g),
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najwięcej w  tłustych kawałkach, co doskonale wyczuwała moja 
świętej pamięci Babunia, kiedy w  tajemnicy przed moją Mamą 
(pilnowała jej diety z  powodu nadciśnienia i  miażdżycy) przy-
gotowywała sobie bułkę z  masłem i… boczkiem. Zdrowy kwas glu-

taminowy występuje także w  pomidorach – choć nie mają 
zbyt wiele białka, są umami jak cholera (246 mg/100 g)!

„Addio„„ , pomidory” – śpiewał niegdyś w  Kabarecie Starszych 
Panów genialny Wiesław Michnikowski. I  możemy tę tęsk-
notę wytłumaczyć naukowo! Naturalny kwas glutaminowy 
jest obecny również w  tuńczyku (188 mg/100 g) – między 
innymi dlatego puszeczka tej ryby od lat znajduje się u mnie
na liście produktów, które zawsze warto mieć w  domu  – 
oraz w  grzybach (150 mg/100 g), dzięki czemu garść sprosz-
kowanych borowików w  mig podniesie smaczność nawet 
najbardziej bladego, niewyraźnego sosu. Znajdziesz go też 
w dużych ilościach w owocach morza, o czym wiedzą Tajowie
gustujący w przyprawie sporządzanej z wysuszonych skorupek 
krewetek! Jest również obecny w soi, stąd potężna siła sosów 
z  jej sfermentowanych ziaren, i w soczewicy. Do dziś pamię-
tam, kiedy jako dziecko pierwszy raz spróbowałam z rezerwą 
zielonej, ugotowanej na sypko soczewicy i zachwycił mnie jej 
pełny, rozpływający się pod naporem języka smak. Kwas glu-
taminowy występuje też w  ziarnie kakaowca. Moi Synowie
czekoladę o zawartości 80 procent kakao nazywają „kostkami
szczęścia”, a – co może ucieszy dbających o linię – mnóstwo glu-
taminianu sodu kryje się w zielonej herbacie (668 mg/100 g!). 
To co, robimy przerwę na sztacha kubkiem senchy? 🙂
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Moje pierwsze 
własnoręcznie uzyskane umami

Zdrowy kwas glutaminowy znajduje się również w czosnku
(365 mg/100 g) i w papryce (153 mg/100 g), z którymi 
wiąże się historia początku mojej przygody z gotowaniem.
Wychowywała mnie wielokrotnie wspomniana już Babcia
Jadzia. Mama pracowała, a ja w naturalny dla brzdąca sposób, 
plącząc się pod nogami Babci, czasem okazywałam się 
przy codziennych obowiązkach jedyną deską (sic!) ratunku. !

Tak też było pewnego popołudnia. Miałam pięć lat i nie
poszłam do przedszkola, bo Babcię „wzięły korzonki”, co 
oznaczało, że pohukując i jęcząc, leżała na dwumetrowej po-
niemieckiej desce do prasowania umieszczonej na tapczanie 

i nie mogła się ruszyć. Dosłownie. Zarządziła jednak przygotowanie obiadu. Kurczak pieczony.
Trochę byłam przestraszona, kiedy wyciągałam go wedle instrukcji z lodówki i myłam pod zimną 
wodą. Pomyślałam jednak, że tyle razy kąpałam przecież lalki, to i z kurakiem sobie poradzę. 
Przynajmniej nie trzeba mu będzie myć włosów. Na szczęście miał już sprytnie schowaną
przez Babcię do środka bezgłową szyję i  usunięty kuper, bo te rzeźnickie zabiegi mogłyby 
mnie, pięciolatkę, jednak odrobinę przerosnąć. Po kąpieli drób został w czystej misce przenie-
siony w okolice madejowego łoża Babci Jadzi. Zgodnie z instrukcją przytargałam też z kuchni 
dwa taborety, jeden na kurczaka, drugi na przyprawy: olej, sól, pieprz, czosnek i słodką paprykę, 
oraz prodiż. Byłam zziajana przygotowywaniem tego wszystkiego, ale bardzo podekscytowana. 
Ja gotuję! Sama! I będę mogła użyć małego nożyka z zieloną rączką, żeby obrać czosnek! I tak, 
postaram się nie odciąć sobie palca! Posoliłam kurczaka i popieprzyłam elegancko w środku
i na zewnątrz, starając się nie zaglądać zbyt wnikliwie w czeluści jego wnętrza. Natarłam go 
pracowicie olejem zmieszanym z posiekanym (najdrobniej jak umiałam) czosnkiem i papryką 
i włożyłam do prodiża. Później wielokrotnie wpatrywałam się z napięciem w drzwiczki różnych 
piekarników na świecie… i zawsze wtedy przypominał mi się czas zaglądania w tę okrągłą, zapa-
rowaną szybkę. Oto moment, w którym pokochałam gotowanie. Przyrządzałam i jadłam pieczo-
nego kurczaka wcześniej i potem. Wielokrotnie modyfikowałam ten prosty przepis, dodając sam
czosnek, zamieniając olej na masło, słodką paprykę zastępując chili i curry. Nigdy jednak nie
udało mi się odtworzyć smaku mojego pierwszego własnoręcznie przygotowanego posiłku i tej 
euforycznej przyjemności, kiedy wbijałam zęby w chrupiącą, przyrumienioną skórkę, a po pal-
cach pachnących czosnkiem spływał mi aromatyczny sok.
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Schab z jałowcem (przez lata obcinany) 
czyli dlaczego warto znać historie potraw
Parę lat temu, gdy moja ukochana Babcia już nie żyła, a ja wyjątkowo nie wybierałam się na
Boże Narodzenie w rodzinne strony, chciałam odtworzyć nasz domowy przepis na świąteczny 
pieczony schab z jałowcem. Telefonuję więc do Mamy: „Kupujesz cały schab, ścinasz go z jednej 
strony…” – dyktuje mi przez telefon. Zapisałam i pytam: „Ale dlaczego ten schab obcinasz?”. 
Mama mówi: „No obcinam, zawsze obcinam, Babcia obcinała”. Ale mnie to wcale nie zadowala! 
„No dobra, ale dlaczego? Jak ten schab obcinasz, to przy obsmażaniu sok z niego wypływa i jest 
bardziej suchy, niż gdyby go usmażyć w całości”. Niby przyznała mi rację, ale ucięła: „Słuchaj, 
Babcia obcinała, ja obcinałam, ty sobie rób, jak chcesz… ale też powinnaś obciąć”. Poprosiłam 
więc, żeby zadzwoniła do wujka, najmłodszego brata Babci. Wujek stwierdził, że on się do kuchni 
nie miesza, on tylko degustuje. Odesłał nas do cioci z Zamościa: „Ciociu, dlaczego Babcia ten 
schab obcinała?”. A ciotka, która cudownie po kresowemu zaciąga, mówi: „Aj, dziecko, bo ona, 
jak wrócili z Sybiru, to miała jedną jedyną znalezioną po Niemcach żeliwną brytfankę. Za małą 
na cały schab”. Okazało się, że Mama przez wiele lat obcinała schaby tylko dlatego, że Babcia 
obcinała, bo jej się nie mieściły do garnka! Oto siła rodzinnej tradycji. Wytropienie tej historii 
było dla mnie iskrą uruchamiającą pomysł na książkę, którą właśnie czytasz.

W każdym domu, regionie, kraju ludzie przygotowują potrawy, nie wiedząc nic lub wiedząc
bardzo niewiele o ich pochodzeniu. Czy taka świadomość jest nam do czegoś potrzebna? Jedze-
nie to przecież tylko jedzenie. Nic bardziej mylnego. W historiach potraw skrywa się ogromna 
wiedza na temat historii i rozwoju cywilizacji. Piszę tę książkę, żeby Cię zaprosić do wspólnej 
kulinarnej podróży, żebyś zechciał_a odkryć historię swoją i swoich bliskich, która skrywa się
w gotowanych przez Ciebie potrawach. Dzielę się z Tobą opowieścią, jaką napisało moje życie, 
bo może okaże się ona inspirująca w Twoich poszukiwaniach.

Po II wojnie światowej po powrocie z Syberii rodziny repatriantów, w tym moja rodzina, 
w ogromnej większości pozbawione przez wojnę całego dobytku, korzystały ze sprzętów gos-
podarstwa domowego porzuconych przez rdzennych mieszkańców Ziem Zachodnich ucieka-
jących w głąb Niemiec przed nadciągającym frontem. Za historią za małej brytfanki skrywają się
cała tragedia, bezsens i okrucieństwo wojny. Najpierw mama mojej Babci w Hajnówce zosta-
wiła swoje garnki i została zesłana na Syberię, a sześć lat później jakaś kobieta porzuciła, ucie-
kając, swoją kuchnię w miasteczku Sommerfeld, które stało się moim rodzinnym Lubskiem. 
Od kiedy poznałam tę historię, z ogromną czułością i uważnością wkładam schab do mojej bryt-
fanki. I wiesz co? Odcinam go z jednej strony. Tej mniej ślicznej, przerośniętej, z której kotlety, 
rozbite cieniutko jak pergamin, smakują najlepiej.
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Dokładnie wymieszaj ¾ szklanki oleju z przyprawą do gulaszu, 
ziołami roztartymi w palcach (dla pobudzenia aromatu), sosami
i przeciśniętymi przez praskę 7 dużymi ząbkami czosnku. 

Pozostały czosnek obierz i pokrój w skośne plasterki o jednym bo-
ku grubszym (2–3 mm). Mięso ponakłuwaj co 2–3 cm ostrym
nożem na głębokość około 1,5 cm, a następnie nadziej naprze-
miennie czosnkiem i jagodami jałowca. 

Tak przygotowany schab natrzyj marynatą ziołowo-olejową, 
przełóż do worka strunowego, dokładnie zamknij i włóż na noc
do lodówki. 

Nazajutrz obsmaż zamarynowane mięso ze wszystkich stron na 
dużej patelni. Pozostałą marynatę wraz z ¼ szklanki oleju przelej 
do brytfanny i  przełóż do niej mięso. Naczynie wstaw do nie-
nagrzanego piekarnika i nastaw go na 200°C. 

Po 35 minutach obróć schab na drugą stronę, podlej wrzącą wo-
dą do wysokości 3/5 mięsa i szczelnie przykryj naczynie folią alu-
miniową. Co 25 minut obracaj mięso i piecz pod przykryciem. 
Schab będzie gotowy po 2,5–3 godzinach.

AKCESORIA
głęboka brytfanka 
do pieczenia

duża patelnia
woreczek strunowy 
folia aluminiowa

SKŁADNIKI
2 schaby (ok. 1,3 kg)
opakowanie suszonych 
jagód jałowca

3 duże główki czosnku 
¾ opakowania przyprawy 
do gulaszu KAMIS

3 łyżki ziół prowansalskich 
KAMIS 

2 łyżki estragonu KAMIS 
1 łyżka cząbru KAMIS
2 łyżki tymianku KAMIS 
½ łyżeczki świeżo zmielo-
nego pieprzu czarnego 
KAMIS

3 łyżki sosu sojowo-
 -grzybowego TaoTao
2 łyżki sosu sojowego Maggi
1 szklanka oleju 
Kujawskiego

Schab z jałowcem 
(tradycyjnie obcinany) by Moma
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Chleb
Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj… Wędrować za chlebem, 
pracować na chleb. To jedna z  najstarszych potraw naszej cywilizacji. 
Za tysiącami rodzajów pieczywa stoi ten pierwszy w  historii chleb  – 
upieczony prawdopodobnie na kamieniu ustawionym przy ognisku, 
ze zmiażdżonych pomiędzy dwoma innymi kamieniami nasion dzikich
zbóż i traw oraz wody. Prawdopodobnie był twardy, płaski i osmalony 
popiołem. Myślę sobie jednak, że moment, w  którym ktoś wbił zęby 
w pierwszą ciepłą „pajdę”, był przełomowy dla naszej historii. 

Ludzie wypiekają chleb od 12 tysiącleci! Wiek najstarszego bochenka, 
odnalezionego przez archeologów na Krecie, szacuje się na 6100 lat. 
Około 2600 roku p.n.e. Egipcjanie wpadli na pomysł, jak twardym
i płaskim plackom dodać pulchności. Legenda głosi, że pewna niewol-
nica zapomniała o papce zbożowej pozostawionej na słońcu. Kiedy ze 
zgrozą odkryła, że ciasto się „zepsuło” (zaczęło fermentować), wystraszyła 
się, że pan ukarze ją chłostą za zmarnowanie mąki. Upiekła więc placki
mimo swoich obaw. Wyszły smaczniejsze i  pulchniejsze niż kiedykol-
wiek wcześniej! Zaczęła zatem celowo wystawiać ciasto na słońce…
I  tak wymyśliła zakwas chlebowy. Od 4 tysięcy lat robimy go według 
tego samego przepisu, mieszając wodę z mąką, a następnie pozwalając 
dopełnić dzieła fermentacji dokonującej się pod wpływem ciepła.

Współcześnie rzadko można spotkać chleb wypiekany tylko na zakwa-
sie, z  reguły dodaje się do niego drożdże albo – o  zgrozo – sztuczne 
spulchniacze. Kto raz spróbował chleba na zakwasie i poznał jego smak, 
ten wie, na czym polega różnica. I zada sobie (niewielki w sumie) trud 
przygotowania zaczątku na własny bochenek. Zakwas ma jeszcze jedną – 
prócz cudownego wpływu na smak i  pulchność bochenków – zaletę. 
W procesie fermentacji powstają bakterie białkowe, dzięki którym nasz 
organizm może czerpać ze zbóż drogocenne i  odżywcze pierwiastki:
żelazo, cynk, wapń, magnez. Bochenek przygotowany na spulchniaczach
nie ma takiej mocy.

Ja życia bez chleba absolutnie sobie nie wyobrażam i  ze śmiertelną
powagą traktuję pytanie domowników, czy starczy nam pieczywa. 
W  moim rodzinnym domu chleba nigdy się nie wyrzucało i  sama 
jestem cały czas wierna tej tradycji. Końcówki bochenków, wysuszone 



kromki i piętki trafiają do lnianego woreczka i czekają na swo-
ją kolej, żeby stać się utartą cierpliwie z  przyprażonymi na
suchej patelni przyprawami panierką do kotletów lub posypką
do pieczonego kalafiora. Pokruszone i zamknięte w smukłej
butelce z czosnkiem, ciepłą wodą i solą mogą zacząć drugie 
życie w ukiszonym żurku, a po namoczeniu w mleku i doda-
niu odrobiny whisky zmieniają się w  przepyszny deser!
Szacunek, z jakim są traktowane, oddają w postaci kolejnych 
wspaniałych potraw.

Opowieść o okruszkach, czyli co to jest dochówka

Kiedy byłam małą dziewczynką, gotowało się jeszcze na kuchni 
węglowej. Była w niej dodatkowa nisza nazywana dochówką 
(bo służyła „do chowania”), zawsze ciepła. Wstawiano tam 
gotowe danie, jeśli któryś z  domowników spóźniał się na 
posiłek. Tam też suszyliśmy resztki chleba, żeby móc go potem 
znów wykorzystać. Kiedyś zapytałam Babci, dlaczego pod 
kuchenką są okruszki chleba. Odpowiedziała: „Karmię nimi 
skrzaty, żeby w  nocy porządkowały mi kuchnię. Każda gos-
podyni wie, jak bardzo taka pomoc w kuchni jest potrzebna!”. 
Później wielokrotnie sama sypałam okruszki „dla skrzatów”.
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Pudding z chleba – baaardzo angielski

AKCESORIA
naczynie żaroodporne
mikser lub trzepaczka

SKŁADNIKI
kilkanaście kromek 
suchego pszennego chleba

4 łyżki masła
½ filiżanki rodzynek (sparzo-
nych i odsączonych)

½ szklanki cukru
1 szklanka mleka
2 jajka
2 żółtka
1 szklanka śmietany 
kremówki

laska wanilii
kieliszek whisky

Mleko zagotuj z ¼ szklanki cukru i wanilią. 

Kromki rozłóż w płaskim naczyniu i namocz przez kilka minut 
w przygotowanym mleku. 

Sparz jajka wrzątkiem. Żółtka utrzyj z resztą cukru, dodaj całe jajka
oraz śmietankę ubitą na sztywno, wymieszaj lekko, dolewając whisky.

W formie wysmarowanej grubo masłem ułóż odciśnięty i ostyg-
nięty chleb, posyp rodzynkami i przykryj jajeczno-śmietanową 
masą. 

Wstaw do lodówki na parę godzin. Podawaj z czarną herbatą. 
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Razem z szacunkiem dla chleba z rodzinnego domu przejęłam zwyczaj całowania kromki, 
gdy spadnie na ziemię. Za każdym razem, kiedy obserwuję, że robią to również moje dzieci, ogar-
nia mnie wzruszenie i poczucie dobrze wykonanej rodzicielskiej roboty…

Zakwas na chleb
AKCESORIA
spore naczynie
ściereczka
słoik

SKŁADNIKI
mąka razowa
woda (najlepiej wysoko- 
zmineralizowana, 

 np. Muszynianka)

Weź garść mąki (100 g) o wyższym typie (od 700 wzwyż), najlepiej 
żytniej (np. razowej), ponieważ ze względu na bogactwo skład-
ników najłatwiej ulega fermentacji, ogrzej ją przez chwilę w dło-
niach i wsyp do naczynia – musi być spore, bo zaczyn będzie pęcznieć
(ja używam kamionkowego garnka do ogórków małosolnych). 

Dolej taką samą ilość (100 ml) letniej wody i mieszaj drewnianą 
(koniecznie!) łyżką, aż powstanie ciasto o konsystencji gęstej śmie-
tany. Naczynie przykryj ściereczką (ja sięgam po lnianą, lekko wil-
gotną) i odstaw w cieplutkie miejsce. 

Po 12 godzinach wymieszaj wszystko dokładnie i odstaw na nas-
tępne 12 godzin. Proces fermentacji zajmuje tyle czasu, ile powi-
nien, i nie można go przyspieszyć, więc jako hodowca zakwasu 
musisz się uzbroić w cierpliwość. 

Po upływie potrzebnego czasu dosyp kolejną ogrzaną garść mąki 
i dolej letnią wodę, zamieszaj, przykryj i odstaw. 

Dyżur przy karmieniu twa 4 dni. Po tym czasie możesz upiec 
pierwszy bochenek chleba. Pamiętaj tylko, by nie zużyć całego za-
kwasu. Odłóż około 3 łyżek do wyparzonego (no dobra, umytego 
w zmywarce), suchego słoika, zakręć i wstaw do lodówki. 
Tak „uśpiony” będzie czekać do kolejnego pieczenia chleba. 
Zimno sprawia, że nie będzie się domagał dokarmiania przez 
7–10 dni. Przy każdym kolejnym nastawianiu zakwasu dodajemy 
ten ze słoiczka i odkładamy trochę nowego, na następny raz. 
Dzięki temu raz za razem staje się coraz mocarniejszy. Debiutanckie 
bochenki, gdy zakwas jest bardzo młody, mogą nie wyjść idealnie. 
Myślę jednak, że pierwszy własnoręcznie upieczony chleb – 
nawet jeśli jest twardy i zbity – smakuje wystarczająco dobrze!

ROZDZIAŁ 1. MOJE KULINARNE DNA





Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


