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  Dla moich synów, Cyrusa, Jaspara i Asy,
 którzy rozpoczynają swoje własne
 duchowe wędrówki


  Wstęp


  Na nasz obraz
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  Kiedy byłem dzieckiem, wydawało mi się, że Bóg jest wielkim, potężnym starcem mieszkającym w niebie. Przypominał mi On większą i silniejszą wersję mojego ojca, z tą różnicą, że dysponował mocami magicznymi. Wyobrażałem Go sobie jako przystojnego, szpakowatego mężczyznę, na którego szerokie barki opadały długie, siwe włosy. Zasiadał na tronie spowitym chmurami, a gdy przemawiał, Jego głos huczał w niebiosach, zwłaszcza gdy się gniewał. A gniewał się często. Był też przy tym ciepły i kochający, litościwy i dobroduszny. Śmiał się, gdy był szczęśliwy, i płakał, gdy było Mu smutno.


  Nie mam pojęcia, skąd wziął się taki obraz Boga. Być może ujrzałem go gdzieś przelotnie na witrażu czy w jakiejś książce. Możliwe też, że się z nim urodziłem. Badania pokazują, że małe dzieci, bez względu na pochodzenie i stopień religijności, w kwestii działania i sprawczości mają trudność z odróżnieniem tego, co ludzkie, od tego, co boskie. Zapytane o to, jak wyobrażają sobie Boga, niezmiennie opisują Go jako istotę ludzką o ponadludzkich umiejętnościach1.


  W miarę dojrzewania porzuciłem większość swoich dziecięcych zapatrywań. Jednak obraz Boga pozostał. Nie byłem wychowany w szczególnie religijnym domu, ale religia i duchowość fascynowały mnie od zawsze. W mojej głowie roiło się od na wpół ukształtowanych teorii odnośnie do tego, czym Bóg jest, skąd pochodzi i jak wygląda (co ciekawe, cały czas przypominał ojca). Sama wiedza o Bogu mi nie wystarczała, chciałem Go doświadczyć, poczuć Jego obecność w moim życiu. ­Jednak usiłując to osiągnąć, nie mogłem pozbyć się wrażenia, że pomiędzy nami rozpościera się ogromna przepaść. On był na jednym jej krańcu, ja na drugim, i żaden z nas nie mógł przeprawić się na kraniec drugiego.


  Jako nastolatek odszedłem od „letniego” islamu moich irańskich rodziców na rzecz żarliwego chrześcijaństwa wyznawanego przez moich amerykańskich przyjaciół. Nagle dziecinna potrzeba myślenia o Bogu jako potężnym człowieku skrystalizowała się w kulcie Jezusa Chrystusa, który dosłownie był „Bogiem wcielonym”. Z początku miałem wrażenie, jakbym drapał swędzącą przez całe życie ranę. Latami usiłowałem przerzucić pomost nad przepaścią dzielącą Boga i mnie, a tymczasem trafiłem na religię, która twierdziła, że taka przepaść w ogóle nie istnieje. Chcąc się dowiedzieć, jaki jest Bóg, wystarczyło tylko wyobrazić sobie najdoskonalszego z ludzi.


  Miało to swój sens. Czy istnieje bowiem lepszy sposób na usunięcie bariery dzielącej ludzi od Boga, niż uczynić Boga jednym z nich? Jak powiedział słynny niemiecki filozof Ludwig Feuerbach w odniesieniu do niezwykłej popularności chrześcijańskiej wizji Boga: „Jedynie istota, która zawiera w sobie całego człowieka, może zadowolić człowieka całego”2.


  Po raz pierwszy przeczytałem przytoczony fragment w college’u, mniej więcej w tym samym czasie, gdy zdecydowałem, że moim życiowym celem będzie studiowanie religii świata. Feuerbach wydaje się tu mówić, że tego typu niemal uniwersalny urok Boga, który wygląda, myśli, czuje i działa tak samo jak my, jest umocowany w naszej głęboko zakorzenionej potrzebie doświadczania boskości jako odbicia nas samych. Ta prawda mnie poraziła. Czy właśnie to przyciągnęło mnie do chrześcijaństwa, gdy byłem młokosem? Czy przez cały ten czas budowałem w sobie obraz Boga będącego lustrzanym odbiciem moich własnych cech i emocji?


  Taka ewentualność sprawiła, że poczułem się zgorzkniały i rozczarowany. Szukając bardziej pojemnej koncepcji Boga, porzuciłem chrześcijaństwo i powróciłem do islamu, który oferował mi radykalny ikonoklazm, to znaczy przekonanie, że Boga nie można zamknąć w żadnym obrazie, czy to ludzkim, czy jakimkolwiek innym. Jednak dość szybko uznałem, że islamski opór wobec przedstawiania Boga pod ludzką postacią nie przekłada się na taki sam opór wobec myślenia o Bogu w ludzkich kategoriach. Jeśli chodzi o kwestię przypisywania Bogu własnych cnót i wad oraz własnych emocji i niedociągnięć, muzułmanie niczym się nie różnią od pozostałych ludzi wierzących. W tej materii mają zresztą niewielki wybór, podobnie jak większość z nas.


  Okazuje się bowiem, że przymus uczłowieczania tego, co boskie, jest zakodowany w naszych umysłach, co jest powodem, dla którego stanowi on centralne zagadnienie niemal każdej znanej nam tradycji religijnej. To ten sam proces, który sprawił, że idea Boga w ogóle pojawiła się w ewolucji człowieka, zmusza nas, abyśmy świadomie czy nieświadomie kształtowali Go na nasz obraz. Tak naprawdę cała historia ludzkiej duchowości może być postrzegana jako jedno długie, wzajemnie połączone, wciąż ewoluujące i nadzwyczaj spójne dzieło zmierzające do nadawania sensu boskości poprzez ofiarowanie jej naszych emocji i osobowości, przypisanie jej naszych cech i pragnień, wyposażenie jej w nasze atuty i słabości, a nawet w nasze ciała – krótko mówiąc, zmierzające do uczynienia z Boga nas samych. Chcę przez to powiedzieć, że zazwyczaj, świadomie bądź nie, bez względu na to, czy jesteśmy wierzący, czy niewierzący, tym, co większości z nas przychodzi do głowy, kiedy myślimy o Bogu, jest boska wersja nas samych, czyli istoty ludzkiej dysponującej ponadludzkimi mocami3.


  Nie chodzi tu o stwierdzenie, że nie ma czegoś takiego jak Bóg ani że to, co zwykliśmy nazywać Bogiem, jest całkowicie ludzkim wytworem. Niewykluczone, że oba te twierdzenia są prawdziwe, lecz nie tego dotyczy ta książka. Nie interesuje mnie udowodnianie czy zaprzeczanie istnieniu Boga z tej prostej przyczyny, że mija się to z celem. Wiara jest bowiem sprawą wyboru, a jeśli ktoś temu przeczy, to znaczy, że chce cię nawrócić. Albo wybierasz wiarę w istnienie czegoś poza sferą materialną – czegoś rzeczywistego i dającego się poznać – albo nie. Jeśli tak jak ja opowiadasz się za pierwszą opcją, wtedy musisz sobie zadać kolejne pytanie: czy chciałbyś tego doświadczyć? Czy chciałbyś z tym obcować? Poznać? Jeśli tak, pomocnym okaże się znalezienie języka, za pomocą którego będziemy potrafili wyrazić doświadczenie zasadniczo niewyrażalne.


  W tym miejscu pojawia się religia. Poza mitami i rytuałami, świątyniami i katedrami, powinnościami i zakazami, które przez tysiące lat dzieliły ludzi na różne, często konkurujące ze sobą obozy wiernych, religia to niewiele więcej niż „język” stworzony z symboli i metafor, pozwalający ludziom wierzącym przekazywać sobie samym oraz sobie nawzajem nieuchwytne doświadczenie wiary. A prześledziwszy całą historię religii, odnajdujemy tylko jeden wyróżniający się symbol tego, co uniwersalne i najwyższe, jedną, wielką metaforę Boga, z której wywiedziono praktycznie wszystkie pozostałe symbole i metafory w niemal wszystkich religiach świata. Tą metaforą jesteśmy my, istoty ludzkie.


  Koncepcja zwana przeze mnie „uczłowieczonym Bogiem” osadzona jest w naszej świadomości od chwili, gdy pojawiła się w nas idea Boga. Owa koncepcja doprowadziła do snucia pierwszych teorii o naturze wszechświata i naszej w nim roli. To ona zasilała nasze pierwsze fizyczne przedstawienia jakiegoś innego świata. Wiara w uczłowieczonych bogów była drogowskazem na etapie łowców-zbieraczy, a wiele lat później doprowadziła do przekucia mieczy na lemiesze i przemiany łowców-zbieraczy w rolników. Pierwsze świątynie były budowane przez ludzi postrzegających bogów jako istoty nadludzkie. W analogiczny sposób powstawały pierwsze religie. Mezopotamczycy, Egipcjanie, Grecy, Rzymianie, Hindusi, Persowie, Hebrajczycy i Arabowie opracowali swoje teistyczne systemy, posługując się kategoriami ludzkimi i opierając się na ludzkiej symbolice. Ta sama zasada odnosi się do nieteistycznych tradycji, takich jak dżinizm albo buddyzm, wyobra­żających sobie duchy i dewy, od których aż roi się w ich systemie teologicznym, jako istoty nadludzkie, podlegające takim samym prawom karmy co ich ludzcy odpowiednicy4.


  Nawet współcześni żydzi, chrześcijanie i muzułmanie, usilnie starający się wyznawać teologicznie „poprawną” wiarę w jedynego, niepodzielnego Boga, który jest niematerialny i nieomylny, wszechobecny i wszystkowiedzący, wydają się zobligowani do wyobrażania Go sobie w ludzkiej postaci i do mówienia o Nim przy użyciu ludzkiej terminologii. Badania przeprowadzone przez bardzo wielu psychologów i kognitywistów dowiodły, że nawet najbardziej pobożni spośród wiernych, będąc zmuszonymi do wyrażenia swoich myśli o Bogu, w przytłaczającej większości traktują Go tak, jak gdyby mówili o kimś, kogo mogliby spotkać na ulicy5.


  Wystarczy pomyśleć o sposobie, w jaki wierzący zwykle opisują Boga jako dobrego czy kochającego, okrutnego czy zazdrosnego, przebaczającego czy troskliwego. To oczywiście są ludzkie cechy. Z pewnością upieranie się przy wykorzystaniu ludzkich emocji do opisania czegoś – cokolwiek to jest – całkowicie pozaludzkiego jeszcze mocniej wskazuje na egzystencjalną potrzebę projektowania naszego człowieczeństwa na Boga, przypisania Mu nie tylko tego, co jest wartościowe w człowieku – zdolności do bezgranicznej miłości, empatii, pragnienia okazywania współczucia i sprawiedliwości – ale także wszystkiego, co w nim nikczemne: naszej agresji i chciwości, uprzedzeń i bigoterii, a także skłonności do skrajnej przemocy.


  Jak łatwo sobie wyobrazić, taki naturalny impuls do uczłowieczania boskości niesie ze sobą określone konsekwencje. Przypisując Bogu ludzkie atrybuty, zasadniczo je ubóstwiamy, co oznacza, że wszystko, co uznajemy za złe czy dobre w naszych religiach, stanowi zaledwie odbicie tego, co uznajemy za złe i dobre w nas samych. ­Nasze pragnienia stają się boskimi pragnieniami, przy czym są one nieograniczone. Czyny nasze stają się boskimi czynami, przy czym nie wiążą się z nimi żadne konsekwencje. Tworzymy nadludzką istotę obdarzoną ludzkimi cechami, jednak bez ograniczeń właściwych człowiekowi. Kształtujemy nasze religie i kultury, społeczeństwa i rządy zgodnie z naszymi ludzkimi pragnieniami, cały czas wmawiając sobie, że są to boskie pragnienia.


  To w dużej mierze tłumaczy, dlaczego na przestrzeni dziejów religie były nośnikiem zarówno bezgranicznego dobra, jak i niewysłowionego zła oraz dlaczego ta sama wiara w tego samego Boga inspirowała jednych wierzących do miłości i współczucia, a innych do nienawiści i przemocy. Daje to również odpowiedź na pytanie, dlaczego dwóch ludzi, czytając te same święte księgi, może z nich wyciągnąć całkowicie rozbieżne wnioski. I faktycznie, większość konfliktów na tle religijnym, które toczą się na świecie, bierze się z naszego wrodzonego, nieświadomego pragnienia uczynienia z nas samych apoteozy tego, czym Bóg jest, czego chce, kogo kocha, a kogo nienawidzi.


  Minęło wiele lat, zanim zrozumiałem, że poszukiwana przeze mnie koncepcja Boga jest po prostu zbyt rozległa, by dało się ją zawrzeć w jakiejś jednej tradycji religijnej, i że jedyny sposób prawdziwego doświadczenia boskości polega na odczłowieczeniu Boga wewnątrz mojej duchowej jaźni.


  Niniejsza książka jest nie tylko opowieścią o tym, jak uczłowieczyliśmy Boga, lecz również apelem o powstrzymanie się od narzucania naszych kompulsji temu, co boskie, oraz o wypracowanie bardziej panteistycznej wizji Boga. A przynajmniej przypomina ona, że bez względu na to, czy wierzysz w jednego Boga, czy w wielu bogów, czy nie wierzysz w żadnego, to my jesteśmy tymi, którzy ukształtowali Go na własne podobieństwo, a nie na odwrót. I na tej prawdzie spoczywa klucz do bardziej dojrzałej, bardziej pokojowej i bardziej pierwotnej formy duchowości.


  Część pierwsza


  Wcielona dusza
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  Rozdział pierwszy


  Adam i Ewa w raju
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  Na początku była otchłań. Mrok. Chaos. Wielki ocean pustki bez żadnej substancji ani formy. Nie istniała żadna granica oddzielająca niebo, ziemię i wody. Nie dochodziło do boskich objawień, wypowiadania nazw czy też rozporządzania czyimkolwiek losem aż do chwili, gdy pojawił się… błysk, odrobina światła, a za nią nagła ekspansja czasu i przestrzeni, energii i materii, atomów i molekuł, czyli cegiełek tworzących setki miliardów galaktyk, z których każda usiana jest miriadami gwiazd.


  W pobliżu jednej z tych gwiazd zaczęły się zderzać cząsteczki pyłu wielkości mikrometra, aby w ciągu miliardów lat akrecji zacząć wirować, gromadzić masę, twardnieć, tworzyć oceany i lądy, a w dalszej perspektywie nieoczekiwanie życie. Na początku proste, z biegiem czasu coraz bardziej złożone, wpierw pełzające, a później chodzące.


  Minęły tysiąclecia, w czasie których lądolód już to obejmował coraz większe połacie Ziemi, już to zaczynał się cofać. Czapy lodowe topniały, a poziom mórz wzrastał. Płaty lodowca kontynentalnego ­miękły i przesuwały się w stronę wzgórz i dolin Europy i Azji, zamieniając rozległe obszary leśne w pozbawione drzew równiny. I w to zacisze wkroczył inkunabuł naszego gatunku, „historyczni” Adam i Ewa lub – jeśli wolicie – Homo sapiens, „człowiek rozumny”.


  Adam i Ewa – wysocy, o prostych kończynach, silnie zbudowani, z szerokimi nosami i pionowymi czołami – rozpoczęli swą ewolucję pomiędzy 300 a 200 tysięcy lat przed naszą erą jako końcowa gałąź ludzkiego drzewa genealogicznego. Ich przodkowie opuścili Afrykę jakieś 100 tysięcy lat temu, w czasach kiedy Sahara nie była wyschniętym pustkowiem, jakim jest dzisiaj, lecz obfitowała w jeziora i bujną roślinność. Falami przedzierali się przez Półwysep Arabski, rozchodząc się na północ poprzez stepy Azji Środkowej, na wschód ku subkontynentowi indyjskiemu, przemierzając morze w kierunku Australii, na zachód ku Bałkanom, by wreszcie dotrzeć do południowej Hiszpanii i rubieży Europy.


  Po drodze napotykali wcześniejsze gatunki migrantów, jak Homo erectus o wyprostowanej postawie, który odbył podobną podróż ku Europie setki tysięcy lat wcześniej, krzepki Homo denisova, denisowian, wałęsający się po równinach Syberii i wschodniej Azji, Homo neander­thalensis – neandertalczyk – o wydatnej piersi, którego Homo sapiens wchłonął lub też unicestwił (nie ma co do tego pewności)1.


  Adam to łowca, więc gdy próbujemy go sobie wyobrazić, widzimy mężczyznę z oszczepem przy boku i w rozdartym mamucim futrze przykrywającym barki. Jego transformacja z ofiary w drapieżcę pozostawiła po sobie genetyczne piętno w postaci instynktu polowania. Adam może śledzić zwierzynę w ciągu różnych pór roku, czekając cierpliwie na właściwy moment do ataku. Gdy zabija, nie rozdziera upolowanego mięsa i nie pożera na miejscu. Zanosi je do swego schronienia, gdzie dzieli się nim ze swoją wspólnotą. Jedzenie gotuje na kamiennym palenisku, tłocząc się ze współplemieńcami pod baldachimem zrobionym ze skór zwierzęcych i obramowanym kośćmi mamuta, a resztki przechowuje w dołach wydrążonych w wiecznej zmarzlinie.


  Ewa również jest łowczynią, chociaż jej bronią nie jest oszczep, lecz tkana przez nią przez długie miesiące, a może i lata, sieć z delikatnych włókien roślinnych. Przyczajona na leśnym podłożu, zastawia sidła wzdłuż omszałej nawierzchni i cierpliwie wyczekuje, aż wpadnie w nie bezradny królik czy lis. W tym czasie jej dzieci przeczesują las w poszukiwaniu jadalnych roślin, wygrzebują grzyby i korzonki, łowią gady i duże owady, by przynieść je potem do obozowiska. Każdy ma swój udział w wyżywieniu wspólnoty2.


  Narzędzia, których używają Adam i Ewa, wykonano z kamienia lub krzemienia, ale z pewnością nie sposób ich zaliczyć do zwykłych przedmiotów zebranych z ziemi, które można by łatwo wyrzucić. Jako wytrzymałe i kunsztowne oraz wytworzone, a nie znalezione, są elementem stałego wyposażenia. Adam i Ewa roznoszą je pomiędzy kolejnymi schroniskami i od czasu do czasu zamieniają na narzędzia, które uznają za lepsze, czy też na ozdoby zrobione z kości słoniowej lub poroża, na wisiorki z kości i zębów czy wreszcie na muszle jakiegoś mięczaka. Takie przedmioty stają się dla nich drogocenne i wyróżniają ich na tle wspólnoty. W przypadku śmierci któregoś z jej członków artefakty te trafiają do grobu wraz z ich właścicielami po to, by radować zmarłego również w przyszłym życiu3.


  To, że ono istnieje, dla Adama i Ewy było pewne. Inaczej, dlaczegóż by mieli trudzić się z pogrzebem? Nie istniał przecież praktyczny powód, by chować zmarłych. Dużo łatwiej jest wystawić ciało na zewnątrz i pozwolić mu gnić albo pozostawić na pożarcie ptakom. Tymczasem oni upierają się przy pochówku ciał członków rodziny i przyjaciół, chronieniu ich od zniszczeń czynionych przez naturę oraz zapewnieniu im odrobiny szacunku. W tym celu starają się na przykład celowo ulokować ciało w pozycji wyprostowanej albo embrionalnej w kierunku wschodnim, tak aby spotykało się ono ze światłem poranka. Mogą też oskalpować czy obedrzeć czaszkę ze skóry, włożyć ją z powrotem do grobu albo wystawić na pokaz, uzupełniając ją sztucznymi oczami, mającymi symulować spojrzenie. Wreszcie mogą też otworzyć czaszkę, wydłubać z niej mózg, a następnie go zjeść.


  Zanim położą ciało na posłaniu z kwiatów i przyozdobią je naszyjnikami, muszlami, kośćmi zwierząt czy narzędziami, czyli tym wszystkim, co było drogie dla zmarłego i czego może potrzebować w następnym życiu, posypią je czerwoną ochrą (kolor ten symbolizuje życie). Rozpalą ogień dookoła ciała i będą składać ofiary. Położą nawet kamienie na kopcu, które będą wskazywać lokalizację grobu, aby ułatwić jego odnalezienie i umożliwić składanie kolejnych wizyt w przyszłości4.


  Przyjmuje się, że Adam i Ewa robili to wszystko w przekonaniu, że śmierć nie oznacza wcale bycia martwym, ale życie w innej rzeczywistości, tej, do której żywi mają dostęp tylko za sprawą snów i wizji. Ciało może zgnić, lecz jakaś jego część zostaje, część od niego różna i niezależna, którą z braku innych określeń nazwiemy duszą5.


  Nie wiemy, skąd wzięła się ta idea, lecz dla samoświadomości Adama i Ewy ma ona kluczowe znaczenie. Pierwsi ludzie zdają się intuicyjnie przyjmować, że są wcielonymi duszami. To przekonanie jest tak samoistne, tak pierwotne, tak głęboko zakorzenione i tak powszechne, że należy traktować je jako nic innego jak tylko miernik iście ludzkiego doświadczenia. Adam i Ewa niewątpliwie dzielili je ze swoimi przodkami neandertalczykami oraz przedstawicielami gatunku Homo erectus. Wydaje się, że te gatunki również praktykowały wielorakie formy rytualnych pochówków, co znaczyłoby, że w ich mniemaniu dusza także była czymś innym niż ciało6.


  Jeśli dusza jest niezależna od ciała, to może też żyć dłużej niż ono same. A jeśli dusza żyje dłużej niż ciało, to otaczający nas świat musi być pełen dusz tych wszystkich, którzy żyli przed nami. Adam i Ewa wyczuwają te dusze, istniejące w niezliczonej ilości form. Gdy pozbawi się je ciała, stają się duchami, które mają moc zamieszkania w czymkolwiek – w ptakach, drzewach, górach, słońcu czy księżycu. Wszystkie one pulsują życiem, są ożywione.


  Pewnego dnia owe duchy zostaną w pełni uczłowieczone, będą miały imiona i własną mitologię, zamieni się je w istoty nadprzyrodzone, którym oddaje się cześć i wznosi do nich modły.


  Lecz jeszcze nie jesteśmy na tym etapie.


  Wciąż jednak uznanie, że dusze Adama i Ewy, czyli to, co czyni ich sobą, niewiele różnią się co do formy i substancji od dusz tych, którzy ich otaczają, dusz ich przodków, duchów drzew i gór, nie byłoby dla nich niczym szczególnym. Bez względu na swoją istotę dzielą to z całym światem. Są częścią większej całości.


  Takie przekonanie nazywamy animizmem. Jego podstawą jest przypisywanie istoty duchowej, albo „duszy”, wszystkim przedmiotom, ludzkim i nie tylko ludzkim. Zapewne jest to również jeden z pierwszych wyrazów tego, co można określić mianem religii7.


  Nasi prymitywni przodkowie, Adam i Ewa, mogą być za takich uznawani tylko w odniesieniu do swoich narzędzi i technologii. Ich mózgi są tak samo duże i rozwinięte jak nasze. Są w stanie myśleć abstrakcyjnie i znają język, dzięki któremu mogą dzielić się swoimi przemyślenia­mi z innymi. Mówią i myślą jak my. Imaginują, tworzą, komunikują i rozumują jak my. Mówiąc wprost, są tacy jak my, czyli są całkowicie i w pełni ukształtowanymi ludźmi. Jako tacy mogą eksperymentować i być krytyczni. Chcąc wyrazić skomplikowane teorie o naturze rzeczywistości i na tej podstawie formułować spójne systemy wierzeń, mogą uciec się do stosowania analogii. Potrafią utrwalać swoje przekonania, przekazując je z pokolenia na pokolenie.


  I faktycznie, gdziekolwiek by Homo sapiens zaszedł, tam zawsze zostawiał po sobie ślad tych wierzeń. Czasem nadawał im formę wolno stojących monumentów, których większość zmiotły wichry dziejów, a czasem kurhanów, które nawet po upływie kilkudziesięciu tysięcy lat jednoznacznie wskazują na aktywność rytualną. Lecz nigdzie nie poczujemy się bliżej naszych pradawnych przodków – nigdzie nie wydają się nam oni bardziej podobni do ludzi – niż we wnętrzach efektownie pomalowanych jaskiń, które znaczą krajobrazy Europy i Azji niczym ślady stóp pozostawione na mapie ich wędrówek8.


  Z tego, co wiemy, podstawą systemu wierzeń Adama i Ewy było przekonanie o wielopoziomowości wszechświata. Ziemia była warstwą pośrednią pomiędzy sklepieniem nieba a płytką czarą zaświatów. Dostęp do sfery wyższej dostępny jest tylko poprzez sny i odmienne stany świadomości i zwykle zarezerwowany jest dla szamanów, czyli tych, którzy mediują pomiędzy światami materialnym i duchowym. Tymczasem do sfer niższych dostęp ma każdy. Należy tylko zaszyć się głęboko w ziemi i czołgać się, czasem przez kilometr albo i więcej, przez jaskinie i groty, aby namalować, wyryć czy wyrzeźbić bezpośrednio na skale to, w co się wierzy. Na skale, która działa niczym „membrana” łącząca świat ludzi z zaświatami9.


  Przykłady malarstwa jaskiniowego znaleźć można w miejscach tak odległych jak Australia i wyspy Indonezji. Pojawiają się one od Kaukazu (Jaskinia Kapowa w rosyjskim Uralu Południowym), przez Peştera Cuciulat w zachodniej Rumunii, po dolinę górnej Leny na Syberii. Jedne z najlepszych i nadzwyczaj dobrze zachowanych przykładów prehistorycznej sztuki naskalnej odnaleźć można w górzystych rejonach Europy Zachodniej. Wiek ogromnego czerwonego dysku namalowanego na ścianie w północnohiszpańskim El Castillo szacuje się na około 41 tysięcy lat, czyli powstał on mniej więcej wtedy, gdy Homo sapiens po raz pierwszy pojawił się w tym regionie. W południowej Francji co krok spotyka się jaskinie z naskalnymi malowidłami, począwszy od Font-de-Gaume i Les Combarelles w dolinie Vézère, a skończywszy na Chauvet, Lascaux i kompleksie znad rzeki Volp u podnóża Pirenejów10.


  Zwłaszcza te ostatnie dają nam niepowtarzalną okazję przyjrzenia się celom i znaczeniu podziemnych sanktuariów. Jaskinie składają się z trzech wzajemnie połączonych ze sobą pieczar, które zostały wydrążone w wapieniu za sprawą ciągłego oddziaływania wód rzeki Volp. Są to: od wschodu Enlène, od zachodu Tuc d’Audoubert, a pomiędzy nimi Trois Frères, nazwana tak na cześć trzech braci, którzy przypadkowo dokonali ich odkrycia w 1912 roku.


  Badaniem tych trzech jaskiń jako pierwszy zajął się francuski archeolog i ksiądz Henri Breuil, znany też jako abbé Breuil, który własnoręcznie i bardzo skrupulatnie odmalował wizerunki znalezione we wnętrzu. Jego interpretacje rzuciły trochę światła na zamierzchłą przeszłość i po części pozwoliły nam w wiarygodny sposób zrekonstruować zdumiewające wędrówki duchowe, jakim oddawali się nasi pradawni przodkowie przed dziesiątkami tysięcy lat11.


  Ta wędrówka zaczyna się około 150 metrów od wejścia do pierwszej jaskini w kompleksie rzeki Volp – Enlène – w niewielkim przedsionku zwanym obecnie Salle des morts. Warto zauważyć, że Adam i Ewa nie mieszkali w tych jaskiniach, nie byli „jaskiniowcami”. Większość malowanych jaskiń jako trudno dostępnych nie nadaje się do zamieszkania. Wchodzenie do nich jest jak przechodzenie przez przestrzeń liminalną, niczym przestąpienie granicy pomiędzy światami widzialnym i pozazmysłowym. Niektóre jaskinie noszą ślady długotrwałych aktywności, a inne stanowią rodzaj poczekalni, w której, jak sugerują zebrane przez archeologów dowody, wierni gromadzili się po to, by jeść i spać. Nie jest to jednak żadne siedlisko, ale przestrzeń święta, co tłumaczy, dlaczego poszczególne wizerunki umieszczano zwykle z dala od wejścia do jaskini, a ich zobaczenie wymagało odbycia ryzykownej wędrówki w głąb labiryntu ścieżek.


  W kompleksie jaskiń Volp Salle des morts służy jako rodzaj bazy wypadowej, w której Adam i Ewa mogli przygotować się na czekające ich wyzwania. W tym miejscu spowijał ich duszący odór płonących kości. Wzdłuż podstawy komnaty ciągnęły się zagłębione paleniska, na których płonęły sterty zwierzęcych gnatów. Kości są oczywiście solidnym materiałem opałowym, ale to nie jest powód, dla którego ich tutaj używano. W końcu u podnóża Pirenejów lasów nie brakuje, drewna jest tam o wiele więcej niż kości, a do tego łatwiej je pozyskać.


  Wierzono jednak, że zwierzęce kości mają moc mediacyjną, to znaczy, że są we wnętrzu ciała, jednocześnie tym ciałem nie będąc. To z tego właśnie powodu często je zbierano, czyszczono i noszono jako ozdoby. Również dlatego rzeźbi się z nich talizmany, kunsztownie ryjąc w nich podobizny żubra, renifera lub ryby, czyli stworzeń, z którymi znaleziona kość z rzadka koresponduje. Czasami wkładało się kości bezpośrednio w szczeliny i pęknięcia na ścianach skalnych, prawdopodobnie jako formę modlitwy lub też szukając sposobu przesłania wiadomości do sfery ducha.


  Rozpalona w palenisku kość była zapewne środkiem służącym absorbowaniu istoty zwierzęcia. Obezwładniający aromat dymiącej kości i szpiku w zamkniętej przestrzeni działał na zgromadzone tam osoby niczym uświęcające kadzidło. Wyobraźcie sobie Adama i Ewę siedzących w tym przedsionku godzinami, spowitych dymem, kołyszących się wespół ze swoimi pobratymcami w rytm bębnów zrobionych ze skóry zwierząt. Rozlegają się brzękliwe dźwięki fletów wyrzeźbionych z kości sępów oraz odgłosy ksylofonów zbudowanych z wypolerowanych krzemiennych ostrzy (takie znaleziska wykopano w jaskiniach takich ja ta bądź w ich pobliżu), aż do chwili osiągnięcia przez nich uświęconego stanu, który pozwoli na kontynuowanie wędrówki12.


  Adam i Ewa nie wędrują po jaskiniach bez celu. Każda komnata, wnęka, szczelina, korytarz i zakamarek mają określone przeznaczenie, to znaczy rozmyślnie zaprojektowano je w sposób skłaniający do doznań ekstatycznych. Jest to starannie kontrolowana sprawa, która służyła temu, aby przedzieranie się przez korytarze czy zaułki, zaabsorbowanie obrazami ze ścian, podłóg i stropów wywoływało konkretny efekt emocjonalny, przypominający nieco kolejne etapy drogi krzyżowej ze średniowiecznych kościołów.


  Wpierw trzeba paść na kolana i czołgać się przez ciągnący się przez ponad 60 metrów korytarz łączący Enlène z drugą jaskinią w tym kompleksie, czyli Trois Frères. Tutaj otwiera się całkowicie nowa rzeczywistość, którą charakteryzuje coś, czego brakowało w poprzedniej jaskini i co z pewnością nie było dziełem przypadku. To właśnie w tej drugiej jaskini Adam i Ewa po raz pierwszy natrafiają na dzieła sztuki naskalnej, które w trwały sposób definiują ich życie duchowe.


  Główny korytarz w Trois Frères rozwidla się na dwie wąskie ścieżki. Idąc w lewo, dotrzemy do długiej sali oznaczonej rzędami różnej wielkości czarnych i czerwonych punktów. Tego rodzaju punkty stanowią jeden z najwcześniejszych przykładów malowideł naskalnych, w niektórych jaskiniach datuje się je na ponad 40 tysięcy lat. Nie bardzo wiadomo, co te punkty miałyby oznaczać. Może są zapisem jakiejś duchowej wizji, a może przedstawiają symbole męskie i żeńskie. Wiadomo za to, że ich rozmieszczenie nie jest przypadkowe. Przeciwnie, malowano je zazwyczaj w dającym się łatwo odczytać schemacie, który powtarza się w kolejnych salach. To sugeruje, że wspomniane punkty mogą stanowić formę komunikatu albo instrukcji czy też swoistego kodu przekazującego suplikantom jakieś ważne informacje w ich dalszej wędrówce ku wnętrzu Ziemi13.


  Ścieżka na prawo od głównego korytarza w Trois Frères zbacza w kierunku innego małego, ciemnego pomieszczenia, zwanego powszechnie Galerie des Mains. Jego ściany nie są pokryte punktami, lecz całymi tuzinami odcisków dłoni. To bez wątpienia najczęściej spotykane i najbardziej rozpoznawalne dzieło sztuki naskalnej, jakie znamy. Wiek najstarszych z tych odcisków określa się na około 39 tysięcy lat i oprócz Europy i kontynentalnej Azji znaleźć je można także w Australii, na Borneo, w Meksyku, Peru, Argentynie, na Saharze, a nawet w Stanach Zjednoczonych. Zrobiono je albo poprzez zamoczenie ręki w mokrym pigmencie i przyciśnięcie jej do ściany, albo przez umiejscowienie ręki bezpośrednio na ścianie i rozpylenie ­do­okoła niej ochry z wydrążonej kości, by uzyskać cień negatywu. Sama ochra posiada funkcję sakralną. Krwistoczerwona odmiana tego pigmentu służy za pomost łączący świat materialny z duchowym14.


  Co jest szczególnie zadziwiające, niemal nigdy nie umieszczano tych odcisków dłoni w miejscach łatwo dostępnych. Zamiast tego skupiają się one wokół specyficznej rzeźby terenu: na szczycie lub w pobliżu szczelin i pęknięć, we wnętrzu zapadlisk albo pomiędzy stalagmitami, na wysokich stropach lub też w innych trudno dostępnych miejscach. Niektóre z tych odcisków są uformowane w taki sposób, że palce dłoni wydają się chwytać za skałę. Z kolei na innych palce są zgięte albo w ogóle ich nie ma. Kilka odcisków dłoni z pewnością zostało wykonanych przez tę samą osobę, przy czym na kolejnych odwzorowaniach brakuje różnych palców, co sugeruje, tak jak w przypadku czarnych i czerwonych punktów, że mogą one stanowić dawną formę porozumiewania się, rodzaj pierwotnego „języka migowego”. I rzeczywiście, niezwykłe podobieństwo różnych odcisków dłoni znalezionych na różnych krańcach świata może wskazywać, że tego rodzaju praktyka wywodzi się ze wspólnego źródła, które poprzedziło migrację Homo sapiens z Afryki sprzed 100 tysięcy lat. Niewykluczone, że ludzie, którzy pozostawili swoje odciski dłoni w Indonezji, i ci, którzy tworzyli je w Europie Zachodniej, posługiwali się tym samym symbolicznym językiem.
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  Negatywne i pozytywne odciski palców znalezione w Cueva de las Manos (pol. Jaskinia Rąk lub Jaskinia Dłoni) w argentyńskiej prowincji Santa Cruz (15 do 11 tysięcy lat przed naszą erą)


  Co ciekawe, wśród naukowców dominuje obecnie przekonanie, że większość odcisków dłoni znalezionych w jaskiniach Europy i Azji należy do kobiet. Zadaje to kłam teoriom mówiącym, że jaskinie i obrzędy, które się w nich odbywały, stanowiły głównie domenę mężczyzn. Możliwe, że dostęp do niektórych pomieszczeń lub czynności ograniczono do osób zaangażowanych w jakiś obrzęd czy inicjację, jednak wydaje się, że same sanktuaria były dostępne dla każdego członka wspólnoty: mężczyzn i kobiet, młodych i starych15.


  Przy słabym świetle migoczących płomieni Adam i Ewa ostrożnie przedzierają się przez komnatę, wyczuwając jednocześnie każdą nierówność w ścianie, pofałdowania oraz jej chłodne i ciepłe punkty, szukając takiego miejsca, w którym i oni będą mogli zostawić swoje odciski palców. To długi i intymny proces, który wymaga bliższego zaznajomienia się z powierzchnią skały. Nasi przodkowie dopiero po pozostawieniu swoich śladów stają się gotowi do kontynuowania wędrówki ku samemu sercu jaskini: małemu, ciasnemu pomieszczeniu ukrytemu w niebezpiecznie pochylonym i prawie niedostępnym zakątku całego kompleksu, który Breuil nazwał Sanktuarium.


  Ściany w tym miejscu niemal pulsują kolorowymi podobiznami zwierząt, które są zarówno namalowane, jak i wyryte w skale. Znajdują się tu ich setki, nanoszone jedne na drugie i zastygłe w szale swoich aktywności. Żubry, niedźwiedzie, konie, renifery, mamuty, jelenie, koziorożce i wiele innych, które pozostają nieznane i które trudno zidentyfikować – niektóre zbyt fantastyczne, by mogły być prawdziwe, inne z kolei zacierające granice pomiędzy ludźmi i zwierzętami.


  Nazwanie ich „podobiznami” nie jest do końca właściwe. Tak jak kolorowe punkty i odciski palców, symbolizują one animistyczne wierzenia naszych przodków, zgodnie z którymi wszystko, co istnieje, jest ze sobą połączone i ma swój udział w jednym uniwersalnym duchu. To dlatego tak rzadko można zobaczyć na ścianach jaskiń rysunki przedstawiające otoczenie, w którym żyją zwierzęta. Najczęściej ukazywane są one w kinetycznym rozmyciu przypominającym ruch, ale nie znajdziemy trawy, drzew, krzewów czy strumieni, w których mogłyby się poruszać. „Tło” jako takie zupełnie nie istnieje. Zwierzęta wydają się unosić w powietrzu, do góry nogami, ujęte w dziwnych, nieprawdopodobnych pozach. Są niczym widma, wyrwane z kontekstu, nierealne16.


  W powszechnym przekonaniu malarstwo naskalne ma stanowić rodzaj „łowieckiej magii”, zaklęcia, które towarzyszy łowcy w trakcie polowania. Jednakże zwierzęta malowane na ścianach jaskini zwykle różniły się od tych żyjących poza nią. Wykopaliska archeologiczne dowiodły, że nie ma zbyt wielkiej korelacji pomiędzy gatunkami prezentowanymi na skale a tymi, które były podstawą diety artystów. Zwierzęta z rzadka przedstawia się jako upolowane, pochwycone, udręczone albo cierpiące. Ślady użycia przemocy na ścianach jaskiń są prawdziwą rzadkością. Niektóre stworzenia poprzecinane są ostrymi liniami, które zazwyczaj interpretuje się jako włócznie lub strzały przeszywające ich boki. Jednak przyglądając się bliżej tym obrazom, dochodzimy do wniosku, że te linie wcale nie wdzierają się w ciała zwierząt, lecz przeciwnie, one z nich emanują. Wydaje się, że owe linie przedstawiają zwierzęcą aurę albo ducha – zwierzęcą duszę. Jak zauważył francuski antropolog Claude Lévi-Strauss, ludzie pierwotni wybierali i umieszczali na skałach nie te zwierzęta, które „nadają się do jedzenia”, lecz te, które „nadają się do myślenia”17.


  Adam i Ewa nie wchodzą do jaskini, by odmalować świat, który znają. Jaki by to miało w ogóle sens? Są tam po to, żeby snuć wizje na temat świata, który jest inny niż ich własny. Tak naprawdę nie tyle rysowali na skałach podobizny żubrów i niedźwiedzi, ile raczej je z tych skał uwalniali. Stojąc w półmroku wąskiego korytarza, uważnie przyglądając się jego ścianom, muskając je rękami, czekają, aż obraz na powrót im się ukaże. Zaokrąglenie w skale staje się udem antylopy, a szczelina czy rysa – zaczątkiem rogów renifera. Czasami tylko niewiel­kie poprawki – smagnięcie farbą w jednym miejscu, pogłębienie bruzdy w innym – sprawiają, że naturalny kształt skały przy­bierze postać mamuta czy koziorożca. Cokolwiek by to było, celem nie jest narysowanie obrazu, lecz jego uzupełnienie.


  Rysunki często chowane są pomiędzy filarami, niekiedy ulokowane tam, gdzie można je obejrzeć wyłącznie pod określonym kątem i tylko przez niewielką liczbę osób jednocześnie, co wskazuje, że sama jaskinia, a nie tylko ukazane tam obrazy, miała być częścią doświadczenia duchowego. Jaskinia stała się mitogramem, co oznacza, że należy ją czytać w taki sam sposób, w jaki czytamy święte księgi18.


  Jeśli przyjąć, że kompleks jaskiń znad rzeki Volp stanowi rodzaj świętych ksiąg, Adam i Ewa niebawem dotrą do ich myśli przewodniej, czyli do punktu kulminacyjnego, w którym objawi im się cała tajemnica tego, czego do tej pory doświadczali.


  Na końcu Sanktuarium znajduje się tunel tak ciasny, że w jego wnętrzu mogą przebywać jednocześnie maksymalnie dwie osoby. By się do niego dostać, trzeba posuwać się na kolanach centymetr po centymetrze, podczas gdy tunel zakręca ku górze w stronę wąskiego ustępu skalnego wystającego ledwie parę metrów ponad dnem jaskini. Gdy Adam i Ewa dotrą na szczyt, mogą się wyprostować i z wolna poruszać wzdłuż tego ustępu z plecami opartymi o ścianę, przylgnąwszy do skały tak, aby zabezpieczyć się przed upadkiem. Po kilku metrach ustęp się rozszerza, co umożliwia obrót i stanięcie wreszcie twarzą do ściany. Dopiero wówczas kiedy Adam i Ewa podniosą swój wzrok ku sklepieniu jaskini, przed ich oczami pojawi się zwieńczenie całego kompleksu – obraz tak zachwycający i tak oszałamiający, że trudno go nawet opisać.


  Z całą pewnością jest to człowiek. Jest też jednak czymś więcej. Ma nogi i stopy istoty ludzkiej, ale jego uszy należą do jelenia, a oczy do sowy. Długa, krzaczasta broda opada na jego tors. Z głowy wystają mu dwa wspaniale wykonane rogi. Jego ręce przypominają łapska niedźwiedzia. Muskularny tułów i uda przynależą do antylopy albo gazeli. Spomiędzy jego tylnych kończyn sterczy wielki penis znajdujący się w stanie półwzwodu, wygięty ku górze i niemal ocierający się o napuszony koński ogon wystający z jego pośladków. Postać tę narysowano w jakimś niby-tańcu, z korpusem pochylonym na lewo. Przy tym zwrócona jest ona w stronę widza, jej kreślone czarną kreską sowie oczy spoglądają szeroko, a źrenice są małe, białe i nieustannie skupione.


  Wyjątkowe w przypadku tej postaci i tego kompleksu jaskiń jest również to, że wspomniana figura została zarówno namalowana, jak i wyryta. Na przestrzeni tysiąca lat była ona prawdopodobnie wielokrotnie modyfikowana, przerysowywana i przemalowywana. Na nosie i czole widać słabe ślady koloru. Niektóre detale oddane są znakomicie, na przykład na lewej nodze można zobaczyć rzepkę. Gdzie indziej daje o sobie znać niedbałość. Zwłaszcza przednie łapy sprawiają wrażenie niedokończonych i malowanych w pośpiechu. Cała postać ma około 75 centymetrów wzrostu i jest dużo większa od innych obrazów znajdujących się w tym pomieszczeniu. Cokolwiek by to było, góruje nad tą komnatą, pływając w ciemnościach.
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  „Czarnoksiężnik” (na podstawie rysunku Henriego Breuila). Jaskinia Trois Frères, Montesquieu-Avantès, Francja (około 18 do 16 tysięcy lat przed naszą erą)


  Gdy przed stoma laty Henri Breuil po raz pierwszy zobaczył tę figurę, oniemiał. Z całą pewnością była zawiązana z kultem i otaczano ją należnym głębokim szacunkiem, możliwe, że nawet oddawano jej cześć. Pojedyncza, górująca nad wszystkim człekopodobna postać, w dodatku wyraźnie oddzielona od reszty podobizn, jest rzeczą niespotykaną w tego typu jaskiniach. Umieszczenie jej w komnacie wysoko ponad oczami widzów sprawia wrażenie, jakby owa figura przewodniczyła tabunowi pozostałych zwierząt zebranych w Sanktuarium. Breuil przyjął początkowo, że przedstawia ona szamana przebranego w kostium jakiejś zwierzęcej hybrydy. Nazwał go „Czarnoksiężnikiem” – i to określenie przylgnęło do niego na stałe19.


  Pierwotna interpretacja Breuila była jak najbardziej zrozumiała. W dawnych społecznościach szamani byli uważani za jedną nogą tkwiących w tym świecie, a drugą – w zaświatach. Posiadali zdolność wchodzenia w odmienne stany świadomości (często za pomocą środków halucynogennych), dzięki czemu mogli opuścić swoje ciała i odbywać wędrówki po świecie duchów, zazwyczaj w towarzystwie zwierzęcego przewodnika20.


  Właśnie ta więź ze zwierzętami była powodem, dla którego Breuil przyjął, że ludzko-zwierzęca hybryda „Czarnoksiężnika” jest szamanem, być może uchwyconym w momencie przemiany, który opuszcza swoje ciało, próbując dotrzeć do zaświatów. W grotach Europy i Azji odkryto co najmniej 70 innych ludzko-zwierzęcych hybryd i przyjmuje się, że większość z nich również przedstawia szamanów. W jaskini Chauveta we Francji, na zwisającej z sufitu skale przypominającej swym kształtem łzę, wyryto pół człowieka, pół żubra. Jego ciało zagina się wokół charakterystycznego wizerunku waginy pokrytej grubymi czarnymi włosami łonowymi, które nary­sowano wzdłuż wierzchołka skały. Na ścianach Lascaux widnieje malowidło człowieka z głową konia i kolejne z głową ptaka leżącego przed szarżującym bykiem. Niedaleko od „Czarnoksiężnika”, w kompleksie znad rzeki Volp, znajduje się dużo mniejsze malowidło przedstawiające żubra o ludzkich kończynach, który gra na czymś w rodzaju fletu przyczepionego do jego własnych nozdrzy21.


  Jednak obrazy owych hybryd w tym samym stopniu oddają samych szamanów, co obrazy zwierząt właściwe zwierzęta. Podobnie jak punkty, odciski palców i niemal wszystko, co znajduje się w tych jaskiniach, hybrydy te są symbolami, które mają reprezentować „tamten świat”, świat niematerialny.


  Breuil uznał „Czarnoksiężnika” za coś wyjątkowego. Wszak nie był zwykłą ludzko-zwierzęcą hybrydą, lecz raczej kolażem różnego typu gatunków połączonych ze sobą po to, by stworzyć jeden, aktywny, ożywiony byt, różny od wszystkiego, co dotąd odkryto w jakiejkolwiek malowanej jaskini. Po niejakim namyśle Breuil zmienił zatem pogląd na temat swego odkrycia i doszedł do przekonania, że ten dziwny, hipnagogiczny stwór patrzący na niego z wysoka tak naprawdę nie był szamanem. Okazał się, jak to ujął w swoich notatkach, najwcześniejszym znanym nam obrazem Boga22.


  Rozdział drugi


  Pan Dzikiej Zwierzyny


  [image: ]


  Dostępne w wersji pełnej


  Część druga


  Bóg uczłowieczony


  [image: ]


  Dostępne w wersji pełnej


  Część trzecia


  Jaki jest Bóg?


  [image: ]


  Dostępne w wersji pełnej


  Zakończenie


  Jedyny


  [image: ]


  Dostępne w wersji pełnej


  Podziękowania


  [image: ]


  Dostępne w wersji pełnej


  Bibliografia


  [image: ]


  Dostępne w wersji pełnej


  Przypisy


  [image: ]


  
    1 Późniejsze badania pokazały, że o ile prawdą jest, iż dziecięce wyobrażenia na temat Boga zależne są od tego, jak dzieci postrzegają ludzi w ogóle, a rodziców w szczególności, o tyle jednocześnie w owych wyobrażeniach Bóg, w przeciwieństwie do ludzi, nie jest ograniczony w swym działaniu. Na przykład gdyby spytać czterolatka o pochodzenie obiektów naturalnych, takich jak ogromne skały czy góry, to ich autorstwo przypisze Bogu, nie ludziom. Zob.: J. Piaget, Jak sobie dziecko wyobraża świat, tłum. M. Gawlik, Warszawa 2011, oraz N. Knight i in., Children’s Attributions of Beliefs to Humans and God. Cross-Cultural Evidence, „Cognitive Science” 2004, nr 28, s. 117–126.


    2 L. Feuerbach, O istocie chrześcijaństwa, tłum. A. Landman, Warszawa 1959, s. 133.


    3 Znaczna część mojej teorii o uczłowieczaniu Boga opiera się na pracach antropologa Stewarta Guthriego, jednego z największych znawców przedmiotu. W książce Faces in the Clouds. A New Theory of Religion (New York 1995) Guthrie twierdzi, że wszelkie formy religijności można wywieść od jakiejś formy antropomorfizmu. Zgodnie z tą teorią dzieje się tak za sprawą wrodzonych struktur kognitywnych, dzięki którym mamy tendencję do poznawczo błędnego odnajdywania innych osób w naszym naturalnym, społecznym i kosmologicznym otoczeniu. Antropomorfizacja świata, według Guthriego, „to dobry strzał, ponieważ świat jest pełen niepewności, niejednoznaczności i cały czas potrzebuje interpretacji. To dobry strzał także dlatego, że najbardziej wartościowe interpretacje zwykle ujawniają coś, co dla nas jest najważniejsze i zazwyczaj są to inni ludzie” (tamże, s. 3).


    Argumenty Guthriego można streścić, zwracając uwagę na trzy zagadnienia. Po pierwsze, formułuje on teoretyczną podstawę na rzecz swojej tezy, sugerując, że religia polega na postrzeganiu świata na sposób ludzki. Na poparcie tego argumentu powołuje się na dane etnograficzne, przytaczając przykłady animistycznych koncepcji dusz i boskich duchów, istot mitycznych, a nawet zjawisk naturalnych typu przelot ptaków, trzęsienia ziemi czy różne katastrofy. Po drugie, przygląda się temu, dlaczego za wiarygodny można uznać pogląd, że religia jest przede wszystkim antro­pomorfizacją świata. Daje na to cztery odpowiedzi: 1) nasz świat jest niejednoznaczny i permanentnie nieokreślony, 2) wobec powyższego naszą pierwszą potrzebą jest jego interpretacja, 3) interpretacje stawiają na najbardziej znaczące możliwości i 4) najbardziej znaczące możliwości to te, które traktują świat na sposób ludzki. Po trzecie, na poparcie tej tezy przedstawia dowody pozyskane z nauk kognitywnych i psychologii rozwojowej. Mówiąc ogólnie, Guthrie postrzega religijność jako rodzaj zakładu wychodzącego naprzeciw niestabilności dostrzeganej w naturze. Jego głównym zmartwieniem nie jest ustalenie ani udokumentowanie tego, jak bardzo religia jest ważna dla społeczeństwa, ale raczej stworzenie teorii wyjaśniającej pochodzenie zachowań religijnych.


    4 Większa i bardziej rozpoznawalna gałąź buddyzmu zwana mahajaną (w przeciwieństwie do nie tak popularnej i mniej teistycznej therawady) tradycyjnie postrzega doczesny wygląd Buddy jako manifestację czystej dharmy, tyle że w ludzkiej postaci. Więcej informacji na temat dew jako uczłowieczonych boskich duchów znajduje się w: N. Smart, Dimensions of the Sacred. An Anatomy of the World’s Beliefs, Berkeley 1996.


    5 Według badań przeprowadzonych przez psychologa poznawczego Justina Barretta, kiedy pobożnym uczestnikom eksperymentu wręczono formularze, w których mieli opisać cechy przypisywane przez nich Bogu, regularnie dostarczali „teologicznie poprawnych” odpowiedzi o Bogu wszechobecnym, wszechwiedzącym, nieomylnym i bezgranicznie troskliwym. Jednak w trakcie rozmów ci sami uczestnicy równie chętnie przypisywali Mu pewne właściwości – na przykład ograniczone skupienie uwagi, przejawy niedoskonałości czy po prostu ignorancję, które jawnie przeczyły temu, co wcześniej pisali. Zob.: J.L. Barrett, Theological Correctness: Cognitive Constraint and the Study of Religion, „Method and Theory in the Study of Religion” 1998, nr 11, s. 325–339, oraz tenże, Cognitive Constraints on Hindu Concepts of the Divine, „Journal for the Scientific Study of Religion” 1998, nr 37, s. 608–619.

  


  Adam i Ewa w raju


  
    1 Ludzie wzięli swój początek od małp (Australopithecus) około 2,5 miliona lat temu na terenach wschodniej Afryki, skąd z czasem zaczęli migrować i osiedlać się w Afryce Północnej, Europie i Azji. Przez kolejne 2 miliony lat ziemię zamieszkiwały różne gatunki ludzi (Homo), w tym Homo neanderthalensis, Homo erectus, Homo soloensis, Homo denisova, Homo ergaster i tak dalej. Europejskiego Homo sapiens czasami nazywa się człowiekiem z Cro-Magnon, co nawiązuje do odkrycia pięciu szkieletów Homo sapiens w 1868 roku w jaskini o takiej właśnie nazwie w pobliżu francuskiej wioski Les Eyzies. Według hipotezy znanej pod nazwą teorii wyjścia z Afryki współczesny człowiek anatomicznie rozwinął się na terenach Afryki jakieś 200 tysięcy lat temu, a około 125 tysięcy lat temu jedno z odgałęzień tych pierwotnych ludzi, Homo sapiens, zaczęło migrować i osiedlać się w Eurazji, gdzie zastąpiło wcześniejszy gatunek, czyli neandertalczyków. Prawdziwość tej teorii została niedawno potwierdzona przez badania DNA. Jednak inne znalezione niedawno skamieniałości Homo sapiens w marokańskim Jebel Irhoud datowane na co najmniej 300 tysięcy lat przed naszą erą wskazują, że nasz gatunek może być jeszcze starszy, niż pierwotnie zakładano. Patrz: J.-J. Hublin i in., New Fossils from Jebel Irhoud, Morocco, and the Pan-African Origin of Homo sapiens, „Nature” 2017, nr 546 (8 czerwca), s. 289–292.


    Niektórzy badacze przekonująco argumentują, że źródeł Homo sapiens nie należy szukać we wschodniej czy południowej Afryce, jak się często robi, ale raczej w Afryce Północnej, i to 50 tysięcy lat wcześniej niż przyjmowane dotąd 60–70 tysięcy lat temu. Na ten temat patrz: Modern Origins. A North African Perspective, red. ­J.-J. Hublin, S.P. McPherron, New York 2012, oraz S. Armitage i in., The Southern Route „Out of Africa”. Evidence for an Early Expansion of Modern Humans into Arabia, „Science” 2011, nr 331/6016, s. 453–456.


    Powszechnie uważa się, że Homo sapiens i neandertalczycy zamieszkiwali wspólnie Europę przez przynajmniej 10 tysięcy lat, prawdopodobnie pomiędzy 40 a 30 tysięcy lat przed naszą erą. Istnieją niezbite dowody krzyżowania się tych gatunków (wszystkie osoby spoza Afryki mają średnio 2% neandertalskiego DNA). Najbardziej prawdopodobnym wyjaśnieniem tego odkrycia jest kojarzenie się neandertalczyków i Homo sapiens w okresie górnego paleolitu. Niemniej ostatnie znaleziska kości nad brzegami syberyjskiej rzeki wskazują na człowieka spokrewnionego zarówno z ludźmi, jak i neandertalczykami, żyjącego co najmniej 45 tysięcy lat temu. Ponieważ badacze szacują kojarzenie się z neandertalczykami na okres od 7 do 1 tysiąca lat przed człowiekiem syberyjskim, oznacza to, że krzyżowanie się człowieka i neandertalczyka mogło mieć miejsce nawet 60 tysięcy lat temu. Zob.: R.E. Green i in., A Draft Se­quence of the Neanderthal Genome, „Science” 2010, nr 328, s. 701–722, oraz J. Viegas, 45,000-Year-Old Man Was Human-Neanderthal Mix, https://www.abc.net.au/science/articles/2014/10/23/4113107.htm.


    2 Doskonałym wprowadzeniem do tego, jak żyli nasi przodkowie z rodziny Homo sapiens, jest książka I. Tattersalla, I stał się człowiek, tłum. M. Ryszkiewicz, Warszawa 2001. Z kolei najlepszą i najbardziej przystępną pozycją traktującą o roli kobiet w społecznościach epoki paleolitu jest: J.M. Adovasio, O. Soffer, J. Page, The Invisible Sex, New York 2007.


    3 Według Gillian Morris-Kay: „Ozdabianie ciała jest zapewne istotnym zwiastunem tworzenia sztuki niezwiązanej z ciałem. Użycie koloru do dekorowania skóry, kości czy pereł wskazuje na rozkoszowanie się formą i barwą. Zwyczaj przebijania zębów, muszli lub kości i nawlekanie ich pojedynczo lub w zestawie, by uzyskać w ten sposób wisior albo naszyjnik, stanowi – zaraz po malowaniu ciał – najstarszą znaną nam formę ozdób osobistych”. Zob.: G. Morris-Kay, The Evolution of Human Artistic Creativity, „Journal of Anatomy” 2010, nr 216, s. 161.


    4 W jaskini Le Mas-d’Azil w południowo-zachodniej Francji znaleziono czaszkę kobiety. Jej puste oczodoły udekorowano rzeźbioną kością, która miała symulować wzrok, a jej żuchwę zamieniono na żuchwę renifera. Uważa się, że czaszka pochodzi z okresu kultury magdaleńskiej, czyli około 12 tysięcy lat przed naszą erą.


    Według Paula Pettitta „zwyczaje pogrzebowe ukształtowały się w pełni około 30 tysięcy lat przed naszą erą, być może nieco wcześniej, i taki stopień symbolicznego wsparcia jest już oczywisty w przypadku pochówków z okresu środkowego paleolitu przed 100 tysiącami lat przed naszą erą”. Zob.: P. Pettitt, The Palaeolithic Origins of Human Burial, New York 2010, s. 269.


    „O ile paleolityczne pogrzeby stanową jasne odniesienie do idei życia pozagrobowego – tłumaczy Brian Hayden – o tyle niosą też ze sobą ewentualność istnienia bardzo wczesnych form kultu przodków. Nie wydaje się, by istniały jakieś formy pochówków przed 150 tysiącami lat temu. Jeśli dana osoba zmarła, najprawdopodobniej pozostawiano jej ciało na ziemi po to, by zgniło, albo odzierano je z mięsa tak, jak robią to Tybetańczycy pozostawiający ciała zmarłych na powietrzu, by były pożywieniem dla zwierząt (…). Możliwe też, że nasi przodkowie kładli ciała na podwyższeniach albo na drzewach, by zamiast drapieżników karmiły się nimi ptaki i owady (…). Najbardziej znaczące jest jednak to, że w chwili gdy w zapiskach archeologów zaczynają pojawiać się pochówki, w praktyce nie zaszła żadna gruntowna zmiana. To nie jest tak, że jakaś nowa wiara czy system wierzeń zastąpił dawne praktyki, i nie chodzi o to, że ludzie nagle zaczęli być bardziej świadomi higieny (…) ani że nagle rozwinęła się u nich świadomość śmierci. To raczej sam pochówek ma otwarcie symboliczny charakter. Wymaga szczególnych zabiegów i często towa­rzyszy mu ogień połączony z symbolicznymi ofiarami lub też selekcja szczególnych kamieni”. Zob.: B. Hayden, Shamans, Sorcerers and Saints, Washington 2003, s.115.


    Całkowicie zgadzam się z Davidem Wengrowem, który twierdzi, że „jeśli szukamy długofalowych korzyści w sferze wytworów kultury istot złożonych u pierwotnych łowców-zbieraczy, to dużo bardziej prawdopodobne jest odnalezienie ich w praktykach funeralnych społeczności z okresu paleolitu i mezolitu – począwszy od najstarszych znanych, świadomie zostawianych fragmentów ciał zwierząt i ludzi odkrytych na terenie pochówków w jaskiniach Magharat as-Suchul i Magharat al-Kafza (około 100–80 tysięcy lat przed naszą erą), i późniejszego tak zwanego szamańskiego grobowiska z czasów kultury natufijskiej – niźli w ich sztuce obrazkowej. Zob.: D. Wengrow, Gods and Monsters: Image and Cognition in Neolithic Societies, „Paléorient” 2011, nr 37/1, s. 154–155.


    5 Krótka wzmianka na temat słowa „dusza”. Z całą pewnością jest to „zachodnie” określenie niosące ze sobą specyficzne konotacje religijne, którego nie można stosować w odniesieniu do wszystkich wierzeń. Ja używam go jako synonimu „istoty duchowej”, który równie dobrze mógłby być zastąpiony wyrażeniem „umysł”. Dla zaznajomienia się z jednym z najwcześniejszych zastosowań słowa „dusza” odsyłam do niedawno odkrytej steli z Zincirli (starożytne miasto Sam’al), w pobliżu dzisiejszego Gaziantep w Turcji; D. Pardee, A New Aramaic Inscription from Zincirli, „Bulletin of the American Schools of Oriental Research” 2009, nr 356, s. ­51–71; J.D. Schloen, A.S. Fink, New Excavations at Zincirli Höyük in Turkey (Ancient Sam’al) and the Discovery of an Inscribed Mortuary Stele, „Bulletin of the American Schools of Oriental Research” 2009, nr 356, s. 1–13, oraz E.J. Struble, V. Rimmer Herrmann, An Eternal Feast at Sam’al. The New Iron Age Mortuary Stele from Zincirli in Context, „Bulletin of the American Schools of Oriental Research” 2009, nr 356, s. 15–49.


    6 Choć panuje powszechna zgoda co do tego, że ludzie okresu górnego paleolitu dokonywali pochówków swoich zmarłych, to cały czas toczy się zażarta debata, czy takie praktyki istniały również w paleolicie dolnym i środkowym. Zob.: J. Riel-Salvatore, G.A. Clark, Grave Markers. Middle and Early Upper Paleolithic ­Burials and the Use of Chronotypology in Contemporary Paleoli­thic Research, „Current Anthropology” 2001, nr 42/4, s. 449–479.


    Jak zauważył William Rendu, „od dziesięcioleci uczeni powątpiewali w możliwość istnienia pochówków w Europie Zachodniej przed pojawieniem się człowieka anatomicznie współczesnego. Dlatego też zaproponowano stanowisko wychodzące naprzeciw ogólnoświatowemu ożywieniu i przeprowadzono powtórne badania wcześniej odkrytych szczątków neandertalczyka w La Chapelle-aux-Saints (Francja), gdzie po raz pierwszy podniesiono kwestię jego pochówków. Wniosek był taki, że neandertalczyka z La Chapelle-aux-Saints złożono w dole wykopanym przez innych członków grupy i przykryto w taki sposób, by ochraniać go przed możliwymi uszkodzeniami. Te odkrycia potwierdzają istnienie pochówków u zachodnioeuropejskiego neandertal­czyka i jego zdolności poznawczych do ich przeprowadzenia”, W. Rendu, Evidence Supporting an Intentional Neandertal Burial at La Chapelle-aux-Saints, „Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America” 2014, nr 111/1, s. 81.


    Najwcześniejsze i budzące najmniej wątpliwości dowody na istnienie neandertalskich pogrzebów pochodzą z miejsc pochówku w Magharat as-Suchul i Magharat al-Kafza w Izraelu, datowanych na około 100 tysięcy lat. Jednakże zakopane kości neandertalczyka odnajdywano w całej Europie czy Azji, na przykład w Teszik Tasz w Azji Środkowej i w irackim Szanidarze, gdzie odkryto olbrzymią jaskinię z pochowanymi w niej szkieletami. Niektóre z tych pochówków wskazują na kanibalizm. Zob.: R. Grun i in., U-series and ESR Analyses of Bones and Teeth Relating to the Human Burials from Skhul, „Journal of Human Evolution” 2005, nr 49/3, s. 316–334, oraz A. Leroi-Gourhan, The Hunters of Prehistory, tłum. C. Jacobson, New York 1989, s. 52.


    7 Animizm nie jest oczywiście religią, bo na tym etapie naszej ewolucji coś takiego jeszcze nie istniało. Najlepiej uznawać go za system przekonań, soczewkę, przez którą Adam i Ewa patrzyli na świat i swoje w nim miejsce.


    8 Nie brakuje teorii na temat znaczenia i celowości sztuki naskalnej epoki paleolitu. Są tacy, którzy opowiadają się za modelem „sztuki dla sztuki”, nie przypisując tego typu twórczości żadnej immanentnej treści. Choć ta teoria, której źródłem jest niedocenienie czynności poznawczych człowieka pierwotnego, została już z grubsza odrzucona przez współczesnych badaczy, to nadal ma swoich zwolenników, na przykład Johna Halversona, który pisze: „Sugeruje się, że sztuka naskalna nie ma żadnego »sensu«, w tradycyjnym tego słowa znaczeniu. Żadnych odniesień religijnych, mitycznych czy magicznych, żadnego znaczenia praktycznego. Należy ją raczej rozumieć jako odzwierciedlenie wczesnej fazy rozwoju poznawczego, narodzin abstrakcji w formie obrazu. Byłaby to aktywność autoteliczna, rodzaj gry, a w szczególności swobodnej gry znaczeń. Dlatego sztuka paleolitu mogłaby zostać nazwana »sztuką dla sztuki«, zarówno w sensie dosłownym, jak i z punktu widzenia dydaktyki”; J. Halverson, Art for Art’s Sake in the Paleolithic, „Current Anthropology” 1987, nr 28/1, s. 63.


    Wielu innych badaczy upatruje w sztuce naskalnej epoki paleolitu środka wymiany informacji. Taka twórczość mogła na przykład odzwierciedlać „stres demograficzny”, objawiający się „odgradzaniem sieci społecznych pod wpływem wzrostu zaludnienia”. Według Bartona, Clarka i Cohena powstająca w paleolicie sztuka naskalna mogła zawierać roszczenia do prawa własności. „Tego typu dążenia mogły być symbolicznie wyrażane poprzez sztukę. Niewykluczone, że funkcję tę spełniała sztuka przenośna, ale poprzez sztukę naskalną, która w widoczny (i »trwały«) sposób wpływa na krajobraz, dużo skuteczniej przekazywało się informacje o wywłaszczeniu”. Zob.: C.M. Barton, G.A. Clark, A.E. Cohen, Art as Information. Explaining Upper Palaeolithic Art in Western ­Europe, „World Archaeology” 1994, nr 26/2, s. 199–200. Również: C. Gamble, Interaction and Alliance in Palaeolithic Society, „Man” 1982, nr 17/1, s. 92–107, tenże: The Palaeolithic Settlement of Europe, Cambridge 1986, oraz M. Jochim, Palaeolithic Cave Art in Ecological Perspective, w: Hunter-Gatherer Economy in Prehistory, red. G.N. Bailey, Cam­bridge 1983, s. 212–219.


    Są jeszcze tacy, którzy podpisują się pod tezą strukturalistów, jakoby sztuka naskalna wyrażała szerszy światopogląd, kosmologię czy system myślenia organizujący życie i kulturę paleolitu ściśle według uniwersalnego schematu znaczeniowego. Pomysłodawcą i najbardziej zagorzałym orędownikiem tej teorii był André Leroi-Gourhan, który jednak nie negował religijnej interpretacji malarstwa naskalnego. Według Leroi-Gourhana: „W tym wypadku mielibyśmy do czynienia nie tyle z pozostałościami dawnych praktyk, jak niegdyś wierzyli historycy, nawet nie z religią czy metafizyką, ile raczej z infrastrukturalną ramą, która mogła służyć za punkt wyjścia do niezliczonej ilości wyszczególnionych symboli moralnych i praktyk operacyjnych (…) [T]ematyka, która wyłania się ze sztuki paleolitu, zachęca raczej do psychoanalizy, a nie do badań z zakresu historii religii”. A. Leroi-Gourhan, The Religion of the Caves. Magic or Metaphysics?, tłum. A. Michelson, „Octo­ber” 1986, nr 37, s. 16.


    Prawdopodobnie najbardziej znana teoria sztuki naskalnej paleolitu wiąże się z pojęciem „magii sympatycznej”. Mówiąc w dużym uproszczeniu, teoria ta utrzymuje, że celem sztuki naskalnej było zwiększenie skuteczności łowów za sprawą magii/duchowości. Taka sztuka zapewniała bezpieczeństwo myśliwym oraz wpływała na ich wydajność poprzez powierzenie artystom/łowcom duchowej i fizycznej władzy nad ofiarą. Jednym z głównych argumentów przemawiających na korzyść tej teorii jest przekonanie – w moim odczuciu mylne, czemu daję wyraz w niniejszej książce – że ogromna część sztuki naskalnej epoki paleolitu przedstawia wizerunki zwierząt, które wydają się przebite włóczniami, broczące krwią i/lub ponacinane ostrym narzędziem. Najbardziej znanym orędownikiem teorii „sztuki jako magii sympatycznej” był abbé Henri Breuil, który twierdził, że prehistoryczne malunki umieszczano w tajemniczych podziemiach po to, by kontrolować świat przyrody. Ci pradawni artyści usiłowali zapewnić sobie powodzenie w trakcie łowów oraz nieustanną obfitość pokarmu, schodząc do wnętrza Ziemi (nawiązanie do prokreacji albo ciąży?), by w najciemniejszych i najbardziej niedostępnych zakamarkach jaskiń w magiczny sposób przechwytywać duchy niektórych zwierząt; A.H. Breuil, Four Hundred Centuries of Cave Art, tłum. M. Boyle, New York 1979.


    Wreszcie są i tacy badacze, włączając w to mnie samego, którzy uważają, że paleolityczna sztuka naskalna jest wyrazem impulsu religijnego i w związku z tym emanuje znaczeniem duchowym. David Lewis-Williams jest zdania, że sztuka ta jest pochodną szamańskich stanów zbliżonych do transu (możliwe, że wywołanych narkotykami) oraz że jaskinia jako taka była czymś w rodzaju zasłony odgraniczającej świat realny od duchowego; zob.: J. Clottes, D. Lewis-Williams, The Shamans of Prehistory. Trance Magic and the Painted Caves, New York 1998, oraz D. Lewis-Williams, D. Pearce, Inside the Neolithic Mind. Consciousness, Cosmos, and the Realm of the God, London 2005.


    Jednakże Kevin Sharpe i Leslie Van Gelder podali w wątpliwość tezę, że naskalne obrazy i wizerunki są „sztuką” religijną. Według tych autorów: „Szamańska hipoteza podąża za bogatą tradycją interpretowania »sztuki« naskalnej południowo-zachodniej Europy poprzez przypisanie jej twórcom z czasów górnego paleolitu religijnych treści i intencji (warto zauważyć, że podobnie jak wielu innych badaczy, wyraz »sztuka« zapisujemy w cudzysłowie, bo o ile zbiór podobnych artefaktów zawiera czasem pewną dozę artyzmu, o tyle nie dotyczy to wszystkich prac, a ich twórcy mogli wcale nie planować uczynienia z nich sztuki). Głównym odkrywcą, rejestratorem i interpretatorem prehistorycznej »sztuki« był Henri Breuil (…). Breuil, podobnie jak jego prominentny następca André Glory, był katolickim księdzem (dorzućmy jeszcze do tego grona archeologa i jezuickiego teologa Pierre’a Teilharda de Chardina), wobec czego wydaje się rzeczą naturalną, że skonfrontowani z majestatem »sztuki« i godnym podziwu charakterem tego znaleziska, przypisali mu religijną treść i intencję. W podobny sposób odnosili się do jaskiń mieszczących tę »sztukę«, nazywając poszczególne miejsca »sanktuariami«, »katedrami«, »kaplicami« i tym podobnie. Stali się pionierami tradycji odzwierciedlającej kulturowy etos Francji i Hiszpanii z końca XIX oraz znacznej części XX wieku, która wciąż nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa. By się o tym przekonać, wystarczy przyjrzeć się stronom internetowym poświęconym prehistorycznej sztuce albo większości newage’owej literatury. Lewis-Williams idealnie pasuje do tej tradycji. Słowo »sztuka« brzmi romantycznie i tajemniczo. Religijna interpretacja nasuwa się sama. Trafia do przekonania i nie wymaga obecności spekulantów brudzących się w jaskiniach”; K. Sharpe, L. Van Gelder, Human Uniqueness and Upper Paleolithic „Art”. An Archaeologist’s Reaction to Wentzel van Huyssteen’s Gifford Lectures, „American Journal of Theology and Philosophy” 2007, nr 28/3, s. 313–314.


    Oczywiście nie zgadzam się z powyższą analizą, a w odpowiedzi zacytuję po prostu wypowiedź Lewisa-Williamsa: „Mimo całego zróżnicowania [sztuki naskalnej we francuskich jaskiniach] możemy dostrzec w niej pewną logikę. Najbardziej rzuca się w oczy to, że ludzie tworzyli te malowidła głęboko pod ziemią, nierzadko w miejscach, w których mogła podziwiać je tylko jedna osoba naraz. Wiele innych zobaczyć mógł tylko ich twórca. Trudno wyobrazić sobie powód, dla którego tworzono by malowidła w tak trudno dostępnych miejscach, gdyby owi pradawni artyści nie wierzyli w istnienie zaświatów pełnych nadprzyrodzonych zwierząt i pewnie też istot duchowych. Ludzie górnego paleolitu, podobnie jak inne społeczności na całym świecie, wierzyli zapewne w wielopoziomowy kosmos: zaświaty, szczebel, na którym żyją ludzie, oraz sferę wznoszącą się ponad chmurami. Kwestią spekulacji pozostaje natomiast to, w jaki sposób ludzie tamtego czasu wyobrażali sobie istoty zamieszkujące szczebel duchowy i jak wpływały one na swoich wyznawców”; D. Lewis-Williams, Into the Dark. Upper Palaeolithic Caves in Western Europe, „Digging Stick” 2010, nr 27/2, s. 5. Zob. również: K. Sharpe, L. Van Gelder, Human Uniqueness and Upper Paleolithic „Art”, dz. cyt., s. 311–345.


    9 Lewis-Williams, który jest autorem wspomnianej wcześniej błyskotliwej teorii „wielopoziomowego kosmosu”, zauważył, że „dla ludzi górnego paleolitu wstąpienie do jaskini było zapewne jak wstąpienie do zaświatów (…). Korytarze we wnętrzu jaskini były ich »wnętrznościami«, a mury, podłoga i sklepienie stanowiły cienką »błonę«, którą można było przenikać, by uzyskać dostęp do tego, co się za nią skrywa. Tak więc strefy objęte ludzką działalnością można okreś­lić podobszarami zaświatów”; D. Lewis-Williams, Conceiving God. The Cognitive Origin and Evolution of Religion, London 2010, s. 210.


    10 Inne znakomicie zachowane przykłady sztuki naskalnej to jaskinie w Altamirze i Tito Bustillo w Hiszpanii. Malowidło z El Castillo przedstawia „wielki, malowany punktowo na czerwono, dysk” na „Panel de las Manos”; A.W.G. Pike i in., U-Series Dating of Paleoli­thic Art in 11 Caves in Spain, „Science” 2012, nr 336, s. 1411–1412. Zob. również: M. Garcia-Diez i in.„ Uranium Series Dating Reveals a Long Sequence of Rock Art at Altamira Cave (Santilana del Mar, Cantabria), „Journal of Archaeological Science” 2013, nr 40, s. 4098–4106.


    Pomocne omówienie sztuki przenośnej i naskalnej okresu górnego paleolitu wraz z jego rozkładem geograficznym, wiekiem i zróżnicowaniem znaleźć można w: O.M. Abadia, M.R. Gonzalez Morales, Paleolithic Art. A Cultural History, „Journal of Archaeological Research” 2013, nr 21, s. 269–306; Rock Art Studies. News of the World IV, red. P. Bahn, N. Franklin, M. Stecker, Oxford 2012; G.M. Morris-Kay, The Evolution of Human Artistic Creativity, dz. cyt., s. 158–176; M. Lorblanchet, The Origin of Art, „Diogenes” 2007, nr 214, s. 98–109; P. Pettitt, A. Pike, Dating European Palaeolithic Cave Art. Progress, Prospects, Problems, „Journal of Archaeological Method and Theory” 2007, nr 14/1, s. 27–47; C. Gregory, The Cave Painters. Probing the Mysteries of the World’s First Artists, New York 2006; G. Berghaus, New Perspectives on Prehistoric Art, Westport 2004; R. White, Prehistoric Art. The Symbolic Journey of Humankind, New York 2003; P. Bahn, The Cam­bridge Illustrated History of Prehistoric Art, Cambridge 1998, oraz M.W. Conkey, A Century of Palaeolithic Cave Art, „Archaeology” 1981, nr 34/4, s. 21–22.


    11 Jaskinie znad rzeki Volp po raz pierwszy były eksplorowane przez trzech synów hrabiego Henriego Bégouëna, profesora katedry prehistorii na uniwersytecie w Tuluzie (stąd pochodzi jej nazwa – Trois Frères, co tłumaczy się jako „jaskinia trzech braci”). W leniwy letni dzień 1912 roku bracia własnoręcznie skonstruowali łódź ze starych skrzynek i pustych kanistrów, po czym powiosłowali wzdłuż wąskiego odnóża rzeki Volp ku wejściu do jednej z jaskiń, które do połowy było zalane wodą. Pomimo ciemności dało się zauważyć ledwie widoczne rysunki na skale, ale ich znaczenie było dla braci enigmą. Dalszą eksplorację jaskiń powstrzymał wybuch I wojny światowej, a bracia, jeden po drugim, trafili na front. Wrócili do swych młodocianych przygód dopiero po zakończeniu działań wojennych w 1918 roku. W międzyczasie ich ojciec hrabia Bégouën rozeznał się w znaczeniu tego odkrycia i skontaktował się ze swym przyjacielem, archeologiem abbé Henrim Breuilem. Większość przytaczanych przeze mnie opisów jaskiń pochodzi z relacji samego Breuila zawartych w jego Four Hundred Centuries of Cave Art, dz. cyt., s. 153–177.


    12 Więcej informacji na temat paleolitycznych „instrumentów” można odnaleźć w książce: I. Tattersall, I stał się człowiek, dz. cyt., s. 24. Według Randalla White’a: „Coraz liczniejsze dowody wskazują na to, że wybierając miejsce na malowidła, brano pod uwagę akustykę jaskini. Michel Dauvois, analizując trzy z nich (Fontanet, Le Portal i Niaux), wykazał (…) silną korelację pomiędzy strefami o bardzo dobrej akustyce a natężeniem malowideł i rytów. Takie badania są wciąż w powijakach, ale bez trudu można sobie wyobrazić, że jakość dźwięku odgrywała istotną rolę, zwłaszcza jeśli we wnętrzu jaskini grano na flecie, śpiewano, skandowano czy używano litofonu”; R. White, Prehistoric Art, dz. cyt., s. 16.


    13 Lewis-Williams twierdzi, że punkty są zapisem wizji (na przykład dziwnych, nieziemskich obrazów, które ukazują się szamanowi, gdy wchodzi do innego świata), „potwierdzonych” przez człowieka pierwotnego po doświadczeniu „odmiennego stanu świadomości”. Z kolei Leroi-Gourhan uważa, że geometryczny schemat reprezentuje narządy płciowe: „[Schemat] składa się z figur męskich i żeńskich. Reprezentują one narządy płciowe, które wskazują na różnorodność odmian. Można je podzielić na dwie grupy: pierwsze to znaki »pełne« (owale, trójkąty, prostokąty), a drugie »cienkie« (linie są proste, zakrzywione albo rozwidlone, a punkty układają się w serie). Wreszcie mamy też odciśnięte na skale kolorowe dłonie. Porównanie motywów z każdego rodzaju tych znaków prowadzi nas do wniosku, że są to różne odmiany narządów płciowych. Znaki »cienkie« odpowiadają narządom męskim, a »pełne« żeńskim”. D. Lewis-Williams, Debating Rock Art. Myth and Ritual, Theories and Facts, „South African Archaeological Bulletin” 2006, nr 61/183, s. 105–111; tenże, The Mind in the Cave. Consciousness and the Origins of Art, London 2004; oraz A. Leroi-Gourhan, The Religion of the Caves, dz. cyt., s. 12–13.


    14 O symbolice czerwonej ochry w rytuałach pogrzebowych epoki kamienia łupanego pisze Ilga Zagorska. „Kolor czerwony nawiązuje do naturalnych substancji o takiej samej barwie (np. krwi). Uważa się, że użycie czerwieni przy okazji pochówków ma związek z koncepcją śmierci i zachowaniem energii życiowej oraz zapewnieniem magicznej mocy w drodze ku zaświatom. W ujęciu ogólnym użycie ochry łączyło się ze światem duchowym człowieka i poszerzeniem jego wiedzy, a w kontekście pochówków wiązało się ono z narodzinami myślenia symbolicznego (…). Badacze kładą również nacisk na to, że ochra nie wszędzie była używana w podobny sposób, a jej zastosowanie czy jego brak nie zawsze jest dla nas zrozumiały i wytłumaczalny”; I. Zagorska, The Use of Ochre in Stone Age Burials of the East Baltic, w: The Materiality of Death. Bodies, Burials, Beliefs, red. F. Fahlander, T. Oestigaard, Oxford 2008, s. 115.


    Julien Riel-Salvatore i Geoffrey A. Clark są zdania, że powszechnego zastosowania ochry nie należy tłumaczyć jej znaczeniem symbolicznym, tylko funkcjonalnością. „Zapewniała lepszą izolację przed chłodem i wilgocią, pozwalała uzyskać gładsze powierzchnie i ułatwiała szlifowanie kościanych koralików, służyła jako środek ściągający i antyseptyczny, a nawet spowalniała gnicie (…). Zatem jej obecność w miejscach pochówków może po prostu wskazywać na świadome użycie przydatnej substancji, która na przestrzeni całego górnego paleolitu stopniowo uzyskała również wartość estetyczną i/lub rytualną. Jej występowanie w niektórych pochówkach z Magharat al-Kafza wskazuje na to, że była ona znana (i pewnie używana) w okresie środkowego paleolitu. To sugeruje, że ochra mogła trafić do powszechnego użycia nieco później, to jest w okresie późniejszym niż 20 tysięcy lat przed naszą erą”; J. Riel-Salvatore, G.A. Clark, Grave Markers. Middle and Early Upper Paleolithic Burials and the Use of Chronotypology in Contemporary Paleolithic Research, „Current Anthropology” 2001, nr 42/4, s. 449–479. Zob. również: E. Hovers i in., An Early Case of Color Symbolism. Ochre Use by Modern Humans in Qafzeh Cave, „Current Anthropology” 2003, nr 44/4, s. 491–522.


    15 Jedną z najstarszych form ekspresji artystycznej okresu paleolitu są pozytywne i negatywne odciski dłoni barwione ochrą w kolorze czerwonym (najczęściej spotykane) oraz czarnym, białym i żółtym (najrzadsze). Podczas gdy pozytywne odciski tworzono poprzez włożenie dłoni do mokrego pigmentu, a następnie przyciśnięcia jej do ściany, negatywne najprawdopodobniej powstawały przez ustne rozpylenie pigmentu dookoła dłoni, dzięki czemu wokół palców, nadgarstków oraz wierzchu tej części ciała wytwarzał się swoisty efekt halo. Użycie obu typów odcisków można zauważyć w wielu jaskiniach południowej Francji, północnej ­Hiszpanii i Włoch, co nie oznacza, że taki rodzaj ekspresji ogranicza się do Europy Zachodniej.


    Odkrycie negatywnych odcisków dłoni w Indonezji, które pochodziły z tego samego okresu co znaleziska w El Castillo i Altamirze – nie mówiąc już nawet o odnalezionych tam przykładach sztuki figuratywnej, odpowiadających wiekiem znaleziskom z jaskini Chauveta – zapewne w niedalekiej przyszłości zaowocują daleko idącymi konsekwencjami dla naszego zrozumienia źródeł i rozwoju sztuki górnego paleolitu oraz jej sensu/sensów”. Zob.: P. Pettitt i in., New Views on Old Hands. The Context of Stencils in El Castillo and La Garma Caves (Cantabria, Spain), „Antiquity” 2014, nr 88, s. 48; M. Aubert i in., Pleistocene Cave Art from Sulawesi, Indonesia, „Nature” 2014, nr 514, s. 223–237; oraz M. Lorblanchet, Claw Marks and Ritual Traces in the Paleolithic Sanctuaries of the Quercy, w: An Enquiring Mind. Studies in Honour of Alexander Marshack, red. P. Bahn, Oxford 2009, s. 165–170.


    Większość odwzorowań dotyczy lewej dłoni. Wydaje się, że ma to związek ze sposobem, w jaki powstawały (prawa dłoń mogła służyć na przykład do trzymania muszli, naczynia czy słomkopodobnego narzędzia zawierającego pigment). Co więcej, wydaje się, że istnieje dosyć silna korelacja pomiędzy odciskami dłoni a pęknięciami, zagłębieniami i wybrzuszeniami w obrębie jaskini. Odwzorowania dłoni, jak zauważył Pettitt i inni, „(…) w oczywisty sposób powiązane są z elementami naturalnymi, zwłaszcza ze szczelinami, wypukłościami i zagłębieniami (…). 80% odwzorowań, które można zaobserwować w jaskini La Garma, i 74% w El Castillo w jakiś sposób wiąże się z powierzchnią jaskini, czy to ze znajdującymi się tam szczelinami, czy nierównościami. Ponieważ w przypadku obu jaskiń »gładkie« powierzchnie skały były łatwo dostępne i sąsiadowały z odciskami, trudno założyć, że było to działanie zupełnie przypadkowe. Niektóre odwzorowania »dopasowano« do subtelnej topografii ścian, inne lokowano na wybrzuszeniach w taki sposób, że zdawały się »chwytać« skałę, zupełnie niczym dłonie badaczy próbujących utrzymać równowagę w trakcie przemieszczania się we wnętrzu jaskini”; P. Pettitt i in., New Views on Old Hands, dz. cyt., s. 53.


    W dwóch osobnych artykułach Dean Snow przekonywał, że za większość negatywnych odcisków dłoni z okresu górnego paleolitu odpowiedzialne są kobiety. Analizując 32 odwzorowania z 8 jaskiń w Hiszpanii i Francji, stwierdził, że kobiety odpowiadają za 24 spośród 32 prehistorycznych odcisków poddanych badaniu (około 75%). Mimo że użyty przez niego algorytm umożliwiał rozpoznanie płci współczesnych mężczyzn i kobiet na podstawie odcisków palców tylko w 60% przypadków, Snow jest zdania, że dymorfizm płciowy wczesnych Homo sapiens był dużo bardziej wyrazisty w okresie górnego paleolitu, niż jest dziś. Pomijając krytyków, wysunięta przez badacza hipoteza rodzi ciekawe pytania odnośnie do sztuki tamtego czasu. Mianowicie: która z płci, jeśli w ogóle któraś, odgrywała przy jej tworzeniu zasadniczą rolę? A jeśli to kobiety były w głównej mierze odpowiedzialne za powstanie sztuki naskalnej, to jak może to wpłynąć na teorie ­Breuila i Lewisa-Williamsa, którzy twierdzili, że malowidła i podobizny związane były z „magią sympatyczną” lub z odmiennymi stanami świadomości doświadczanymi przez szamanów? I wreszcie, czy płeć artysty odgrywała jakąkolwiek rolę w kontekście wymowy, intencjonalności i przeznaczenia sztuki górnego paleolitu?”; zob.: D. Snow, Sexual Dimorphism in Upper Palaeolithic Hand Stencils, „Antiquity” 2006, nr 80, s. 390–404, oraz tenże: Sexual ­Dimorphism in European Upper Paleolithic Cave Art, „American Antiquity” 2013, nr 4, s. 746–761.


    W jaskini Gargas (odkrytej w 1906 roku), zlokalizowanej we francuskich Pirenejach, odnaleziono ponad 150 odcisków dłoni, których wiek szacuje się na 27–25 tysięcy lat przed naszą erą. Jednak w przeciwieństwie do innych odwzorowań znanych z ­okresu górnego paleolitu znaczna część dłoni jest tu pozbawiona palca. Jak można się było spodziewać, od momentu pierwszej publikacji na ten temat autorstwa Émila Cartailhaca stały się one przedmiotem wielu dociekań. Owe dociekania z grubsza sprowadzają się do trzech hipotez: 1) palce „artysty” zostały usunięte dla celów ofiarnych (na przykład rytuałów przejścia, „magii sympatycznej” albo identyfikacji wewnątrz – lub pozagrupowej); 2) palce utracono na skutek wypadku lub z przyczyn naturalnych (na przykład odmrożenia, kontuzji, choroby, wady wrodzonej); 3) palce zginano celowo dla uzyskania różnych kształtów i konfiguracji (być może w formie „języka migowego” łowców-zbieraczy, określającego różne rodzaje zwierząt). Choć ta ostatnia wydaje się najbardziej sugestywna, to jednak żadna z wyżej wymienionych hipotez szczególnie nie przekonuje.


    Jeśli palce usunięto dla celów ofiarnych, to musiałby istnieć jakiś ustalony wzór, według którego dokonywano okaleczeń. Próżno takiego szukać w jaskini Gargas. Analogicznie, jeśli okaleczenia były zamierzone albo zginano palce celowo dla oznaczenia jakiegoś zwierzęcia, to należałoby się spodziewać, że podobne praktyki odnajdziemy także w innych jaskiniach, a jednak zbliżone odwzorowania odnaleziono jak dotąd jedynie w dwóch. Co więcej, celowe usunięcie palców urąga logice, bowiem stanowi zagrożenie dla bezpieczeństwa i produktywności jednostki oraz jego/jej grupy, której przetrwanie zależne jest od wszystkich członków. Wreszcie kilka odcisków dłoni w jaskini Gargas wydaje się należeć do tej samej osoby, ale na każdym odwzorowaniu brakuje innego palca. Może to sugerować ich zginanie, swawolę lub też słabą technikę twórcy, a nie rytualne okaleczanie czy naturalną albo przypadkową utratę palców. Zob.: A. Leroi-Gourhan, The Hands of Gargas. Toward a General Study, „October” 1986, nr 37, s. 18–34; A. Sahly, Les Mains mutilées dans l’art préhistorique, Toulouse 1966; A.H. Breuil, Four Hundred Centuries of Cave Art, dz. cyt., s. 246–257, oraz É. Cartailhac, Les mains inscrites de rouge ou de noir de Gargas, „L’anthropologie” 1906, nr 17, s. 624–625.


    16 Jeśli chodzi o symboliczny charakter sztuki górnego paleolitu, Lewis-Williams zauważa, że „(…) podobizny nie są, jak się często przypuszcza, wizerunkami zwierząt widzianymi spoza jaskini. Nie ma niczego, co przypominałoby jakiekolwiek tło (…), nie ma trawy, drzew ani rzek czy czegokolwiek, co znamy ze świata przyrody. Podział jest raczej ustalony, często mieszając się z formami skalnymi, na przykład naturalnymi guzkami udającymi zwierzęce oczy. Inne stworzenia wydają się wchodzić albo wychodzić ze skały dzięki wykorzystaniu pęknięć czy szczelin na jej powierzchni, podczas gdy jeszcze inne namalowano jedynie częściowo, a resztę obrazu tworzy cień przy odpowiednio trzymanym świetle”; D. Lewis-­ -Williams, Inside the Neolithic Mind, London 2009, s. 83–84.


    17 Odkrycia archeologiczne z okresu górnego paleolitu wskazują na niewielką korelację bądź też na jej brak pomiędzy zwierzętami, które zdobią jaskinie malowane w tamtym okresie, a podstawową dietą Homo sapiens. Nawiązując do gatunków zwierząt przedstawianych w sztuce górnego paleolitu, Leroi-Gourhan wskazuje, że: „statystycznie rzecz biorąc, liczba przedstawianych gatunków jest dużo mniejsza od liczby gatunków, o których wiemy, że istniały w tamtym czasie. Paleolityczni artyści nie malowali zwykłych zwierząt, lecz zwierzęta należące do gatunków, które niekoniecznie odgrywały istotną rolę w ich życiu codziennym”; A. Leroi-­ -Gourhan, The Dawn of European Art. An Introduction to Palaeo­lithic Cave Painting, Cambridge 1982, s. 45.


    W innej publikacji Leroi-Gourhan powrócił do tego tematu: „Ta lista, w zestawieniu z najczęściej występującymi kośćmi zwierząt znajdowanymi w obrębie osad ludzkich, nakazuje postawić pytanie o reprezentację zwierząt w sztuce. Można by zacząć od przyjrzenia się możliwym paralelom występującym w różnych tradycjach Europy, gdzie lew czy orzeł, będące rzadką i raczej marną formą pożywienia, są znacznie częściej stosowane w zachodniej heraldyce niż cielę albo świnia. Wrócimy jeszcze do tego pytania, a tymczasem mamy ważne powody, by przypuszczać, że paleolityczne malunki zwierząt stanowią raczej bestiariusz, a nie spis gatunków, które można zjeść”; A. Leroi-Gourhan, Treasures of Prehistoric Art, New York 1967, s. 111.


    Margaret Conkey natomiast zauważa, że „(…) częstotliwość występowania niektórych gatunków zwierząt nierzadko znacząco odbiega od ich dostępności, jak też od częstotliwości ich znajdywania wśród wykopanych resztek pożywienia. Jedynym rozwiązaniem, zaproponowanym również przez Patricię Vinnicombe w książce People of the Eland, zgrabnie napisanym dziele o ­sztuce naskalnej ludu !Kung z południa Afryki, może być przypomnienie myśli Lévi-Straussa, który zauważył, że na przedmiot sztuki wybrano gatunki nie tyle nadające się do jedzenia, ile raczej dające do myślenia”; M.W. Conkey, A Century of Palaeolithic Cave Art, „Archaeology” 1981, nr 34/4, s. 23. Zob. również: P. Vinnicombe, People of Eland. Rock Paintings of the Drakensburg Bushmen as a Reflection of Their Life and Thought, Johannesburg 2009, wyd. drugie. Cytat z Lévi-Straussa pochodzi z jego książki Totemizm, tłum. A. Steinsberg, Warszawa 1968, s. 120.


    Jak zauważył White: „Kolejnym spostrzeżeniem, które wydaje się obalać koncepcję łowieckiej magii jako wytłumaczenia malunków w otchłaniach jaskiń (ale też w sztuce przenośnej), jest fakt, że zwierzęta prawie nigdy nie są przedstawiane w pozycjach, które mogłyby sugerować ból i cierpienie. Przemoc i wyraźne sceny polowań są praktycznie nieobecne. Gdy już się pojawiają, to stanowią absolutny wyjątek, tak jak wypatroszony żubr w studni w Lascaux albo scena polowania z łukiem, znajdująca się na przedziurawionej pałce z jaskini La Vache”; R. White, Prehistoric Art, dz. cyt., s. 119.


    18 Jak twierdzi Leroi-Gourhan: „Poprzez wykorzystanie przez artystę naturalnych nierówności sama jaskinia zostaje włączona w rodzaj schematu infrastrukturalnego. Owe nierówności można podzielić na dwa rodzaje. Pierwszy to naturalne płaskorzeźby, od których zwierzę niejako zapożyczało kształt pleców, szyi oraz uda, a następnie uzupełniał je malarz. Rodzaj drugi stanowią szczeliny i naturalne podwyższenia, których podobieństwo do symboliki kobiecej przejawia się dzięki zastosowaniu rzadko rozsianych znaków czy punktów. Jaskinia była zatem »aktywnym uczestnikiem«”; A. Leroi-Gourhan, The Religion of the Caves, dz. cyt., s. 16.


    19 Breuilowski opis „Czarnoksiężnika” robi szczególne wrażenie: „Zacznijmy od »Boga«, pierwotnie nazwanego przez hrabiego Bégouën i mnie samego »Czarnoksiężnikiem«, jedynego spośród zgromadzonych w Sanktuarium rytów pomalowanych na czarno, cztery metry nad powierzchnią jaskini, w miejscu pozornie niedostępnym, do którego prowadzi wijący się ku górze tajny korytarz. W oczywisty sposób góruje on nad ogromną ilością zgromadzonych w tym miejscu zwierząt, które nierzadko bywają wręcz stłoczone. Ma 75 centymetrów wysokości i 50 centymetrów szerokości i jest całkowicie wyryty. Cechuje go nierównomierne pokrycie farbą, w przypadku głowy (oczy, nos, czoło i prawe ucho) są to wręcz śladowe ilości. Jego głowa pokazana jest en face, wraz z okrągłymi oczami i źrenicami. Pomiędzy nimi biegnie łukowato zakończona linia nosa. Stojące uszy przypominają jelenia. Znad czarnego pasa biegnącego w poprzek czoła wystaje poroże, nie rozwidlające się czołowo, ale tworzące jedną niewielką tykę, sięgającą dość wysoko ponad podstawę rogów, wygiętą na zewnątrz, a potem znów rozwidlającą się na prawo i lewo. Postać ta nie ma ust, za to posiada długą, poprzecinaną kreskami brodę, która opada na jej pierś. Uniesione i złączone horyzontalnie ramiona zakończone są położonymi blisko siebie dłońmi z wyciągniętymi krótkimi palcami. Ramionom tym brakuje koloru i są one prawie niewidoczne. Kontur całego ciała pokryty jest czarnym paskiem zwężającym się w odcinku lędźwiowym, oraz rozszerzającym się w okolicach nóg, które przedstawiono jako ugięte. Lewe kolano oznaczono plamką. Stopy wraz z dużymi palcami narysowano dosyć starannie. Wyglądają one tak, jakby poruszały się w rytm tańca cake-walk. Uwidoczniona jest tu męskość, choć niebędąca w stanie erekcji, która skierowana jest do tyłu, ale za to dobrze rozwinięta. Umieszczono ją pod puszystym ogonem należącym do wilka lub konia i zakończonym niewielką kępką. Tak oto prezentuje się ta magdaleńska postać, którą uważa się za najistotniejszą w całej jaskini i którą my, po wielu przemyśleniach, uznaliśmy za Ducha odpowiedzialnego za namnażanie zwierzyny oraz za powodzenie wypraw łowieckich”; A.H. Breuil, Four Hundred Centuries of Cave Art, dz. cyt., s. 176–177.


    20 Ta więź ze zwierzętami dawała szamanowi pewną formę władzy nad nimi. Mógł patrzeć ich oczyma. Prowadziły go, gdy przyszło mu rozwiązywać problemy, interpretować wróżby albo gdy uzdrawiał chorych. Według Jose Antonio Lasherasa: „Komunikacja ustano­wiona pomiędzy różnymi poziomami rzeczywistości wymaga udziału celebransa, pośrednika, szamana lub księdza, kontaktującego się z drobnymi duchami, które dają życie każdemu stworzeniu, i ingerującego lub wpływającego na rzeczywistość, która nas otacza i którą widzimy. To artysta celebrans albo szaman dostrzeże w reliefach na sklepieniu jaskini żubra, jelenia albo konia, jak w Altamirze, i połączy je wszystkie z tym, co sobą reprezentują. Sztuka paleolitu posługiwała się szczególnym rodzajem bestiariusza związanego z tradycją ustną i szczególnym rodzajem opowieści – mitów – które objaśniają ich logikę oraz ich obecność na tle rozległego pejzażu Europy na przestrzeni dziejów”; J.A. Lasheras, The Cave of Altamira. 22,000 Years of History, „Adoranten” 2009, s. 32.


    21 Podobizna z Lascaux przedstawiająca człowieka o ptasiej głowie ukazuje postać, która albo upada, albo też kładzie się krzyżem przed szarżującym żubrem. Atakujące zwierzę, którego rogi są na takiej wysokości, by sięgały piersi człowieka, wydaje się uderzone w brzuch kolczastą strzałą lub włócznią. Na prawo od człowieka narysowano kij albo laskę przyozdobioną wizerunkiem ptaka. Pod brzuchem żubra, w okolicach miejsca, gdzie trafiła go włócznia, można zauważyć okrągłą wypukłość emanującą z jego wnętrza. Biorąc pod uwagę podobieństwo pomiędzy rysami twarzy człowieka i ptaka zdobiącego laskę, niektórzy doszukują się w tym ikonicznym obrazie oznak szamanizmu. Zob.: M. Rossano, Ritual Behaviour and the Origins of Modern Cognition, „­Cambridge Archaeological Journal” 2009, nr 19/2, s. 249–250; J. Clottes, D. Lewis-­Williams, The Shamans of Prehistory. Trance and Magic in the Painted Caves, New York 1998, s. 94–95; N. Smith, An Analysis of Ice Age Art. Its Psychology and Belief System, „American University Studies. Series XX”, „Fine Arts”, t. 15 (z. 15), New York 1992; A.H. Breuil, R. Lantier, The Men of the Old Stone Age, New York 1965, s. 263–264, oraz J. Hawkes, L. Woolley, Prehistory and the Beginnings of Civilization, New York 1963, s. 204–205.


    Prawdopodobnie najsłynniejszą zwierzęco-ludzką hybrydą z okresu paleolitu jest „Löwenmensch”, czyli człowiek-lew, rzeźba z kości słoniowej powstała 30 tysięcy lat temu, przedstawiająca człowieka o wydłużonym ciele z misternie wyrzeźbioną głową lwa. Została znaleziona w jaskini w dolinie rzeki Lone w południowo-zachodnich Niemczech. Rzeźba ma 28 centymetrów wzrostu, a jej prawe ramię i stopa są niekompletne. Wzdłuż lewego ramienia i dookoła ucha ciągną się równolegle rozmieszczone wyżłobienia, których znaczenie pozostaje tajemnicą. Człowiek-lew to nie tylko najwcześniejsza i najbardziej znana teriantropiczna figura, jaką dysponujemy. Jest ona również jednym z najstarszych przykładów sztuki mobilnej, inaczej zwanej sztuką przenośną. Zob.: J. Hahn, Kraft und Aggression. Die Botschaft der Eiszeitkunst in Aurignacien Süddeutschlands?, Tübingen 1986, oraz T. Wynn, F. Coolidge, M. Bright, Hohlenstein-Stadel and the Evolution of Human Conceptual Thought, „Cam­bridge Archaeological Journal” 2009, nr 19/1, s. 73–84.


    22 Breuil jest zdania, że ludzie paleolitu, rysując podobizny zwierząt na murach i sklepieniach jaskiń, chcieli zapewnić sobie powodzenie na polowaniu oraz chronić łowców przed potencjalnymi obrażeniami. Według niego teoria ta wyjaśnia zarówno dowolność w wyborze podobizn, która jest jedynie echem przypadkowości występującej w naturze, jak i sporadyczne nacięcia czy też ślady na tych podobiznach, które wydają się zrobione ostrym narzędziem i przywodzą na myśl pantomimę albo magię łowiecką. Hipotezy Breuila na temat sztuki naskalnej paleolitu i koncepcja „magii sympatycznej” były bezkrytycznie przyjmowane aż do lat sześćdziesiątych XX wieku. Nawet dziś można odnaleźć echa tego podejścia w wielu podręcznikach poświęconych sztuce prehistorycznej.


    Na początku lat sześćdziesiątych zaczęto jednak wnosić różne zastrzeżenia wobec koncepcji Breuila. Przede wszystkim zauważono, że malowidła naskalne nie mogły być używane dla potrzeb magii sympatycznej, ponieważ spora ilość przedstawianych tam zwierząt nie wchodziła w skład diety człowieka paleolitu. Inni twierdzili, że Breuil był z natury skłonny doszukiwać się w jaskiniach miejsc świętych, ponieważ był francuskim księdzem z właściwą dla „wierchuszki kościelnej” wrażliwością. Zarzucano mu też problemy natury metodologicznej, ponieważ w swoich pracach opierał się na nadzwyczaj uproszczonych interpretacjach etnograficznych buszmenów San z południowej Afryki. Jakby tego było mało, Breuila skrytykowano również za utrwalanie kolonialnej i europocentrycznej wizji sztuki naskalnej, którą to Francuz nobilitował kosztem sztuki mobilnej. Nazywał je odpowiednio „sztuką wysoką” i „niską”.


    Krytyce poddano nawet kopie zrobione przez Breuila, na przykład gdy Ronald Hutton zakwestionował poroże, które Francuz zamieścił w swojej wersji „Czarnoksiężnika” z Trois Frères. Jednak mimo tych negatywnych ocen i mimo błędów zawartych w rysunku Jean Clottes (jeden z nielicznych, którzy dostąpli zaszczytu wejścia do jaskini Trois Frères) wielokrotnie potwierdzał autentyczność tego wizerunku oraz precyzję Breuilowskiego odwzorowania. Więcej na ten temat w: O. Moro Abadia, M.R. Gonzalez Morales, Paleolithic Art. A Cultural History, „Journal of Archaeological Research” 2013, nr 21, s. 269–306; M. Conkey, A Century of Palaeolithic Cave Art, „Archaeology” 1981, nr 43/4, s. ­20–28; P. Bahn, The Cambridge Illustrated History of Prehistoric Art, Cambridge 1998, s. 62–63; R. Hutton, Witches, Druids, and King Arthur, New York 2003, s. 33–35; P. Ucko, Subjectivity and the Recording of Palaeolithic Cave Art, w: The Limitations of Archaeological Knowledge, red. T. Shay, J. Clottes, Liège 1992, s. 141–180; R. Bégouën, J. Clottes, Les Trois-Frères After Breuil, „Antiquity” 1987, nr 61, s. 180–187, oraz J. Clottes, D. Lewis-Williams, The Shamans of Prehistory. Trance Magic and the Painted Caves, New York 1998.
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