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  Mojej rodzinie, która najbardziej na świecie uwielbia

  ciekawe, dobrze opowiedziane historie –

  rodzicom: Rogerowi iTheresie, siostrze Laurze

  oraz braciom Richardowi iTony’emu.


  Zawsze istniała ta dychotomia: co zachować, co zmienić.


  William Trevor, The Piano Tuner’s Wives


  Dlatego kiedy pisałeś, wiedziałam,

  że ta historia złamie mi serce.

  Dlatego wiedziałam, że ona złamie mi serce.


  Aimee Mann, The Forgotten Arm


  Podziękowania
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  Osobom, które tak wspaniałomyślnie służyły mi swoim czasem iswoją mądrością (a czasami pozwalały mi czerpać ze swojego życia), należy się milion podziękowań iprawie tyle samo drinków. Są to: Belinda Cape, Madeline Dulchin, Rory Evans, Kate Flannery, Robin Goldwasser, John Hodgman, Natasha Lehrer, Jenny McPhee, Liza Powel O’Brien, Rebecca Odes, Rachel Pastan, Amy Poehler, Amy Scheibe, Katherine Schulten (która zentuzjazmem czytała tak wiele roboczych wersji tych stron, że zaczęłam się obawiać ojej zdrowie psychiczne), Jill Soloway, Jen Strozier, Sarah Thyre, Janie Haddad Tompkins iPaul Yoon. Oraz już nieżyjący wspaniały David Rakoff.


  Oferujący seminaria pisarskie Bennington College to idealne miejsce, żeby zainwestować dwa lata życia, iwłaśnie tam znalazłam moje Gniazdo – prawdziwych przyjaciół, zaufanych czytelników – Roba Fausa, Erin Kasdin, Melissę Mills-Dick, Kathryn Savage oraz nieodżałowaną Megan Renehan. Dziękuję innym uczestnikom warsztatów oraz kadrze ipracownikom Benningtona, zwłaszcza Bretowi Anthony’emu Johnstonowi, który przeczytał pierwsze trzydzieści stron czegoś, co wydawało mi się wrakiem opowiadania, inazwał to początkiem powieści. Jego entuzjazm dał mi pewność siebie potrzebną do rozpoczęcia pracy nad książką, ajego rady, przenikliwość, poczucie humoru, cierpliwość iprzyjaźń prowadziły mnie aż do końca.


  Mój agent Henry Dunow imoja redaktorka Megan Lynch ulepszyli wszystko, co znalazło się na tych stronach, awspółpraca znimi okazała się czystą przyjemnością pod każdym względem. Nie wiem, jaką wioskę uratowałam wpoprzednim życiu, że sobie na nich zasłużyłam, ale ta wioska musiała być ogromna. Dziękuję także Danielowi Halpernowi iwszystkim wEcco za to, że tak ciężko dla mnie pracowali, zwłaszcza Eleanor Kriseman iSoni Cheuse.


  Jestem wdzięczna rodzicom za to, że mi czytali, przekazując miłość do książek ijęzyka. Jestem wdzięczna synom, Matthew iLuke’owi, za to, że mogłam im czytać, dopóki nie zaczęli chodzić spać później niż ja, za to, że wyrośli na wyjątkowo interesujących, inteligentnych izabawnych ludzi, oraz za to, że wypełniają nasz dom muzyką.


  Na koniec najważniejsze: mnóstwo miłości ipodziękowań dla mojego męża Mike’a, który mimo moich marnych dokonań pokładał we mnie tak absolutną wiarę, że musiałam napisać tę książkę, żeby nie wyszedł na głupka. Dopóki się nawzajem rozśmieszamy, wszystko na świecie jest wporządku.


  Prolog
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  Gdy późnym wieczorem wśrodku lata reszta gości przechadzała się po tarasie klubu plażowego pod gołym niebem, powściągliwie inieufnie popijając drinki, żeby ocenić, czy barmani używają trunków znajwyższej półki, iostrożnie trzymała maleńkie ciasteczka krabowe na papierowych serwetkach, wypowiadając stosowne uwagi na temat tego, jak poszczęściło im się zpogodą, gdyż jutro ma wrócić wilgoć, albo mamrocząc pod nosem niestosowne uwagi oobcisłej atłasowej sukni panny młodej izastanawiając się, czy piersi wylewające się zza dekoltu to wynik złego kroju, kiepskiego gustu (looku, jak powiedziałyby ich córki) czy może niespodziewanego przybrania na wadze, czemu towarzyszyło porozumiewawcze mruganie iwyświechtane dowcipy ozamienianiu tosterów na pieluchy, Leo Plumb opuścił wesele kuzynki, wychodząc zjedną zkelnerek.


  Leo unikał swojej żony Victorii, która prawie się do niego nie odzywała, iswojej siostry Beatrice, która mówiła do niego bez przerwy, ględząc orodzinnym spotkaniu zokazji Święta Dziękczynienia. Święta Dziękczynienia! W lipcu. O ile dobrze pamiętał, nie spędzał świąt zrodziną od dwudziestu lat, od połowy lat dziewięćdziesiątych. Nie był wnastroju, żeby teraz zacząć.


  Odurzony, rozglądając się za rzekomo pustym barem na wolnym powietrzu, zauważył Matildę Rodriguez, gdy niosła tacę zszampanem. Poruszała się wtłumie rozświetlona migotliwym blaskiem – trochę dlatego, że zachodzące słońce skąpało wschodni kraniec Long Island wnieprzyzwoitym różu, atrochę dlatego, że naprawdę wyśmienita kokaina siała spustoszenie wśród synaps Leo. Bąbelki wznoszące się iopadające na tacy Matildy przypominały ekstatyczne wezwanie, zaproszenie skierowane tylko do niego. Mocne czarne włosy odsunęła od szerokich płaszczyzn swojej twarzy izwiązała wpraktyczny kok. Cała była atramentowymi oczami ipełnymi czerwonymi ustami. Leo obserwował elegancką falę jej bioder, gdy lawirowała wśród weselnych gości, niosąc pustą już tacę wysoko nad głową niczym pochodnię. Chwycił martini ztacy przechodzącego obok kelnera iwahadłowymi stalowymi drzwiami wszedł za Matildą do kuchni.


  Matilda (lat dziewiętnaście, początkująca piosenkarka, skromna kelnerka) miała później wrażenie, że wjednej chwili rozdawała szampana siedemdziesięciu pięciu członkom licznej rodziny Plumbów iich najbliższym przyjaciołom, ajuż wnastępnej pędziła wstronę Long Island Sound wnowiuteńkim leasingowanym porsche Leo, trzymając rękę wjego zbyt obcisłych lnianych spodniach iniewprawnie pieszcząc pulchnym opuszkiem kciuka spód jego penisa.


  Opierała się, kiedy Leo wciągnął ją do spiżarni izaciskając palce wokół jej nadgarstków, zasypał ją pytaniami: „Kim jesteś?”, „Skąd pochodzisz?”, „Czym jeszcze się zajmujesz?”, „Jesteś modelką?”, „Aktorką?”, „Wiesz, że jesteś piękna?”.


  Matilda wiedziała, czego chce Leo; na takich imprezach ciągle ją nagabywano, ale zwykle robili to znacznie młodsi mężczyźni – albo absurdalnie starzy, wręcz dziadkowie – zarsenałem wyświechtanych zagajeń inieco bigoteryjnych pochlebstw. (Nieustannie nazywano ją J. Lo, mimo że wogóle nie była do niej podobna: pochodziła zMeksyku, nie zPortoryko). Natomiast Leo nawet wtak wyrafinowanym towarzystwie wydawał się niedorzecznie przystojny, abyła absolutnie pewna, że nigdy nie użyła tego słowa wodniesieniu do kogoś, kto sprawiał jej swoim zainteresowaniem jakąkolwiek radość. Mogła pomyśleć „seksowny”, mogła pomyśleć „fajny”, może nawet „cudowny”, ale „przystojny”? Chłopcy, których znała, nie dorośli jeszcze do „przystojnych”. Matilda przyłapała się na tym, że wpatruje się wtwarz Leo, próbując ocenić, jakie zmienne decydują oprzystojności. Podobnie jak ona miał ciemne oczy, ciemne włosy, wyraziste brwi. Ale tam, gdzie jego rysy były kanciaste iostre, jej były krągłe imiękkie. W telewizji grałby kogoś dystyngowanego – na przykład chirurga – aona byłaby śmiertelnie chorą pacjentką błagającą olekarstwo.


  Za drzwiami spiżarni słyszała zespół grający typowe weselne numery – wzasadzie to była orkiestra, tworzyło ją co najmniej szesnaście instrumentów. Leo chwycił ją za ręce iwciągnął wmały two-step. Śpiewał tuż przy jej uchu, trochę za szybko, przyjemnie ożywionym idźwięcznym głosem. „Someday, when I’m awfully low, when the world is cold, I will dah-dah-dum just thinking of you, and the way you look tonight”.


  Matilda pokręciła głową icicho się roześmiała, odsuwając się od niego. Zainteresowanie Leo było krępujące, ale jednocześnie wywołało dziwne dudnienie głęboko wjej sercu. Poza tym opędzanie się od niego wspiżarni było odrobinę ciekawsze niż owijanie szparagów szynką wkuchni, którym właśnie powinna była się zajmować. Gdy nieśmiało mu powiedziała, że chce zostać piosenkarką, natychmiast oznajmił, że ma przyjaciół wColumbia Records, przyjaciół, którzy zawsze chętnie odkrywają nowe talenty. Znowu się do niej przysunął inawet jeśli poczuła niepokój, gdy trochę się zatoczył imusiał się oprzeć dłonią ościanę, żeby zachować równowagę, jej obawy wyparowały, kiedy spytał, czy ma jakieś demo, jakieś swoje nagranie, którego mogliby posłuchać wsamochodzie.


  – Bo jeśli mi się spodoba – powiedział, ujmując jej smukłe palce – od razu się tym zajmę. Pomogę ci dotrzeć do właściwych ludzi.


  Gdy Leo zręcznie przeprowadził Matildę obok parkingowego, odwróciła się ispojrzała na kuchenne drzwi. Tę pracę załatwił jej kuzyn Fernando iwiedziała, że będzie wściekły, jeśli odkryje, że właśnie się ulotniła. Ale Leo wspomniał oColumbia Records. Powiedział, że ciągle szukają nowych talentów. Czy kiedykolwiek miała taką szansę? Nie będzie jej tylko chwilę, potrzebowała tylko odrobiny czasu, żeby zrobić dobre wrażenie.


  – Tommy Mottola odkrył Mariah, kiedy była kelnerką – powiedziała, trochę żartując, atrochę szukając usprawiedliwienia dla swojego zachowania.


  – Naprawdę? – Leo kierował ją wstronę samochodu, przebiegając wzrokiem po oknach klubu plażowego nad parkingiem.


  Możliwe, że Victoria widziała go zbocznego tarasu, na którym zgromadzili się wszyscy goście. Całkiem prawdopodobne, że już zauważyła jego nieobecność iprzeczesywała teren, szukając męża. Wściekła.


  Matilda zatrzymała się obok samochodu izsunęła czarne espadryle, które nosiła wpracy. Ze sfatygowanej reklamówki wyjęła parę połyskliwych szpilek.


  – Naprawdę nie musisz zmieniać do tego butów – powiedział Leo, opierając się pokusie, żeby od razu objąć ją wszczupłej talii, na oczach wszystkich.


  – Przecież jedziemy na drinka, prawda? – powiedziała Matilda.


  Czy Leo mówił coś odrinku? Drink nie wchodził wrachubę. Wszyscy wjego maleńkim rodzinnym miasteczku znali jego, jego rodzinę, jego matkę, jego żonę. Dopił martini iwyrzucił pusty kieliszek wkrzaki.


  – Skoro dama ma ochotę na drinka, znajdziemy damie drinka – powiedział.


  Matilda włożyła stopy wsandałki idelikatnie przesunęła jeden wąziutki metaliczny pasek nad wypukłość lewej pięty, apotem drugi nad wypukłość prawej. Wyprostowała się ijej oczy znalazły się na wysokości oczu Leo.


  – Nie znoszę butów na płaskiej podeszwie – powiedziała, lekko obciągając obcisłą białą bluzkę. – Cała czuję się wnich płaska.


  Leo dosłownie popchnął Matildę na przednie siedzenie, żeby bezpiecznie schować ją za przyciemnianymi szybami.


  Siedząc wsamochodzie, Matilda wosłupieniu słuchała swojego brzękliwego, nosowego głosu wydobywającego się zgłośników nieprzyzwoicie dobrej jakości. Na starym dellu siostry brzmiała zupełnie inaczej. O wiele lepiej.


  Leo słuchał istukał dłonią wkierownicę. Jego obrączka lśniła wświetle wewnątrz samochodu. Żonaci zcałą pewnością byli sprzeczni zzasadami Matildy. Widziała, jak Leo usiłuje zsiebie wykrzesać zainteresowanie jej głosem, szuka okazji do pochlebstwa.


  – Mam lepsze nagrania. Pewnie zapisałam niewłaściwą wersję – powiedziała. Czuła, jak uszy płoną jej ze wstydu. Leo gapił się przez okno. – Lepiej już pójdę. – Sięgnęła wstronę klamki.


  – Nie – powiedział Leo, kładąc rękę na jej kolanie.


  Oparła się odruchowej chęci odsunięcia nogi iusiadła trochę bardziej prosto, jej umysł gorączkowo pracował. Jak mogła podtrzymać jego zainteresowanie? Nie znosiła kelnerowania, ale wiedziała, że jeśli zniknie wczasie kolacji, Fernando ją zabije. Leo śmiało patrzył na jej piersi. Spuściła wzrok na kolana izauważyła plamkę na swoich czarnych spodniach. Podrapała paznokciem kapkę sosu zoctem balsamicznym. Przygotowała go całe hektolitry. W kuchni wszyscy już pewnie wykładali mieszankę sałat igrillowane krewetki, wyciskali dressing zbuteleczek na krawędzie talerzy, tworząc wzorek mający przypominać fale, taki jaki zrobiłoby dziecko rysujące morze.


  – Chciałabym popatrzeć na ocean – powiedziała cicho.


  I wtedy, tak wolno, że na początku nie była pewna, co się dzieje, Leo ujął jej dłoń (przez jedną niemądrą chwilę myślała, że chce ją pocałować, jak postać zjednej ztelenowel jej matki) ipołożył ją sobie na udzie. Miała to zapamiętać na zawsze – nawet na chwilę nie oderwał od niej wzroku. Nie zamknął oczu ani nie odchylił głowy, ani nie rzucił się wjej stronę po niedbały pocałunek albo żeby pogmerać przy guzikach jej bluzki. Długo iintensywnie patrzył jej woczy. Widział ją.


  Czuła, jak Leo reaguje pod jej dłonią, ito było ekscytujące. Gdy patrzył jej woczy, zastosowała lekki nacisk palcami iukład sił wsamochodzie gwałtownie zmienił się na jej korzyść.


  – Myślałam, że jedziemy popatrzeć na ocean – powiedziała, chcąc oddalić się od kuchni.


  Szeroko się uśmiechnął iwrzucił wsteczny. Rozpięła mu spodnie, zanim zdążył zapiąć pasy.


  Trudno było mieć do Leo pretensje oszybkie apogeum. Żona wygoniła go złóżka wiele tygodni temu, gdy przyłapała go na obmacywaniu niani na korytarzu wgłębi domu letniskowego swojej przyjaciółki. Jadąc wstronę oceanu, Leo miał nadzieję, że mieszanina alkoholu, kokainy iwellbutrinu opóźni jego reakcję, ale kiedy ręka Matildy zacisnęła się zdeterminacją, wiedział, że wszystko dzieje się zbyt szybko. Na chwilę zamknął oczy – tylko na chwilę – żeby wziąć się wgarść, żeby zatrzymać oszałamiający obraz jej dłoni, niebieskich paznokci zpoodpryskiwanym lakierem poruszających się wgórę iw dół. Nawet nie zauważył SUV-a pędzącego po Ocean Avenue, nadjeżdżającego zprawej, prostopadle do jego samochodu. Dopiero kiedy już było za późno, zdał sobie sprawę, że pisk, który usłyszał, nie był głosem Matildy dobiegającym zgłośników, lecz czymś zupełnie innym.


  Żadne znich nie zdążyło nawet krzyknąć.


  Część pierwsza
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  Śniegdziernik


  Rozdział pierwszy
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  Ponieważ poprzedniego dnia wieczorem troje Plumbów uzgodniło przez telefon, że nie powinni pić wobecności swojego brata Leo, każde znich – wtajemnicy przed resztą – siedziało teraz wjakimś barze na Grand Central albo obok dworca, delektując się ukradkowym drinkiem przed lanczem.


  To nie było typowe jesienne popołudnie. Dwa dni wcześniej na środkowym wybrzeżu Atlantyku szalał sztormowy północno-wschodni wiatr, zderzał się zzimnym frontem napierającym od strony Ohio iz arktycznymi masami powietrza znad Kanady. Podczas zamieci, która ztego wyniknęła, gdzieniegdzie spadły rekordowe ilości śniegu, przykrywając miasteczka od Pensylwanii po Maine nietypowo wczesną zimą. W małym, oddalonym opięćdziesiąt kilometrów od Manhattanu miasteczku sypialni, wktórym mieszkała Melody Plumb, gałęzie większości drzew wciąż podtrzymywały jesienne listowie iśnieg zlodem zniszczył albo uszkodził wiele znich. Na ulicach walały się strącone konary, gdzieniegdzie nadal brakowało prądu, burmistrz mówił oodwołaniu Halloween.


  Mimo utrzymującego się zimna ilokalnych przerw wdostawie energii podróż Melody pociągiem na Manhattan przebiegła bez przygód. Teraz Melody siedziała wbarze hotelu Hyatt przy Czterdziestej Drugiej Ulicy, wiedząc, że nie wpadnie tam na brata isiostrę. Wcześniej zaproponowała, żeby zjedli lancz whotelowej restauracji, zamiast jak zwykle wOyster Bar na Grand Central, lecz została wyśmiana przez Jacka iBeatrice. Hyatt nie figurował na ich liście miejsc spełniających jakieś tajemnicze kryteria, których Melody nie miała najmniejszej ochoty dociekać. Nie zamierzała dłużej czuć się gorsza od tych dwojga, nie zamierzała być traktowana zgóry tylko dlatego, że nie podzielała ich uwielbienia dla wszystkiego, co staromanhattańskie.


  Siedząc niedaleko wysokich okien na piętrze olbrzymiego hotelowego holu (musiała przyznać, że faktycznie był odstręczający – zbyt duży, szary inowoczesny, nad głowami wisiała jakaś okropna rzeźba ze stalowych rur – Melody słyszała kąśliwy komentarz Jacka iBei in absentia; cieszyła się, że ich tu nie ma), zamówiła kieliszek najtańszego białego wina (dwanaście dolarów! wdomu zapłaciłaby mniej za całą butelkę) imiała nadzieję, że trafiła na szczodrego barmana.


  Niedorzeczny ziąb utrzymywał się aż do tego ranka: słońce wreszcie przebiło się przez chmury itemperatura zaczęła rosnąć. Zaspy przy wszystkich śródmiejskich przejściach dla pieszych gwałtownie topniały, zmieniając się wkałuże nie do ominięcia, pełne brei ilodu. Melody patrzyła, jak wyjątkowo nieelegancka kobieta próbuje przeskoczyć stojącą wodę iląduje kilkanaście centymetrów za blisko: jej jaskrawoczerwona baletka trafiła prosto wkałużę, która zpewnością była lodowata, ado tego brudna. Melody marzyła oparze równie delikatnych butów. Miałaby dość rozumu, żeby ich nie wkładać wtaki dzień.


  Poczuła nagły niepokój na myśl, że jej córki oddalają się od centrum, zmuszone do pokonywania zdradliwych skrzyżowań. Upiła łyk wina (takie sobie), wyjęła telefon zkieszeni iotworzyła swoją ulubioną aplikację – tę, którą Nora nazywała Szpiegogrodem. Wcisnęła „znajdź” iczekała, aż załaduje się mapa, ana ekranie pojawią się kropki reprezentujące jej szesnastoletnie bliźniaczki.


  Melody nie mogła uwierzyć, że istnieje cudowne, mieszczące się wdłoni urządzenie, które umożliwia jej poznanie dokładnego miejsca pobytu Nory iLouisy, pod warunkiem że obie mają przy sobie telefony – abyły nastolatkami, zawsze miały przy sobie telefony. Patrzyła na ukazującą się mapę iczuła znajome panikarskie palpitacje, które ustały dopiero, gdy ugóry ekranu wyskoczyły maleńkie niebieskie pulsujące okręgi isłowo „znalezione!”, pokazując jej córki dokładnie tam, gdzie powinny być: woddalonym od centrum ośrodku przygotowującym do egzaminu SAT.


  Chodziły na weekendowe zajęcia od ponad miesiąca izwykle Melody śledziła ich poranną drogę, siedząc przy stole wkuchni ipatrząc, jak niebieskie kropki powoli suną na północ ze stacji Grand Central, zgodnie zjej drobiazgowymi wskazówkami: po wyjściu zdworca należało pojechać autobusem zMadison Avenue na Pięćdziesiątą Dziewiątą Ulicę, anastępnie wysiąść ipójść na zachód, wstronę ośrodka przy skrzyżowaniu Sześćdziesiątej Trzeciej zColumbus. Córki nie miały iść wzdłuż parku, lecz południową stroną ulicy, mijając szpaler portierów wuniformach, którzy wrazie kłopotów usłyszeliby ich wołanie opomoc. Melody surowo zakazała córkom wchodzenia do Central Parku izbaczania zkursu. Co tydzień zaszczepiała im bojaźń bożą, napełniając ich głowy opowieściami oporwanych albo zaginionych dziewczynach, zmuszonych do prostytucji lub zamordowanych iwrzuconych do rzeki.


  – Upper West Side to przecież nie Kalkuta – spierał się znią łagodnie jej mąż Walter.


  Ale Melody się bała. Na myśl otym, że córki spacerują po mieście, aona nie czuwa na flankach, łomotało jej serce ipociły się dłonie. Teraz też się pociły. Rano, gdy wysiadła razem zcórkami na Grand Central, nie chciała ich puścić samych. W sobotę na dworcu roiło się od turystów zaglądających do przewodników oraz do rozkładów jazdy ipróbujących znaleźć Galerię Szeptów. Pocałowała córki na pożegnanie, apotem patrzyła, dopóki ich głowy – jedna jasno-, druga ciemnowłosa – nie zniknęły jej zoczu. Nie przypominały kogoś, kto przyjechał zwizytą, poruszały się wtłumie bez cienia niepewności. Wyglądały, jakby należały do tego miasta, ato przepełniło serce Melody trwogą. Chciała, żeby należały do niej, żeby wogóle nie dorastały. Nie zwierzały się już matce zkażdej myśli, zkażdego pragnienia ikażdej troski, nie znała ich serc iumysłów tak dobrze jak kiedyś. Melody wiedziała, że powinna pozwolić im dorosnąć ipójść własną drogą, że to normalna, zdrowa kolej rzeczy. Chciała, żeby były silne, niezależne iszczęśliwe – nade wszystko szczęśliwe – ale świadomość braku kontroli nad ich życiem wewnętrznym przyprawiała ją ozawroty głowy. Skoro zatem nie mogła wiedzieć, jak kroczą przez świat, mogła przynajmniej obserwować, jak kroczą przez świat na urządzeniu mieszczącym się wdłoni. Mogła przynajmniej tyle.


  – Leo nigdy was nie spłaci – powiedział Walter, gdy wychodziła na dworzec. – Wszyscy się łudzicie, marnujecie czas.


  Melody obawiała się, że Walt ma rację, ale musiała wierzyć, że jednak jej nie ma. Pożyczyli mnóstwo pieniędzy na zakup domu, maleńkiego, ale zabytkowego budynku przy jednej znajpiękniejszych ulic wmieście, apotem nastąpił krach na rynku iceny nieruchomości gwałtownie spadły. Zmienne oprocentowanie miało niebawem wzrosnąć, powiększając ratę, której już teraz nie byli wstanie płacić. Prawie cały domek był już zastawiony, więc nie mogli zaciągnąć kolejnego kredytu. Wkrótce dzieci miały iść na studia, aich konto wbanku było prawie puste. Liczyła na Gniazdo.


  Melody patrzyła, jak na ulicy przechodnie zdejmują rękawiczki iodwijają szaliki, unosząc twarze ku słońcu. Poczuła lekki przypływ zadowolenia na myśl, że gdyby zechciała, mogłaby spędzić całe popołudnie pod dachem. Uwielbiała bar whotelu Hyatt przede wszystkim dlatego, że można było do niego dotrzeć przez wyludniony, nijaki hol łączący hotel zGrand Central. W porze lanczu zamierzała wrócić tym tajemnym korytarzem na dworzec iruszyć wstronę Oyster Bar. Czekało ją wiele godzin wNowym Jorku, ale jej rozsądnie obuta noga wcale nie musiała stanąć na chodniku, Melody mogła całkowicie uniknąć oddychania manhattańskim powietrzem, które zawsze wydawało jej się przesycone szarym pyłem. Gdy razem zWaltem przez jakiś czas mieszkali wpółnocnej (północnej!) części Manhattanu, tam gdzie urodziły się bliźniaczki, Melody toczyła zaciekłą, skazaną na porażkę batalię przeciwko miejskiej sadzy. Bez względu na to, ile razy przecierała stolarkę wilgotną ściereczką, czarne plamki pojawiały się zpowrotem, czasami już po kilku godzinach. Osad nie miał żadnego konkretnego źródła, więc budził jej niepokój. Wydawał się fizycznym przejawem niszczenia miasta, wszystkie skłębione masy ścierały się izmieniały wsmolisty, szary pył na oknie.


  W lustrze po drugiej stronie sali zauważyła drugą kobietę trzymającą pusty kieliszek idopiero po chwili rozpoznała wniej własne odbicie. Jej włosy były jaśniejsze niż zwykle, wybrała ten odcień wdrogerii imiała nadzieję, że nowy kolor wpłynie łagodząco na długi nos ikanciastą brodę, które ona ijej siostra Beatrice odziedziczyły po przodkach ojca zNowej Anglii. Wyraziste rysy, jakimś cudem działające na korzyść Bei (Leo nazywał ją kiedyś Madame X, nawiązując do portretu Sargenta), Melody nadawały niezamierzenie srogi wygląd. Nie lubiła swojej twarzy zwłaszcza wokolicach Halloween. Pewnego razu, gdy dziewczynki były jeszcze małe iposzła im kupić przebrania, Nora pokazała na reklamę zwizerunkiem gotującej wkotle czarownicy – nie przesadnie brzydkiej, bez brodawek, bez zielonej twarzy izepsutych zębów, ale jednak czarownicy – ipowiedziała: „Patrzcie! Mamusia!”.


  Melody wzięła rachunek ze stolika ipodała go kelnerowi razem zkartą kredytową. „Leo nigdy was nie spłaci” – powiedział Walt. Ależ owszem, spłaci – pomyślała Melody. Jedna noc głupoty Leo, jego rozpusty, nie mogła przecież zrujnować przyszłości jej córek, nie, gdy tak ciężko pracowały, nie po tym, jak je nauczyła mierzyć wysoko. O nie, nie pójdą do szkoły policealnej.


  Melody znowu spojrzała na mapę wtelefonie. W głębi duszy miała jeszcze jeden powód, żeby uwielbiać te niebieskie kropki iich pulsujące obwódki: przypominały jej pierwsze USG, na którym zobaczyli zWaltem bliźniacze bicie serc, dwa bezkształtne szarawe cienie arytmicznie łomoczące głęboko wjej miednicy.


  – Dwa wcenie jednego – powiedział im wesoły radiolog, gdy Walt chwycił ją za rękę iobydwoje wpatrywali się wmonitor, apotem wsiebie nawzajem, szczerząc się jak chodzący zgłową wchmurach naiwniacy, którymi wtedy byli.


  Pamiętała, że wtamtej chwili pomyślała: Lepiej być nie może. I wpewnym sensie miała rację, już wtedy wiedziała, że przestanie się czuć tak kompetentną, tak oddaną opiekunką, kiedy wyda te bezbronne, bijące serca na świat.


  Kelner zbliżał się do niej zzatroskaną miną. Westchnęła ijeszcze raz otworzyła portfel.


  – Przykro mi, proszę pani – powiedział, oddając jej visę, zktórej miała nadzieję wycisnąć jeszcze trochę grosza. – Jest odmowa.


  – Nie szkodzi – powiedziała Melody, wygrzebując tajną kartę, którą aktywowała, nie mówiąc nic Waltowi.


  Zabiłby ją, gdyby się dowiedział. Tak samo gdyby odkrył, że choć miejski kurs przygotowujący do egzaminu SAT kosztuje mniej niż prywatny nauczyciel na przedmieściach, którego chciała zatrudnić, to itak był dwa razy droższy, niż przyznała, iwłaśnie dlatego potrzebowała dodatkowej karty kredytowej.


  – Zamierzałam zapłacić drugą.


  Obserwowała kelnera przy kasie, gdy przeciągał kartę przez czytnik. Obydwoje zastygli wbezruchu iwypuścili powietrze dopiero, gdy maszyna zaczęła drukować pokwitowanie.


  „Lubię nasze życie – powiedział do niej Walt tego ranka, przytulając ją. – Lubię ciebie. Nie mogłabyś poudawać, tylko troszeczkę, że ty też mnie lubisz?” Mówił to zuśmiechem, ale wiedziała, że czasami się martwi. Rozluźniła się iprzytuliła do jego pokrzepiającego brzucha, wdychając uspokajający zapach męża – woń mydła, świeżo wypranej koszuli imiętowej gumy do żucia. Zamknęła oczy iwyobraziła sobie Norę iLouisę, urocze igibkie, watłasowych biretach itogach na zielonym trawniku wuroczym miasteczku wNowej Anglii, poranne słońce oświetlające ich przejęte twarze, przyszłość rozciągającą się przed nimi niczym falująca bela jedwabiu. Były takie bystre, piękne, uczciwe idobre. Chciała, żeby miały wszystko – szanse, których jej nie dano, możliwości, które im obiecała. „Lubię cię, Walter – wymamrotała mu wramię. – Bardzo cię lubię. To siebie nienawidzę”.


  Na drugim końcu Grand Central, za obitymi wykładziną schodami iprzeszklonymi drzwiami opatrzonymi napisem „THE CAMPBELL APARTMENT”, Jack Plumb odsyłał drinka, ponieważ uznał, że mięta nie została porządnie rozgnieciona.


  – Po prostu ją tu wrzucono, jakby była przybraniem, anie składnikiem – powiedział do kelnerki.


  Jackowi towarzyszył mężczyzna, który od dwóch dekad był jego partnerem, aod blisko siedmiu tygodni legalnym mężem. Był pewny, że pozostali Plumbowie nie znają tego miejsca, dawnego biura potentata zlat dwudziestych, odrestaurowanego iprzemienionego welegancki cocktail-bar. Może Beatrice, ale to nie był lokal wjej stylu. Zbyt tradycyjny. Zbyt drogi. Obowiązywał tu kodeks odzieżowy. Czasami ku rozdrażnieniu Jacka wbarze roiło się od ludzi dojeżdżających do pracy, lecz tego sobotniego popołudnia na szczęście byli nieliczni.


  – Wersja numer dwa – powiedział Walker, gdy kelnerka postawiła przed Jackiem następnego drinka.


  Jack upił łyk.


  – Teraz jest wporządku – oznajmił.


  – Przepraszamy za kłopot – powiedział Walker do kelnerki.


  – Tak – skomentował Jack, kiedy kelnerka odeszła. Szeptał, ale wystarczająco głośno, żeby słyszał go Walker. – Okropnie nam przykro, że zmusiliśmy cię do wykonania twojej pracy.


  – Ona tylko podaje drinki. Nie robi ich. – Walker mówił życzliwym tonem. Jack był nie wsosie. – Może po prostu pociągniesz przyjemny, duży łyk ispróbujesz się odprężyć.


  Jack wyjął ze szklanki kawałek mięty iprzez chwilę go żuł.


  – Zastanawiam się – powiedział – czy mówienie komuś, żeby się odprężył, kiedykolwiek działa. To jak powiedzieć „oddychaj” komuś, kto hiperwentyluje, albo „przełknij” komuś, kto się krztusi. Kompletnie bezużyteczne upomnienie.


  – Nie upominałem, tylko sugerowałem.


  – To jak powiedzieć: „Cokolwiek robisz, nie myśl oróżowym słoniu”.


  – Rozumiem – odrzekł Walker. – Może wtakim razie ja się odprężę, aty rób, co chcesz.


  – Dziękuję.


  – Jeśli to coś pomoże, zprzyjemnością wybiorę się ztobą na ten lancz.


  – Już to mówiłeś. Z tysiąc razy.


  Próby wyprowadzenia Walkera zrównowagi były podłe ibezcelowe, ale Jack itak je podejmował, ponieważ wiedział, że warcząc na Walkera, na chwilę poluzuje węzeł wściekłości, który zaciskał mu się wżołądku. Poza tym faktycznie rozważał zaproszenie Walkera na ten lancz. Jego rodzina itak wolała towarzystwo Walkera niż Jacka. A kto nie wolał? Walkera zjego tubalnym śmiechem, życzliwą twarzą ibezdenną serdecznością. Przypominał gładko ogolonego, nieco bardziej zadbanego gejowskiego Świętego Mikołaja.


  Jack nie mógł jednak zaprosić Walkera, ponieważ jeszcze nie powiedział pozostałym Plumbom, że na początku września wziął zWalkerem ślub, na który nie zostali zaproszeni, gdyż Jack chciał, żeby ten dzień był doskonały, aza niezbędny warunek doskonałości uważał brak Plumbów. Nie miał ochoty słuchać Bei wyrażającej obawy związane zwypadkiem Leo ani niezdarnego męża Melody mówiącego każdemu, kto jest wpobliżu, że nazywa się „Walter, anie Walker”. (Mimo upływu dwóch dekad Jack iMelody wciąż nie mogli pojąć, jak to się stało, że wybrali sobie partnerów oprawie identycznych imionach).


  – Wybacz, że na ciebie naskoczyłem – powiedział wkońcu Jack.


  Walker wzruszył ramionami.


  – Nie ma sprawy, kochanie.


  – Przepraszam, że zachowuję się jak dupek.


  Jack obrócił głową, nasłuchując niepokojącego, ale satysfakcjonującego cichego trzasku, który ostatnio zauważył. Boże, starzał się. Sześć lat do pięćdziesiątki – kto wie, jakie okropieństwa ma jeszcze wzanadrzu ta dekada dla jego smukłego, ale wiotczejącego ciała, dla jego zawodnej już pamięci, jego alarmująco rzednących włosów. Posłał Walkerowi słaby uśmiech.


  – Po lanczu poczuję się lepiej.


  – Cokolwiek się stanie na tym lanczu, damy sobie radę. Wszystko będzie dobrze.


  Jack zapadł się głębiej wskórzany fotel klubowy iprzystąpił do strzelania zknykci obu dłoni, choć wiedział, że Walker tego nie znosi. Jasne, Walker myślał, że wszystko będzie dobrze. Walker nie miał pojęcia okłopotach finansowych Jacka (drugi powód, dla którego Jack nie chciał go wziąć na lancz – Jack zamierzał wykorzystać każdą okazję, żeby powiedzieć bratu, ile dokładnie go kosztuje przejażdżka Leo bocznymi drogami Long Island). W 2008 roku konto emerytalne Walkera iJacka otrzymało potworny cios. Odkąd ze sobą byli, wynajmowali to samo mieszkanie przy West Street. Sklepik Jacka zantykami wWest Village nigdy nie przynosił wielkich zysków, ale wostatnich latach wychodził najwyżej na zero. Walker był prawnikiem, miał jednoosobową kancelarię izawsze to on był żywicielem wich związku. Ich jedyną poważną inwestycją był zakup skromnego, lecz uwielbianego letniego domku wNorth Fork, pod zastaw którego Jack potajemnie zaciągał kredyty. Liczył na Gniazdo nie tylko dlatego, że chciał je spłacić, ale dlatego, że była to jedyna rzecz, jaką miał do zaoferowania Walkerowi wcharakterze swojego wkładu wich wspólną przyszłość. Nawet przez chwilę nie wierzył wbankructwo Leo. I guzik go ono obchodziło. Chciał tylko tego, co mu się należało.


  Jack iLeo byli braćmi, ale nie przyjaciółmi. Rzadko ze sobą rozmawiali. Walker czasami nalegał („Przecież to rodzina”), ale Jack dokładał starań, żeby odseparować się od Plumbów, azwłaszcza od Leo. W towarzystwie Leo czuł się jak gorsza wersja starszego brata. Mniej inteligentna, interesująca iudana. Ta tożsamość przylgnęła do niego wliceum itak naprawdę nigdy nie zdołał się jej pozbyć. Na początku dziewiątej klasy jacyś przyjaciele Leo przezwali Jacka „Leo Light” ita uwłaczająca ksywka przetrwała, nawet gdy Leo skończył szkołę. W pierwszym miesiącu studiów Jack wpadł przypadkiem na kogoś zrodzinnego miasteczka, kto odruchowo powitał go słowami: „Cześć, Light. Co słychać?”. Jack omało go nie walnął.


  Drzwi baru się otworzyły ido środka wparowała grupa turystów, przynosząc powiew powietrza zbyt zimnego jak na październik. Jedna zkobiet pokazywała wszystkim swój przemoczony but, tanią baletkę wtandetnym odcieniu czerwieni.


  – Jest kompletnie zniszczony – mówiła do towarzyszy.


  – Wszystko ma swoje dobre strony – powiedział Jack do Walkera, kiwając wstronę buta.


  – Lepiej już się zbieraj. – Walker uniósł nadgarstek, pokazując godzinę na zegarku, który dostał od Jacka wprezencie ślubnym, na rzadkim cartierze tanku zlat czterdziestych, wdoskonałym stanie.


  Zegarek kosztował fortunę, ale Walker nie miał otym pojęcia. Był to dla Jacka kolejny powód do niezadowolenia wzwiązku zwybrykiem Leo: teraz, chcąc nie chcąc, przyczepiał olbrzymią niewidzialną jaskrawą metkę zceną do wszystkiego, co posiadali, żałując przez chwilę każdego zakupu dokonanego wciągu ostatniego roku, wciągu ostatnich lat, wtym wszystkich niemałych wydatków związanych zich poza tym idyllicznym ślubem.


  – Uwielbiam ten zegarek – powiedział Walker iJack, słysząc czułość wjego głosie, nabrał ochoty, żeby rzucić szklanką wceglaną ścianę naprzeciwko.


  Wyobraził sobie błogą ulgę, jaka by go ogarnęła, gdyby kryształowe szkło roztrzaskało się na milion malutkich kawałeczków. Zamiast tego wstał izdecydowanym ruchem odstawił szklankę na stolik.


  – Nie pozwól, żeby wyprowadzili cię zrównowagi – powiedział Walker, pokrzepiająco kładąc dłoń na ramieniu Jacka. – Po prostu wysłuchaj, co Leo ma do powiedzenia, apotem porozmawiamy.


  – Tak zrobię.


  Jack zapiął płaszcz izszedł po schodach wstronę Vanderbilt Avenue. Potrzebował odrobiny świeżego powietrza przed lanczem. Może przespaceruje się wokół kwartału. Gdy przeciskał się przez ospały weekendowy tłum, usłyszał, jak ktoś go woła. Odwrócił się idopiero po chwili rozpoznał kobietę wberecie, która uśmiechała się jak wariatka nad różowo-pomarańczowym, zrobionym na drutach szalikiem, machając do niego iwołając go po imieniu. Zatrzymał się, żeby na nią zaczekać, iwbrew sobie się uśmiechnął. Beatrice.


  Beatrice Plumb była stałą klientką Murphy’s, pubu wrzędzie barów dla dojeżdżających do pracy, które zajmowały krótki odcinek Czterdziestej Trzeciej Ulicy prostopadłej do Grand Central. Bea przyjaźniła się zwłaścicielem oimieniu Garrie, starym przyjacielem Tucka zIrlandii. Tuckowi podobał się sposób, wjaki Garrie nalewał kufel piwa, oraz to, że gdy wbarze nie było tłumów, Garrie śpiewał swoim lekkim ipiskliwym tenorem – nie typowe turystyczne kawałki wrodzaju Danny Boy czy No, Nay, Never, lecz utwory zjego repertuaru irlandzkich rewolucyjnych piosenek: Come Out Ye Black and Tans albo The Ballad of Ballinamore. Garrie był jedną zpierwszych osób, które zapukały do drzwi Bei po śmierci Tucka. Wyciągnął zkieszeni płaszcza małą butelkę jamesona inalał im obojgu po szklaneczce. „Za Tucka – powiedział uroczyście. – Niech mu się wiedzie”. Czasami wodpowiednim świetle Garrie wydawał się Bei przystojny. Czasami myślała, że trochę się wniej podkochuje, ale nie chciała tego sprawdzać – wydawał się zbyt powiązany zTuckiem.


  – Wcześnie dziś przyszłaś – powiedział Garrie, kiedy zjawiła się tuż przed południem.


  – Rodzinny lancz. Wypiję tę kawę zkropelką czegoś mocniejszego.


  Garrie odkorkował jamesona inalał do kubka hojną porcję, apotem dopełnił kawą. Słońce świeciło jasno iwystarczająco nisko na bezchmurnym niebie, by na chwilę oślepić Beę siedzącą wjej ulubionym miejscu, obok małego frontowego okna. Wstała iprzesunęła chybotliwy taboret wcień, zdala od drzwi. Bardziej przypominało to styczeń niż październik. Sala pachniała piecem, brudnym mopem ipiwem. Tuck nazywał to „boskim aromatem”. Niczego nie uwielbiał równie mocno jak słabo oświetlonego baru wsłoneczne popołudnie. Włączyła się szafa grająca iRosemary Clooney zBingiem Crosbym śpiewali Baby, It’s Cold Outside. Bea iGarrie wymienili pogardliwe uśmieszki. Ludzie byli tak pokrzepiająco przewidywalni.


  Bea nie mogła się doczekać spotkania zLeo, ale jednocześnie się denerwowała. Na odwyku nie odbierał od nich telefonów. Pewnie był na nich wszystkich wściekły. Zastanawiała się, jak teraz wygląda. Gdy widziała go po raz ostatni, tamtej nocy wszpitalu, zszyli mu pokiereszowaną brodę iwydawał się wymizerowany, przerażony. Już wiele miesięcy przed wypadkiem wyglądał okropnie: był spuchnięty, zmęczony iniebezpiecznie znudzony.


  Bea obawiała się, że dzisiejszy lancz doprowadzi do konfrontacji. Kłopoty zGniazdem coraz bardziej wytrącały zrównowagi Jacka iMelody, więc zakładała, że obydwoje przyjdą gotowi wysunąć swoje roszczenia. To, co Bea chciała dostać od brata, nie było jednak jej największym zmartwieniem. Tym razem pragnęła, żeby jej zazwyczaj niezgodne rodzeństwo było choć trochę zgodne, nawet jeśli tylko na jedno popołudnie, to wystarczająco długo, żeby udało się nakłonić Leo do... No cóż, właściwie nie była pewna, do czego. Do ułożenia planu, który na jakiś czas udobruchałby Jacka iMelody, aLeo dał wystarczająco duże pole manewru, żeby brat nie odtrącił ich na dobre – albo nie uciekł.


  Czuła, jak whisky rozluźnia jej kończyny, koi nerwy. Podniosła torbę, którą wcześniej położyła za sobą na taborecie. Już sam jej ciężar wywołał lekki dreszcz emocji. Bea była pisarką. (Kiedyś była pisarką? Była pisarką, która – do niedawna – zaprzestała pisania? Nigdy nie wiedziała, jak osobie myśleć). Czasami, już niezbyt często, ale sporadycznie wmagazynie literackim, wktórym pracowała, ktoś rozpoznawał jej nazwisko. „Beatrice Plumb? Ta pisarka?” – brzmiał optymistyczny początek rozmowy. Zdążyła już poznać ciąg dalszy: radosny błysk skojarzenia, apotem zakłopotane zmarszczenie brwi towarzyszące próbom przypomnienia sobie jej niedawnych dzieł, czegoś innego niż wczesne opowiadania napisane dawno temu. Po dekadzie praktyki wiedziała, jak ominąć to, co nieuniknione. Uzbroiła się wgarść ucinających dyskusję odpowiedzi na pytania oswoją długo wyczekiwaną powieść, kierujących rozmowę na inne tory: wwyświechtany autoironiczny żart ozbyt powolnym pisaniu, otym, że gdyby rozłożyła zaliczkę na te wszystkie lata, okazałoby się, że jej stawkę za godzinę najlepiej liczyć wpółcentówkach; wrzekomy przesąd zakazujący rozmów onieskończonej książce; wżartobliwe poirytowanie swoim nieuleczalnym perfekcjonizmem.


  Z ogromnej płóciennej torby wyjęła ciemnobrązową skórzaną teczkę, tę, którą Leo wypatrzył wiele lat temu wLondynie podczas wałęsania się po Portobello Road Market, gdy Bea jeszcze studiowała ina poważnie zaczęła pisać. Dał jej tę teczkę na urodziny. Pochodziła zpoczątku dwudziestego wieku, miała rozmiary ogromnego notesu, amała rączka iskórzane paski upodabniały ją do miniaturowej aktówki, jaką ktoś mógł nosić wWiedniu uzarania dwudziestego wieku. Uwielbiała ją iuważała za swoją szczęśliwą teczkę, dopóki nie nabrała poczucia, że zniknęło wszelkie szczęście, jakie jej kiedyś dopisywało. Kilka tygodni temu znalazła teczkę na górnej półce wszafie izaniosła ją do pobliskiego szewca, żeby naprawił jeden zpasków. Szewc wyczyścił iwypolerował skórę iteraz teczka wyglądała prawie jak nowa, miała odpowiednią ilość przetarć powstałych wskutek upływu czasu iużytkowania, jakby przez lata dawała schronienie udanym rękopisom. Bea rozpięła paski iodchyliła klapkę, wyjmując plik kartek pokrytych jej zaokrąglonymi literami. W ciągu ostatnich kilku miesięcy napisała więcej niż przez ostatnich kilka lat.


  A to, co pisała, było naprawdę dobre.


  I czuła się okropnie.


  Przed laty, zaraz po studiach magisterskich, Leo namówił ją, żeby pracowała razem znim wredakcji magazynu, który pomógł stworzyć wczasach, gdy redagowanie magazynu nie było czystym szaleństwem. „SpeakEasy” był wystarczająco inteligentny izuchwały, żeby uchodzić za lekko skandalizujący, co zapewniło mu błyskawiczny sukces whermetycznym świecie nowojorskich mediów, czyli wtych samych kręgach, zktórych bezlitośnie inieustannie drwił. Leo co miesiąc pisał własny felieton, medialne wieści przyprawione sprośnymi plotkami, które bez skrupułów ośmieszały starą miejską gwardię, przeżartą odziedziczonymi pieniędzmi inepotyzmem, ado tego absurdalnie zaściankową. Dzięki tym felietonom stał się trochę sławny ibardzo nielubiany. Magazyn zniknął po zaledwie kilku latach, ale prawie cała redakcja zajęła się większymi przedsięwzięciami wbranży medialnej, bestsellerowymi powieściami albo innym rodzajem wielce szanowanej działalności literackiej.


  Leo długo był uosobieniem wielkiego sukcesu. Zebrał część młodszych pracowników, żeby wjego maleńkim mieszkanku redagowała internetowe wydanie „SpeakEasy”. Nie zrezygnował zprześmiewczego tonu iposzerzył zakres działania, skupiając się na swoich ulubionych kontrowersyjnych osobach ibranżach, iw ciągu piętnastu miesięcy rozwinął swój biznes do tego stopnia, że zjednej redakcji zrobiło się ich siedemnaście. Zaledwie trzy lata później Leo ijego wspólnik sprzedali swoje malutkie imperium medialnemu konglomeratowi za małą fortunę.


  Bea nadal tęskniła za początkami „SpeakEasy”. Redakcja przypominała gwarny letni obóz, gdzie wszystkie dzieciaki były bystre izabawne irozumiały twoje dowcipy, ipotrafiły sporo wypić. To właśnie wtedy Leo zmusił ją do dokończenia pierwszych opowiadań. To Leo siedział do późna, analizując jej akapity, ulepszając je, sprawiając, że stawały się zwięźlejsze izabawniejsze. To Leo podsunął jej pierwsze opowiadanie redaktorowi „SpeakEasy” do spraw beletrystyki (oraz jej obecnemu szefowi Paulowi Underwoodowi) do inauguracyjnego numeru oopowiadaniach: „Najnowsze głosy Nowego Jorku – Kogo wypada czytać”. To Leo umieścił jej zdjęcie na okładce magazynu (z podpisem bardzo wstylu „SpeakEasy”: „Nasze ulubione opowiadanie napisała siostra naczelnego, pogódźcie się ztym”). Zdjęcie Bei nadal wyskakiwało wtowarzystwie sporadycznych artykułów upamiętniających „SpeakEasy” („Gdzie się podziali?”) albo pojawiało się wkontekście grupy młodych autorek, które jakiś dziennikarz określił irytującym mianem „Gwiazdopisarki”. Zrobiono je na Mott Street wChinatown przed witryną pełną lśniących kaczek po pekińsku zwisających ze srebrnych haków, ich nieucięte jeszcze głowy zwrócone były wtę samą stronę. Bea miała na sobie jasnożółtą sukienkę zwydymającą się spódnicą, ana ramieniu trzymała zielony lśniący parasol pomalowany wmaleńkie różowo-białe piwonie. Długie warkoczyki, które nadal nosiła, miały wtedy ciemnokasztanowy kolor ispięła je na karku. Pochylona, zzamkniętymi oczami iprofilem skąpanym wsierpniowym słońcu późnego popołudnia, przywodziła na myśl współczesne zwiastowanie. To samo zdjęcie widniało na tylnym skrzydełku jej pierwszej (i jedynej) książki. Zielony parasol przez lata wisiał pod sufitem nad jej łóżkiem. Nadal gdzieś miała tę żółtą sukienkę.


  Bea skinęła do Garriego, aon podszedł zdzbankiem kawy ipostawił butelkę jamesona obok jej kubka. Zobaczyła, jak spogląda na jej zapiski, apotem szybko odwraca wzrok. W ciągu tych wszystkich lat często słyszał, jak Bea marudzi Tuckowi opowieści, która nigdy się nie ukazała, więc nie pytał jej opracę, przez co czuła się jeszcze bardziej żałosna, oile to wogóle było możliwe.


  Leo zachwycił się jej pierwszym opowiadaniem – iopublikował je – dlatego że było onim. Postać, którą nazwała Archie, była słabo zakamuflowaną wersją młodego Leo: zabawnym, egocentrycznym, kąśliwym libertynem. „Paris Review” opublikowało drugie opowiadanie oArchiem. Trzecie ukazało się w„New Yorkerze”. Potem Bea zatrudniła agentkę – przyjaciółkę Leo, Stephanie, która też właśnie zaczynała karierę iwynegocjowała jej umowę na dwie książki za tyle pieniędzy, że Bea omało nie zemdlała imusiała siedzieć wbiurze Stephanie ioddychać zpapierową torbą. Jej zbiór opowiadań (którego ukoronowaniem, jak zgodnie uznali krytycy, były trzy opowiadania oArchiem – „wybornie cierpkie”, „przezabawne iinteligentne”, „Bez względu na to, czy kibicujecie Archiemu, czy jest waszym wrogiem, nie zdołacie się oprzeć jego wątpliwym urokom”) sprzedawał się umiarkowanie.


  – Nic nie szkodzi – powiedziała jej wtedy Stephanie. – To wszystko to rozgrzewka przed powieścią.


  Bea zastanawiała się, czy Stephanie iLeo utrzymują jeszcze kontakty, czy Stephanie wogóle wie, co się dzieje. Ostatni raz rozmawiała znią grubo ponad rok temu podczas krępującego lanczu wcentrum miasta. „Spotkajmy się wjakimś spokojnym miejscu” – zaproponowała Stephanie wmejlu zapowiadającym trudną, lecz wcale nie zaskakującą rozmowę na temat mocno już spóźnionej, mozolnie wymęczonej powieści.


  – Dostrzegam wysiłek, jaki włożyłaś wten szkic – powiedziała Stephanie (wspaniałomyślnie, gdyż obie wiedziały, że już od jakiegoś czasu Bea nie podejmowała wtym zakresie żadnych wysiłków) – ichociaż jest tu sporo do podziwiania...


  – O Boże. – Bea nie mogła uwierzyć, że słyszy frazes, po który sama wielokrotnie sięgała, kiedy nie udawało jej się znaleźć wczyjejś prozie ani jednej rzeczy zasługującej na podziw. – Proszę, oszczędź mi takiego „podziwiania”. Po prostu powiedz, co masz do powiedzenia.


  – Masz rację. Przepraszam. – Stephanie sprawiała wrażenie sfrustrowanej, niemal rozzłoszczonej. Poza tym Bea zauważyła ze zdziwieniem, że wyglądała starzej, ale przecież obie się starzały. Stephanie obracała wpalcach torebeczkę zcukrem, naderwała jej róg, apotem zagięła krawędź ipołożyła ją na spodeczku. – W porządku, powiem to. Wszystko, co uwielbiałam wtwoich opowiadaniach, ich dowcip, pomysłowość ielement zaskoczenia; wszystko, co wtedy się sprawdzało... – Stephanie znowu zamilkła itym razem wyglądała na zwyczajnie zmieszaną. – Na tych stronach wogóle tego nie znajduję.


  Potem rozmowa gwałtownie ugrzęzła.


  – Zrywasz ze mną? – spytała wkońcu Bea, usiłując zażartować irozładować napięcie.


  – Tak – powiedziała Stephanie, nie chcąc pozostawiać żadnych wątpliwości co do ich aktualnej sytuacji. – Bardzo mi przykro, ale tak.


  – Chcę, żeby moja powieść była wielka – wyznała Bea Stephanie iLeo, gdy świętowali jej podpisanie umowy na książkę: podczas długiego, suto zakrapianego alkoholem wieczoru, gdy jej zapał był tak wielki, że mogłaby zmienić atmosferę wpomieszczeniu, przez które przechodziła, zupełnie jak front pogodę.


  – To już moje zadanie – powiedziała wtedy Stephanie. – Ty po prostu ją napisz.


  – Mówię okontekście. Chcę, żeby był szeroki. Potrzebny. Chcę się trochę pobawić, poeksperymentować ze strukturą. – Bea pomachała do kelnera izamówiła kolejną butelkę szampana. Leo zapalił cygaro.


  – Eksperymentowanie bywa dobre – powiedziała zwahaniem Stephanie.


  Bea była bardzo pijana ibardzo szczęśliwa. Opadła na oparcie, położyła stopy na krześle, wzięła od Leo cygaro, wydmuchnęła trzy kółka zdymu, patrzyła, jak unoszą się wstronę sufitu, itrochę przy tym kaszlała.


  – Ale koniec zArchiem – powiedział nagle Leo. – Wysyłamy Archiego na emeryturę, prawda?


  Bea była zaskoczona. Nie planowała kolejnych opowiadań oArchiem, ale zdrugiej strony nie myślała onich wkontekście „emerytury”. Patrząc nad stołem na Leo, odchrząkując iusiłując skupić wzrok mimo dymu, szampana imalutkich łyżeczek koki włazience kilka godzin wcześniej, pomyślała: tak. Jak brzmiał ten werset zBiblii? Pora wyzbyć się tego, co dziecięce?


  – Tak – usłyszała swój głos. – Koniec zArchiem. – Była zdecydowana.


  – To dobrze – powiedział.


  – Zresztą nie jesteś aż taki interesujący. – Oddała mu cygaro.


  – Już nie – powiedziała Stephanie, aBea udała, że nie widzi, jak palce Stephanie przesuwają się po nodze Leo iznikają pod lnianym obrusem.


  Ile stron napisała od tej pory? Ile wyrzuciła? Zbyt wiele, żeby je spamiętać. Tysiące. O tak, jej powieść była wielka. Wielka na pięćset siedemdziesiąt cztery strony. Bea nie miała ochoty więcej na nią patrzeć.


  Wlała do kubka jeszcze trochę jamesona, tym razem nie zawracając sobie głowy kawą, ijeszcze raz spojrzała na nowe strony, których jeszcze nikt nie widział, ani nawet nie wiedział, że istnieją. To nie było opowiadanie oArchiem. Nie. Ale miało wsobie energię iruch, tę samą lekkość języka, która przychodziła jej ztaką łatwością przed laty, apotem zniknęła jakby zdnia na dzień, jakby jakimś cudem straciła we śnie niezbędną umiejętność – wiązania butów, jazdy na rowerze albo pstrykania palcami – apotem nie umiała jej odzyskać.


  Podczas ich ostatniego spotkania Stephanie zostawiła jej leciutko uchyloną furtkę – jeśli będziesz miała do pokazania coś nowego, powiedziała, coś naprawdę nowego, może będziemy mogły porozmawiać. Ale najpierw Bea musiała pokazać te kartki Leo. Prawdopodobnie. Chyba. A może inie.


  „Kiedy będziemy mogli poczytać otwoim życiu?” – spytał nieco uszczypliwie, gdy opublikowała ostatnie opowiadanie oArchiem: to, wktórym trochę za bardzo zbliżyła się do jego mniej atrakcyjnych, bardziej drapieżnych cech.


  Cóż, proszę bardzo. Tym razem wykorzystała własne życie. Jak mógłby się sprzeciwić? Był jej to winien. Zwłaszcza po nocy wszpitalu. To, co wydarzyło się wlipcu, przytrafiło się także jej. To było również jej życie.


  Nora iLouisa szły wzdłuż Central Park West, trzymając się za ręce, zdyszane po ucieczce przez trzy przecznice zkursu przygotowującego do egzaminu SAT, iz przejęcia nie mogły złapać tchu.


  – No istało się – powiedziała Nora, ściskając Louisę za rękę. – Już niedługo czeka nas pewna śmierć albo seksualna niewola. Albo jedno idrugie.


  Louisa się roześmiała, ale była zdenerwowana. Na początku ucieczka zkursu była tylko żartem.


  – Mogłybyśmy zostawić telefony wszafkach ipo prostu stąd prysnąć – powiedziała Louisa do Nory po wyjątkowo koszmarnej lekcji. – Jedyną osobą, którą obchodzi, czy tu siedzimy, jest mama.


  Widząc minę Nory, Louisa poczuła, że niechcący wprawiła wruch coś, czego nie da się zatrzymać. Obie nienawidziły tych zajęć. Nauczycielka prowadząca ich grupę wydawała się niewiele starsza od nich, nigdy nie sprawdzała obecności inie pamiętała niczyich imion. I chyba wogóle jej nie obchodziło, co kto robi.


  – To przede wszystkim wy nadajecie kierunek temu kursowi – powiedziała znudzonym ibeznamiętnym głosem, gapiąc się przez okno wychodzące na Columbus Avenue, jakby niczego nie pragnęła bardziej, niż wyskoczyć na ulicę imóc się rozkoszować weekendem. – Wyniesiecie zniego tyle, ile włożycie.


  – Jesteś genialna – powiedziała Nora do Louisy. – Zróbmy to!


  – Żartowałam. Rodzice za to płacą.


  – Przecież wszystko jest wksiążce! – Nora wyjęła olbrzymi podręcznik do egzaminu SAT. – Zapłacili za tę książkę. Ta nauczycielka tylko zniej czyta ikaże nam robić ćwiczenia. Możemy się uczyć wpociągu iw domu. Przecież to wcale nie takie trudne. Mamy jeszcze rok do złożenia papierów. Jesteśmy dopiero wprzedostatniej klasie.


  Louisę kusiło, żeby się zgodzić, jednak się denerwowała. Fakt, zajęcia były słabe, lecz miała poczucie winy. W domu były jakieś problemy zpieniędzmi – zawsze były jakieś problemy zpieniędzmi, nigdy nie było dość pieniędzy – tylko że tym razem chodziło ocoś innego, chyba gorszego niż zwykle. Rodzicom mnóstwo czasu upływało na ożywionej szeptaninie, apoprzedniego wieczoru nawet przenieśli swoją dyskusję na mroźne izaśnieżone podwórko. Wiedziała jednak, że gdy Nora się na coś uprze, wcielenie jej planu wżycie to tylko kwestia czasu.


  – Pomyśl, jak pięknie będzie dziś wyglądał park wtym śniegu – powiedziała Nora, gdy tylko zniknęły zoczu czujnej matki. – Śnieg wmieście jest efemeryczny. Widzisz? Właśnie użyłam słowa na miarę SAT. No, zgódź się. To idealny dzień.


  Nikt ich nie zatrzymał, kiedy wybiegły zbudynku bocznymi drzwiami ipognały ulicą, spodziewając się, że lada chwila ktoś je zawoła. Ukryły komórki głęboko wszafce, wrazie gdyby mama chciała je podejrzeć na Szpiegogrodzie (a przecież była ich mamą, zawsze je podglądała).


  Louisa zawahała się przed wejściem do Central Parku. Przestrogi Melody omrocznych ścieżkach pełnych nikczemnych mężczyzn spragnionych różnych niepokojących iniebezpiecznych rzeczy naprawdę ją przerażały. Ale Nora chciała poszukać wózka zhot dogami, karuzeli ibelwederu oraz innych atrakcji, októrych słyszały, lecz których nigdy nie widziały. Przed wyjściem zdomu ściągnęła iwydrukowała mapę.


  – Dzisiaj będziemy się trzymały głównych alejek – powiedziała, rozkładając mapę ipokazując miejsce oznaczone jako „pomnik Strawberry Fields”.


  – Zacznijmy tutaj.


  Leo Plumb zabłądził. Zwykle nie bywał wzamożniejszej części Nowego Jorku iścieżka, która według niego miała być drogą na skróty przez Central Park, zaprowadziła go wnieznane okolice. Na domiar złego po burzy śnieżnej park przypominał obszar dotknięty katastrofą. Śnieg zlodem na wciąż jeszcze liściastych drzewach niebezpiecznie obciążył gałęzie, niszcząc albo uszkadzając niezliczone rośliny. Wiele ścieżek wparku przypominało tory przeszkód, były śliskie izaśmiecone. Szykowało się wielkie sprzątanie ize wszystkich stron dobiegał dźwięk pił łańcuchowych. Niektóre części parku odgrodzono taśmą policyjną, zmuszając ludzi do chodzenia okrężną drogą. Leo był zupełnie skołowany.


  Spojrzał na niebo, próbując wypatrzyć charakterystyczne czubki iszczyty Dakoty po zachodniej stronie parku, żeby ustalić swoje położenie, ale zmiejsca, wktórym stał, widział jedynie wysokie, nieznajome budynki. Był już spóźniony na spotkanie, które zaplanował telefonicznie wdniu opuszczenia kliniki odwykowej: na spotkanie ze starym przyjacielem Rikiem przy pomniku Strawberry Fields. Musiał znaleźć wyżej położone miejsce. Dawniej znał sposób określania położenia wparku, miał on jakiś związek zliczbami upodstawy żelaznych latarń. Podszedł do najbliższej. Tak! Na małej metalowej tabliczce przymocowanej na dole wyryto cztery cyfry: 6107. Czy miał rozumieć, że był dopiero obok Sześćdziesiątej Pierwszej Ulicy? Ale „07” też chyba coś oznaczało, prawda? Wschodnia strona, zachodnia strona czy może sam przeklęty środek? Pieprzony Olmstead ite jego kręte pseudobukoliczne ścieżki. Leo włożył ręce do kieszeni iruszył wkierunku, który wydawał się zachodem.


  – Całkiem fajna – powiedziała Louisa, wpatrując się wczarno-białą mozaikę na ziemi ze słowem „IMAGINE” pośrodku.


  Wyobrażała sobie coś zupełnie innego, na przykład jakąś podobiznę Johna Lennona. Albo truskawek. Albo pól.


  Nora podskakiwała na palcach, ponieważ była podekscytowana iponieważ było zimno.


  – Wejdźmy wgłąb parku. Popatrz. Pełno tu ludzi irodzin. Hangar dla łodzi jest zaraz za tym wzgórzem po lewej.


  Nora miała rację. Park wogóle nie wydawał się niebezpieczny. Był żywy ijasny.


  – Ależ to energetyzujące miejsce – powiedziała Louisa, używając kolejnego słowa na miarę SAT. – Prowadź.


  Idąc najszybciej, jak się dało, po warstwie lodu pokrywającej chodnik, Leo wreszcie dotarł do znajomej ścieżki. Stąd widział już Dakotę. Najwyraźniej ścieżka była jednak zamknięta: odgradzała ją policyjna taśma, za którą olbrzymia odłamana gałąź starego wiązu niebezpiecznie kołysała się kilkadziesiąt centymetrów nad ziemią. Dał nura pod taśmą izaczął powoli biec po ścieżce. Była bardziej stroma, niż mogło się wydawać, ajego drogie buty miały podeszwę cienką jak papier. Gdy omijał opadnięte gałęzie, okrążając wiąz szerokim łukiem, poślizgnął się na długiej, ledwie widocznej kałuży, która pękła pod jego ciężarem, izanim zdążył odzyskać równowagę, obie nogi wyślizgnęły się spod ciała iwylądował na tyłku. Boleśnie.


  – Niech to szlag – powiedział do stada wróbli maniacko ćwierkających wokolicznych zaroślach.


  Przez chwilę leżał na ziemi. Obficie się pocił, mimo że zamarzały mu kończyny. Na górze błękitne niebo zadawało kłam nadciągającej zimie. To wiosenne niebo, pomyślał, niebo pełne obietnic. Miał ochotę zamknąć oczy izapomnieć ospotkaniu. („O spotkaniu? – usłyszał wgłowie głos swojej terapeutki zkliniki odwykowej, jej drwiący ton, jej znajome prychnięcie. – Nazywajmy rzeczy po imieniu, Leo. To nie żadne spotkanie, tylko kupno narkotyków”).


  Gdy usiadł, jego uwagę zwróciło jakieś poruszenie na ścieżce. Zza rogu wynurzyły się dwie nastolatki schodzące ze wzgórza. Prawie stykały się głowami. Jedna była ożywiona, szybko mówiła igestykulowała, druga przecząco kręciła głową imarszczyła brwi. Leo spodobało się to, że idąc, cały czas trzymały się blisko siebie, prawie jakby związano je za ramiona albo łokcie. Blondynka uniosła głowę, zauważyła Leo siedzącego na środku skutej lodem ścieżki izamarła. Uśmiechnął się, żeby je uspokoić, nieśmiało pomachał.


  – Uwaga – zawołał. – Ta ścieżka jest zdradliwa.


  Zaniepokojona blondynka chwyciła przyjaciółkę, która – czyżby mu się przywidziało? – wpatrywała się wLeo, jakby go rozpoznała. Przez chwilę wszyscy troje wyczekująco mierzyli się wzrokiem, apotem blondynka chwyciła brunetkę za rękę, obie dziewczyny zawróciły ipobiegły ścieżką.


  – Hej! – zawołał Leo. – Mam pokojowe zamiary!


  Dziewczyny przyspieszyły, trzymając się za ręce, żeby nie stracić równowagi.


  Przez chwilę Nora iLouisa miały wrażenie, że Melody zaaranżowała to niemal mistyczne pojawienie się Leo, ustawiła go tam, by powiedzieć: „A widzicie? Widzicie, jakie kłopoty czają się wtym parku? Widzicie, ile macie szczęścia, że jestem waszą matką?”. Zawsze pytały matkę ojej rodzeństwo, które mieszkało wNowym Jorku iwydawało się bardzo interesujące oraz egzotyczne, zwłaszcza owujka Leo: jego zdjęcie uboku ich olśniewającej ciotki Victorii pojawiało się czasami wdziale Sunday Styles. (Na jednym zrzadkich rodzinnych spotkań Louisa odważyła się nazwać Victorię „ciocią” inie była pewna, czy kobieta miała ochotę się roześmiać, czy raczej na nią napluć). Melody wydawała się zgnębiona, kiedy córki pokazywały jej te zdjęcia. Jej twarz zasnuwała się mieszaniną dezaprobaty irozczarowania. Mina matki tak bardzo przygnębiała bliźniaczki, że przestały wspominać ozdjęciach ichowały je wpojemniku Tupperware wswojej wspólnej szafie. Czasami pytały oLeo ojca, aon mówił tylko: „Zawsze był dla mnie nienagannie uprzejmy. Raczej nie jest typem rodzinnego faceta”.


  I właśnie go spotkały. Leo. Młócącego rękami jak przewrócony do góry nogami żółw. („Wcale nie »młócił« rękami – powiedziała Nora, zbywając podejmowane przez Louisę próby opisania tego dziwnego momentu, gdy później wracały pociągiem do domu. – Próbował wstać. Było ślisko”. Ale Louisa była pewna swego, całkiem jak Melody. Dowodziła, że Leo, który właśnie wyszedł zkliniki odwykowej, nie powinien był znaleźć się wparku. Przecież umówił się zrodzeństwem na lancz!) Na szczycie wzgórza zatrzymały się ischowały za drzewem, żeby poszpiegować wujka.


  – To na pewno on – stwierdziła Louisa.


  – Powinnyśmy się przywitać? – spytała Nora.


  Louisa się wahała. Też miała ochotę podejść do Leo, ale uznała, że lepiej tego nie robić.


  – Powie mamie – uznała.


  Nora pokiwała głową izacisnęła usta. Była zawiedziona. Obie stały bez ruchu, prawie nie oddychając, iprzez kilka minut obserwowały Leo. Wstał iotrzepał spodnie. Usiadł na wielkim głazie.


  – Co on robi? – szepnęła Nora, kiedy zaczął się wpatrywać wniebo.


  Żałowała, że nie są normalną rodziną. Gdyby nią byli, pobiegłaby ścieżką, pomachała, aon uśmiechnąłby się, roześmiał ispędziliby razem dzień. Zamiast tego czaiły się za drzewem. Nie znały wszystkich szczegółów pobytu Leo wklinice odwykowej, ale wiedziały, że doszło do jakiegoś wypadku, że ten wypadek był poważny iże miał jakiś związek znarkotykami. Pewnego letniego wieczoru Louisa usłyszała, jak jej matka pyta ojca: „Kto wdzisiejszych czasach bierze kokę?”.


  – Może kupuje narkotyki – powiedziała Louisa, patrząc zniepokojem na Norę. – Bo po co przyszedłby aż tutaj na chwilę przed lanczem?


  Leo westchnął ipodźwignął się zziemi, strzepując ze spodni gałązki ipiasek. Usiadł na pobliskiej skale, oceniając obrażenia podrapanych rąk. Coś nie dawało mu spokoju, coś związanego ztymi dziewczynami. Naprawdę je przestraszył. Zakładał, że jego upadek był nieelegancki, ale nie wyobrażał sobie, że mógł wyglądać groźnie. Dlaczego tak się wystraszyły? W dzisiejszych czasach dzieciom prawdopodobnie nie było wolno przebywać wparku bez rodziców – nawet nastolatkom, nawet chłopakom. Te dziewczyny już pewnie szukały gliniarza.


  Cholera – pomyślał Leo. A jeśli naprawdę szukają gliniarza? Jeśli wzięły go za pijaka albo gorzej ipodały jego rysopis policji, która już go szukała? Nie mógł dać się przyłapać znarkotykami. Jego adwokat, kuzyn ojca, George, wyraził się jasno: „Masz mieć czysty nos, dopóki sąd nie orzeknie rozwodu. Żadnych podróży. Żadnych podejrzanych wydatków. Żadnych kłopotów”. Leo wstał iruszył wstronę odgłosów ruchu ulicznego. Na końcu ścieżki skręcił ijuż wiedział, gdzie się znajduje. Dokładnie przed sobą miał Central Park West. Mógł zatrzymać taksówkę, ruszyć prosto na dworzec Grand Central inie spóźnić się na lancz. Gdyby skręcił wprawo, dotarłby do Strawberry Fields wciągu dwóch, trzech minut.


  Zawahał się. Nad jego głową rozległo się ogłuszające skrzeczenie. Spojrzał wgórę izobaczył trzy olbrzymie kruki przycupnięte na nagich konarach jednego zniewielu drzew, które już zrzuciły liście. Wszystkie skrzeczały jednocześnie, jakby kłóciły się ojego następny ruch. Dokładnie pod nimi, pośrodku nagich, ogołoconych gałęzi iu podstawy rozwidlonego konaru, zauważył brązową jak błoto, liściastą masę. Gniazdo. Jezu.


  Spojrzał na zegarek iruszył przed siebie.


  Rozdział drugi
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział trzeci
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział czwarty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział piąty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział szósty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział siódmy
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Część druga
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  Pocałunek


  Rozdział ósmy
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dziewiąty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dziesiąty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział jedenasty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dwunasty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział trzynasty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział czternasty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział piętnasty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział szesnasty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział siedemnasty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział osiemnasty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dziewiętnasty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dwudziesty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dwudziesty pierwszy
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dwudziesty drugi
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dwudziesty trzeci
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dwudziesty czwarty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dwudziesty piąty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dwudziesty szósty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dwudziesty siódmy
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dwudziesty ósmy
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział dwudziesty dziewiąty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział trzydziesty


  [image: zdobnik]


  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział trzydziesty pierwszy
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział trzydziesty drugi
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział trzydziesty trzeci
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział trzydziesty czwarty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział trzydziesty piąty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Część trzecia
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  Szukając Leo


  Rozdział trzydziesty szósty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział trzydziesty siódmy
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział trzydziesty ósmy
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział trzydziesty dziewiąty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział czterdziesty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział czterdziesty pierwszy
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział czterdziesty drugi
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział czterdziesty trzeci
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział czterdziesty czwarty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Rozdział czterdziesty piąty
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  Dostępne w wersji pełnej.


  Epilog
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  Rok później


  Dzień pierwszych urodzin dziecka był pod każdym względem równie parny inieprzyjemny jak dzień jego przyjścia na świat. Mówili to Stephanie wszyscy goście, którzy przyjechali na uroczysty lancz. „Pamiętasz? Tamten dzień był taki sam!” Jakby to się stało kilkadziesiąt albo kilkaset lat temu, anie zaledwie przed pięćdziesięcioma dwoma tygodniami ijakby ich meteorologiczne wspomnienie było czymś magicznym icudownym.


  – Och, pamiętam – mówiła Stephanie.


  Jak mogłaby zapomnieć? Upał, lody cieknące po ręce, poród otak nagłym igwałtownym początku, że nadano mu nazwę „poród przyspieszony”.


  Lillian Mirth Palmer-Plumb, wskrócie Lila (jej pierwsze imię było słodką tajemnicą, októrej wiedzieli tylko Stephanie igzyms jej kominka), urodziła się wsalonie swojej matki dokładnie czterdzieści dwie minuty po tym, jak Stephanie odeszły wody. Wślizgnęła się wręce Tommy’ego, gdy pracownicy pogotowia zadzwonili do drzwi.


  – To dziewczynka! Dziewczynka! – powtarzał bez końca Tommy, zapominając, że Stephanie wiedziała otym już wcześniej, ale przypominając sobie wszystkie trzy chwile, gdy lekarz przekazał mu taką samą radosną wiadomość, aon ściskał rękę Ronnie po ostatnim morderczym parciu.


  A dzisiaj Lila kończyła rok!


  Mimo upału Stephanie podejmowała gości na podwórku. Pomyślała, że nie będzie tak źle. Wyraźnie wszystkich prosiła, żeby nie przynosili prezentów. Lila nigdy wcześniej nie obchodziła urodzin inie zauważyłaby różnicy, aStephanie nie chciała wdomu kolejnych gratów. Wiedziała jednak, że prośba była bez sensu, ijak można się było spodziewać, większość Plumbów nie tylko przyniosła prezent, ale była wręcz obładowana prezentami.


  Najpierw zjawili się Melody iWalt. Louisa niedawno wprowadziła się do pokoju uStephanie iprzygotowywała się na nadchodzący rok, wczasie którego miała studiować sztuki piękne na Pratt wsąsiedniej dzielnicy. Zdobyła wysokie stypendium, ale nie aż tak wysokie, żeby starczyło na mieszkanie zwyżywieniem. Słysząc, że Louisa zastanawia się nad codziennymi dojazdami na Brooklyn, Stephanie zaproponowała jej pokój wzamian za sporadyczną wieczorną albo weekendową opiekę nad dzieckiem. Mieszkały razem dopiero od tygodnia, ale Stephanie już była zaskoczona tym, jak bardzo polubiła towarzystwo Louisy. A Lila szalała za swoimi dużymi kuzynkami. Louisa iNora – gdy wpadała zwizytą – miały do niej świetne podejście, zradością huśtały małą, trzymając ją za ręce ichodząc tam iz powrotem po podwórku, zchęcią siadały irozśmieszały ją dziwnymi głosami albo budowały wieże zkolorowych klocków zpianki. Dziś Nora przyprowadziła swoją przyjaciółkę Simone igdy Stephanie iMelody stały przy oknie wkuchni iobserwowały dziewczyny bawiące się zLilą pod niedawno posadzonym klonem, zobaczyły, jak Simone przechyla się wstronę Nory iszybko ją całuje.


  – Nie będę kłamać. To trochę dziwne – powiedziała Melody. Mówiła czułym, ale trochę melancholijnym tonem.


  – Lubisz ją? – spytała Stephanie.


  – Simone? – odrzekła Melody. – Chyba tak. Ma charyzmę. Nie wiem, co się stanie, kiedy pojedzie na Browna, aNora przeprowadzi się do Buffalo. – A jednak Nora będzie studiowała na uniwersytecie. – Mam nadzieję, że jednak pozostaną wkontakcie. Simone przez cały rok mobilizowała Norę do wytężonej pracy, to dzięki niej Nora dostała się na tak dobrą uczelnię.


  – Miłość bywa doskonałym motywatorem – powiedziała Stephanie.


  „Pod warunkiem, że nie niszczy ci życia” – miała ochotę dorzucić Melody, ale to byłoby okrutne, więc się powstrzymała. Zresztą musiała przyznać, że życie Stephanie po Leo bynajmniej nie wydawało się zniszczone. Stephanie sprawiała wrażenie szczęśliwej.


  Zadzwonił dzwonek do drzwi. Przybyli Jack, Bea iPaul. Znowu były prezenty, wstążki iprzekazywanie sobie Lili, która tak uporczywie szarpała kołnierzyk swojej odświętnej sukienki, że Stephanie ją rozebrała iwkrótce Lila biegała po podwórku wmokrej pielusze, czerwona ispocona. Miała szał woczach, była bardzo pobudzona, aprzecież nie dostała jeszcze nic słodkiego. Stephanie wiedziała, że nie ma najmniejszych szans, żeby później jej córka ucięła sobie drzemkę. Och, trudno.


  Za domem Jack szukał odrobiny cienia. Nowe drzewo, które Stephanie zasadziła wmiejscu tego powalonego przez zamieć, było jeszcze małe. Jack uważał, że powinna była trochę bardziej się wykosztować ikupić wyrośnięty egzemplarz. Przysunął krzesło do pnia, gdzie było odrobinę chłodniej. (Po latach, gdy drzewo urosło, tworząc doskonały baldachim na skraju podwórka, pewnego oślepiająco pięknego październikowego popołudnia Lila wzięła ślub pod jego grubymi konarami pokrytymi mnóstwem czerwonych ipomarańczowych liści. Poprosiła Jacka, żeby poprowadził ją po usłanej liśćmi ścieżce do pana młodego. Jack był dla Lili dobry przez całe jej życie, zjawiał się, ilekroć brakowało jej ojca, aw dniu jej ślubu, gdy Lila stanęła przy blisko siedemdziesięcioletnim Jacku, Stephanie ujrzała ujej boku Leo ina krótką, ogłupiającą chwilę powalił ją ogrom tego, co stracił). Teraz, siedząc pod drzewem, mając oko na Lilę, wrazie gdyby pobiegła za szybko iupadła – wciąż jeszcze trochę chwiała się na nogach – Jack tęsknił także za Walkerem, choć już raczej zmelancholią niż ze smutkiem. Walker był jedyną osobą, jaka przychodziła mu na myśl, zdolną się naprawdę cieszyć na przyjęcie urodzinowe dziecka. Jack słyszał od swojego starego przyjaciela Arthura, że Walker już mieszka zkimś nowym, iw pewnym sensie miło było się dowiedzieć, że ostatecznie to Walker nie potrafił mieszkać sam. Jack odczuł raczej ulgę niż zdziwienie, odkrywszy, jak doskonale mieszka mu się wpojedynkę. Miał się zakochać jeszcze wiele razy, ale już nigdy nie chciał dzielić domu zinnym mężczyzną.


  Bea zwoływała całą grupę, nalegając, żeby Lila otworzyła prezenty. Miała bzika na punkcie Lili, ale tak naprawdę chciała, żeby impreza dobiegła końca, dzięki czemu mogłaby wrócić do domu, do pracy. Miała już ponad połowę powieści oartystce, która przestała malować, apotem, doświadczywszy szeregu strat imiłości (jak zasygnalizowała wrozmowie ze Stephanie), odzyskuje samą sobie iswoją sztukę. W zasadzie nie była to autobiografia, ale świeżość, jaką zyskała Bea, odwracając obiektyw od Leo ikierując go na siebie, sprawiła, że jej się udało. Ilekroć Stephanie dostawała nowe rozdziały, okazywały się lepsze niż te, które czytała wcześniej. Bea jeszcze nie wiedziała, jak się skończy jej książka, ale wiedziała, że jeśli dalej będzie pracować, pozna zakończenie: wiedziała, że ono czeka.


  – Zawsze wiedziałam, że masz wsobie to coś – powiedziała jej Stephanie zzachwytem iulgą, że nie musi czytać okiepsko zakamuflowanym Leo; nie byłaby wstanie.


  Po wielu namowach ze strony Paula Bea wkońcu sprzedała mieszkanie, zaniosła pieniądze do banku iwprowadziła się do Paula. Pisała na pełny etat. Przyniosła Lili co najmniej pięć prezentów.


  Stephanie posadziła sobie Lilę na kolanach ipozwoliła jej rwać kolorowy papier na maleńkie kawałeczki, podczas gdy Bea próbowała zainteresować dziewczynkę górami prezentów: małym czerwonym wozem strażackim na kółkach, na którym Lila mogła siadać ijeździć po chodniku, odpychając się tłustymi nóżkami; dwa razy większym od niej misiem, na którego widok przez chwilę płakała; trzema sukienkami Marimekko kupionymi wmodnym butiku zdziecięcą odzieżą, wktórych Lila wyglądała jak mini-Bea; kolorowym plastikowym paskudztwem od Melody nazywanym Pierwszym Smartfonem Dziecka (w najbliższy poniedziałek Stephanie zaniosła ten telefon – iwiększość pozostałych niepotrzebnych zabawek – Armii Zbawienia); wyjątkową malutką zabytkową bransoletką od Jacka, zrobioną zróżowego złota iwysadzaną małymi rubinami, szczęśliwymi kamieniami Lili.


  – Ryzyko zadławienia wprzepięknej postaci – zażartowała Stephanie, usiłując unieruchomić Lilę na wystarczająco długi moment, by móc zapiąć bransoletkę wokół jej pulchnego nadgarstka; nadaremno.


  Po otwarciu prezentów, pozbieraniu papieru ipodaniu lanczu wszyscy zgromadzili się przy stole na podwórku iposadzili Lilę wdziecięcym krzesełku uszczytu. Mała ciągnęła za gumkę połyskliwej imprezowej czapeczki, którą Melody włożyła jej na głowę. W końcu ją zdjęła irzuciła na ziemię, machając nogami ikopiąc wszczebelki. Zaczęła się wiercić, żeby się wydostać, ale gdy postawiono przed nią babeczkę zkremem oraz niezapaloną jeszcze świeczką iwszyscy zaczęli śpiewać Sto lat, uspokoiła się iwpatrzyła wwesołe, górujące nad nią twarze.


  Stephanie wiedziała, co wszyscy robią, gdy Lila dawała im rzadką chwilę spokoju imożliwość przyjrzenia się jej olśniewającej buzi: szukali wniej Leo. Nie sposób było nie zauważyć Leo wLili, wsposobie, wjaki mrużyła jasne oczy, gdy się złościła. Odziedziczyła po nim spiczastą brodę iszerokie czoło, elegancko zwężone brwi iwyraziste usta, ale to wszystko wieńczyły jasnorude loki, takie jak uStephanie. Leo zniknął, lecz siedział tu przed nimi wszystkimi. A gdy skończyli fałszować izaczęli bić brawo, Lila spojrzała wgórę, nieśmiało się uśmiechnęła inagrodziła oklaskami samą siebie.


  – Lila, poślij całusa – powiedziała Louisa, chcąc zademonstrować sztuczkę, której nauczyła kuzynkę wubiegłym tygodniu.


  Lila przyłożyła tłuściutką, lepką rączkę do ust, apotem posłała wszystkim niewidzialnego całusa. Piszczała zradości, gdy udawali, że go łapią, apotem puściła następnego, kolejnego iwkrótce rozdawała całusy na prawo ilewo, aż wkońcu opadła zsił. Wyczerpana potarła oczy, jej uśmiech przygasł. Po chwili podniosła wysoko obie rączki. „Opa” – powiedziała, rozpaczliwie popatrując na życzliwe twarze. „Opa!” Otwierała izaciskała piąstki, jakby chwytała garściami powietrze. „Opa!” – powtórzyła icała rodzina jednocześnie poderwała się zmiejsc, akażdy miał nadzieję, że dotrze do niej pierwszy.
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