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  TO, CO DLA CZTERECH PRZYJACIÓŁ MIAŁO BYĆ WSPANIAŁĄ PRZYGODĄ, ZMIENI SIĘ WKOSZMAR, PO KTÓRYM NIC NIE BĘDZIE JUŻ TAKIE SAMO


  Łowca snów to nie tylko opowieść oprzybyszach zkosmosu, ale ioprzyjaźni, która rozpoczęła się brawurowym, wspaniałomyślnym czynem czterech nastolatków iprzetrwała ponad dwadzieścia lat. To również historia opokoleniu, które nie chce być generacją straconą, choć odcisnęły na nim piętno gwałtowne zmiany wamerykańskiej obyczajowości, Wietnam, narkotyki iRolling Stonesi...


  Dwadzieścia pięć lat po uratowaniu przed szkolnymi dręczycielami pewnego chłopca Beav, Henry, Pete iJonesy– teraz dorośli mężczyźni zwłasnymi problemami– wybierają się na doroczne polowanie wlasach Maine. Ale spokojny wyjazd zamienia się wkoszmar, kiedy do drzwi ich chaty puka nieznajomy, mamrocząc coś odziwnych światłach na niebie. Wkrótce czterej przyjaciele będą musieli stawić czoła stworzeniom nie ztego świata iokaże się, że klucz do ich jedynej szansy na przetrwanie ukryty jest wprzeszłości izwiązany złowcą snów…


  STEPHEN KING


  Wybitny amerykański pisarz, nazywany Królem Horroru, został w2003 r. uhonorowany prestiżową nagrodą literacką National Book, aw2015 r. odebrał zrąk prezydenta USA National Medal of Arts. Światową sławę przyniosła mu powieść Carrie. Kolejne utwory– powieści, opowiadania ikomiksy– opublikowano wsetkach milionów egzemplarzy iprzełożono na kilkadziesiąt języków. Są wśród nich tak znane książki jak: Lśnienie, Sklepik zmarzeniami, Bastion, Zielona Mila, Dolores Claiborne, Komórka, Uciekinier, Czarna bezgwiezdna noc, Cujo iośmiotomowy cykl fantasy Mroczna Wieża, na podstawie którego powstał film zMatthew McConaugheyem iIdrisem Elbą wrolach głównych. W2017 r. swoją premierę miała pierwsza część ekranizacji jednej zkultowych książek Kinga, To, aw2019 r. na ekrany kin weszła druga część tego świetnie przyjętego przez widzów filmu, pt. To: Rozdział 2.


  Pod pseudonimem Richard Bachman King opublikował siedem powieści.


  Stephen King nieustannie szuka nowych literackich wyzwań. Do jego dorobku obejmującego powieści zgatunku horroru ifantastyki dołączyły kryminały ztrylogii zdetektywem Billem Hodgesem, do której należą książki: Pan Mercedes, Znalezione nie kradzione iKoniec warty.
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  Ta książka jest dla Susan Moldow i Nan Graham



  Na początek wiadomości


  Z „East Oregonian”, 25 czerwca 1947 r.


  PILOT CYWILNY ZAOBSERWOWAŁ


  „LATAJĄCE TALERZE”


  Kenneth Arnold donosi odziewięciu obiektach wkształcie dysku.


  „Były lśniące, srebrzyste, poruszały się niesamowicie szybko”.


  Z „Daily Record”, Roswell, 8 lipca 1947 r.


  SIŁY POWIETRZNE PRZECHWYCIŁY


  „LATAJĄCY SPODEK”


  NA RANCZU NIEDALEKO ROSWELL


  Funkcjonariusze wywiadu zbierają pozostałości


  uszkodzonego pojazdu.


  Z „Daily Record”, Roswell, 9 lipca 1947 r.


  SIŁY POWIETRZNE OGŁOSIŁY, ŻE „LATAJĄCY


  TALERZ” BYŁ BALONEM METEOROLOGICZNYM


  Z „Daily Tribune”, Chicago, 1 sierpnia 1947 r.


  SIŁY POWIETRZNE STANÓW ZJEDNOCZONYCH


  NIE POTRAFIĄ WYJAŚNIĆ ODKRYCIA ARNOLDA


  Od pierwszego zdarzenia przyjęto 850 zgłoszeń.


  Z „Daily Record”, Roswell, 19 października 1947 r.


  „KOSMICZNE ZBOŻE” TO OSZUSTWO,


  TWIERDZI ROZGNIEWANY FARMER


  Andrew Hoxon zaprzecza związkom tajemniczego


  zjawiska z„latającymi talerzami”.


  Uważa, że czerwone zboże to „zwykły psikus”.


  Z „Courier Journala”, Kentucky, 8 stycznia 1948 r.


  KAPITAN LOTNICTWA GINIE WPOŚCIGU ZA UFO


  Ostatni komunikat Mantella: „Jest metaliczny inaprawdę olbrzymi”.


  Siły powietrzne milczą.


  Z brazylijskiego „Nacionala”, 8 marca 1957 r.


  DZIWNY OBŁY POJAZD ROZBIŁ SIĘ WMATO GROSSO!


  Dwie przerażone kobiety zokolicy Ponto Poran komentują:


  „Ze środka dochodziły jakieś popiskiwania”.


  Z brazylijskiego „Nacionala”, 12 marca 1957 r.


  KOSZMAR WMATO GROSSO!


  Doniesienia o„Szarakach” zwielkimi czarnymi oczami.


  Uczeni drwią, azgłoszeń wciąż przybywa!


  NA WIOSKI PADŁ BLADY STRACH!


  Z „Oklahomana”, 12 maja 1965 r.


  POLICJANT ZDROGÓWKI STRZELA DO UFO


  Twierdzi, że latający talerz unosił się 12 metrów nad szosą nr 9. Obsługa radaru zpobliskiej bazy sił powietrznych potwierdza obserwację.


  Z „Oklahomana”, 2 czerwca 1965 r.


  „KOSMICZNE ZBOŻE” TO OSZUSTWO,


  TWIERDZI PRZEDSTAWICIEL ZWIĄZKU FARMERÓW


  „Czerwone Chwasty” to jego zdaniem dzieło nastolatków


  z farbą wsprayu.


  Z portlandzkiego „Press-Heralda”, Maine, 14 września 1965 r.


  ROŚNIE LICZBA ŚWIADKÓW UFO WNEW HAMPSHIRE


  Coraz więcej doniesień wokolicy Exeter.


  Niektórzy obawiają się inwazji obcych.


  Z manchesterskiego „Union-Leadera”, New Hampshire, 19 września 1965 r.


  ZAOBSERWOWANY WPOBLIŻU EXETER


  OGROMNY OBIEKT TO ZŁUDZENIE OPTYCZNE


  Śledczy Sił Powietrznych USA kwestionują doniesienie


  funkcjonariusza policji drogowej.


  Sierżant Cleland nie daje się przekonać:


  „Wiem, co widziałem”.


  Z manchesterskiego „Union-Leadera”, New Hampshire, 30 września 1965 r.


  EPIDEMIA ZATRUĆ POKARMOWYCH


  W PLAISTOW POZOSTAJE ZAGADKĄ


  Ponad 300 chorych, większość wraca do zdrowia.


  Śledczy zWydziału ds. Żywności iLeków uważa, że przyczyną


  zatrucia mogła być skażona woda wstudniach.


  Z „Journala”, Michigan, 9 października 1965 r.


  GERALD FORD WZYWA DO WSZCZĘCIA ŚLEDZTWA


  W SPRAWIE UFO


  Przywódca Partii Republikańskiej uważa, że źródło „świateł


  nad Michigan” może być pozaziemskie.


  Z „Timesa”, Los Angeles, 19 listopada 1978 r.


  NAUKOWCY ZCALTECHU DONOSZĄ


  O ZAOBSERWOWANYM NAD PUSTYNIĄ MOJAVE


  OGROMNYM OBIEKCIE WKSZTAŁCIE DYSKU.


  Tickman: „Otaczały go małe, bardzo jasne światełka”.


  Morales: „Zauważyłem czerwone pasma, które wyglądały


  jak anielskie włosy”.


  Z „Timesa”, Nowy Jork, 24 listopada 1978 r.


  POLICJA STANOWA IŚLEDCZY ZSIŁ POWIETRZNYCH USA


  NIE ZNALEŹLI NA PUSTYNI MOJAVE


  „ANIELSKICH WŁOSÓW”.


  Tickman iMorales pomyślnie przeszli test


  na wykrywaczu kłamstw. Oszustwo wykluczono.


  Z „Timesa”, Nowy Jork, 16 sierpnia 1980 r.


  „PORWANI” PRZEZ OBCYCH SĄ PEWNI SWEGO


  Psycholodzy podważają autentyczność rysunków,


  mających przedstawiać „Szaraków”.


  Z „Wall Street Journala”, 9 lutego 1985 r.


  CARL SAGAN: NIE JESTEŚMY SAMI


  Znany uczony potwierdza, że wierzy wistnienie kosmitów.


  Jak mówi: „Szanse, że wkosmosie istnieją


  inne inteligentne formy życia, są ogromne”.


  Z „Sun”, Phoenix, 14 marca 1997 r.


  OLBRZYMIE UFO ZAOBSERWOWANO WPOBLIŻU


  PRESCOTT. DZIESIĄTKI ŚWIADKÓW DONOSZĄ


  O „OBIEKCIE WKSZTAŁCIE BUMERANGU”


  Bazę sił powietrznych wLuke zalewają zgłoszenia.


  Z „Sun”, Phoenix, 20 marca 1997 r.


  „ŚWIATŁA NAD PHOENIX” POZOSTAJĄ ZAGADKĄ


  Zdjęcia nie zostały spreparowane, twierdzi ekspert.


  Śledczy sił powietrznych milczą.


  Z „Weekly”, Paulden, Arizona, 9 kwietnia 1997 r.


  EPIDEMIA ZATRUĆ POKARMOWYCH


  WCIĄŻ NIEWYJAŚNIONA


  Zgłoszenia o„Czerwonej trawie” oficjalnie uznano za oszustwo.


  Z „Daily News”, Derry, Maine, 15 maja 2000 r.


  ZNÓW ZAOBSERWOWANO ZAGADKOWE ŚWIATŁA


  NAD JEFFERSON TRACT


  Zarządca osady Kineo Town: „Nie wiem, co to jest, ale nadal się pojawiają”.


  NDSS


  Ten skrót stał się ich mottem, ale Jonesy za cholerę nie potrafił sobie przypomnieć, który znich go wymyślił. „Zemsta jest rozkoszą bogów”– to było jego. „Ja cię pierdzielę” iparę innych, jeszcze barwniejszych bon motów wywodziło się od Beavera. Henry nauczył ich, że „karma zawsze wraca”, przepadał za takim szajsem wstylu zen, nawet kiedy byli jeszcze dzieciakami. Ale NDSS, co zNDSS? Kto to wymyślił?


  Nieważne. Najważniejsze było to, że wierzyli wpierwszą połowę motta, kiedy było ich czterech; wcałość, gdy było ich pięciu; drugą połowę, gdy znów została ich czwórka.


  Kiedy znów było ich czterech, dni stały się mroczniejsze. To były dni zrodzaju „ja cię pierdzielę”. Rozumieli to, choć nie wiedzieli, dlaczego tak się działo. Podejrzewali, że coś jest znimi nie tak, aprzynajmniej, że coś się zmieniło, ale nie mieli pojęcia co. Wiedzieli, że są osaczeni, nie potrafili jednak określić, jak do tego doszło. Awszystko to na długo przed światłami na niebie. Przed McCarthym iBecky Shue.


  NDSS. Czasami to tylko słowa. Akiedy indziej nie wierzysz już wnic, prócz ciemności. Ijak wtedy miałbyś sobie radzić?


  1988: Nawet Beaver miewa gorsze dni


  Powiedzieć, że małżeństwo Beavera się nie ułożyło, to tak jakby powiedzieć, że start promu kosmicznego Challenger nie całkiem się udał. Związek Joego „Beavera” Clarendona iLaurie Sue Kenopensky przetrwał nieco ponad osiem miesięcy iłubudu, posypał się zhukiem izostał po nim tylko cholerny bałagan.


  Beav jest zasadniczo pogodnym facetem, każdy jego kumpel wam to powie, ale właśnie nadeszły dla niego naprawdę trudne chwile. Nie widuje się zprzyjaciółmi (a przynajmniej ztymi, których uważa za swoich prawdziwych przyjaciół), jeżeli nie liczyć jednego tygodnia wlistopadzie, kiedy spotykają się jak co roku, awlistopadzie zeszłego roku on iLaurie Sue byli jeszcze razem. Ich związek już się sypał, ale nadal byli razem. Teraz spędza sporo czasu– dobrze wie, że zdecydowanie za dużo– wtawernach wokolicy Starego Portu wPortlandzie: wPorthole, Seaman’s Club, Free Street Club. Za dużo pije, popala za dużo trawki, arano nie może patrzeć na swoje odbicie wlustrze: odwraca spojrzenie izaczerwienionymi oczami spogląda wbok, myśląc sobie: Muszę przestać przesiadywać wknajpach, bo niedługo skończę jak Pete. Chryste Panie na bananie.


  Koniec zklubami, zimprezowaniem, świetny pomysł, bez dwóch zdań, ale zaraz znów się tam pojawia, cmoknijcie mnie wgwizdek ico uwas słychać. Wten czwartek trafia do Free Street, wręku ma piwo, wkieszeni skręta, azszafy grającej dochodzą dźwięki jakiegoś przeboju instrumentalnego, który brzmi jak The Ventures. Nie pamięta tytułu tego szlagiera sprzed lat. Ale zna go, od czasu rozwodu często słucha stacji radiowej zPortlandu nadającej stare złote przeboje. Działają na niego kojąco. Ate nowe kawałki… Laurie Sue znała ilubiła wiele znich, ale Beaver za nimi nie przepada.


  We Free Street jest prawie pusto, paru klientów przy barze idrugie tyle wgłębi sali, przy stole bilardowym. Beaver ijego trzech kumpli siedzą przy stoliku, popijając kuflowego millera igrając wkarty starą wysłużoną talią, żeby ustalić, kto płaci za kolejkę. Co to za utwór, ztymi charakterystycznymi gitarami? Out of Limits? Telstar? Nie, wTelstar jest syntezator, atu go brak. Wsumie co to kogo obchodzi?


  Tamci trzej rozmawiają oJacksonie Browne, który występował wczoraj wieczorem wCivic Center idał naprawdę świetny występ, aprzynajmniej tak twierdzi George Pelsen, który był na koncercie.


  – Opowiem wam oczymś jeszcze, co było zajebiste– mówi George, spoglądając na nich świdrującym wzrokiem. Wysuwa do przodu podbródek iodwraca głowę, by pokazać im wszystkim czerwony ślad zboku szyi.– Wiecie, co to jest?


  – Malinka, no nie?– odzywa się dość nieśmiało Kent Astor.


  – Pewno że tak– potwierdza George.– Po koncercie pokręciłem się zchłopakami przy wyjściu ze sceny. Liczyłem, że uda mi się zdobyć autograf Jacksona. Albo, czy ja wiem, może Davida Lindleya. Jest spoko.


  Kent iSean Robideau zgadzają się, że Lindley jest spoko– na pewno żaden zniego bóg gitary, co to, to nie (bogiem gitary jest Mark Knopfler zDire Straits, Angus Young zAC/DC no i, ma się rozumieć, Clapton), ale wsumie jest całkiem niezły. Świetnie improwizuje, no ite jego dredy. Aż do ramion.


  Beaver nie włącza się do dyskusji. Pragnie tylko się stąd wydostać, wyrwać się ztego zatęchłego żałosnego baru iodetchnąć świeżym powietrzem. Wie, co zamierza powiedzieć George, iwie, że tamten kłamie.


  Ona wcale nie miała na imię Chantay, nie wiesz, jak się nazywała. Przeszła obok, jakby wogóle cię tam nie było, kim zresztą mógłbyś być dla takiej dziewczyny jak ona, kolejnym długowłosym robotnikiem zkolejnego robotniczego miasteczka wNowej Anglii. Wsiadła razem zkapelą do autokaru ityle ją widziałeś. Znikła raz na zawsze ztwojego pieprzonego nudnego życia. The Chantays to nazwa zespołu, którego właśnie słuchamy, nie Mar-Kets, nie BarKays, ale właśnie Chantays, tytuł utworu to Pipeline, aten znak na twojej szyi to nie malinka tylko ślad po maszynce do golenia.


  Tak właśnie myśli Beaver inagle słyszy płacz. Nie wknajpie, lecz wswoim umyśle. Płacz zprzeszłości. Ten szloch wdziera się do głowy niczym odłamki szkła ido diabła, ja cię pierdzielę, niech ktoś coś zrobi, żeby on wkońcu przestał płakać.


  To ja sprawiłem, że przestał, myśli Beaver. To byłem ja. Sprawiłem, że się uspokoił. Przytuliłem go, apotem mu zaśpiewałem.


  Tymczasem George Pelsen opowiada im otym, jak drzwi wkońcu się otworzyły, ale nie pojawił się wnich Jackson Browne, ani nawet David Lindley, tylko trzy dziewczęta zchórku, Randi, Susi iChantay. Seksowne, wysokie itakie apetyczne.


  – Rany!– woła Sean, wywracając oczami. Jest niskim, korpulentnym facetem, którego erotyczne podboje sprowadzają się do niezbyt częstych wyjazdów do Bostonu, gdzie gapi się na striptizerki wFoxy Lady ikelnerki wHooters.


  – Rany, skubana Chantay.– Wykonuje ręką gest, jakby się onanizował. Przynajmniej wtej kwestii wygląda na prawdziwego specjalistę, myśli Beaver.


  – No ido nich zagadnąłem… akonkretnie do niej, do Chantay, ispytałem, czy nie chciałaby zobaczyć, jak wygląda nocne życie wPortlandzie. Apotem…


  Beav wyjmuje zkieszonki wykałaczkę iwsuwa ją do ust, awszystko wokół cichnie. Wjednej chwili nic nie jest dla niego ważniejsze niż ta wykałaczka. Ani stojące przed nim piwo, ani skręt wkieszeni, ani tym bardziej kompletnie zmyślona historyjka George’a Pelsena otym, jak on imityczna Chantay wylądowali na tylnej kanapie jego pick-upa. Dzięki Bogu wóz miał mocne resory, gdy się autko me kolebie, wiedz że jestem wsiódmym niebie. To wszystko jedna wielka ściema, myśli Beaver inagle ogarnia go głęboki smutek, większy nawet niż wtedy, gdy Laurie Sue spakowała swoje rzeczy iwyprowadziła się do matki. To ani trochę do niego nie pasuje inagle jedyne, czego pragnie, to wyrwać się stąd, wypełnić płuca chłodnym powietrzem oposmaku soli morskiej iznaleźć telefon. Chce zadzwonić do Jonesy’ego albo do Henry’ego, nieważne do którego, ipowiedzieć: „Hej, stary, co uciebie?”, na co któryś znich odpowiedziałby: „No wiesz, Beav, NDSS. Żadnego odbijania piłki, żadnej gry”.


  Wstaje.


  – Aty co?– pyta George. Beaver chodził zGeorge’em do Westbrook Junior College iwtedy wydawał się wporządku, ale to było bardzo dawno temu.– Dokąd się wybierasz?


  – Idę się odlać– odpowiada Beaver, przesuwając wykałaczkę zjednego kącika ust wdrugi.


  – Lepiej się streszczaj iwracaj tu wtrymiga, bo zaraz będzie najlepsze– mówi George, aBeaver myśli: majtki zrozcięciem. Orany, dziś to stare dziwne odczucie jest wyjątkowo silne, może to ciśnienie albo coś takiego.


  Zniżając głos, George mówi dalej:


  – Kiedy zadarłem jej spódniczkę…


  – Wiem, wiem, okazało się że miała na sobie majtki zrozcięciem– dopowiada Beaver. Dostrzega woczach George’a zdumienie, prawie szok, ale nie zwraca na to uwagi.– Marzę, żeby otym usłyszeć.


  Odchodzi, zmierzając wstronę męskiej toalety, skąd bije woń moczu iśrodka do dezynfekcji, mija ją, przechodzi obok damskiej toalety idrzwi znapisem BIURO, po czym wymyka się na zewnątrz, wzacisze wąskiej alejki. Niebo jest białe, zanosi się na deszcz, ale powietrze wydaje się cudowne. Naprawdę cudowne. Napełnia nim płuca iraz jeszcze wjego myślach pojawia się tamto hasło. Żadnego odbijania piłki. Żadnej gry. Uśmiecha się pod nosem.


  Maszeruje dziesięć minut, żując wykałaczkę, iczeka, aż przejaśni mu się wgłowie. Wktórymś momencie– nie wie, kiedy konkretnie– wyrzuca skręta, którego miał wkieszeni. Apotem dzwoni do Henry’ego zautomatu wJoe’s Smoke Shop, przy Monument Square. Spodziewa się sekretarki automatycznej, Henry powinien być jeszcze wszkole, ale okazuje się że wcale nie, bo oto odbiera telefon już po drugim sygnale.


  – Co uciebie, stary?– pyta Beaver.


  – Przecież wiesz– odpowiada Henry.– Nowy dzień, stary szajs. Auciebie, Beav?


  Beaver zamyka oczy. Przez chwilę wszystko znów jest wporządku, awkażdym razie na tyle, na ile to możliwe wtym zafajdanym świecie.


  – Tak samo, kolego– odpowiada.– Dokładnie tak samo.


  1993: Pete pomaga damie wopałach


  Pete siedzi za biurkiem, wsalonie samochodowym Macdonald Motors wBridgton, obracając między palcami breloczek do kluczy. Na breloczku widnieją cztery niebieskie wypukłe litery: NASA.


  Marzenia starzeją się szybciej niż marzyciele– to bolesna prawda, którą Pete odkrył zupływem lat. Jednak te drugie umierają wyjątkowo niechętnie, pojękując zcicha gdzieś ztyłu głowy. Upłynęło sporo czasu, odkąd Pete sypiał wpokoju ościanach oblepionych zdjęciami rakiet Apollo iSaturn, astronautów, kosmicznych spacerów (EVA*, dla tych, którzy wiedzą, oco chodzi), kapsuł opowłokach osmalonych istopionych przez żar podczas ponownego wejścia watmosferę oraz LEM-ów, lądowników księżycowych, Voyagerów, atakże jednym, przedstawiającym lśniący dysk unoszący się nad autostradą międzystanową nr 80 iludzi stojących na pasie awaryjnym, którzy osłaniając oczy dłońmi, patrzą wgórę. Napis pod zdjęciem brzmi następująco: „Obiekt ten, sfotografowany wpobliżu Arvada wKolorado wroku 1971, wciąż pozostaje niewyjaśnioną zagadką. To prawdziwe UFO”.


  Naprawdę sporo czasu.


  A jednak udało mu się spędzić jeden zdwóch tygodni tegorocznego urlopu wWaszyngtonie, gdzie codziennie chodził do Smithsonian iprzechadzał się wśród eksponatów zpełnym rozmarzenia iuśmiechem zadumy na twarzy. Większość czasu spędził, gapiąc się na księżycowe skały imyśląc: Te kamienie pochodzą zmiejsca, gdzie niebo jest zawsze czarne, awokoło panuje niczym niezmącona cisza. Neil Armstrong iBuzz Aldrin zabrali ze sobą dwadzieścia kilogramów obcego świata iteraz jest on tutaj.


  A on jest tu. Siedzi za biurkiem, wdniu, wktórym nie sprzedał ani jednego auta (kiedy pada, ludzie nie kupują samochodów, awtej części świata od rana siąpi deszcz), obraca między palcami breloczek zlogo NASA iwlepia wzrok wzegar. Popołudniami czas płynie wolniej, agdy dochodzi piąta, wlecze się naprawdę niemiłosiernie. Opiątej przyjdzie pora na pierwsze tego dnia piwo, nie wcześniej. Gdybyś pił za dnia, jak alkoholicy, być może musiałbyś zauważyć, że pijesz za dużo. Ale jeśli potrafisz zaczekać… zwyczajnie siedzieć, obracając wpalcach breloczek na klucze, iczekać…


  Tak jak na pierwsze tego dnia piwo, Pete czeka na nadejście listopada. Wypad do Waszyngtonu wkwietniu był naprawdę udany, aksiężycowe skały niesamowite (wciąż na samą myśl onich zapiera mu dech), ale pojechał tam sam. Ato już nie było takie fajne. Wlistopadzie, kiedy weźmie drugi tydzień należnego urlopu, będzie zHenrym, Jonesym iBeaverem. Iwtedy też będzie mógł napić się za dnia. Kiedy jesteś wlesie iwybierasz się zkumplami na polowanie, nie ma nic złego wtym, że się napijesz. To wpewnym sensie tradycja. To…


  Drzwi otwierają się ido salonu wchodzi niebrzydka brunetka. Ma jakieś metr siedemdziesiąt pięć wzrostu (a Pete lubi wysokie kobiety) iokoło trzydziestu lat. Obrzuca przelotnym spojrzeniem stojące tu samochody (najatrakcyjniejszy wydaje się nowy model thunderbirda wkolorze burgunda, choć explorer niewiele mu ustępuje), ale już na pierwszy rzut oka widać, że nie zamierza żadnego kupić. Dostrzega Pete’a irusza wjego stronę. Pete wstaje, upuszcza breloczek zlogo NASA na suszkę na blacie biurka iwychodzi kobiecie naprzeciw, żeby powitać ją wdrzwiach swojego biura. Uśmiecha się do niej promiennie, angażując cały swój urok osobisty– możesz mi zaufać, dziecinko– iwyciąga rękę na powitanie. Ręka kobiety jest chłodna, uścisk dłoni zdecydowany, ale widać, że coś ją niepokoi.


  – Pewnie itak nic ztego nie wyjdzie– mówi.


  – Nie należy zaczynać wten sposób rozmowy ze sprzedawcą aut– mówi Pete.– Lubimy wyzwania. Nazywam się Pete Moore.


  – Dzień dobry– odpowiada kobieta, ale nie zdradza swego imienia, które brzmi Trish.– Jestem umówiona we Fryeburgu, dokładnie za…– spogląda na zegar, który Pete obserwuje ztaką uwagą przez całe popołudnie– …czterdzieści pięć minut. Spotykam się zklientem, który chce kupić dom, aja znalazłam mu coś odpowiedniego, no imam szansę na sporą prowizję, tylko że…


  Jej oczy wypełniają się łzami, przełyka ślinę, żeby rozluźnić ściśnięte gardło iwydobyć zsiebie głos– …zgubiłam kluczyki, ot co! Posiałam gdzieś cholerne kluczyki do samochodu!


  Otwiera torebkę izaczyna wniej grzebać.


  Ale mam dowód rejestracyjny… iinne dokumenty… są tu wszystkie dane, jakich potrzeba. Pomyślałam, że może zrobiłby mi pan nowy komplet, żebym zdążyła na spotkanie. To może być dla mnie najlepsza transakcja wtym roku, panie…– Zapomniała. Nie ma jej tego za złe. Nazwisko Moore jest równie pospolite jak Smith czy Jones. Poza tym jest zdenerwowana. To zpowodu kluczyków. Miał ze sto razy do czynienia zpodobną sytuacją.


  – Moore. Ale proszę mówić mi Pete.


  – Pomoże mi pan, panie Moore? Może jest tu ktoś inny, kto mógłby mi pomóc?


  Stary Johnny Damon zpewnością chętnie by jej pomógł, ale itak nie zdążyłaby na spotkanie do Fryeburga.


  – Oczywiście możemy dorobić dla pani nowe kluczyki, ale to potrwa co najmniej dobę, amoże nawet dwie– mówi.


  Kobieta patrzy na niego wilgotnymi od łez, brązowymi oczami, azjej ust wyrywa się zbolały krzyk: „Niech to szlag!”. Pete’owi przychodzi do głowy dziwna myśl, że ta kobieta przypomina mu kogoś, kogo znał dawno temu. Nie za dobrze, nie znali jej zbyt dobrze, ajednak wystarczająco, żeby uratować jej życie. Nazywała się Josie Rinkenhauer.


  – Wiedziałam!– mówi Trish, nie próbując już ukryć drżenia głosu.– Aniech to, po prostu wiedziałam!


  Odwraca się do niego izaczyna płakać.


  Pete podchodzi ikładzie rękę na jej ramieniu.


  – Proszę zaczekać, Trish. Proszę chwilę zaczekać.


  Popełnia błąd, zwracając się do niej po imieniu, bo przecież mu się nie przedstawiła, ale jest tak roztrzęsiona, że tego nie zauważa, więc wszystko jest wporządku.


  – Skąd pani przyjechała?– pyta.– Bo nie jesteś zBridgton, prawda?


  – Nie, mamy biuro wWestbrook. Dennison Real Estate. To ta firma zlatarnią morską.


  Pete kiwa głową, jakby to mu coś mówiło.


  – Stamtąd przyjechałam. Zatrzymałam się tylko przy aptece, żeby kupić aspirynę, bo przed dużą prezentacją… zawsze mam migrenę. To przez stres. Ależ dudni mi wgłowie…


  Pete kiwa głową ze współczuciem. Wie otym co nieco. Oczywiście na ogół wjego przypadku problemem jest piwo, anie stres, ale tak czy inaczej dobrze wie, oczym mowa.


  – Miałam trochę czasu, więc zajrzałam do małej kafejki obok apteki, żeby napić się kawy… no wie pan, podobno kofeina pomaga…


  Pete znów kiwa głową. Wprawdzie to Henry jest psychiatrą, ale jak Pete wielokrotnie mu powtarzał, żeby być dobrym sprzedawcą, trzeba wiedzieć, jak działa ludzki umysł. Zzadowoleniem stwierdza, że jego nowa znajoma trochę się uspokoiła. To dobrze. Wydaje mu się, że zdoła jej pomóc, jeśli tylko mu pozwoli. Czuje, że to osobliwe doznanie znów tylko czeka, żeby się pojawić. Lubi je. Wsumie to nic wielkiego, nie przysporzy mu fortuny, ale tak czy inaczej naprawdę je lubi.


  – Zajrzałam też do Ronny’ego, po drugiej stronie ulicy. Kupiłam apaszkę… no wie pan, przez ten deszcz…– Dotyka dłonią włosów.– Potem poszłam do auta. Iokazało się, że nie mam tych przeklętych kluczyków. Wróciłam po kolei do sklepu, kafejki iapteki, ale nigdzie ich nie ma! Ateraz nie zdążę na spotkanie!


  W jej głosie znów pojawia się nuta niepokoju. Spogląda na zegar. Dla niego czas płynie wślimaczym tempie, dla niej gna jak oszalały. Na tym polega różnica między ludźmi, konstatuje Pete. Awkażdym razie jedna znich.


  – Proszę się uspokoić– mówi.– Niech pani się uspokoi choć na chwilę iuważnie mnie posłucha. Pójdziemy razem do apteki iposzukamy pani kluczyków.


  – Nie ma ich tam! Zajrzałam na półkę, zktórej wzięłam aspirynę ipytałam sprzedawczynię…


  – Nie zaszkodzi sprawdzić raz jeszcze.– Prowadzi ją wstronę drzwi, popychając ją lekko przed sobą. Podoba mu się zapach jej perfum, ajeszcze bardziej podobają mu się jej włosy. Askoro wyglądają tak ładnie wdeszczowy dzień, to jak muszą wyglądać, kiedy świeci słońce?


  – Moje spotkanie…


  – Ma pani jeszcze czterdzieści minut. Otej porze roku, kiedy już nie ma turystów, powinna pani dotrzeć do Fryeburga wdwadzieścia minut. Dziesięć minut poświęcimy na szukanie pani kluczyków, ajak ich nie znajdziemy, sam panią odwiozę.


  Kobieta patrzy na niego nieufnie, zpowątpiewaniem.


  On spogląda ponad jej ramieniem, wstronę biura.


  – Dick!– woła.– Hej, Dickie M.!


  Dick Macdonald unosi wzrok znad pliku faktur.


  – Powiedz tej pani, że nie ma czego się obawiać iwrazie potrzeby odwiozę ją bezpiecznie do Fryeburga.


  – Och, naprawdę nic pani nie grozi– zapewnia Dick.– Nie jest zboczeńcem ani nie prowadzi jak wariat. Najwyżej spróbuje pani sprzedać samochód.


  – Mnie trudno coś wcisnąć– odpowiada kobieta, uśmiechając się pod nosem.– Ale zawsze może pan próbować szczęścia.


  – Zastąpisz mnie pod telefonem, Dick?– pyta Pete.


  – No nie wiem, lekko nie będzie. Przy takiej pogodzie, jak sam wiesz, klienci walą drzwiami ioknami.


  Pete ibrunetka– Trish– przechodzą na drugą stronę ulicy idocierają do oddalonej okilkanaście metrów Main Street. Apteka mieści się wdrugim budynku po lewej. Mżawka przybiera na sile, zmieniając się niemalże wsolidny deszcz. Kobieta zarzuca na głowę nową chustkę ispogląda na Pete’a, który ma gołą głowę.– Zmoknie pan.


  – Pochodzę zpółnocy stanu– odpowiada.– Tam rodzą się prawdziwi twardziele.


  – Myśli pan, że naprawdę zdoła je odnaleźć?– pyta kobieta.


  Pete wzrusza ramionami.


  – Może. Jestem niezły wznajdowaniu różnych rzeczy. Zawsze byłem.


  – Wie pan coś, oczym ja nie wiem?


  Żadnego odbijania piłki, żadnej gry, myśli. To wszystko, co wiem.


  – Nie– odpowiada.– Jeszcze nie.


  Wchodzą do apteki, adzwonek nad drzwiami brzęczy. Dziewczyna za ladą unosi wzrok znad czasopisma. Otrzeciej dwadzieścia wto późne wrześniowe popołudnie waptece nie ma żywego ducha poza ich trojgiem ipanem Dillerem przy stanowisku zlekami na receptę.


  – Cześć, Pete– mówi sprzedawczyni.


  – Czołem, Cathy, co uciebie?


  – Sam wiesz, stara bieda.– Spogląda na brunetkę.– Bardzo mi przykro, proszę pani. Sprawdziłam jeszcze raz, ale ich nie znalazłam.


  – Nie szkodzi– Trish posyła jej wątły uśmiech.– Ten dżentelmen zgodził się zawieźć mnie na spotkanie.


  – No cóż– odpowiada Cathy.– Pete jest wporządku, ale raczej nie nazwałabym go dżentelmenem…


  – Uważaj, co mówisz, moja droga– ostrzega zuśmiechem Pete.– Bo wylądujesz wsieciówce na stacji benzynowej wNaples.


  Patrzy na zegarek. Dla niego także czas zaczął przyspieszać. No idobrze, to miła odmiana.


  Spogląda na Trish.


  – To tutaj przyszła pani najpierw. Po tabletki.


  – Zgadza się. Kupiłam anacin. Ale miałam jeszcze trochę wolnego czasu, więc…


  – Wiem, poszła pani na kawę do Christie’s, apóźniej do Renny’s po drugiej stronie ulicy.


  – Tak.


  – Popiła pani aspirynę gorącą kawą?


  – Nie. Miałam waucie butelkę wody mineralnej.– Trish wskazuje ręką przez szybę na zielonego taurusa.– Ale sprawdziłam na fotelu, panie… Pete. Wstacyjce też ich nie zostawiłam.– Posyła mu zniecierpliwione spojrzenie, które mówi: „Wiem, co teraz myślisz: głupia baba”.


  – Jeszcze jedno pytanie. Jak znajdę pani kluczyki, wybierze się pani ze mną na kolację? Moglibyśmy się spotkać wWest Wharf. To po drodze… pomiędzy Bridgton a…


  – Wiem, gdzie jest West Wharf– mówi kobieta, nieco rozbawiona, pomimo niepokoju. Przy ladzie Cathy nawet nie próbuje udawać, że czyta czasopismo. Zresztą to, co się dzieje, jest znacznie ciekawsze niż „Redbook”.– Askąd pan wie, że nie jestem mężatką?


  – Nie nosi pani obrączki– odpowiada skwapliwie, choć nawet nie popatrzył na jej dłonie, awkażdym razie nie miał okazji dobrze im się przyjrzeć.– Poza tym proponuję tylko smażone małże, sałatkę coleslaw iciasto ztruskawkami, anie związek na całe życie.


  Kobieta patrzy na zegar.


  – Pete… panie Moore… obawiam się, że wtej chwili nie wgłowie mi flirtowanie. Jeżeli zechce mnie pan podwieźć, chętnie wybiorę się zpanem na kolację. Ale…


  – To mi wystarczy– odpowiada.– Ale coś mi mówi, że będzie pani prowadzić swój własny samochód, więc spotkajmy się na miejscu. Może być wpół do szóstej?


  – Oczywiście, ale…


  – Doskonale.– Pete jest uszczęśliwiony. To dobrze. Wostatnich latach nie czuł się zbyt szczęśliwy iwsumie nie wie nawet dlaczego. Zpowodu zbyt wielu długich zakrapianych wieczorów wknajpach przy szosie numer trzysta dwa, pomiędzy Bridgton aNorth Conway? Tak, ale czy to wszystko? Może nie, ale nie czas się nad tym zastanawiać. Ta kobieta ma bardzo ważne spotkanie. Jeżeli zdąży dotrzeć na miejsce isprzeda ten dom, kto wie, może szczęście uśmiechnie się także do Pete’a Moore’a? Ajeśli nawet nie, przynajmniej jej pomoże. Ma przeczucie, że da radę.


  – Zrobię coś dziwnego– mówi.– Ale proszę się nie niepokoić, dobrze? To tylko taka mała sztuczka, jak przyłożenie palca pod nos, żeby powstrzymać kichnięcie, albo uderzenie się wczoło, żeby przypomnieć sobie czyjeś nazwisko. Wporządku?


  – Chyba tak– odpowiada kobieta, ale minę ma nietęgą.


  Pete zamyka oczy, unosi dłoń zaciśniętą luźno wpięść na wysokość twarzy, apotem prostuje palec wskazujący. Izaczyna poruszać nim zboku na bok.


  Trish zerka na Cathy. Ta wzrusza ramionami, jakby chciała powiedzieć: „A kto go tam wie?”.


  – Panie Moore?– Wgłosie Trish pobrzmiewa niepewność.– Panie Moore, może powinnam…


  Pete otwiera oczy, bierze głęboki oddech iopuszcza rękę. Patrzy wstronę drzwi, za kobietę.


  – Dobrze– mówi.– Awięc weszła pani tutaj…– Jego wzrok przesuwa się, jakby śledził jej wizytę waptece.– Ipodeszła pani do lady…– Przenosi wzrok wtę stronę.– Przypuszczam, że zapytała pani, gdzie znajdzie aspirynę albo coś wtym rodzaju.


  – Tak…


  – Ale kupiła pani coś jeszcze.– Widzi go, przy regale ze słodyczami, wyraźny, jasnożółty ślad, jak odcisk ręki.– Snickersa?


  – Moundsa.– Wjej brązowych oczach pojawia się zdumienie iniedowierzanie.– Skąd pan wiedział?


  – Najpierw poszła pani po batoniki, apotem po aspirynę…– Spogląda teraz wgłąb drugiej alejki między regałami.– Na koniec pani zapłaciła iwyszła… Wyjdźmy na chwilę na zewnątrz, dobrze? Na razie, Cathy.


  Cathy tylko kiwa głową ipatrzy na niego szeroko otwartymi oczami.


  Pete wychodzi na zewnątrz, nie zważając na dźwięk dzwonka ani na deszcz, który teraz leje jak zcebra. Na chodniku wciąż widać żółte ślady, ale szybko blakną. Deszcz zmywa je zchodnika. Ale on je widzi ito go cieszy. Znów czuje to osobliwe kliknięcie gdzieś wswoim wnętrzu. Cudowne. To linia. Tyle czasu minęło, odkąd widział ją równie wyraźnie.


  – Zpowrotem do auta– mówi do siebie.– Żeby popić aspirynę wod…


  Wolno przechodzi przez chodnik wstronę taurusa. Kobieta idzie za nim, wydaje się bardziej zaniepokojona niż wcześniej. Jest nieomal przerażona.


  – Otworzyła pani drzwi… Miała pani torebkę… kluczyki… aspirynę… batonik… przekładała pani to wszystko zjednej ręki do drugiej… iwtedy…


  Schyla się, zanurza rękę aż po nadgarstek wwodzie płynącej wrynsztoku przy krawężniku inagle coś znajduje. Wykonuje szarmancki gest, jak iluzjonista prezentujący sztuczkę. Wsłabym świetle dnia kluczyki połyskują srebrzyście.


  – …upuściła pani kluczyki.


  W pierwszej chwili nie odbiera ich od niego. Patrzy tylko, zrozdziawionymi ustami, jakby na jej oczach dokonał iście czarnoksięskiej sztuczki (mającej być może jakiś związek zprawdziwą czarną magią, kto to wie?).


  – Śmiało– mówi do niej, auśmiech znika powoli zjego ust.– Proszę je wziąć. Nie ma wtym nic niezwykłego. Zwyczajna dedukcja, nic więcej. Jestem wtym niezły. Ipowinna pani mieć mnie przy sobie, gdy zgubi pani drogę wnieznanej okolicy. Świetnie potrafię odnajdywać drogę, to mój największy atut.


  Dopiero teraz odbiera od niego kluczyki. Szybko, żeby nawet przypadkiem nie dotknąć jego palców, aon już wie, że się znim nie spotka. Nie potrzeba żadnego szczególnego daru, żeby się tego domyślić– wystarczyło spojrzeć jej woczy idostrzec strach zamiast wdzięczności.


  – Dziękuję… bardzo panu dziękuję… Naprawdę.– Cofa się okrok, żeby zachować dystans.


  – Nie ma oczym mówić. Tylko proszę pamiętać. West Wharf, owpół do szóstej. Najlepsze smażone małże wtej części stanu.– Stara się podtrzymywać iluzję. Czasami tak trzeba, niezależnie od tego, co czujesz. Ichoć to popołudnie utraciło sporo ze swojego wcześniejszego uroku, Pete nadal ma powody do zadowolenia, bo przecież zobaczył linię, ato zawsze wprawia go wdobry nastrój. Może to tylko mało istotna sztuczka, ale tak czy owak dobrze, że ją zna.


  – Wpół do szóstej– powtarza kobieta, ale otwierając drzwi, spogląda na niego zukosa jak na psa, który może ukąsić, gdyby tylko zerwał się złańcucha. Cieszy się, że nie musi jechać znim do Fryeburga. Pete ibez jasnowidzenia zdaje sobie ztego sprawę.


  Stoi wstrugach deszczu, patrząc jak kobieta wyprowadza wóz zmiejsca, gdzie zaparkowała, iżegna ją typowym dla handlarza samochodów, energicznym machaniem ręki. Wodpowiedzi ona wykonuje prawie niedostrzegalny gest, poruszając palcami. Ioczywiście, kiedy on zjawia się wWest Wharf (kwadrans po piątej, ot tak, na wszelki wypadek), nie ma jej inie pojawia się tam nawet godzinę później. Mimo to Pete czeka na nią jeszcze jakiś czas, siedząc przy barze isącząc piwo, aprzy okazji obserwuje samochody mknące trzystadwójką. Odnosi wrażenie, że ją dostrzega, jak przejeżdża tą drogą opiątej czterdzieści, nie zwalniając ani na moment. Zielony taurus mignął mu wstrugach ulewnego deszczu; zielony taurus, który mógł ciągnąć za sobą blady żółtawy nimb, rozpływający się wgęstniejącej szarówce.


  Nowy dzień, stary szajs, myśli, jednak cała radość, jaką odczuwał, znika ipowraca smutek, ten smutek, który wydaje mu się czymś, na co zasługuje, jak cena nie do końca zapomnianej zdrady. Zapala papierosa– dawno temu, kiedy był nastolatkiem, lubił udawać, że pali, ale teraz już nie musi udawać– izamawia kolejne piwo.


  Milt podaje mu je, ale mówi: „Powinieneś coś wrzucić na ruszt”.


  Pete zamawia porcję małży inawet zjada parę sztuk, zsosem tatarskim, wypijając przy okazji jeszcze dwa piwa, apotem, zanim przeniesie się do innej knajpy, gdzie nie znają go tak dobrze jak tu, próbuje zadzwonić do Jonesy’ego do Massachusetts. Jednak Jonesy iCarla najwyraźniej wybrali się gdzieś razem, bo telefon odbiera opiekunka do dziecka, która pyta go, czy chciałby zostawić wiadomość.


  Pete już ma odpowiedzieć że nie, ale nieoczekiwanie zmienia zamiar.


  – Proszę mu powiedzieć, że dzwonił Pete. Iże powiedział NDSS.


  – N… D… S… S…– Zapisuje.– Czy on będzie wiedział, co…


  – Otak– odpowiada Pete.– Na pewno będzie wiedział.


  Do północy upija się wsztok wspelunie wNew Hampshire, Muddy Rudder, amoże Ruddy Mother, próbuje wmówić jakiejś laluni, równie pijanej jak on, że będzie pierwszym człowiekiem, który postawi stopę na Marsie. Choć ona tylko kiwa głową ipotakuje raz po raz, on wie, że zależy jej wyłącznie na tym, aby przed zamknięciem wypić jeszcze jedną kawę zbrandy. No idobrze. To nie ma znaczenia. Jutro obudzi się zbolącą głową, ale itak pojedzie do pracy imoże nawet uda mu się sprzedać samochód, amoże nie. Tak czy owak, życie potoczy się dalej. Może nawet sprzeda thunderbirda, tego wkolorze burgunda, żegnaj, moja piękna. Kiedyś wszystko było inne, teraz jest takie samo. Mimo to sądzi, że da sobie radę, dla niego najważniejsza jest zasada NDSS, ico mu zrobią? Dorastasz, stajesz się mężczyzną imusisz pogodzić się ztym, że dostajesz mniej, niż się spodziewałeś; odkrywasz, że maszyna do spełniania marzeń ma kartkę znapisem NIE DZIAŁA.


  W listopadzie wybierze się zkumplami na polowanie ito jest coś, na co warto czekać… na to imoże też na soczystego lodzika od tej podpitej uszminkowanej laluni wjego aucie. Oczekiwać czegoś więcej, to jak prosić się orozczarowanie.


  Marzenia są dla dzieciaków.


  1998: Henry przyjmuje kozetkowego pacjenta


  W gabinecie panuje półmrok. Henry zawsze reguluje oświetlenie, kiedy gości pacjentów. Co ciekawe, mało kto zwraca na nie uwagę. Zdaniem Henry’ego to dlatego, że ich umysły są spowite mrokiem. Przyjmuje zwłaszcza neurotyków (w lasach aż się od nich roi, jak powiedział kiedyś Jonesy’emu, kiedy byli akurat, ha, ha, wlesie) ijego zdaniem, skądinąd niepopartym naukowo, ich problemy są jak polaryzujące tarcze oddzielające ich od reszty świata. Wmiarę jak neuroza się pogłębia, gęstnieje także mrok wich wnętrzu. Względem pacjentów odczuwa nieco zdystansowane współczucie. Czasami jest mu ich szkoda. Niektórzy– tych jest zaledwie garstka– zwyczajnie go irytują. Barry Newman do nich właśnie należy.


  Pacjenci, którzy po raz pierwszy przestępują próg gabinetu Henry’ego, stają zmiejsca przed wyborem, choć wwiększości nie zdają sobie ztego sprawy. Po wejściu do środka widzą miły (choć tonący wpółmroku) pokój zkominkiem po lewej. Kominek jest wyposażony wimitację bierwion– drewno opałowe stylizowane na brzozę tak naprawdę jest ze stali– icztery przemyślnie rozmieszczone ztyłu gazowe palniki. Obok kominka stoi wielki fotel, wktórym zawsze siada Henry. Nad fotelem wisi doskonała reprodukcja Nagietków van Gogha (Henry wrozmowach zkolegami mawia zwykle, że każdy psychiatra powinien mieć wgabinecie przynajmniej jednego van Gogha). Po drugiej stronie pokoju stoi fotel ikozetka.


  Henry’ego zawsze frapuje, co wybierze nowy pacjent. Pracuje wzawodzie dostatecznie długo, by wiedzieć, że ten pierwszy wybór określa zachowanie pacjenta podczas kolejnych wizyt. To materiał na poważną pracę naukową. Henry wie otym, ale nie potrafi sformułować właściwej tezy. Apoza tym ostatnio coraz mniej interesują go prace naukowe, czasopisma branżowe, zjazdy iwykłady. Kiedyś się liczyły, ale to się zmieniło. Mniej sypia, mniej je, rzadziej się śmieje. Mrok– ten polaryzujący filtr– wniknął także do jego życia, aHenry niespecjalnie się tym przejął. Blask już tak nie razi.


  Barry Newman od początku był pacjentem kozetkowym, aHenry ani przez chwilę nie sądził, że ma to związek ze stanem psychicznym Barry’ego. Po prostu na kozetce jest wygodniej, choć niekiedy Henry musi pomóc mu wstać, kiedy minie przeznaczone na wizytę pięćdziesiąt minut. Barry Newman ma metr sześćdziesiąt osiem wzrostu iważy sto dziewięćdziesiąt kilo. Dlatego właśnie wybrał kozetkę.


  Podczas każdej sesji wygłasza długie monologi, wktórych relacjonuje swoje kulinarne przygody zcałego tygodnia. Nie żeby Barry miał wyrafinowany gust, nic ztych rzeczy. Jest wręcz przeciwnie. Barry pochłania wszystko, co znajdzie się wjego zasięgu. Jest niczym maszyna do pochłaniania. Ajego pamięć wtej kwestii wydaje się niemalże pamięcią ejdetyczną. Jedzenie jest dla niego tym, czym dla Pete’a, kumpla Henry’ego, jest geografia iorientacja wterenie.


  Henry już prawie zrezygnował zprób odciągnięcia Barry’ego od drzew ipokazania mu lasu zszerszej perspektywy. Po części dlatego, że pacjent przejawia łagodną, choć niewzruszoną determinację, jeżeli chodzi otematykę rozmów– chce mówić wyłącznie ojedzeniu ikonkretnych potrawach– po części zaś dlatego, że Henry nie lubi Barry’ego. Nigdy za nim nie przepadał. Rodzice Barry’ego nie żyją. Ojciec odszedł, kiedy Barry miał szesnaście lat, matka– gdy miał dwadzieścia dwa. Zostawili mu spory majątek, ale przejdzie on na własność Barry’ego dopiero wtedy, kiedy ten skończy trzydzieści lat. Oile nie zrezygnuje zterapii. Wprzeciwnym razie pieniądze będą zarządzane przez fundusz, dopóki Barry nie przekroczy pięćdziesiątki.


  Henry wątpi, czy pacjent dożyje pięćdziesięciu lat. Ciśnienie krwi Barry’ego (o czym wspominał Henry’emu zniejaką dumą) wynosi sto dziewięćdziesiąt na sto czterdzieści.


  Poziom cholesterolu osiągnął dwieście dziewięćdziesiąt, to istna żyła złota lipidów.


  Jestem chodzącym udarem mózgu, chodzącym zawałem serca, powiedział Henry’emu któregoś razu, zniewzruszoną powagą, jakby wyznawał tę bolesną, trudną prawdę, wgłębi duszy wiedząc, że taki koniec na pewno go nie spotka, bo dla niego jest przewidziane coś całkiem innego.


  – Zjadłem na lunch wBurger Kingu dwa podwójne burgery– mówi teraz.– Przepadam za nimi, bo ser wnich jest zawsze gorący.


  Jego mięsiste wargi, zaskakująco małe jak na tak ogromnego mężczyznę, jak uryby, napinają się idrżą leciutko, jakby czuły właśnie smak tego nadzwyczajnego gorącego sera.


  – Wypiłem też koktajl mleczny, awdrodze do domu zjadłem kilka babeczek. Uciąłem sobie drzemkę, apotem odgrzałem wmikrofalówce paczkę mrożonych gofrów Eggo.– Palce lizać!– woła na całe gardło, apotem zaczyna się śmiać.


  To śmiech człowieka, który wspomina coś szczególnie przyjemnego: urzekający zachód słońca, dotyk jędrnej kobiecej piersi przez materiał jedwabnej bluzki (choć Henry podejrzewa, że Barry nie miał okazji tego doświadczyć), albo ciepło piasku na plaży.


  – Większość ludzi odgrzewa je wtosterze– ciągnie Barry.– Ale moim zdaniem robią się wtedy zbyt chrupiące. Zmikrofalówki są gorące imięciutkie. Gorące… imięciutkie.– Oblizuje swoje rybie wargi.– Miałem lekkie wyrzuty sumienia, że spałaszowałem całą paczkę.


  Dodaje te słowa nieomal mimochodem, jakby przypomniał sobie, że Henry przecież tu nad nim pracuje. Dorzuca tego rodzaju uwagę cztery czy pięć razy przy każdej sesji… izaraz znów wraca do tematu jedzenia.


  Barry jest teraz przy wtorkowym wieczorze. Ponieważ jest piątek, zostało mu jeszcze do zrelacjonowania sporo posiłków iprzekąsek. Henry zaczyna błądzić gdzieś myślami. Barry to jego ostatni pacjent tego dnia. Kiedy tylko Barry zakończy swoją kaloryczną inwentaryzację, Henry wróci do mieszkania, żeby się spakować. Jutro oszóstej rano wstanie, amiędzy siódmą iósmą wpadnie po niego Jonesy. Wsadzą rzeczy do starego scouta, którego Henry nie pozbył się tylko przez wzgląd na ich jesienne polowania, aowpół do dziewiątej wyruszą we dwóch na północ. Po drodze wpadną jeszcze po Pete’a do Bridgton ipo Beavera, który wciąż mieszka niedaleko Derry. Przed wieczorem dotrą do Dziury wŚcianie, przy Jefferson Tract, będą rżnąć wkarty iwsłuchiwać się wodgłosy wiatru hulającego wokół chatki. Ich broń znajdzie się wkącie kuchni, alegitymacje myśliwskie zawisną na haczyku na tylnych drzwiach.


  Znów będzie zprzyjaciółmi, jakby był zpowrotem wdomu. Na tydzień ten polaryzujący filtr utraci moc. Będą rozmawiać ostarych dobrych czasach, śmiać się zbarwnych inwektyw Beavera, ajeśli któryś znich zdoła przy okazji ustrzelić jelenia, to jeszcze lepiej. Razem nadal są świetni. Razem mogą pokonać czas.


  Gdzieś tam wtle Newman wciąż paple. Opowiada ożeberkach zgrilla ztłuczonymi ziemniakami igotowaną kukurydzą, obficie polaną masłem, otorcie czekoladowym, miseczce pepsi coli zpływającymi wniej czterema gałkami lodów kakaowych, ojajecznicy, jajkach sadzonych, jajkach na miękko, jajkach na twardo…


  Henry kiwa głową wtedy, kiedy trzeba, ale puszcza słowa pacjenta mimo uszu. To umiejętność, jakiej nabywa każdy psychiatra.


  Nie ulega wątpliwości, że Henry ijego kumple mają sporo problemów. Beaver nie radzi sobie wzwiązkach, Pete za dużo pije (o wiele za dużo, zdaniem Henry’ego), Jonesy iCarla byli owłos od rozwodu, aHenry boryka się zdepresją, która wydaje mu się tyleż kusząca, co nieprzyjemna. Awięc tak, mają swoje problemy, bez dwóch zdań. Jednak razem są nadal świetni, wciąż potrafią pokazać, na co ich stać, aod jutra wieczorem znów będą razem. Wtym roku przez osiem dni. To dobrze.


  – Wiem, że nie powinienem, ale rano naprawdę muszę. Może to przez niski poziom cukru we krwi. Tak czy owak, zjadłem resztę ciasta, które miałem wlodówce, apotem wsiadłem do auta ipojechałem do Dunkin’ Donuts, gdzie kupiłem tuzin pączków zjabłkiem icztery…


  Henry wciąż myśli odorocznym wypadzie na polowanie, który czeka go już jutro, inie zdaje sobie sprawy ztego, co mówi.


  – Może się kompulsywne objadasz, Barry, bo uważasz, że zabiłeś swoją matkę. Myślisz, że może tak być?


  Potok słów pacjenta urywa się. Henry unosi wzrok iwidzi Barry’ego Newmana wpatrującego się wniego wybałuszonymi oczami, które wreszcie widać wjego nalanej twarzy. Ichoć Henry wie, że powinien przestać, wogóle nie powinien był tego mówić, iże to nie ma nic wspólnego zterapią, nie chce przestać. Może ma to związek zkumplami, októrych wciąż myśli, amoże zwidokiem oszołomionego Barry’ego ibladością jego policzków. Henry’ego najbardziej drażni, że Barry wydaje się zadowolony zsiebie. Nie odczuwa wewnętrznej potrzeby zmiany swojego autodestrukcyjnego zachowania ani odnalezienia jego źródła.


  – Naprawdę wierzysz, że ją zabiłeś, prawda?– pyta Henry. Mówi spokojnym, niemal obojętnym tonem.


  – Ja… ja nigdy… to oburzające…


  – Wołała cię, raz po raz, bez końca, narzekała na bóle wpiersi, ale przecież ciągle narzekała, prawda? Tydzień wtydzień. Amoże nawet dzień wdzień. Wołała cię: „Barry, zadzwoń do doktora Withersa! Barry, wezwij karetkę! Barry, zadzwoń na pogotowie!”.


  Nigdy nie rozmawiali orodzicach Barry’ego. Na swój miękki, tłusty, niewzruszony sposób Barry na to nie pozwalał. Mówił parę słów na ich temat, ale zaraz– rach, ciach– przechodził do opowieści ojagnięcinie zrusztu, smażonych kurczakach albo pieczonej kaczce wsosie pomarańczowym. Wracał do inwentaryzacji. Dlatego Henry nie wie nic orodzicach Barry’ego, ajuż na pewno nie odniu, kiedy jego matka umierała, spadając złóżka isikając na dywan, przez cały czas wołając syna– sto czterdzieści kilo itak odrażająco tłusta– na próżno bez końca wołając syna. Henry nie może otym wiedzieć, bo mu otym nie powiedziano, ajednak wie. IBarry był wtedy szczuplejszy. Ważył niecałe dziewięćdziesiąt kilo.


  U Henry’ego to odpowiednik linii. Widzenia linii. Henry nie widział jej od dobrych pięciu lat (choć czasami pojawia się we śnie) imyślał, że już mu się to nie przydarzy, ale znowu się stało.


  – Siedziałeś przed telewizorem, słuchając, jak cię woła– mówi.– Oglądałeś talk show Ricki Lake ijadłeś, co? Sernik? Lody? Nie wiem dokładnie. Ale nie zwracałeś uwagi na jej wrzaski.


  – Przestań!


  – Nie przejmowałeś się jej wołaniem, bo niby czemu? Przez całe życie ta hipochondryczka podnosiła fałszywe alarmy. Nie jesteś głupi iwiesz, że tak właśnie było. Takie rzeczy się zdarzają. Też doskonale otym wiesz. Obsadziłeś się wswojej własnej małej sztuce Tennesse Williamsa, bo uwielbiasz jeść. Ale wiesz co, Barry? Jedzenie naprawdę cię zabije. Wgłębi duszy wto nie wierzysz, ale tak właśnie będzie. Twoje serce już teraz bije jak pochowana żywcem ofiara przedwczesnego pogrzebu, tłukąca pięściami wwieko trumny. Jak to będzie, kiedy przytyjesz jeszcze ze trzydzieści, czterdzieści kilo?


  – Dość…


  – Gdy się przewrócisz, Barry, to będzie, jakby się zawaliła wieża Babel na pustyni. Ludzie będą mówić otym latami. Człowieku, naczynia pospadają zpółek…


  – Przestań!– Barry siada, tym razem bez pomocy Henry’ego. Jest śmiertelnie blady, ma tylko niewielkie rumieńce na policzkach.


  – Kawa powylewa się zfiliżanek, aty popuścisz wgacie, tak jak ona…


  – Przestań!– krzyczy Barry Newman.– Przestań, ty potworze!


  Ale Henry nie przestaje. Nie może przestać. Widzi linię, ajak się ją widzi, nie można nagle przestać jej widzieć.


  – Chyba że ockniesz się wkońcu ztego snu, który cię zabija. Bo widzisz, Barry…


  Ale Barry nie widzi ani wcale nie chce zobaczyć.


  Dociera do drzwi, otwiera je ipo chwili już go nie ma. Kołysząca się góra cielska orozdygotanych pośladkach opuszcza wpopłochu gabinet.


  W pierwszej chwili Henry siedzi wbezruchu, wsłuchując się wgrzmiące odgłosy jednoosobowego, spłoszonego stada bizonów, jakim stał się Barry Newman. Poczekalnia jest pusta, Henry nie ma sekretarki, apo nagłym wyjściu Barry’ego tydzień pracy można wreszcie uznać za zakończony. No idobrze. To były ciężkie dni. Podchodzi do kozetki ikładzie się na niej.


  – Doktorze– mówi.– Narobiłem niezłego bigosu.


  – Jak to się stało, Henry?


  – Powiedziałem pacjentowi prawdę.


  – Czy prawda nie powinna nas wyzwolić, Henry?


  – Nie– odpowiada sam sobie, wlepiając wzrok wsufit.– Ani trochę.


  – Zamknij oczy, Henry.


  – Dobrze, doktorze.


  Zamyka oczy. Pokój zastępuje ciemność. To dobrze. Ciemność stała się jego przyjacielem. Jutro spotka się ze swoimi przyjaciółmi (a wkażdym razie ztrzema spośród nich) iświatło znów stanie się mile widziane. Ale teraz… póki co…


  – Doktorze?


  – Tak, Henry.


  – To typowy przypadek nowego dnia istarego szajsu. Wie pan otym?


  – Co to oznacza, Henry? Co to oznacza dla ciebie?


  – Wszystko– odpowiada, nie otwierając oczu, po czym dodaje:– Nic.– Ale to kłamstwo. Nie pierwsze, jakie tutaj padło.


  Leży na kozetce, zzamkniętymi oczami idłońmi splecionymi na piersi, akilka chwil później zasypia.


  Następnego dnia cała czwórka pojedzie do Dziury wŚcianie ispędzi tam osiem wspaniałych dni. Wspaniałe wyprawy myśliwskie już wkrótce dobiegną końca, zostało ich ledwie kilka, ale rzecz jasna oni otym nie wiedzą. Od prawdziwej ciemności dzieli ich jeszcze kilka lat, ona jednak nadchodzi.


  Nadchodzi ciemność.


  2001: Jonesy spotyka się ze studentem


  Nie potrafimy przewidzieć dni, które odmienią nasze życie. Może to idobrze. Wdniu, który diametralne odmieni jego życie, Jonesy siedzi wswoim gabinecie na drugim piętrze John Jay College, patrząc przez okno na widoczny przez nie maleńki fragment Bostonu. Myśli, jak bardzo mylił się T.S. Eliot, nazywając kwiecień najokrutniejszym miesiącem wroku tylko dlatego, że pewien wędrowny cieśla zNazaretu rzekomo dał się wtedy ukrzyżować za podżeganie do buntu. Każdy mieszkaniec Bostonu wie doskonale, że to marzec jest najokrutniejszym miesiącem– daje kilka złudnych dni nadziei, anastępnie ziście diaboliczną satysfakcją szykuje człowiekowi jedną nieprzyjemną niespodziankę po drugiej. Dziś jest jeden ztych zwodniczych dni, kiedy może się wydawać, że wiosna tuż-tuż, iJonesy zamierza wybrać się na spacer, kiedy tylko upora się zprzykrymi obowiązkami, od których nie zdoła się wymigać. Oczywiście Jonesy nie zdaje sobie sprawy, że przykry obowiązek to błahostka wporównaniu ztym, co jeszcze dziś go czeka nie ma pojęcia, że mocno poobijany wyląduje wszpitalu, walcząc ożycie.


  Nowy dzień, stary szajs. Ale ten szajs będzie naprawdę zupełnie inny.


  Wtedy dzwoni telefon, on szybko odbiera, przepełniony złudną nadzieją, że to może Defuniak, który chce odwołać spotkanie ojedenastej. Zwęszył pismo nosem, myśli Jonesy, iwsumie to całkiem możliwe. Zwykle to studenci umawiają się na spotkanie zwykładowcą. Kiedy dzieciak dostaje wiadomość, że nauczyciel wzywa go na rozmowę… cóż, nie trzeba być geniuszem, aby zorientować się wczym rzecz.


  – Słucham, tu Jones– mówi.


  – Cześć, Jonesy, jak leci?


  Rozpoznałby ten głos wszędzie.


  – Henry! Hej! Świetnie. Wszystko doskonale!


  Tak naprawdę wcale nie jest świetnie, zwłaszcza że za kwadrans ma trudną rozmowę zDefuniakiem, ale przecież wszystko jest względne, czyż nie? Wporównaniu ztym, co go czeka za dwanaście godzin, kiedy podłączony do tych wszystkich popiskujących maszyn będzie miał za sobą operację iwniedalekiej przyszłości trzy kolejne, można powiedzieć, że Jonesy na razie ma się jak pączek wmaśle.


  – Miło mi to słyszeć.


  Jonesy mógł wychwycić wahanie wgłosie Henry’ego, ale raczej po prostu je wyczuł winny, mniej oczywisty sposób.


  – Henry? Co się stało?


  Cisza. Jonesy już ma powtórzyć pytanie, kiedy przyjaciel odpowiada.


  – Wczoraj zmarł mój pacjent. Przypadkiem zauważyłem nekrolog wgazecie. Nazywał się Barry Newman.– Henry milknie na chwilę.– Był kozetkowym pacjentem.


  Jonesy nie wie, co to oznacza, ale czuje, że jego stary przyjaciel jest mocno przybity. Po prostu to wie.


  – Samobójstwo?


  – Atak serca. Wwieku dwudziestu dziewięciu lat. Sam wykopał sobie grób, łyżką iwidelcem.


  – Przykro mi.


  – Nie był moim pacjentem od blisko trzech lat. Nieźle go wystraszyłem. To był… jeden ztych epizodów. Wiesz, oczym mówię?


  Jonesy się domyśla.


  – Olinii?


  Henry wzdycha. Jonesy odnosi wrażenie, jakby tamten westchnął raczej zulgą niż zgłębokim żalem.


  – Tak. Powiedziałem mu całą prawdę, bez owijania wbawełnę. Zwiał, aż się za nim kurzyło.


  – To nie czyni cię odpowiedzialnym za jego zawał.


  – Może masz rację, ale itak źle się ztym wszystkim czuję.– Chwila ciszy. Apotem zlekką nutą rozbawienia:– Czy to nie brzmi jak cytat zpiosenki Jima Croce’a? Na pewno wszystko uciebie wporządku, Jonesy?


  – Umnie? Tak, czemu pytasz?


  – Nie wiem– odpowiada Henry.– Ale… myślałem otobie, odkąd sięgnąłem po gazetę izobaczyłem nekrolog ze zdjęciem Barry’ego. Uważaj na siebie.


  Jonesy czuje nagle chłód przejmujący go do szpiku kości– tych samych kości, które już wkrótce zostaną pogruchotane.


  – Oczym ty mówisz? Oco ci chodzi?


  – Sam nie wiem– odpowiada Henry.– Może to nic takiego. Amoże…


  – To znowu linia?– Jonesy jest coraz bardziej zaniepokojony. Obraca się wraz zfotelem wstronę okna ipatrzy przez szybę na rozjaśniony wiosennym słońcem pejzaż. Przychodzi mu na myśl, że może ten Defuniak jest jakiś pokręcony, może nosi przy sobie pistolet (ma wkieszeni klamkę, jak to określają niektórzy autorzy kryminałów, które Jonesy lubi czytać wwolnych chwilach), aHenry wjakiś sposób to wychwycił?


  – Nie wiem. Pewnie to zpowodu zdjęcia inekrologu Barry’ego wgazecie. Ale mimo wszystko uważaj na siebie, przynajmniej przez jakiś czas, dobrze?


  – Jasne… Będę uważał. Nie ma sprawy.


  – To dobrze.


  – Auciebie wszystko gra?


  – Pewnie że tak.


  Jonesy jednak nie wierzy Henry’emu. Już ma coś powiedzieć, gdy nagle ztyłu za nim rozlega się ciche chrząknięcie iJonesy uświadamia sobie, że to pewnie Defuniak.


  – No dobra– mówi, obracając się na fotelu. Rzeczywiście, wdrzwiach stoi jego gość zgodziny jedenastej, ale wcale nie wygląda groźnie: to tylko nastolatek wprzydużym wełnianym płaszczu, zbyt ciepłym na tę pogodę. Wydaje się chudy iniedożywiony, ma kolczyk wuchu inastroszoną punkową fryzurę, parę kosmyków włosów opada mu na oczy.– Henry, wybacz, mam spotkanie. Oddzwonię…


  – Nie, nie musisz. Naprawdę.


  – Jesteś pewien?


  – Tak. Ale jest coś jeszcze. Masz pół minuty?


  – Jasne.– Unosi palec wskazujący, zerkając na Defuniaka, achłopak bez słowa kiwa głową. Stoi iczeka cierpliwie, aż Jonesy wskaże mu krzesło stojące przy biurku wtym małym gabinecie, jedyne poza tym, na którym siedzi, niezawalone książkami. Defuniak zwahaniem podchodzi do krzesła ina nim siada. Jonesy rzuca do słuchawki:– Mów.


  – Myślę, że powinniśmy wybrać się do Derry. Taki mały wypad, tylko ty ija. Odwiedzić naszego starego przyjaciela.


  – Masz na myśli…– Nie chce jednak wymienić tego dziecinnie brzmiącego imienia, gdy wgabinecie jest obcy.


  Nie musi, robi to za niego Henry. Kiedyś było ich czterech, potem przez pewien czas pięciu, ateraz znowu czterech. Ale ten piąty tak naprawdę nigdy ich nie opuścił. Henry wymawia jego imię, imię chłopca, który jak za sprawą czarów wciąż pozostaje chłopcem. Wjego przypadku niepokój Henry’ego łatwiej wyjaśnić. Nie chodzi onic konkretnego, mówi Jonesy’emu, po prostu ma przeczucie, że staremu przyjacielowi dobrze zrobią ich odwiedziny.


  – Rozmawiałeś zjego matką?– spytał Jonesy.


  – Myślę, że będzie lepiej, jeśli, no wiesz… po prostu tam zajrzymy. Masz plany na ten weekend? Albo następny?


  Jonesy nie musi nawet sprawdzać. Weekend zaczyna się pojutrze. Wsobotę po południu ma zebranie rady pedagogicznej, ale bez trudu powinien się zniego wymigać.


  – Wten weekend jestem wolny– odpowiada.– Może wpadnę do ciebie wsobotę? Odziesiątej?


  – Doskonale– Henry znów wydaje się rozluźniony, taki jak dawniej. Jonesy zaczyna się uspokajać.– Na pewno?


  – Skoro uważasz, że powinniśmy odwiedzić…– Jonesy przerywa na chwilę.– …Douglasa, to pewnie masz rację. Upłynęło sporo czasu.


  – Masz gościa, tak?


  – Uhm.


  – Dobra. To czekam na ciebie wsobotę, odziesiątej. Może pojedziemy scoutem. Przydałoby się trochę go rozgrzać. Co ty na to?


  – Jestem za.


  Henry się śmieje.


  – Carla wciąż przygotowuje ci lunche, Jonesy?


  – Ajakże– Jonesy zerka na swoją aktówkę.


  – Zczym masz dzisiaj kanapki? Ztuńczykiem?


  – Zsałatką jajeczną.


  – Mmm… pychota. Dobra. Będę już kończył. NDSS?


  – NDSS– odpowiada Jonesy. Nie wymienia przy obcym imienia starego przyjaciela, ale NDSS może powiedzieć.– Zdzwonimy się…


  – Ibądź ostrożny. Mówię serio.– Napięcie wgłosie Henry’ego jest aż nadto wyraźne izdecydowanie niepokojące. Ale zanim Jonesy zdąży odpowiedzieć (a tak naprawdę co miałby powiedzieć, gdy Defuniak siedzi tuż obok, obserwując go iprzysłuchując się rozmowie?), Henry już się rozłącza.


  Jonesy przez chwilę patrzy wzamyśleniu na telefon, po czym odkłada słuchawkę na widełki. Następnie zagląda do swojego biurowego kalendarza, skreśla widniejący przy sobocie wpis „Przyjęcie udziekana Jacobsona” iwto miejsce wpisuje „Wykręcić się, wyjazd zHenrym do Derry. Spotkanie zD.”. Ale te plany nie zostaną zrealizowane. Wsobotę będzie zajęty czymś zupełnie innym niż myślenie oDerry istarych przyjaciołach.


  Jonesy bierze głęboki wdech iwypuszcza powietrze, po czym przenosi wzrok na swojego wystraszonego gościa. Dzieciak wierci się nerwowo na siedzeniu. Jonesy uważa, że domyśla się, wjakiej sprawie go wezwano.


  – No dobrze, panie Defuniak– mówi.– Ztego, co wyczytałem wpańskich aktach, pochodzi pan zMaine.


  – Ee… tak. Konkretnie zPittsfield. Ja…


  – Zpańskich akt wynika również, że ma pan stypendium ijak dotąd świetnie pan sobie radził.


  Dzieciak jest bardziej niż zaniepokojony. Wydaje się bliski łez. Boże, ależ to trudne. Jonesy nigdy dotąd nie oskarżył studenta ooszustwo, ale zapewne to nie ostatni raz. Ma jedynie nadzieję, że nie będzie się to zdarzać zbyt często. Bo to naprawdę trudne, Beaver nazwałby taką sytuację przerąbaną.


  – Panie Defuniak… Davidzie… wiesz, co się dzieje ze stypendium studenta, który zostanie przyłapany na oszustwie? Akonkretnie na ściąganiu podczas egzaminu semestralnego?


  Dzieciak podrywa się gwałtownie, jakby jakiś dowcipniś podłożył mu na krześle elektrody podłączone do akumulatora iwłaśnie włączył prąd, porażając jego kościsty tyłek. Usta chłopaka drżą, apo jego nieogolonym policzku spływa pierwsza łza.


  – Powiem ci– mówi Jonesy.– Takie stypendium wyparowuje. Po prostu znika. Trzask, prask inagle go nie ma.


  – Ja… ja…


  Na biurku Jonesy’ego leży teczka. Otwiera ją iwyjmuje test zhistorii Europy, jeden ztych koszmarków wielokrotnego wyboru, na który wswej bezbrzeżnej nieroztropności zdecydował się wydział edukacji. Ugóry na kartce ołówkiem IBM (zaznaczajcie wybrane odpowiedzi wyraźnie izdecydowanie, jeżeli musicie coś wymazać, zróbcie to dokładnie) napisano DAVID DEFUNIAK.


  – Zapoznałem się ztwoimi dotychczasowymi osiągnięciami, Davidzie, przeczytałem twoją pracę ofundamentalizmie wśredniowiecznej Francji, rzuciłem też okiem na twoje notatki. Nie jesteś może orłem, ale radziłeś sobie całkiem nieźle. Zdaję sobie sprawę, że chodziło ci wtym przypadku tylko ozaliczenie. Interesują cię całkiem inne przedmioty, mam rację?


  Defuniak kiwa głową bez słowa. Na jego policzku wpromieniach marcowego słońca błyszczą łzy.


  Na skraju biurka stoi pudełko chusteczek higienicznych. Jonesy rzuca je chłopakowi, aten chwyta je pomimo zdenerwowania. Niezły refleks. Kiedy masz dziewiętnaście lat, wszystkie połączenia nerwowe działają jak należy, wszystkie elementy funkcjonują bez zarzutu.


  Niech pan trochę poczeka, panie Defuniak, myśli Jonesy. Ja mam zaledwie trzydzieści siedem lat, ajuż niektóre obwody coraz bardziej mi szwankują.


  – Może jednak zasługujesz na drugą szansę– mówi Jonesy. Powoli, zrozmysłem zaczyna miąć wdłoniach piątkową pracę Defuniaka. Zgniata ją wmałą kulkę.


  – Może tuż przed sesją zachorowałeś iwogóle nie przystąpiłeś do egzaminu.


  – Rozchorowałem się– mówi zprzejęciem Defuniak.– Chyba złapałem grypę!


  – Wobec tego może powinienem zadać ci pracę do domu, skoro nie mogłeś przystąpić do testu jak twoi koledzy. Oile tego chcesz. Chcesz tego, Davidzie?


  – Oczywiście– odpowiada chłopak, gorączkowo wycierając twarz paroma chusteczkami naraz. Przynajmniej nie próbował żałosnej linii obrony, że Jonesy nie potrafi udowodnić mu oszustwa, że zgłosi sprawę do samorządu studenckiego itak dalej. Płacze tylko ichoć to przykry widok, to również dobry znak– ma dziewiętnaście lat, niewiele, lecz większość jego rówieśników nie pamięta już, czym jest sumienie. Defuniak wydaje się szczery ibyć może wjego wnętrzu kryje się prawdziwy mężczyzna, którym nadal ma szansę się stać.– Tak, oczywiście że tak.


  – Chyba rozumiesz, że jeśli coś takiego się powtórzy…


  – Nie powtórzy się…– odpowiada zprzejęciem chłopak.– Na pewno się nie powtórzy, profesorze Jones.


  Choć Jonesy’emu nie przysługuje tytuł profesora, nie poprawia studenta. Bo przecież któregoś dnia zostanie profesorem Jonesem. Oby tak było, możliwie jak najszybciej, ma przecież zżoną kilkoro dzieci ijeśli wkrótce nie dostanie potężnego zastrzyku gotówki, najlepiej wformie podwyżki, ciężko im będzie związać koniec zkońcem. Ajuż teraz nie jest im lekko.


  – Mam nadzieję– mówi.– Napisz pracę na trzy tysiące słów onastępstwach normańskiego podboju, dobrze, Davidzie? Podaj źródła, przypisy możesz sobie darować. Praca ma być bez zadęcia, ale zjasno zarysowaną tezą. Chcę ją dostać do przyszłego poniedziałku. Rozumiemy się?


  – Tak. Oczywiście, panie profesorze.


  – No to ruszaj ibierz się zaraz do roboty.– Wskazuje na mocno sfatygowane trampki Defuniaka.– Anastępnym razem zamiast piwa kup sobie nowe buty. Nie chciałbym, żebyś znów nabawił się grypy.


  Defuniak podchodzi do drzwi inagle się odwraca. Chce już wyjść zgabinetu, zanim pan Jones zmieni zdanie, ale przecież jest tylko dziewiętnastolatkiem. Wdodatku bardzo ciekawskim.


  – Ale skąd pan wiedział? Przecież nawet pana przy tym nie było. Podczas testu pilnował nas jakiś starszy student…


  – Po prostu wiem imusi ci to wystarczyć– odpowiada krótko Jonesy.– Zmykaj, synu. Napisz dobrą pracę. Zachowaj stypendium. Ja też jestem zMaine, konkretnie zDerry, iznam Pittsfield. Lepiej się stamtąd wywodzić, niż być zmuszonym do powrotu.


  – To prawda– zgadza się Defuniak.– Dziękuję. Dziękuję, że dał mi pan szansę.


  – Tylko zamknij za sobą drzwi.


  Defuniak, który pieniądze na trampki wyda wcale nie na piwo, ale na bukiet kwiatów dla Jonesy’ego, leżącego wszpitalu, wychodzi iposłusznie zamyka za sobą drzwi. Jonesy odwraca się iznów wygląda przez okno. Słoneczny dzień wydaje się zdradliwy, ale kuszący. Aponieważ sprawa zDefuniakiem poszła lepiej, niż się spodziewał, postanawia wybrać się na spacer, zanim pogodne niebo zasnują chmury zwiastujące zmianę pogody– amoże nawet śnieżycę. Zamierzał zjeść lunch wswoim gabinecie, ale teraz przychodzi mu do głowy całkiem nowy pomysł. To najgorszy pomysł wcałym jego życiu– ale naturalnie Jonesy tego nie wie. Zamierza wziąć teczkę, egzemplarz „Boston Phoenixa” iprzespacerować się przez rzekę do Cambridge. Usiądzie na ławeczce iwygrzewając się wsłońcu, zje kanapkę zsałatką jajeczną.


  Wstaje, by włożyć teczkę Defuniaka do szuflady oznaczonej literami DF. Chłopak zapytał go, skąd wiedział, aJonesy uważa, że to dobre pytanie. Wyborne pytanie. Odpowiedź jest następująca: wiedział, bo po prostu… czasami wie takie rzeczy. Oto cała prawda. Nie ma nic oprócz tego.


  Gdyby ktoś przyłożył mu do skroni pistolet, powiedziałby, że dowiedział się podczas pierwszych zajęć wnowym semestrze, po sesji egzaminacyjnej, kiedy wumyśle Davida Defuniaka jak gdyby błyskał raz po raz czerwony neon poczucia winy: OSZUST OSZUST OSZUST.


  Ale to przecież bzdura, nie umie czytać wmyślach. Nigdy tego nie potrafił. Nigdy, przenigdy. Owszem, czasami zdarza mu się widzieć różne rzeczy, wjego głowie pojawiają się przebłyski– wten sposób dowiedział się oproblemach swojej żony zpigułkami ibyć może wten sam sposób zrozumiał, że Henry ma depresję, kiedy usłyszał wsłuchawce jego głos (otóż to, usłyszałem to wjego głosie ityle), ale takie rzeczy ostatnio mu się nie zdarzały. Nie przydarzyło mu się nic naprawdę dziwnego od tamtej sprawy zJosie Rinkenhauer. Może kiedyś miał dar imoże to coś ciągnęło się za nim wpóźnym dzieciństwie iwokresie dojrzewania, ale teraz już się skończyło. Dawno temu. Odeszło na zawsze. Albo prawie odeszło.


  Prawie.


  Zakreśla słowa „Wyjazd do Derry” wbiurowym kalendarzu isięga po teczkę. Wtej samej chwili nowa myśl przychodzi mu do głowy, nagła, bezsensowna, ale bardzo potężna. „Uważaj na Pana Szarego”.


  Zatrzymuje się zjedną ręką na klamce. To był jego własny głos, bez dwóch zdań.


  – No co?– zwraca się do pustego pokoju.


  Nic.


  Jonesy wychodzi zgabinetu, zamyka drzwi isprawdza, czy dobrze się zatrzasnęły. Wrogu korkowej tablicy zrozkładem zajęć wiszącej na drzwiach jego gabinetu przypięto białą niedużą karteczkę. Zdejmuje ją ztablicy iodwraca. Jest tam wydrukowany napis: „Wracam opierwszej– do tego czasu jestem historią”. Przypina ją zpowrotem do korkowej tablicy zdecydowanym ruchem, ale miną prawie dwa miesiące, zanim Jonesy znów wejdzie do tego pokoju izobaczy biurowy kalendarz otwarty na dniu świętego Patryka.


  Uważaj na siebie, powiedział Henry, ale Jonesy nie myśli otym, żeby mieć się na baczności. Myśli ociepłych promieniach marcowego słońca. Myśli okanapce, którą wkrótce spałaszuje. Iodziewczynach, na które będzie mógł się pogapić, oich krótkich spódniczkach, iotym, że marcowe wiatry są dość porywiste. Myśli owielu różnych rzeczach, ale nie otym, że powinien uważać na Pana Szarego.


  To błąd. Jeden ztakich, które na zawsze odmieniają ludzkie życie.


  
    
      * EVA– Extra-Vehicular Activity– inaczej spacer kosmiczny– wyjście kosmonauty poza statek łączące się ztzw. zajęciami pozapojazdowymi.

    

  


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Rak


  Budzę się wsen, budzę się nieśpiesznie


  Los swój wyczuwam wtym, co mi niestraszne


  Dokąd iść, dowiem się idąc– nie wcześniej*


  Theodore Roethke


  
    
      * Przełożył Stanisław Barańczak.

    

  


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  McCarthy
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  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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