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Te jasne dni i słońce dzieciństwa…
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Prolog

Nie zamierzałem publikować tej książki, bo naiw-
nie sądziłem, że po rozpadzie Związku Radziec-

kiego sowiecka przeszłość Gruzji będzie tylko gorz-
kim wspomnieniem. Okazało się jednak, że przeszłość 
może powrócić, szczególnie wtedy, kiedy my sami nie 
umiemy z nią zerwać.

Myśmy się pożegnali tylko z epoką, ale nie ze spo-
sobem myślenia tego państwa, nazywanego imperium 
zła, gdzie tak rzadko powstawało coś dobrego. Super-
mocarstwo, które pierwsze podbiło Kosmos, nie po-
trafiło uszyć dżinsów. Co może być lepszego i bardziej 
nieszkodliwego od szycia dżinsów? Ale w Związku Ra-
dzieckim to się naprawdę nie udało i znaleziono na to 
najgorsze rozwiązanie – po prostu zakazano dżinsów.

Upragnione jak wolność zakazane dżinsy okaza-
ły się jednak słodsze niż zakazany owoc i mieszkańcy 
imperium próbowali zdobywać je nielegalnie. Wśród 
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tych sprowadzanych w rozmaity sposób z różnych kra-
jów pojawiały się czasem także prawdziwe dżinsy, a za 
prawdziwe dżinsy (jak wszystko, co prawdziwe) w ów-
czesnej Gruzji mogły być uznane tylko dżinsy amery-
kańskie, bo radziecka propaganda najbardziej atakowa-
ła Stany Zjednoczone.

 Z wartościami amerykańskimi ideologia moskiew-
ska walczyła szczególnie zaciekle (w  tym z  dżinsami) 
i mieszkańcy ZSRR błędnie sądzili, że tam, gdzie były 
dżinsy, tam też było szczęście.

A  tam, gdzie nie było dżinsów, właściwie w  ogóle 
nie istniała także własność, jako jedna z podstaw nie-
zależności, i wolny mogłeś być tylko w grobie. A raczej 
twoja wolność przestawała być zmartwieniem władzy 
radzieckiej dopiero wtedy, kiedy leżałeś już w  grobie. 
I  dlatego, w  odróżnieniu od innego mienia, grobu ci 
nie zabierali. Poza tym radzieccy ateiści wiedzieli, że 
oni też zostaną kiedyś złożeni w tej samej ziemi i  jeśli 
o nią chodzi, byli naprawdę lojalni, więcej nawet – so-
wieccy Gruzini odnosili się do zmarłych z  takim sa-
mym szacunkiem jak wszyscy pozostali Gruzini. 

Możliwe, że istniała też inna przyczyna, ale faktem 
jest, że ziemia w grobie była jedyną formą własności, 
której władza radziecka nie żałowała ludziom i stąd się 
zaczynała degradacja sowieckiego Gruzina. W  okre-
sie radzieckim zepsuł się nawet gust Gruzina: ponie-
waż jedyną rzeczą stanowiącą jego własność był grób, 
zaczęło się tworzenie takich nagrobków, jakich nigdy 
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przedtem nie było. Wcześniej nagrobek gruziński za-
wsze był prosty i genialny w tej prostocie. W radziec-
kiej Gruzji zmienił się nie tylko stosunek do grobu, 
ale także do śmierci i na radzieckich grobach gruziń-
skich pojawiły się marmurowe krzesła, stoły, a nawet 
motocykle i  samochody. Choć samochody te  – pod 
cudzymi nazwiskami  – stawiano jeszcze za życia ich 
właścicieli, sowiecki Gruzin miał pewność, że ziemia 
w grobie należała do niego i ziemi tej nikt nie konfi-
skował. Dlatego też doglądał, upiększał (według swo-
jego uznania) i  budował jedyną rzecz, jaka pozostała 
mu na własność. Były to czasy walki z  samowolą bu-
dowlaną: w  swoim domu lub na podwórku nie moż-
na było postawić zwykłej ściany. Za to na cmentarzu 
można było stawiać pałace, bo na grobie byłeś wolny 
i  grób był jedynym miejscem w  radzieckiej Gruzji, 
gdzie władza nie sięgała. 

Rządzący również byli Gruzinami, oni także kochali 
bardziej zmarłych niż żywych i zmarłych bardziej sza-
nowali niż żywych, żeby jednak mieć zagwarantowany 
grób, obowiązywał jeden sowiecki warunek: musiałeś 
umrzeć sam. Jeśli oni cię zabijali (w Związku Radziec-
kim w  tym celu często stosowano rozstrzelanie), nie 
mogłeś mieć nadziei na grób, gdyż zgodnie z ich logiką 
grób ci się nie należał, należała ci się tylko gruzińska 
ziemia i  na pewno by cię pochowali, ale nie miałbyś 
grobu. Połączyłbyś się z gruzińską ziemią gdzieś dale-
ko od miasta, gdzie tak by cię wrzucili do wykopanego 
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dołu, że nikt niczego by nie zauważył (nawet przypad-
kiem). I nikt by nie wiedział, że na tym polu, pod tą tra-
wą spoczywają tysiące rozstrzelanych. Nawet ci, którzy 
kopali twój dół (nie grób), nie byliby w stanie następ-
nego dnia znaleźć i  rozpoznać tego miejsca, gdzie cię 
wrzucali poprzedniej nocy. Czasami jednak nie da się 
pojąć człowieka, jak i całego świata – tak wielkiego jak 
to puste pole, gdzie tamtej nocy, po piętnastu latach, je-
den z grabarzy precyzyjnie odnalazł ukryty grobowiec. 

Był to jednak grabarz, a nie morderca, bo gdyby był 
mordercą, to nie zapamiętałby tego miejsca, tylko by je 
zapomniał. A on dokładnie pamiętał to ogromne tra-
wiaste pole, pod powierzchnią którego powinien być 
Gega Kobachidze. Harfa traw Trumana Capote’a  ni-
gdy nie opowie o  dole wykopanym przed piętnastu 
laty i  nigdy żaden żałobnik Szekspira czy Galaktiona 
nie mógł nikogo tak opłakiwać. Chociaż on nie płakał, 
po prostu kopał grób w tamtą zimną listopadową noc 
i w świetle księżyca zapamiętywał sekret, który piętna-
ście lat później wyjawił szeptem matce Gegi Kobachi-
dze. Matka Gegi, Natela Maczawariani, do której przez 
te piętnaście lat nie wiadomo ile razy przychodził ktoś, 
kto mówił, że zna miejsce spoczynku jej dziecka, wy-
czuła, że ten człowiek rzeczywiście coś wiedział.

Niemożliwe było, żeby czegoś nie wiedział, ponie-
waż człowiek ten w ogóle nie miał twarzy – właśnie ze 
względu na to, co widział. Jego twarz była niewidocz-
na, bo pokrywały ją ślady bólu, osłupienia i  strachu, 
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a  Natela Maczawariani zrozumiała, że człowiek ten 
przez długi czas był martwy i dlatego znał losy innych 
zmarłych. Przez te lata matka Gegi Kobachidze w po-
szukiwaniu dziecka szła za wszystkimi, czasami także 
za tymi, o których sądziła, że byli podstawieni. Szła też 
za tymi, którzy w zamian za informacje prosili o wyna-
grodzenie i potem znikali bez śladu na dworcu w Mo-
skwie lub Leningradzie.

A tam droga do obozów na Syberii i na północy do-
piero się zaczynała.

Trudno jest uwierzyć w  śmierć, dopóki ona nie 
nadejdzie, a  szczególnie w  śmierć dziecka, bo śmierć 
dziecka po prostu nie istnieje, tym bardziej kiedy ukry-
wają ją przed tobą i zakazują udzielania oficjalnej od-
powiedzi, jak i  publicznego ujawniania twoich żądań 
i pragnień. Jednak nie ma czegoś takiego jak publicz-
na nadzieja, nadzieja jest tylko jedna  – twoja własna, 
i możesz żyć tą nadzieją. Możesz z nią szukać swojego 
skazanego na śmierć syna, którego (może) nie rozstrze-
lali i  jest gdzieś na Syberii, w  bardzo dalekim obozie, 
skazany na dożywocie, ale jednak żywy.

I  przez te lata zawsze pojawiali się ludzie, którzy 
przekonywali, że widzieli żywego Gegę (lub które-
goś z  nich) w  Rosji, w  jakimś obozie o  zaostrzonym 
reżimie. I  rodzice jeździli. Jeździli nie dlatego, iż nie 
byli w stanie pojąć, że odnalezienie rozstrzelanego syna 
w  tym strasznym, bezkresnym Związku Radzieckim 
było niemożliwe, ale dlatego, żeby nadzieja nie umarła. 
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A kiedy nadzieja umarła, przyszedł grabarz.
Rodzice doszli do wniosku, że wolą znać prawdę, 

nawet najstraszniejszą, wiedzieć, gdzie są ich dzieci  – 
choćby zabite. I kiedy przyszedł grabarz, Natela Macza-
wariani od razu zorientowała się, że ten człowiek coś 
wiedział, wiedział więcej niż razem wzięci wszyscy ci, 
którzy przychodzili po cichu, i  pani Natela domyśliła 
się, że właśnie ten człowiek był grabarzem ich nadziei.

Poszli niewielką grupą i  potajemnie, bo sekretarza 
Komitetu Centralnego z tamtego okresu nazywano już 
prezydentem (zamiast Eduarda był Giorgi) i  choć on 
właśnie był tym, który znał dobrze wszystkie szczegó-
ły – kogo, jak i kiedy zabito – to jednak milczał.

Poszli potajemnie. Było zimno, ale kobiety nie oba-
wiały się ani zimna, ani mokrej ziemi, którą wykopy-
wałyby razem z  mężczyznami, gdyby ci się temu nie 
sprzeciwili. Padał deszcz. Czasem przestawał, ale zie-
mia była tak błotnista, że do samego końca słychać 
było odgłosy szybkich męskich oddechów na tym 
ogromnym, pustym polu.

Kobiety nie bały się, ale Natelę Maczawariani zdzi-
wiła precyzja grabarza, próbowała zapamiętać jego 
twarz, jednak było to niemożliwe, bo przecież grabarz 
nie miał twarzy. A pole było niekończącym się, ogrom-
nym cmentarzem, gdzie nocą chowano ciała wywiezio-
ne z miasta – ciała tych ludzi, których przez dziesiąt-
ki lat rozstrzeliwała władza radziecka  – bez tabliczek 
z imieniem i nazwiskiem i bez trumien.
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Gruzini nazywali trumnę pałacem*, żeby śmierć była 
dla nich lżejsza, ale ci, których rozstrzeliwała władza 
radziecka, grzebani byli bez trumny. Dlatego też nawet 
grabarza zdziwił odgłos trumny, kiedy (wreszcie) ude-
rzył w nią zimny szpadel. Wtedy grabarz przypomniał 
sobie, że w  wyjątkowych przypadkach rozstrzelanych 
opuszczano do dołu w trumnie, i z większą pewnością 
powtórzył słowa, z  powodu których wszyscy się teraz 
tutaj znajdowali. Grabarz znał dokładne miejsce po-
chówku Gegi Kobachidze. A trumna była nie z drewna 
(jak się zwykle dzieje), lecz z metalu i na jej dźwięk oj-
ciec Gegi, Misza Kobachidze, poczuł się bardzo źle. Tak 
źle, że kobiety postanowiły dać mu wody, ale wody ni-
gdzie nie było, a w pobliżu nie było wsi. Więcej – nagle 
żaden z nich nie mógł sobie przypomnieć, z której stro-
ny przyszli i  gdzie jest droga, którą przyjechali. Kiedy 
jechali z  Tbilisi, niezależnie od siebie i  bez uzgodnień 
wszyscy próbowali zapamiętać drogę, ale jak tylko usły-
szeli odgłos trumny, droga znikła i znaleźli się w obcym 
mieście, które – okazuje się – istniało tutaj, nie tak da-
leko od Tbilisi, od 1921 roku. Było to miasto podziem-
ne, z  góry pokryte polnymi kwiatami, a  pod spodem 
ukrywające najnowszą historię Tbilisi i Gruzji. To pole 
skrywało mroczną historię XX–wiecznej Gruzji i  naj-
częściej tutaj bezpośrednio trafiali ludzie przyłapani na 

* W języku gruzińskim są dwa wyrazy na określenie trumny: „kubo” i „sasa-
chle”, „sasachle” oznacza również „pałac” (wszystkie przypisy pochodzą od 
tłumaczki).
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konspiracji. Tu spoczywali ci, którym władza radziecka 
nie podała wody za życia, a martwi już jej nie potrze-
bowali. Dlatego też nikt nie zorientował się (teraz też 
nie pamiętają), skąd grabarz przyniósł wodę, kiedy Mi-
sza Kobachidze poczuł się źle (przecież w  pobliżu nie 
było wsi) – i gdy tylko kilka chwil pozostało do otwarcia 
trumny. Przy tym jednak rodziców nie było, chociaż kto 
wie, ile razy rodzice Gegi Kobachidze widzieli już do-
kładnie ten ostateczny moment. Trumnę otworzyli po-
zostali. Natija Megreliszwili od razu rozpoznała zmarłe-
go, ale nie był to Gega Kobachidze.

Jednakże, zanim znaleźli trumnę, w  ten deszczo-
wy dzień 1999 roku, kiedy ileś osób o  bardzo napię-
tych i  niespokojnych twarzach kopało ziemię na tym 
ogromnym polu, a wokół nie było widać żadnego zna-
ku, że tu może być ktoś pochowany, w odpowiedzi na 
milczenie Nateli Maczawariani człowiek z dziwną twa-
rzą powiedział głośno:

– Naprawdę, to jest to miejsce, dokładnie pamię-
tam.

– Minęło już piętnaście lat – zauważył któryś z nich.
– Grób Gegi jest tutaj, dokładnie pamiętam.
Mężczyźni bez słowa kopali dalej i w ciszy słychać 

było odgłosy ich szybkich oddechów  – do momen-
tu, kiedy jeden z nich trafił szpadlem w powierzchnię 
metalu. Na ten odgłos wszyscy zdrętwieli, ale tylko na 
chwilę, a  potem dalej razem wykopywali trumnę, aż 
wyciągnęli ją na górę, na powierzchnię ziemi.



Kiedy mężczyźni otworzyli wieko trumny, jedna 
z  kobiet odwróciła się szybko i  czekała na ich reak-
cję. Osłupiali mężczyźni patrzyli na zmarłego, którego 
rozpoznanie, po tylu latach, było już trudne, ale Natija 
Megreliszwili cicho, lecz z przekonaniem powiedziała:

– To nie jest Gega.
Eka Czichladze naprawdę nie mogła przypuszczać, 

że kiedykolwiek jeszcze zobaczy Soso Ceretelego, pięt-
naście lat później ubranego w te same dżinsy, które za-
pamiętała, kiedy widziała go po raz ostatni, kilka dni 
przed porwaniem samolotu…
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Tin�

Piętnaście lat wcześniej, 18 listopada 1983 roku, na 
lotnisku w Tbilisi, w otwartych drzwiach samolo-

tu, którego nie udało się porwać, stała młoda kobieta – 
mokra od deszczu, z granatem w dłoni, w oczekiwaniu 
na straszliwy koniec.

Tina stała na progu samolotu z  granatem w  dłoni 
właśnie po to, żeby się wszystko szybko skończyło, żeby 
władze szybko zrobiły to, co zrobić zamierzały. Udręka 
ludzi pozostających bez żadnej pomocy w  samolocie, 
wyczekujących rozstrzygnięcia, ciągnęła się tak długo, 
że wszyscy marzyli o rychłym zakończeniu: i ci, którzy 
obserwowali zdarzenie z zewnątrz, i ci, którzy siedzieli 
w środku. Wśród pasażerów i członków załogi ostrze-
lanego samolotu były ofiary śmiertelne, a  ciała tych 
ofiar wciąż leżały wewnątrz samolotu. Byli też ranni – 
ciszę samolotu przerywał ich jęk, jedna z kobiet szep-
tem błagała Tinę, żeby nie odpalała granatu. Tina dość 
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długo nie reagowała, w końcu jednak powiedziała, bar-
dziej do siebie, jakby z dziwnym żalem:

– Niech się pani uspokoi, nie jest prawdziwy.
Pomimo odpowiedzi Tiny przerażenie nie znikło 

z twarzy ani owej kobiety, ani pozostałych podróżnych, 
a Tina pośród wszystkich twarzy szukała wzrokiem tej 
jednej – dla niej najdroższej, ale w oczy Gegi patrzyła 
tylko przez sekundę.

Ich spojrzenia spotkały się na chwilę, bo dokład-
nie w  tej sekundzie specnaz rozmieszczony na dachu 
samolotu rozpoczął szturm i  wnętrze wypełniło się 
wpuszczanym z góry białym dymem.

Tina od dziecka była bardzo ładna i  już jako mała 
dziewczynka podobała się chłopcom. Kokietowali ją 
wszędzie: w szkole, na lekcjach rysunku czy angielskie-
go. Ale kiedy dorosła, zwyczajnie irytowało ją to, że 
zawsze zauważali i podkreślali jej urodę i – jak jej się 
wydawało – tylko to ich interesowało.

Zdaniem Tiny, ona sama była bardziej interesują-
ca niż jej uroda, ale chłopcy tego nie dostrzegali. Być 
może dlatego, dopóki nie poznała Gegi, w nikim się nie 
zakochała.

Tina była już studentką Akademii Sztuk Pięknych, 
kiedy jej obraz przypadkiem zobaczył gdzieś Gega 
i zdobył numer telefonu autorki. Autorka obrazu mia-
ła taki głos, że uwierzyłaby we wszystko, co Gega by jej 
powiedział. A  Gega oświadczył, że obraz bardzo mu 
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się podoba i chciałby ją poznać, ale także musi od razu 
wyznać Tinie, że jest kaleką. Gega jeszcze długo potem 
nie był w stanie wyjaśnić, dlaczego tak złośliwie wtedy 
zażartował. A odpowiedź Tiny zdumiała go:

– Dla mnie nie ma znaczenia, czy pan jest kaleką, 
czy nie. Dla mnie ważny jest człowiek.

Dziewczyna, która miała głos jak dziecko, koja-
rzyła się bardziej z  aniołem niż studentką Akademii 
Sztuk Pięknych w Tbilisi i Gega momentalnie odłożył 
słuchawkę. Chyba głównie z zakłopotania i zaskocze-
nia, bo takiej odpowiedzi się nie spodziewał. Napraw-
dę nie sądził, że współczesna dziewczyna mieszkająca 
w  Tbilisi mogła być taka, i  żałował, bardzo żałował 
tego brzydkiego żartu, usprawiedliwiając się tym, że 
celowo nie ujawnił Tinie swojej prawdziwej tożsamo-
ści. Gega był młodym, 22–letnim aktorem, ale miał 
już za sobą udane role w kilku filmach. Jego imię i na-
zwisko znali wszyscy miłośnicy kina w  Gruzji. Jako 
zdolny aktor i przystojny chłopak był bardzo popular-
ny w ówczesnym Tbilisi, szczególnie wśród młodych 
dziewczyn. Gega właśnie tego nie chciał  – korzystać 
ze swojej popularności  – dlatego wspomniał, że jest 
kaleką i  nie jest w  stanie poruszać się bez wózka. 
Jeszcze chwilę pomyślał i doszedł do wniosku, że nie 
może się teraz wycofać, więc znów wykręcił numer te-
lefonu Tiny.

– Słucham – powiedziała Tina tym bardzo dziecię-
cym głosem, za którym Gega już zatęsknił, ale znów 
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na dźwięk głosu dziewczyny stracił pewność siebie 
i z zakłopotania zakasłał. Choć uważano go za najbar-
dziej utalentowanego spośród młodych aktorów, miał 
wyraźne trudności z odegraniem swojej roli. Nagle za-
wstydził się, że jego profesjonalizm staje się dyskusyjny 
nawet dla niego samego.

– To znowu ja  – powiedział wreszcie bardzo nie-
pewnie do telefonu i raz jeszcze odkaszlnął.

– Gdzie pan zniknął? – zdziwiła się Tina.
– Nigdzie, coś przerwało połączenie.
– Co pan mówił?
– Kiedy?
– Zanim przerwało połączenie.
– Mówiłem, że jestem kaleką i nie poruszam się bez 

wózka.
– Nie szkodzi, jeśli nie ma pan nic przeciwko, mogę 

przyjść do pana i przynieść swoje obrazy.
– Nie, co pani mówi, nie chcę pani fatygować, a poza 

tym…
– Poza tym co?
– Poza tym ciągle siedzę w  domu, wolę gdzieś się 

spotkać.
– Rozumiem, ale nie chciałam pana trudzić, a wy-

chodzi na to, że będę.
– Spotkajmy się tam, gdzie pani chce.
– Przyjdę tam, gdzie pan woli.
– Wolę przyjść po wykładach do akademii.
– Jak mnie pan rozpozna?
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– Pani mnie łatwo rozpozna. Nie sądzę, by ktoś 
jeszcze podobny do mnie miał randkę pod akade-
mią.

– Mówiłam już, że rozumiem pana sytuację.
– Ale jednak myślę, że to nie będzie miłe, jeśli po 

wykładach na tak ładną dziewczynę jak pani będzie 
czekał jakiś kaleka na wózku inwalidzkim…

– Dziewczynę tak ładną jak ja? Pan wie, jak wyglą-
dam?

– Nie wiem, ale jaka by pani nie była, koledzy praw-
dopodobnie zdziwią się, kiedy zobaczą przed akademią 
pani wielbiciela-kalekę.

– Moje życie jest tylko i wyłącznie moją sprawą.
– Jutro?
– Jutro co?
– Czy mogę przyjść jutro?
– Jutro kończymy wykłady o trzeciej.
– Przyjdę około trzeciej, będę stał obok pomnika, 

a raczej siedział.
– Wyjdę, jak tylko wykład się skończy.
– Więc do jutra.
– Pewnie jest już pan zmęczony?
– Nie, co pani mówi.
Gega rzeczywiście nie był zmęczony, ale nie chciał 

kontynuować rozmowy, a właściwie nie mógł. Pożegnał 
Tinę i odłożył słuchawkę. Potem uśmiechnął się z po-
wodu jakiejś dziwnej przyjemności czy radości i  po-
myślał, że – jak się okazuje – w tym mieście mieszkają 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


