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Te jasne dni i stonice dziecinstwa...

Ostatnie stowa
Antonio Machado






 Prolog

ie zamierzalem publikowac tej ksigzki, bo naiw-
Nnie sadzitem, ze po rozpadzie Zwigzku Radziec-
kiego sowiecka przeszlo$¢ Gruzji bedzie tylko gorz-
kim wspomnieniem. Okazalo si¢ jednak, ze przeszios¢
moze powrdci¢, szczegolnie wtedy, kiedy my sami nie
umiemy z nig zerwac.

Mysmy sie pozegnali tylko z epoka, ale nie ze spo-
sobem myslenia tego panstwa, nazywanego imperium
zla, gdzie tak rzadko powstawalo co$ dobrego. Super-
mocarstwo, ktore pierwsze podbilo Kosmos, nie po-
trafito uszy¢ dzinséw. Co moze by¢ lepszego i bardziej
nieszkodliwego od szycia dzinséw? Ale w Zwiazku Ra-
dzieckim to sie naprawde nie udato i znaleziono na to
najgorsze rozwigzanie — po prostu zakazano dzinsow.

Upragnione jak wolno$¢ zakazane dzinsy okaza-
ly si¢ jednak stodsze niz zakazany owoc i mieszkancy

imperium prébowali zdobywac¢ je nielegalnie. Wsréd



tych sprowadzanych w rozmaity sposob z réznych kra-
jow pojawialy sie czasem takze prawdziwe dzinsy, a za
prawdziwe dzinsy (jak wszystko, co prawdziwe) w 6w-
czesnej Gruzji mogly by¢ uznane tylko dzinsy amery-
kanskie, bo radziecka propaganda najbardziej atakowa-
ta Stany Zjednoczone.

Z wartosciami amerykanskimi ideologia moskiew-
ska walczyta szczegdlnie zaciekle (w tym z dzinsami)
i mieszkancy ZSRR blednie sadzili, ze tam, gdzie byly
dzinsy, tam tez bylo szczegscie.

A tam, gdzie nie bylo dzinséw, wlasciwie w ogdle
nie istniala takze wlasno$¢, jako jedna z podstaw nie-
zaleznosci, i wolny mogte$ by¢ tylko w grobie. A raczej
twoja wolnos$¢ przestawala by¢ zmartwieniem wiadzy
radzieckiej dopiero wtedy, kiedy lezale$ juz w grobie.
I dlatego, w odrdznieniu od innego mienia, grobu ci
nie zabierali. Poza tym radzieccy atei$ci wiedzieli, ze
oni tez zostang kiedys ztozeni w tej samej ziemi i jesli
o nig chodzi, byli naprawde lojalni, wiecej nawet — so-
wieccy Gruzini odnosili si¢ do zmartych z takim sa-
mym szacunkiem jak wszyscy pozostali Gruzini.

Mozliwe, ze istniala tez inna przyczyna, ale faktem
jest, ze ziemia w grobie byla jedyng formg wiasnosci,
ktorej wiadza radziecka nie zalowala ludziom i stad si¢
zaczynala degradacja sowieckiego Gruzina. W okre-
sie radzieckim zepsul si¢ nawet gust Gruzina: ponie-
waz jedyng rzecza stanowiacg jego wiasnos¢ byl grob,

zaczelo si¢ tworzenie takich nagrobkow, jakich nigdy



przedtem nie bylo. Wczesniej nagrobek gruzinski za-
wsze byl prosty i genialny w tej prostocie. W radziec-
kiej Gruzji zmienil si¢ nie tylko stosunek do grobu,
ale takze do $mierci i na radzieckich grobach gruzin-
skich pojawily si¢ marmurowe krzesla, stoly, a nawet
motocykle i samochody. Cho¢ samochody te - pod
cudzymi nazwiskami - stawiano jeszcze za Zycia ich
wlascicieli, sowiecki Gruzin mial pewno$¢, ze ziemia
w grobie nalezala do niego i ziemi tej nikt nie konfi-
skowal. Dlatego tez dogladal, upiekszal (wedlug swo-
jego uznania) i budowal jedyna rzecz, jaka pozostata
mu na wlasno$¢. Byly to czasy walki z samowolg bu-
dowlang: w swoim domu lub na podwdrku nie moz-
na bylo postawi¢ zwyklej $ciany. Za to na cmentarzu
mozna bylo stawia¢ palace, bo na grobie byle§ wolny
i grob byt jedynym miejscem w radzieckiej Gruzji,
gdzie wladza nie siegata.

Rzadzacy réwniez byli Gruzinami, oni takze kochali
bardziej zmartych niz zywych i zmarlych bardziej sza-
nowali niz zywych, zeby jednak mie¢ zagwarantowany
gréb, obowiazywatl jeden sowiecki warunek: musiates
umrze¢ sam. Jesli oni cie zabijali (w Zwigzku Radziec-
kim w tym celu czgsto stosowano rozstrzelanie), nie
mogles$ mie¢ nadziei na grob, gdyz zgodnie z ich logika
grob ci sie nie nalezal, nalezala ci si¢ tylko gruzinska
ziemia i na pewno by cie pochowali, ale nie mialbys
grobu. Polaczylbys si¢ z gruzinska ziemia gdzies dale-
ko od miasta, gdzie tak by cie wrzucili do wykopanego



dotu, ze nikt niczego by nie zauwazyl (nawet przypad-
kiem). I nikt by nie wiedzial, ze na tym polu, pod tg tra-
wa spoczywaja tysigce rozstrzelanych. Nawet ci, ktorzy
kopali twdj doét (nie grob), nie byliby w stanie nastep-
nego dnia znalez¢ i rozpozna¢ tego miejsca, gdzie cie
wrzucali poprzedniej nocy. Czasami jednak nie da si¢
pojac czlowieka, jak i calego $wiata — tak wielkiego jak
to puste pole, gdzie tamtej nocy, po pietnastu latach, je-
den z grabarzy precyzyjnie odnalazt ukryty grobowiec.
Byt to jednak grabarz, a nie morderca, bo gdyby byl
mordercg, to nie zapamigtalby tego miejsca, tylko by je
zapomnial. A on dokladnie pamietal to ogromne tra-
wiaste pole, pod powierzchnig ktérego powinien by¢
Gega Kobachidze. Harfa traw Trumana Capotea ni-
gdy nie opowie o dole wykopanym przed pietnastu
laty i nigdy zaden zalobnik Szekspira czy Galaktiona
nie mégl nikogo tak optakiwa¢. Chociaz on nie plakal,
po prostu kopal gréb w tamtg zimng listopadowa noc
i w swietle ksigzyca zapamietywal sekret, ktory pietna-
$cie lat pdzniej wyjawil szeptem matce Gegi Kobachi-
dze. Matka Gegi, Natela Maczawariani, do ktorej przez
te pietnascie lat nie wiadomo ile razy przychodzit ktos,
kto moéwil, ze zna miejsce spoczynku jej dziecka, wy-
czula, ze ten czlowiek rzeczywiscie co$ wiedzial.
Niemozliwe bylo, zeby czego$ nie wiedzial, ponie-
waz czlowiek ten w ogéle nie mial twarzy — wlasnie ze
wzgledu na to, co widzial. Jego twarz byla niewidocz-

na, bo pokrywaly ja slady bolu, ostupienia i strachu,
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a Natela Maczawariani zrozumiala, ze czlowiek ten
przez dlugi czas byt martwy i dlatego znat losy innych
zmarlych. Przez te lata matka Gegi Kobachidze w po-
szukiwaniu dziecka szta za wszystkimi, czasami takze
za tymi, o ktorych sadzila, ze byli podstawieni. Szla tez
za tymi, ktérzy w zamian za informacje prosili o wyna-
grodzenie i potem znikali bez §ladu na dworcu w Mo-
skwie lub Leningradzie.

A tam droga do obozéw na Syberii i na pétnocy do-
piero sie zaczynata.

Trudno jest uwierzy¢ w $mier¢, dopoki ona nie
nadejdzie, a szczegdlnie w $mier¢ dziecka, bo $mier¢
dziecka po prostu nie istnieje, tym bardziej kiedy ukry-
waja ja przed toba i zakazuja udzielania oficjalnej od-
powiedzi, jak i publicznego ujawniania twoich zadan
i pragnien. Jednak nie ma czego$ takiego jak publicz-
na nadzieja, nadzieja jest tylko jedna - twoja wtasna,
i mozesz zy¢ ta nadzieja. Mozesz z nig szukaé swojego
skazanego na $mier¢ syna, ktérego (moze) nie rozstrze-
lali i jest gdzie$§ na Syberii, w bardzo dalekim obozie,
skazany na dozywocie, ale jednak zywy.

I przez te lata zawsze pojawiali si¢ ludzie, ktorzy
przekonywali, ze widzieli zywego Gege (lub ktore-
go$ z nich) w Rosji, w jakim$ obozie o zaostrzonym
rezimie. I rodzice jezdzili. Jezdzili nie dlatego, iz nie
byli w stanie poja¢, ze odnalezienie rozstrzelanego syna
w tym strasznym, bezkresnym Zwigzku Radzieckim

bylo niemozliwe, ale dlatego, Zeby nadzieja nie umarla.
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A kiedy nadzieja umarla, przyszed! grabarz.

Rodzice doszli do wniosku, ze wolg zna¢ prawde,
nawet najstraszniejsza, wiedzie¢, gdzie sa ich dzieci -
cho¢by zabite. I kiedy przyszedt grabarz, Natela Macza-
wariani od razu zorientowala sie¢, ze ten czlowiek co$
wiedzial, wiedzial wigcej niz razem wzieci wszyscy ci,
ktérzy przychodzili po cichu, i pani Natela domyslita
sie, ze wlasnie ten czlowiek byl grabarzem ich nadziei.

Poszli niewielkg grupg i potajemnie, bo sekretarza
Komitetu Centralnego z tamtego okresu nazywano juz
prezydentem (zamiast Eduarda byt Giorgi) i cho¢ on
wlagnie byl tym, ktéry znal dobrze wszystkie szczego-
ty - kogo, jak i kiedy zabito - to jednak milczal.

Poszli potajemnie. Bylo zimno, ale kobiety nie oba-
wialy si¢ ani zimna, ani mokrej ziemi, ktérag wykopy-
walyby razem z mezczyznami, gdyby ci si¢ temu nie
sprzeciwili. Padal deszcz. Czasem przestawal, ale zie-
mia byla tak blotnista, ze do samego konca stycha¢
bylo odglosy szybkich meskich oddechéw na tym
ogromnym, pustym polu.

Kobiety nie baly sie, ale Natele Maczawariani zdzi-
wila precyzja grabarza, probowata zapamietaé jego
twarz, jednak bylo to niemozliwe, bo przeciez grabarz
nie mial twarzy. A pole bylto niekonczacym sie, ogrom-
nym cmentarzem, gdzie noca chowano ciala wywiezio-
ne z miasta - ciala tych ludzi, ktérych przez dziesiat-
ki lat rozstrzeliwala wladza radziecka - bez tabliczek

z imieniem i nazwiskiem i bez trumien.
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Gruzini nazywali trumne palacem’, Zeby $mier¢ byta
dla nich lzejsza, ale ci, ktorych rozstrzeliwata wtadza
radziecka, grzebani byli bez trumny. Dlatego tez nawet
grabarza zdziwit odglos trumny, kiedy (wreszcie) ude-
rzyt w nig zimny szpadel. Wtedy grabarz przypomniat
sobie, ze w wyjatkowych przypadkach rozstrzelanych
opuszczano do dolu w trumnie, i z wigkszg pewnoscia
powtdrzyl stowa, z powodu ktérych wszyscy sie teraz
tutaj znajdowali. Grabarz znal dokladne miejsce po-
chéwku Gegi Kobachidze. A trumna byla nie z drewna
(jak sie zwykle dzieje), lecz z metalu i na jej dzwigk oj-
ciec Gegi, Misza Kobachidze, poczul si¢ bardzo Zle. Tak
zle, ze kobiety postanowity da¢ mu wody, ale wody ni-
gdzie nie bylo, a w poblizu nie byto wsi. Wiecej — nagle
zaden z nich nie mégt sobie przypomnie¢, z ktorej stro-
ny przyszli i gdzie jest droga, ktérg przyjechali. Kiedy
jechali z Tbilisi, niezaleznie od siebie i bez uzgodnien
wszyscy probowali zapamieta¢ droge, ale jak tylko usty-
szeli odglos trumny, droga znikta i znalezli si¢ w obcym
miescie, ktére — okazuje si¢ — istnialo tutaj, nie tak da-
leko od Thbilisi, od 1921 roku. Bylo to miasto podziem-
ne, z gory pokryte polnymi kwiatami, a pod spodem
ukrywajace najnowszg historie¢ Thbilisi i Gruzji. To pole
skrywalo mroczng histori¢ XX-wiecznej Gruzji i naj-

czesciej tutaj bezposrednio trafiali ludzie przylapani na

* W jezyku gruzinskim sg dwa wyrazy na okreélenie trumny: ,,kubo” i ,sasa-
chle’, ,,sasachle” oznacza réwniez ,patac” (wszystkie przypisy pochodza od
tlumaczki).
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konspiracji. Tu spoczywali ci, ktorym wiadza radziecka
nie podata wody za zycia, a martwi juz jej nie potrze-
bowali. Dlatego tez nikt nie zorientowat si¢ (teraz tez
nie pamietaja), skad grabarz przyniost wode, kiedy Mi-
sza Kobachidze poczul si¢ zle (przeciez w poblizu nie
byto wsi) - i gdy tylko kilka chwil pozostalo do otwarcia
trumny. Przy tym jednak rodzicéw nie byto, chociaz kto
wie, ile razy rodzice Gegi Kobachidze widzieli juz do-
ktadnie ten ostateczny moment. Trumne otworzyli po-
zostali. Natija Megreliszwili od razu rozpoznata zmarte-
go, ale nie byl to Gega Kobachidze.

Jednakze, zanim znalezli trumne, w ten deszczo-
wy dzien 1999 roku, kiedy iles oséb o bardzo napie-
tych i niespokojnych twarzach kopalo ziemi¢ na tym
ogromnym polu, a woké! nie byto wida¢ zadnego zna-
ku, zZe tu moze by¢ kto§ pochowany, w odpowiedzi na
milczenie Nateli Maczawariani czlowiek z dziwng twa-
rza powiedziat gtosno:

- Naprawde, to jest to miejsce, dokladnie pamie-
tam.

- Minglo juz pigtnascie lat — zauwazyl ktérys z nich.

- Grob Gegi jest tutaj, dokladnie pamietam.

Mezczyzni bez stowa kopali dalej i w ciszy stycha¢
byto odgtosy ich szybkich oddechéw - do momen-
tu, kiedy jeden z nich trafit szpadlem w powierzchnig
metalu. Na ten odglos wszyscy zdretwieli, ale tylko na
chwile, a potem dalej razem wykopywali trumne, az

wyciagneli ja na gore, na powierzchnie ziemi.
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Kiedy mezczyzni otworzyli wieko trumny, jedna
z kobiet odwrdcita si¢ szybko i czekala na ich reak-
cje. Ostupiali mezczyzni patrzyli na zmarlego, ktérego
rozpoznanie, po tylu latach, bylo juz trudne, ale Natija
Megreliszwili cicho, lecz z przekonaniem powiedziala:

- To nie jest Gega.

Eka Czichladze naprawde nie mogla przypuszczac,
ze kiedykolwiek jeszcze zobaczy Soso Ceretelego, piet-
nascie lat pézniej ubranego w te same dzinsy, ktére za-
pamietala, kiedy widziata go po raz ostatni, kilka dni

przed porwaniem samolotu...






Tina

ietnascie lat wczesniej, 18 listopada 1983 roku, na

lotnisku w Thbilisi, w otwartych drzwiach samolo-
tu, ktorego nie udalo si¢ porwac¢, stala mtoda kobieta —
mokra od deszczu, z granatem w dtoni, w oczekiwaniu
na straszliwy koniec.

Tina stala na progu samolotu z granatem w dloni
wlasnie po to, zeby si¢ wszystko szybko skonczylo, zeby
wladze szybko zrobily to, co zrobi¢ zamierzaty. Udreka
ludzi pozostajacych bez zadnej pomocy w samolocie,
wyczekujacych rozstrzygniecia, ciggneta sie tak dugo,
ze wszyscy marzyli o rychlym zakonczeniu: i ci, ktérzy
obserwowali zdarzenie z zewnatrz, i ci, ktorzy siedzieli
w $rodku. Wsrod pasazerow i czlonkéw zatogi ostrze-
lanego samolotu byly ofiary $miertelne, a ciala tych
ofiar wcigz lezaly wewnatrz samolotu. Byli tez ranni -
cisze¢ samolotu przerywat ich jek, jedna z kobiet szep-

tem blagala Tine, zeby nie odpalata granatu. Tina do$¢
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dlugo nie reagowala, w koncu jednak powiedziata, bar-
dziej do siebie, jakby z dziwnym Zalem:

- Niech si¢ pani uspokoi, nie jest prawdziwy.

Pomimo odpowiedzi Tiny przerazenie nie zniklo
z twarzy ani owej kobiety, ani pozostalych podréznych,
a Tina posrod wszystkich twarzy szukala wzrokiem tej
jednej — dla niej najdrozszej, ale w oczy Gegi patrzyla
tylko przez sekunde.

Ich spojrzenia spotkaly sie na chwile, bo doklad-
nie w tej sekundzie specnaz rozmieszczony na dachu
samolotu rozpoczal szturm i wnetrze wypelnito sie

wpuszczanym z gory biatym dymem.

Tina od dziecka byla bardzo ladna i juz jako mala
dziewczynka podobata si¢ chlopcom. Kokietowali ja
wszedzie: w szkole, na lekcjach rysunku czy angielskie-
go. Ale kiedy dorosta, zwyczajnie irytowalo ja to, ze
zawsze zauwazali i podkreslali jej urode i - jak jej sie
wydawalo - tylko to ich interesowato.

Zdaniem Tiny, ona sama byta bardziej interesuja-
ca niz jej uroda, ale chlopcy tego nie dostrzegali. By¢
moze dlatego, dopdki nie poznata Gegi, w nikim sie nie
zakochala.

Tina byta juz studentkg Akademii Sztuk Pieknych,
kiedy jej obraz przypadkiem zobaczyl gdzies Gega
i zdobyt numer telefonu autorki. Autorka obrazu mia-
ta taki glos, ze uwierzytaby we wszystko, co Gega by jej

powiedzial. A Gega oswiadczyl, ze obraz bardzo mu
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sie podoba i chcialby ja pozna¢, ale takze musi od razu
wyzna¢ Tinie, Ze jest kaleka. Gega jeszcze dlugo potem
nie byl w stanie wyjasni¢, dlaczego tak zlosliwie wtedy
zazartowal. A odpowiedz Tiny zdumiala go:

- Dla mnie nie ma znaczenia, czy pan jest kaleka,
czy nie. Dla mnie wazny jest czlowiek.

Dziewczyna, ktéra miala glos jak dziecko, koja-
rzylta si¢ bardziej z aniotem niz studentka Akademii
Sztuk Pieknych w Tbilisi i Gega momentalnie odfozyt
stuchawke. Chyba gléwnie z zaklopotania i zaskocze-
nia, bo takiej odpowiedzi si¢ nie spodziewal. Napraw-
de nie sadzil, ze wspodlczesna dziewczyna mieszkajaca
w Thilisi mogla by¢ taka, i zalowal, bardzo zatowal
tego brzydkiego zartu, usprawiedliwiajgc si¢ tym, ze
celowo nie ujawnil Tinie swojej prawdziwej tozsamo-
$ci. Gega byt mlodym, 22-letnim aktorem, ale mial
juz za sobg udane role w kilku filmach. Jego imig i na-
zwisko znali wszyscy mitosnicy kina w Gruzji. Jako
zdolny aktor i przystojny chtopak byl bardzo popular-
ny w éwczesnym Tbilisi, szczegélnie wéréd mlodych
dziewczyn. Gega wlasnie tego nie chcial - korzystac
ze swojej popularnosci - dlatego wspomnial, ze jest
kaleka i nie jest w stanie poruszac¢ si¢ bez wozka.
Jeszcze chwile pomyslal i doszedt do wniosku, ze nie
moze si¢ teraz wycofaé, wiec zndw wykrecil numer te-
lefonu Tiny.

- Stucham - powiedziata Tina tym bardzo dziecig-

cym glosem, za ktorym Gega juz zatesknil, ale znoéw
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na dzwiek glosu dziewczyny stracil pewnos¢ siebie
i z zaklopotania zakastal. Cho¢ uwazano go za najbar-
dziej utalentowanego sposréd mtodych aktoréw, miat
wyrazne trudnosci z odegraniem swojej roli. Nagle za-
wstydzil sie, ze jego profesjonalizm staje si¢ dyskusyjny
nawet dla niego samego.

- To znowu ja - powiedzial wreszcie bardzo nie-
pewnie do telefonu i raz jeszcze odkaszlnal.

- Gdzie pan zniknal? - zdziwita si¢ Tina.

- Nigdzie, co$ przerwalo polaczenie.

- Co pan mowit?

- Kiedy?

- Zanim przerwalo polaczenie.

- Mowilem, ze jestem kaleka i nie poruszam si¢ bez
wozka.

- Nie szkodzi, jesli nie ma pan nic przeciwko, moge
przyjs¢ do pana i przynies¢ swoje obrazy.

- Nie, co pani méwi, nie chce pani fatygowac, a poza
tym...

- Poza tym co?

- Poza tym ciagle siedz¢ w domu, wole gdzies si¢
spotkac.

- Rozumiem, ale nie chcialam pana trudzi¢, a wy-
chodzi na to, ze bede.

- Spotkajmy sie tam, gdzie pani chce.

- Przyjde tam, gdzie pan woli.

- Wolg przyjs¢ po wykladach do akademii.

- Jak mnie pan rozpozna?
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- Pani mnie tatwo rozpozna. Nie sadze, by ktos
jeszcze podobny do mnie miat randke pod akade-
mig.

- Moéwilam juz, ze rozumiem pana sytuacje.

- Ale jednak mysle, Ze to nie bedzie mite, jesli po
wykladach na tak fadng dziewczyne jak pani bedzie
czekal jakis kaleka na wozku inwalidzkim...

- Dziewczyne tak tadng jak ja? Pan wie, jak wygla-
dam?

- Nie wiem, ale jaka by pani nie byta, koledzy praw-
dopodobnie zdziwig sie, kiedy zobaczg przed akademia
pani wielbiciela-kaleke.

- Moje zycie jest tylko i wylgcznie moja sprawa.

- Jutro?

- Jutro co?

- Czy moge przyjs¢ jutro?

- Jutro konczymy wyklady o trzeciej.

- Przyjde okolo trzeciej, bede stal obok pomnika,
a raczej siedzial.

- Wyjde, jak tylko wyklad si¢ skonczy.

- Wigc do jutra.

- Pewnie jest juz pan zmeczony?

- Nie, co pani méwi.

Gega rzeczywiscie nie byl zmeczony, ale nie chcial
kontynuowac rozmowy, a wlasciwie nie mogt. Pozegnal
Ting i odlozyl stuchawke. Potem u$smiechnal si¢ z po-
wodu jakiej$ dziwnej przyjemnosci czy radosci i po-

myslal, ze - jak si¢ okazuje — w tym miescie mieszkaja
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Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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