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  Pamięci Arkadiusza Kłosa, mojego Taty, który 12 grudnia 1981 roku obchodził 21. urodziny
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    Oryginalna kartka 12 grudnia 1981 ztak zwanego zdzieraka (fot. prywatne archiwum autora).

  


  Według kalendarza gregoriańskiego był 12 grudnia 1981roku, sobota. Kalendarz żydowski datował ten dzień na 16 kislew 5742roku, kalendarz islamski na 14 safar 1402roku, aperski na 21 azar 1360roku.


  Parlament Chińskiej Republiki Ludowej uchwalił przywrócenie gospodarstw rodzinnych poprzez podzielenie gruntów komun ludowych.


  Jan Paweł II wygłosił homilię zokazji 450. rocznicy objawień Matki Bożej zGuadalupe.


  Na szczycie amerykańskiej listy przebojów Hot 100 tygodnika „Billboard” od czterech tygodni była Olivia Newton-John zpiosenką Physical.


  Lider Bundesligi FC Köln pokonał 3:0 Eintracht Braunschweig. Gole strzelili Rainer Bonhof oraz (dwa) Pierre Littbarski.


  Brytyjskie czasopismo medyczne „The Lancet” opublikowało wyniki pięcioletnich badań na grupie 16 202 mężczyzn wwieku 40–49 lat. Wynikało znich, że wśród tych, którzy zmienili dietę irzucili palenie, ryzyko zawału serca zmniejszyło się o47 procent.


  WPolskiej Rzeczpospolitej Ludowej słońce wzeszło ogodzinie 7.36, zaszło o15.24. Instytut Meteorologii iGospodarki Wodnej prognozował zachmurzenie umiarkowane iduże zopadami śniegu, miejscami intensywnymi. Temperatura wynosiła od –9 do 2 stopni Celsjusza. Wiatry południowe ipołudniowo-wschodnie miały być umiarkowane idość silne, powodujące zamiecie izawieje śnieżne.


  Imieniny obchodzili Adelajda iAleksander.


  Godz. 00.01

  Tychy, Szpital Wojewódzki


  Ewa Liszka, rodząca



  „Otworzyła oczy. Nieogolona, obrzękła od alkoholu twarz Łysielca pochylała się tuż nad nią. Widziała szarą, pomarszczoną skórę jego policzków, awyżej jajowaty wierzchołek głowy pokrytej kępkami jasnych, tłustych włosów. Szerokie, grube usta szukały łapczywie jej warg. Starała się go odepchnąć. Przycisnął ją mocniej do tapczanu, wpychając dłoń pod bluzkę. Poczuła, jak długie, mokre od potu palce szukają jej piersi.


  –Nie… Nie! – krzyknęła zgłębi ściśniętego gardła.


  Łysielec zwilżył językiem opierzchłe wargi.


  –Nie bądź głupia – syczał wściekły. – Nie psuj zabawy, bo popamiętasz…”.


  –Pani tu przyszła rodzić, anie czytać kryminały – odezwała się do mnie położna. Wzruszyłam ramionami iczytałam dalej 16 cech wspólnych Romana Jaworowskiego. Nowość. Milicyjny kryminał wmałym formacie – akurat do kieszeni. Chociaż kieszeni nie było wrozchełstanej koszuli, którą dostałam podczas przyjęcia. Była rozcięta pod biustem, wiązana na dwa troczki isięgała mniej więcej za pośladki. Od kilku godzin leżałam bez majtek wysmarowana jodyną iczekałam.


  Zaczęło się, gdy siedzieliśmy zmężem przed telewizorem. Na dobranockę były Przygody Misia Colargola, amoże Miś Uszatek.


  Pobraliśmy się 14 listopada. Miałam dwadzieścia trzy lata. Żadna sensacja, tylko rodzinna tradycja. Mama ibabcia też szły do ślubu wciąży.


  Poznaliśmy się na studiach górniczych, prawie do samego ślubu pracowałam wdziale zbytu kopalni „Lenin”, Ernest dopiero kilka miesięcy później został sztygarem.


  Mieliśmy trzy pokoje zkuchnią. To dzięki moim rodzicom. Tata był naczelnikiem katowickiego oddziału NBP idyrektorem Elewatora, który produkował schody ruchome. Wtedy pracował już wMysłowicach wZelmechu, który robił między innymi dzwonki do drzwi. Tam dostał służbowe mieszkanie, ato wTychach wykupił na mnie.


  Myśmy zmężem mieli malucha, ale stał uteściów wWodzisławiu Śląskim, 60 kilometrów od nas, więc trzeba było wezwać karetkę.


  Czekałam góra siedem minut. Szybki wywiad, czy mam regularne skurcze, ipołożna zdecydowała, że muszę jechać do szpitala wojewódzkiego. Adres: Engelsa 102.


  Zrobili mi lewatywę iogolili srom tępą żyletką. Łóżka porodowe były cztery, aja zostałam przyjęta jako szósta. Leżałam więc wkorytarzu na wózku szpitalnym; to takie coś jak nosze do karetki – metalowy stelaż obity ceratą. Nie bardzo twarde, ale niewygodne. Iwysokie. Zejść ztego było trudno.


  Na dodatek na oddziale panował ziąb, bo okna były nieszczelne. Awtoalecie otwarte cały czas, bo panie chodziły palić. Pacjentki ipielęgniarki. Ale przynajmniej mogłam czytać.


  „Spod opuszczonych rzęs śledziła nieskładnie ruchy Łysielca. Nie mógł sobie poradzić zrozpięciem klamry paska jedną ręką. Wreszcie zdjął drugą dłoń zjej szyi.


  Wmgnieniu oka ciało Halinki zmieniło się wsprężynę. Strach, nienawiść iwstręt dodały jej sił. Ugięte nogi dziewczyny wyprostowały się. Pantofle na wysokim obcasie ugrzęzły wwypukłym brzuchu Łysielca. Zatrzepotał rękami, próbując utrzymać równowagę, izwalił się ciężko na podłogę. Halinka błyskawicznie znalazła się przy oknie. Podtrzymując opadającą spódnicę, szarpnęła odchyloną framugę, chwyciła leżącą na parapecie torebkę iskoczyła wchłodną ciemność”.


  Poczułam, że odeszły mi wody. Wezwałam położną, aona pyta: skąd pani wie? Bo czuję, że jestem mokra. No faktycznie. Zgoniła jedną dziewczynę zobitego skajem łóżka porodowego imnie na nie przerzucili. Pozapalali wszystkie światła. Dotąd było tylko zimno, teraz – zimno ijasno.


  Pozycja na łóżku porodowym była wygodna, ale tylko dla położnej, bo wszystko widziała, adla mnie najgorsza, jaka może być. Zrozumiałam, że będę musiała wypchnąć zsiebie dziecko wbrew grawitacji.


  Poród przyjmowała położna, ale pękła szyjka macicy. Wezwała lekarza. Stwierdził, że trzeba ciąć. Przyszli jeszcze studenci, żeby popatrzeć, bo to była klinika. Gdy człowiek rodzi, jest mu naprawdę wszystko jedno.


  Było 40 minut po północy, gdy usłyszałam płacz. Nogi mi się trzęsły, ręce mi się trzęsły. Położyli mi dziecko na brzuchu. Dziewczynka, trzy kilogramy i52 centymetry. Pogłaskałam ją po główce, miała piękne idługie paznokcie, czarne włosy, oczu nie otwierała. Cała była wmazi płodowej, krwi iśluzie. Musiałam ją przytrzymać, żeby nie ześlizgnęła mi się zbrzucha.


  Zabrali ją szybko, bo musieli mnie zszyć. Lekarz zagadał wtrakcie: „Zszyję panią dobrze, żeby mąż nie przyszedł zreklamacją”.


  Po zszyciu dali mi na dwie godziny basen, żeby była pewność, że nie ma krwotoku. Znów leżałam na wózku wkorytarzu, bo musiałam ustąpić następnej rodzącej. Bolała mnie pupa. Brudna, we krwi, odliczałam minuty, aż zabiorą spode mnie ten basen. Itak odliczałam, odliczałam, słysząc krzyki rodzących. Byłam szczęśliwa, że już mam to za sobą, ale nie mogłam zasnąć.


  Godz. 6.00

  Gdynia, ORP Wodnik


  Jacek Tarski, podchorąży



  Obudziłem się wkoi na okręcie. Śpiący, głodny iwkur­wiony. Śpiący, bo żołnierz zawsze jest śpiący. Głodny, bo gdy masz dziewiętnaście lat icały dzień zasuwasz, możesz zjeść konia zkopytami. Wkurwiony, bo musieliśmy robić to, co nam kazali, anie to, co byśmy chcieli.


  Najpierw zaprawa. Faceci biegnący obok mnie tych kilka kilometrów tak samo klęli, pocili się iuderzali oziemię ciężkimi buciorami. Szybko staliśmy się sobie bliscy, jeden odrugim wszystko wiedział. Nie dało się niczego ukryć.Jak ktoś nie był twardzielem, nie mógł udawać twardziela. Jakktoś nie był wrażliwcem, nie mógł udawać wrażliwca.


  Dwa tygodnie wcześniej, wtaką sobotę jak ta, ogłosili alarm ćwiczebny zwymarszem. Dwa razy do roku takie ogłaszali – jesienią iwiosną. Podchorążowie zabierali oprzyrządowanie piechoty iwychodzili na wymarsz taktyczny: 25 lub 50 kilometrów. Ale wojsko ma swoje metody, żeby się nie przemęczać – tydzień wcześniej wszyscy znali dzień igodzinę alarmu. Plecaki były gotowe, kładliśmy się spać wmundurach, by rano nie tracić czasu.
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    Lata osiemdziesiąte. Żołnierze Marynarki Wojennej wczasie rejsu ćwiczebnego na Morzu Bałtyckim (fot. Michał Kulakowski/Forum).

  


  Ale ten alarm nie był zwyczajny – niespodziewanie ogłosili go późnym popołudniem. Wszyscy wolni od służby byli na przepustkach, areszta na lewiźnie, czyli poszli wmiasto samowolnie. Nigdy później nie widziałem wwojsku takiej tragedii organizacyjnej. Dopiero po godzinie udało się zebrać połowę składu, który powinien się od razu znajdować pod ręką. Podchorążowie, którzy wpanice wracali zlewizny, nie mogli zmienić mundurów wyjściowych na polowe, bo ich rzeczy zostały na okrętach, aokręty po alarmie odbiły od brzegu. Siedzieli więc po krzakach.


  Zgodnie zrozkładem alarmowym kuchnia polowa miała być wywieziona na wzgórze 110, adziało przeciwlotnicze na wzgórze 111. Przez pomyłkę armata zajęła miejsce kuchni, kuchnia zastąpiła armatę. Przyszedł dowódca marynarki wojennej ipyta starego trepa, co to za sprzęt pojechał na wzgórze 110. Aten stary, który za chwilę szedł na emeryturę, odpowiedział: wypalimy ze dwa razy isprawdzimy, czy to kuchnia, czy armata. Myślałem, że dowódca dostanie apopleksji.


  Do moich obowiązków należało składanie meldunków oficerowi dyżurnemu. Wchodzę do niego, palą się wszystkie lampy alarmowe – niebieska, żółta iczerwona, on trzyma przy uszach słuchawki, anad nim stoi dowódca marynarki irzuca najgorszymi kurwami, jakie sobie można wyobrazić.


  Na szczeblach dowódczych ćwiczenia skończyły się gigantyczną awanturą. Wtedy przykręcono nam śrubę. Przepustki wstrzymano, drobiazgowo sprawdzali stan oddziałów. Nic nie miało prawa nas zaskoczyć.


  Tego dnia wprasie


  


  „TYGODNIK DEMOKRATYCZNY”


  Wpierwszej połowie grudnia, po szesnastu miesiącach od sierpniowego przełomu, sytuacja wygląda mniej więcej tak: stan gospodarki narodowej jest katastrofalny, rynek wewnętrzny został całkowicie rozregulowany, dzień powszedni przytłacza ogromem kłopotów miliony rodzin, napięcie polityczne rośnie. Na nastrojach społecznych cieniem kładą się strajki studenckie, lokalne akcje protestacyjne ikontrprotestacyjne, pacyfikacja strajku wWyższej Oficerskiej Szkole Pożarniczej. Do opinii publicznej przenikają groźby – zjednej strony – wprowadzenia stanu wyjątkowego, zdrugiej zaś – ogłoszenia strajku powszechnego. Sprawiają one, że ludzie lękają się otwartego konfliktu, anawet rozlewu krwi.


  Godz. 7.30

  Warszawa, gabinet

  PrezesaRadyMinistrów


  Wojciecha Jaruzelskiego obudził adiutant. Od wielu dni generał nie sypiał wdomu, choć służbowy peugeot 604 przewiózłby go na Mokotów wmniej niż dziesięć minut. Jako Isekretarz Komitetu Centralnego PZPR miał do dyspozycji gabinet wgmachu partii nazywanym białym domem od koloru elewacji, ale upatrzył sobie przybudówkę głównego budynku Urzędu Rady Ministrów wAlejach Ujazdowskich5. Wtym samym gabinecie rezydował przed wojną Józef Piłsudski itutaj sporządził testament kilka dni przed śmiercią. Generał, choć zafascynowany Marszałkiem, miał jednak inne plany. Chociaż nie był pewien, jakie plany wobec niego mieli inni.


  –Jaruzelski mówi okonieczności proklamowania dyktatury wojskowej, tak jak to było za Piłsudskiego, wskazując przy tym, że społeczeństwo polskie zrozumie to lepiej niż cokolwiek innego – mówił dwa dni wcześniej Konstantin Rusakow, członek Biura Politycznego Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego. Iprzekonywał moskiewskich towarzyszy, że Jaruzelski wodzi ich za nos, a„Solidarność” stoi kierownictwu PRL na gardle.


  Wbrew radzieckim sugestiom Jaruzelski czuł raczej ból pleców niż gardła. Po ledwie kilku godzinach snu na kanapie dawał osobie znać kręgosłup przeciążony pracą przy wyrębie tajgi podczas zesłania czterdzieści lat wcześniej. Rano zgodnie zzaleceniami lekarza mył twarz destylowaną wodą, bo dobrze działa na skórę zniszczoną przez syberyjskie mrozy. Tylko zoczami już niewiele dało się zrobić. Skutki niewyleczonej ślepoty śnieżnej można było łagodzić jedynie poprzez ciemne okulary, bez których rzadko się pokazywał.


  Włożył pedantycznie wyprasowany mundur. Zawsze dbał oto, by wyglądać schludnie. Nawet po dwugodzinnym locie samolotem zmieniał spodnie, bo podczas podróży „tworzą się fałdy pod kolanami”.


  Isekretarz Komitetu Centralnego PZPR, minister obrony narodowej ipremier wjednej osobie złożył pled, którym był przykryty, po czym przeszedł do gabinetu. Pomieszczenie dalekie było od przepychu.


  –Odziedziczone po premierze Piotrze Jaroszewiczu meble były koszmarne iznamionowały bezguście – wspominał Jerzy Urban, rzecznik prasowy rządu. – Gabinet był najbrzydszy wcałym kompleksie rządowych budynków, ale Jaruzelski wogóle oto nie dbał. Siedział za biurkiem na twardym krześle iprzyjmował gości, którzy musieli się męczyć na wyjątkowo niewygodnych fotelach.


  Wgabinecie od wielu dni piętrzyły się stosy teleksów idokumentów. Meldunki przychodziły ze wszystkich zakątków systemu władzy: od wojska, przez służby, po partię. Wszystkie potwierdzały, że sytuacja nabrzmiała do ostatecznej decyzji, której podjęcie odwlekał. „Do ostatniej chwili na coś liczyłem” – napisze dekadę później. Ale przecież nie bez powodu zawodowy wojskowy po raz pierwszy wdziejach bloku wschodniego stanął na czele administracji państwowej.


  Wweekendowym wydaniu „Dziennika Ludowego” anonimowy autor postawił urodzonym pod znakiem Raka (jak Jaruzelski) horoskop: „Opanuj nerwowość, przywołaj uśmiech na twarz, twoje będzie na wierzchu. Ale potrzebna będzie precyzja istaranność wdziałaniu. Motto na nadchodzący tydzień: dodaj kroplę do kropli, awmorze się przemieni”.


  Mniej więcej to samo Jaruzelski mówił radzieckiemu marszałkowi Wiktorowi Kulikowowi po północy wśrodę: „Uderzenie wpuste miejsce jest gorsze niż jego brak”. Główno­dowodzący Wojsk Układu Warszawskiego przyleciał do Polski, by po raz kolejny naciskać na generała, iwkońcu usłyszał konkretny termin rozprawienia się zopozycją: wnocy zpiątku na sobotę albo zsoboty na niedzielę. Daty same się narzucały, bo 20 grudnia mieli być zwolnieni do rezerwy żołnierze, którym itak już armia przedłużyła służbę odwa miesiące. Wiedza cywili była ograniczona do minimum, zresztą wszystkim miało zająć się wojsko, które działało pod stosownym hasłem.


  –Hasło „Obrona Ojczyzny” zostało przez nas wybrane po to, by na pierwszy plan nie wysuwać Partii, która nie cieszy się popularnością wnarodzie – ubolewał Jaruzelski. – Myślę, że trzeba utworzyć nową partię, tak jak zrobiono na przykład na Węgrzech.


  Jaruzelski nie byłby sobą, gdyby nie zostawił sobie uchylonej furtki. Gdy Kulikow naciskał, by zapewnił, że noc z12 na 13 grudnia to ostateczny termin, odparł wymijająco, że „to nasza wstępna decyzja” i„sytuacja może ulec zmianie”. Bez gwarancji zostawił też Jaruzelskiego Kulikow. Gdy Polak poprosił ozapewnienie, że wojska sojusznicze go wesprą, marszałek wyraził nadzieję, że przecież poradzi sobie z„garstką kontrrewolucjonistów”.


  Godz. 7.40

  Warszawa, ul. Okrąg


  Piotr Najduchowski, student imodel



  Wróciłem kilka tygodni wcześniej zParyża. Oile załatwienie urlopu dziekańskiego zzagranicy nie było problemem, otyle po paszport musiałem, jak mi powiedzieli wambasadzie, pojechać do kraju. Ten, zktórym wyjechałem wstyczniu, uprawniał mnie do podróżowania tylko po Europie, aże we Francji zacząłem dorabiać jako model ikilkutygodniowy pobyt przeciągnął się do blisko roku, zpaszportem na cały świat mógłbym mieć więcej zleceń.


  Właśnie kilka moich zdjęć zostało wydrukowanych na dwudziestej stronie „Przekroju” zkomentarzem Barbary Hoff: „Dziś wnaszej kolekcji nowa męska koszula. Ciepła, flanelowa, zimowa. Ale skąd zimowa – można ją nosić cały rok. Szalenie modny fason: jest luźna, szeroka, na karczku. Ma prosty kołnierzyk. Na plecach zboku ugóry malutkie zakładki, żeby poszerzyć plecy. Cały numer polega na listwie zprzodu. To taki modny szczegół. Jest to zapięcie jakby polo, ale przedłużone ikryte. Dość wąskie. Jest to koszula zflaneli wbardzo modnych kolorach: gładka, jasny brąz iniebieski. Oraz wkraty ciemne, typu angielskie polowanie, wbrązach, zieleniach ciemnych, ciemnoniebieskie, tudzież inne kraty wodcieniach brązu. Nosi się ją zawsze do środka, można rozpiętą, zapiętą, samą pod sweter, do marynarki, wdzianka zkrawatem”.


  Ubrania, wktórych pozowałem, można było kupić tylko wJuniorze, Domach Towarowych Centrum iHofflandzie.


  Jak najbardziej szata zdobi człowieka. Polacy ubierali się szaroburo, aja jeszcze przed wyjazdem do Francji chodziłem bardziej kolorowo niż inni. Trochę zracji tego, że rodzina przesyłała mi ubrania ze Stanów, ale pomogła też współpraca zModą Polską. Jak się dobrze żyło zpanią magazynierką, to się miało dostęp do ubrań.


  Po cichu można je było wypożyczyć na wieczór, eleganckie przyjęcie czy premierę wTeatrze Wielkim. Zakładałem ciuchy jak zżurnala iprzyzwyczaiłem się do tego. Człowiek dobrze ubrany dobrze się czuje. Abędąc facetem ze zdjęć – moja twarz pojawiała się nie tylko w„Przekroju” – miałem dostęp do różnych rzeczy spod lady. Choćby do mięsa.


  Studiowałem ekonomię na Uniwersytecie Warszawskim iztym wiązałem przyszłość. Praca modela wPolsce była jednak dorywcza, astawki niskie. Ważniejszy był dostęp do ubrań. Iwtedy znajomi zFrancji namówili mnie na przyjazd. Zgłosiłem się do jednej zlepszych agencji dla modeli, akurat była moda na taką urodę jak moja: wysoki, szczupły blondyn. WParyżu za tą pracą stały inne pieniądze. Wykonanie jednego zdjęcia do „Vogue’a” zajmowało czasem dwa dni.
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    Para modeli pozuje wciepłych flanelowych koszulach projektu Barbary Hoff. „Można ją nosić cały rok”, „szalenie modny fason” – zachwala projektantka. Zdjęcia zudziałem Piotra Najduchowskiego ukazały się wostatnim numerze „Przekroju” wydanym przed ogłoszeniem stanu wojennego.

  


  Znałem francuski iangielski, więc myślałem odokończeniu studiów wParyżu. Chciałem dorobić iwrócić. Termin odbioru paszportu wyznaczono mi na środę 16 grudnia.


  Tego dnia wprasie


  


  „TYGODNIK POWSZECHNY”


  Jerzy Turowicz, redaktor naczelny: Kryzys społeczno-polityczny, nakładający się na kryzys ekonomiczny, trwa. Każdy niemal dzień przynosi wydarzenia wzmagające napięcie. Panuje powszechne przekonanie, że wyjście ztego kryzysu możliwe jest tylko na drodze wspólnego wysiłku wszystkich sił społecznych działających wnaszym kraju, na drodze tego, co określa się mianem porozumienia narodowego.


  


  „TYGODNIK SOLIDARNOŚĆ”


  Komentator: Podstawą iwstępnym warunkiem porozumienia społecznego, począwszy od Sierpnia, było przyjęcie zasady nieuciekania się do siły igroźby jej użycia wrozstrzyganiu trudnych problemów, wobliczu których znalazła się Polska. Zaokreśleniem „jak Polak zPolakiem” kryje się właśnie rezygnacja ze słów gwałtu iprzemocy, także zpogróżek.


  


  „RZECZYWISTOŚĆ. TYGODNIK SPOŁECZNO-POLITYCZNY”


  Wielokrotnie na przestrzeni minionych piętnastu miesięcy kolejne konflikty stawiały nas na granicy narodowej tragedii. Wielokrotnie wydawało się, że już nic, żadna siła nie powstrzyma siłowego konfliktu, rozlewu krwi. Za każdym razem władza, powodowana najgłębszym uczuciem odpowiedzialności za los narodu, ustępowała, cofała się. Oddawała kolejne pole swym przeciwnikom. Czy była to polityka słuszna? Czy rzeczywiście ustępstwa te likwidowały groźbę tragedii?


  Dziś, wobliczu kolejnej, najwyższej kulminacji napięć, można inależy na pytanie to odpowiedzieć wprost: polityka ustępstw wobec nacisku sił antysocjalistycznych była od początku niesłuszna. (…)


  Najwyższy interes narodowy Polaków nakazuje natychmiastowe sparaliżowanie zbrodniczych knowań podejmowanych przez władze „Solidarności” przeciw całemu narodowi. Trzeba to uczynić wszelkimi środkami pozostającymi wdyspozycji partii ipaństwa.


  Innej drogi dziś już nie ma.


  Godz. 8.00

  Piotrków Trybunalski


  Grażyna Papiernik,

  pracownica drukarni


  Do drukarni było blisko. Wsobotę też miałam na szóstą, ale pracowałam tylko sześć godzin, bo czcionka była zołowiu, czyli praca szkodliwa. Robiłam na maszynie, która drukowała faktury dla kierowców. Zecer czcionkę zrobił, mechanik założył ifarby nalał, aja tylko papier wkładałam, maszynę włączałam iwychodziła faktura. Jak się nazbierał cały stół faktur, to szły do kobiet, które je kleiły po dziesięć.


  Byłam dzieckiem panny, mama szybko umarła. Po dwóch latach wdomu dziecka, gdy skończyłam podstawówkę, złożyłam papiery do szkoły zawodowej, by kształcić się na tokarza. Ale dyrektor domu dziecka powiedział, że nikt do żadnej szkoły nie pójdzie, tylko do pracy, bo oni nie będą nas za darmo żywić. Znalazłyśmy ogłoszenie wgazecie, że wChełmie szukają do pracy wogrodnictwie inie trzeba mieć szkoły. Pani wychowawczyni odwiozła mnie icztery inne dziewczyny. Chodziłyśmy do pracy codziennie, ado szkoły wieczorowej co drugi dzień – itam doczekałam lata 1981 roku.


  Mama miała koleżankę, jej syn był milicjantem izostał moim opiekunem. Brał pieniądze zmojej renty, opłacał czynsz za mieszkanie administracyjne, do którego miałam prawo po mamusi. Cztery razy do roku przychodził po mnie, otwierał drzwi mieszkania, pokazywał ipozwalał na chwilę włączyć telewizor. Odwiedził mnie też, gdy wnocy wykradłam się zdomu dziecka, żeby zobaczyć, jak wygląda miasto, gdy jest ciemno. Wyciągnął wtedy białą pałkę ipowiedział: „Jeszcze raz to zrobisz, to tym dostaniesz”.


  Raz miałam dosyć samotnych świąt, chociaż wsierocińcu choinka była iprezenty też, ipojechałam zUlą do Radomska wWigilię. Atam jej matka pijana, ojciec pijany, niczego nie ma do jedzenia, zamiast ubikacji wiadro wsieni. Kluski my sobie ugotowały izjadły na kolację wigilijną. Święta znienawidziłam.


  Po wyjściu zdomu dziecka poczułam się niezależna. Imiałam wolne popołudnia. Na odchodne dostałam kołdrę, poduszkę, szczotkę, szufelkę, ściereczki ipodkoszulki. Ale przede wszystkim tonę węgla, żebym miała czym palić wpiecu.


  Dyrektor domu dziecka załatwił mi pracę wdrukarni po drugiej stronie ulicy. Spodobała mi się. Myślałam, że zacznie się dobre życie, atu wszystko na kartki ijeszcze trzeba stać wkolejkach. Całą noc mogłam stać, ajak przyszła moja kolej, to na półkach najwyżej ocet.


  
    [image: 1]


    Kulig na ulicach Saskiej Kępy wWarszawie, koniec lat siedemdziesiątych (fot.Chris Niedenthal/Forum).

  


  Godz. 8.05

  Tychy, Szpital Wojewódzki


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 8.10

  Warszawa-Żoliborz

  ul. Pochyła 8, m. 4


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 9.30

  Stocznia Gdańska, posiedzenieKomisji Krajowej NSZZ „Solidarność”


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 9.55

  Gdynia, ORP Wodnik


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 10.53

  Warszawa, ul. Miodowa


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 11.00

  Krosno Odrzańskie


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 11.10

  Dom Arcybiskupów Warszawskich


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 11.34

  Program IPolskiego Radia


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 11.42

  Warszawa-Mokotów, ul. Okolska


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 11.42

  Dom Arcybiskupów Warszawskich


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 11.53

  Tychy, Szpital Wojewódzki


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 12.00

  redakcja „Tygodnika Solidarność”


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 12.05

  Sopot


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 12.09

  Wałbrzych


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 12.17

  Warszawa, ul. Woronicza,

  gabinet prezesa Radiokomitetu


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 12.23

  Program IPolskiego Radia


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 12.26

  Szczecin, ul. Tkacka


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 12.30

  Warszawa, Urząd Rady Ministrów


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 12.20–12.30

  Sopot, Urząd Stanu Cywilnego


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 12.33

  Gdynia, ORP Wodnik


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 13.00

  Warszawa, Wydział IIIA

  Komendy Stołecznej Milicji Obywatelskiej


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 13.01

  Słupsk


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 13.20

  Opole, wał pomiędzy

  kanałem Ulgi aul. Miczurina


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 13.20,

  Szczecin, ul. Tkacka


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 13.25

  Gdańsk, ul. Pilotów 17


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 13.50

  Sopot


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 14.00

  Warszawa, gabinet PrezesaRadyMinistrów


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 14.11

  Stocznia Gdańska,

  posiedzenie Komisji Krajowej

  NSZZ „Solidarność”


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 14.17

  Zakłady Mięsne wŁodzi


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 14.30

  Ostrów Wielkopolski


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 15.00

  Malbork, kino Capitol


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 15.12

  Poznań


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 15.20

  Solno


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 15.35

  Brzeziny, województwo skierniewickie


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Płace iceny wgrudniu 1981


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 16.05

  Warszawa, lotnisko Okęcie


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 16.54

  Szczecin, ul. Tkacka


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 17.07

  Pobiedziska


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 17.25

  Kraków, ul. Mogilska,

  Komenda Milicji Obywatelskiej


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 18.00

  Wałbrzych


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 18.15

  Malbork, kino Capitol


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 18.07

  Opole, 2 Sudecki Pułk Czołgów


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 18.35

  Warszawa, Zarząd Regionu Mazowsze NSZZ „Solidarność”


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 18.38

  Sala BHP wStoczni Gdańskiej


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 18.40

  Szczecin, ul. Tkacka


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 18.42

  Gdynia


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 18.45

  Warszawa


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 19.00

  Warszawa, Urząd Rady Ministrów


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 19.04

  Opole, 2 Sudecki Pułk Czołgów


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 19.30

  Gdynia, ORP Wodnik


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 19.45

  Opole, 2 Sudecki Pułk Czołgów


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 19.51

  Malbork, kino Capitol


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 20.01

  Gdańsk


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 20.15

  Warszawa, „studio bunkier”, ul.Żwirki iWigury


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 20.30

  Warszawa


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 20.40

  dworzec Puławy Miasto


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 21.10

  Sala BHP wStoczni Gdańskiej


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 21.30

  dworzec wBiałymstoku


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 21.38

  Sopot


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 22.05

  Warszawa, „studio bunkier”,

  ul. Żwirki iWigury


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 22.15

  Warszawa, siedziba Telewizji Polskiej przyWoronicza


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 22.38

  Sopot


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 22.50

  Szczecin, ul. Tkacka


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 23.17

  Stocznia Gdańska,

  posiedzenie Komisji Krajowej NSZZ „Solidarność”


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 23.18

  Sopot


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 23.20

  Warszawa, centrala telefoniczna na rogu Nowogrodzkiej iPoznańskiej


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 23.30

  Warszawa


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 23.30

  Wodziany,

  województwo olsztyńskie


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 23.45

  Most Łazienkowski wWarszawie


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 23.50

  Warszawa, siedziba Telewizji Polskiej przyWoronicza


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 23.59

  Warszawa, siedziba Telewizji Polskiej przyWoronicza


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 23.59

  Sopot, Grand Hotel


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 23.59

  Gdynia, ORP Wodnik


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Godz. 23.59

  Wałbrzych


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Epilog


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Podziękowania


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  O autorze


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  Wybrana bibliografia


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji


  


  Rozdział dostępnay w pełnej wersji
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