
  


  [image: cover]


  


  [image: title]


  [image: dedykacja_oryginaln]


  Mojemu ojcu, dr. wet. J.E. Schneiderowi 
 1932–2007


  Słowo wstępne


  – Doktorze Schneider, mówi Karen Lambert, dzwonię zBelize. Kilka lat temu naprawił mi pan bark, ateraz zdarzył się okropny, nagły wypadek.


  Trzaski wtelefonie izanikający głos mojej rozmówczyni potwierdzały, że dzwoni zAmeryki Środkowej.


  – Jesteśmy zmężem na wycieczce ekoturystycznej idwa dni temu, gdy byliśmy wparku linowym, jego uprząż się zerwała ispadł zsześciu metrów. Zwichnął łokieć, az ramienia wystawały złamane kości.


  Karen wyjaśniła, że Marka, jej męża, przewieziono do małego szpitala wpobliskim mieście, ajej nie pozwolono się znim zobaczyć, choć minęło już czterdzieści osiem godzin od przyjęcia. Miejscowy lekarz zaopatrzył łokieć (nastawiając staw izłamane kości), lecz nie wykonał operacji. Zrozpaczona Karen błagała, bym pomógł wyciągnąć jej męża ztej prymitywnej lecznicy iprzetransportować go do Stanów Zjednoczonych.


  Ja imój zespół od razu wkroczyliśmy do akcji iwe współpracy zlokalną firmą lotniczego transportu sanitarnego zorganizowaliśmy przerzut pacjenta następnego dnia do Denver prywatnym odrzutowcem zpielęgniarkami na pokładzie. Na międzynarodowym lotnisku wDenver oczekiwał na niego ambulans, którym pośpiesznie przewieziono go do mojego specjalistycznego centrum urazowego, gdzie odrugiej wnocy byliśmy gotowi do przeprowadzenia nagłej operacji.


  Przez cały dzień nastawiałem się na najgorsze. Martwiłem się ogroźne dla życia zakażenie inie miałem wątpliwości, że utrata ramienia jest jak najbardziej możliwa. Miałem nadzieję, że wnajlepszym razie zdołamy zminimalizować trwałą niepełnosprawność iutrzymać wrozsądnym zakresie funkcjonalność kończyny. Kiedy spotkałem się zMarkiem iKaren wsali przedoperacyjnej, oboje wyglądali, co zrozumiałe, na wyczerpanych fizycznie iemocjonalnie. Mark leżał na noszach wbiałej koszuli szpitalnej; Karen wciąż była wkoszulce opatrzonej logo biura podróży, szortach khaki iturystycznych sandałach. Właśnie miałem rozpocząć swoją „wielką mowę” otym, że zrobimy wszystko, by uratować ramię Marka, gdy ten rzucił mi znużone spojrzenie ioznajmił: – Muszę grać tego lata wsoftball inie chcę blizn.


  Osłupiały, starałem się sprowadzić go na ziemię iuświadomić mu, zjak poważnymi konsekwencjami musi się liczyć. Nic ztego. Mark porównywał swoją obecną sytuację zudaną rekonstrukcją istabilizacją barku Karen. Wspomniałem, że ledwie sto lat temu wskaźnik śmiertelności wwypadku „złamań otwartych” wynosił 80 procent, próbowałem przedstawić mu złożoną naturę więzadeł, ścięgien imięśni utrzymujących staw łokciowy oraz problemy, jakie się łączą zoperowaniem koszmarnych ran szarpanych, lecz na próżno. Wprawdzie podobał mi się optymizm Marka, jednak martwiło mnie, że nie zdaje sobie sprawy zryzyka poważnych komplikacji iz tego, że jego ramię zpewnością nie będzie już takie jak dawniej.


  Tylko dzięki cudownemu uśmiechowi losu operacja powiodła się znakomicie. Mark nie umarł, nie stracił ręki, aostatecznie okazało się (nie wiedzieć czemu), że zachował jej świetną funkcjonalność iuniknął niepełnosprawności. Nawet blizny były prawie niewidoczne.


  Podczas ostatniej wizyty kontrolnej Marka (przyszedł po meczu softballowym) wspominaliśmy jego wypadek iocenialiśmy ostateczny wynik leczenia. Próbowałem po raz ostatni wskazać mu, jak niewiele dzieliło go od utraty ręki iże jeszcze całkiem niedawno takie obrażenia prawie na pewno doprowadziłyby go do śmierci. Mark jest inżynierem lotnictwa iastronautyki, jak wielu mężczyzn unas wBoulder wstanie Kolorado, ipomimo wielkiej inteligencji tak jak inni nie ma pojęcia owspółczesnej chirurgii. Wgruncie rzeczy prawie nikt, zchirurgami włącznie, nie widzi jej we właściwej perspektywie. Tak więc gdy analizowałem postępy jego leczenia iporównywałem je ztym, jak przebiegałoby ono przed ledwie siedemdziesięciu pięciu laty, Mark był wstrząśnięty, gdy się dowiedział, że przed drugą wojną światową nie było takich rzeczy jak płytki iśruby chirurgiczne czy nawet antybiotyki.


  Nie tak dawno temu nikt nie wierzył wzarazki. Choć pierwsze środki znieczulające odkryto wpołowie XIX wieku, zabiegi chirurgiczne wciąż były skrajnie niebezpieczne aż do czasu, gdy niewielka grupa lekarzy inaukowców zdołała dowieść, że maleńkie organizmy wniewidoczny sposób zamieszkujące nasz świat są przyczyną zakażeń. Wiedza ta zapoczątkowała rewolucję wmedycynie ichirurgii, ajej pierwszym tryumfem było przekonanie chirurgów do mycia rąk przed operacją.


  Musiało minąć siedemdziesiąt bolesnych lat od zaakceptowania teorii zarazków do opracowania antybiotyków. Wtym okresie chirurgia powoli się rozwijała, lecz dla naszych współczesnych oczu jej zakres iskuteczność pozostawały mocno ograniczone. Jednakże cała seria wynalazków – opracowanie polimerów, tranzystorów, nowoczesnych stopów iantybiotyków – wpołączeniu zustanowieniem systemu prywatnych ipublicznych ubezpieczeń zdrowotnych stworzyły współczesną chirurgię taką, jaką znamy dzisiaj.


  Chirurgia implantów – wymiana stawów, wszczepianie stentów, chirurgia soczewek oka iprzetoki neurochirurgiczne – stała się możliwa dopiero przed około pięćdziesięciu laty. Implanty, których całe miliony wszczepia się co roku na całym świecie, były nie do pomyślenia jakieś sto lat temu, ale ten współczes­ny mariaż nauki, sztuki, nieposkromionej pychy, wyobraźni, szaleństwa, brawury icierpliwości doprowadził do prawdziwej rewolucji implantów.


  Istnieje wiele encyklopedii chirurgii ikompendiów biografii chirurgów. Kilka książek napisanych wostatnich dziesięcioleciach barwnie przedstawia sylwetki paru buntowników ipionierów, którzy przyczynili się do ukształtowania naszego współczesnego świata. Brakuje natomiast narracji wiążącej te żywoty, splatającej opowieści iwyjaśniającej, „jak doszliśmy do chwili, wktórej jesteśmy teraz”.


  W książce tej staram się więc opowiedzieć historię wynalezienia chirurgii. We współczesnej historiografii przyjęło się zakładać, że wistocie nie ma żadnych „samotnych geniuszy” iniemal wcale nie zdarzają się momenty prawdziwie przełomowe. Jeśli chodzi ochirurgię, to po prostu nieprawda. Wjej dziejach, wyraźniej niż wjakiejkolwiek innej dziedzinie, widzimy wielu wirtuozów, którzy wswym niedocenianym geniuszu spoglądali dalej, kwestionowali status quo iulżyli doli ludzkości. Oto ich historie.


  Wprowadzenie


  Życie krótkie, sztuka (lekarska) długa, sposobność przemijająca, doświadczenie złudne, wyrokowanie trudne. Atoli nie tylko sam lekarz winien spełniać to, co potrzeba, ale także sam chory iosoby otaczające istosunki zewnętrzne1.


  Hippokrates, Aforyzmy, część 1


  Jest faktem, że ten, którego celem jest wiedzieć coś lepiej niż tłum, musi dalece przewyższać wszystkich innych zarówno pod względem charakteru, jak iwcześniejszego wyszkolenia2.


  Galen, O siłach naturalnych


  Jako młodszy rezydent specjalizujący się wchirurgii ręki spędzałem więcej czasu, zajmując się pacjentami wsalach szpitalnych ipokoju zabiegowym, niż wsali operacyjnej. Było to szaleńcze lato zmnóstwem „replantów” (zabiegów przyszywania palców po wypadkach wfabrykach czy tartakach oraz po nieszczęśliwych podwórkowych zabawach sztucznymi ogniami). Do naszego centrum urazowego samolotami ikaretkami przybywali zcałego regionu pacjenci mający nadzieję, że uratujemy im ręce.


  Przed dwoma dniami pewien chłopiec, mały amisz, uległ wypadkowi wobejściu istracił trzy palce. Gabriel ma pięć lat inie mówi po angielsku – to dość typowe wśrodkowej Pensylwanii, gdzie zdarza się, że dzieci dorastają wizolowanej wspólnocie zachowującej proste zwyczaje zminionej epoki. Właściwie nikt zjego rodziny nie potrafi się znami dobrze porozumieć. Miałem już wcześniej paru pacjentów ze wspólnot amiszów iortodoksyjnych menonitów, którzy swobodnie władali angielskim, lecz niektóre odłamy amiszów właściwie nie zerwały ze swoim dolnoniemieckim dialektem.


  Moim zadaniem tego ranka jest zmiana pijawek na palcach Gabriela. Właśnie tak. Trąci to niewątpliwie średniowieczem, ale we współczesnej medycynie pijawki wciąż odgrywają pewną rolę. Kiedy chirurg ręki przyszyje już palce, co obejmuje – bagatela – ustawienie istabilizację kości, pozszywanie ścięgien oraz zszycie nerwów inaczyń krwionośnych mikroskopijnymi szwami, musi monitorować przepływ krwi tętnicami iżyłami, by się upewnić, że palec się przyjmie. Pijawek używa się ze względu na ich zdumiewającą zdolność wydzielania zgruczołów ślinowych hirudyny, naturalnego środka przeciwkrzepliwego, co ułatwia im hematofagię, czyli trawienie krwi. Przystawienie pijawki lekarskiej do palca udrażnia naczynia krwionośne, zwiększając szansę jego przyjęcia się. Pijawka pęcznieje od pokarmu, agdy jest całkowicie nasycona, trzeba ją wymienić na wygłodniałą koleżankę, by kontynuować te zbawienne dla palca bachanalia.


  Gdy wchodzę do pokoju Gabriela, wita mnie podmuch gorącego jak wpiecu powietrza zwyraźną nutą obornika. Aby zwiększyć wazodylatację palców (rozszerzanie się naczyń krwionośnych), utrzymujemy wsalach pacjentów temperaturę 35 stopni Celsjusza. Wpokoju jest ponad dwadzieścia osób, sami amisze: mężczyźni zcharakterystycznymi brodami wstylu Abe’a Lincolna, wczarnych wełnianych spodniach na szelkach ibiałych koszulach, kobiety wczepkach ipowłóczystych granatowych sukniach po kostki. Od razu więc sobie przypominam, że przecież większość amiszów kąpie się raz na tydzień, akombinacja ciemnych ubrań zciężkiej wełny, skwarnego iparnego pensylwańskiego lata oraz pracy wgospodarstwie sprawia, że cały pokój cuchnie – nawet jak dla mnie, syna weterynarza od dużych zwierząt.


  Przyniosłem słoik świeżych pijawek – chudych, ciemnych robakowatych stworzeń. Gabriel zachowuje stoicki spokój, gdy pochylam się nad jego ręką ukrytą wpotężnym opatrunku, trzykrotnie większym od rękawicy bokserskiej. Kiedy zdejmuję kolejne warstwy białej bawełny, wszyscy zgromadzeni podchodzą bliżej isię nad nami nachylają; wydaje się, że tylko ja pocę się wpiekarniku, wjaki zamienił się pokój numer 765. Po usunięciu ostatniej warstwy gazy wszyscy wpatrujemy się wtrzy olbrzymie pijawki, po jednej na każdym palcu. Są karmazynowe iczarne jak chiński tusz, nieruchome iopite krwią. Wyglądają, jakby za chwilę miały eksplodować. Zaczynam odciągać pierwszego pasożyta, ale on się nie daje. Przez tłumek przebiega dreszcz oczekiwania: nade mną wisi dwadzieścia twarzy idolatuje mnie ostry zapach mieszaniny świńskiego, końskiego ikrowiego obornika znutami melasy, scrapples (pasztetu zresztek wieprzowiny imąki kukurydzianej) oraz chow-chow (słodkiej marynowanej zakąski). Robi mi się niedobrze.


  Ciągnę nieco silniej iudaje mi się wreszcie oderwać od palca Gabriela małego wampira, co zgromadzenie przyjmuje zwestchnieniem ulgi. Powtarzam całą procedurę jeszcze dwukrotnie, az ranek po ukąszeniach pijawek sączy się krew. Następnie sięgam do słoiczka iwyciągam zniego po jednym ośliz­łym stworzeniu, by przystawić je do palców pacjenta. Ślimakowaty stwór wije się przez chwilę, po czym zajmuje swoją pozycję imocno przywiera do ciała. Gabriel przez cały ten czas pozostaje bez ruchu, ale znów nawiązujemy kontakt wzrokowy. Nie mamy wspólnych słów wykraczających poza proste pozdrowienie, lecz mimo to razem kontynuujemy wtej chwili liczącą tysiące lat tradycję medyczną – sztukę upuszczania krwi. Choć wStanach Zjednoczonych już się jej nie praktykuje, wciąż są na świecie miejsca, gdzie upuszcza się krew wten sam sposób jak 2500 lat temu, usamych początków medycyny. Moi lekarscy przodkowie jeszcze przed stu laty nie mogliby nawet marzyć oprzyszywaniu palców uręki. Byli jednak głęboko przywiązani do koncepcji, że pijawki odsysają „złą krew”.


  *


  Na lewym brzegu Sekwany, wlabiryncie paryskiej Dzielnicy Łacińskiej, mieszczą się dziesiątki budynków związanych zSorboną, wśród nich Piąty Uniwersytet Paryski Kartezjusza. Ten znajdujący się przy ulicy l’École de Médecine największy budynek uniwersytecki to siedemnastowieczny, zdobiony kolumnami gmach mieszczący fascynujące muzeum ibibliotekę. Wewnątrz, na końcu korytarza, stoi naturalnej wielkości kamienny posąg przedstawiający otuloną woalem kobietę, która lekko unosi zasłonę okrywającą jej twarz igórną część ciała, ukazując łagodne oblicze inagie piersi. Rzeźba nosi tytuł La Nature se dévoilant devant la Science, czyli Natura odkrywająca się przed Nauką.


  Ta znajdująca się wsiedzibie wspaniałej wiedzy rzeźba ujmuje samą istotę naukowego programu renesansu irewolucji przemysłowej, która nakazywała ludzkości usuwać nieprzejrzystą zasłonę skrywającą niezwykłe piękno przyrody. Minęły setki lat od filozoficznej iartystycznej rewolucji starożytnej Grecji, kiedy jednak mroki średniowiecza ustąpiły światłu wiedzy, wcałej Europie rozbudziła się na nowo oświecona ciekawość. Wiek XV był okresem badań, innowacji iwynajdywania na nowo komunikacji wykorzystującej nową technologię – podobnie jak to się dzieje dzisiaj3. Postacie takie jak Leonardo da Vinci, Krzysztof Kolumb czy Johannes Gutenberg obaliły status quo, aw ostatnich dziesięcioleciach uczynili to Steve Jobs, Elon Musk, Jack Dorsey czy Mark Zuckerberg – iza każdym razem nie obyło się bez kontrowersji.


  Renesans jest dogodnym punktem wyjścia, gdy chce się prześledzić źródła współczesnych odkryć wmedycynie, po części dlatego, że tak niewiele się wniej zmieniło od czasów Hippokratesa do wieku XV. Nawet wtedy, gdy świat zachodni budził się zdługiego, tysiącletniego snu, zasięganie porady lekarza wciąż wzasadzie nie miało sensu, aoddanie się pod opiekę najmądrzejszego nawet doktora mogło być groźniejsze od samej choroby. Jak to pięknie udokumentował David Wootton wksiążce Bad Medicine, w każdej epoce przed rokiem 1865 pacjent cierpiący na niemal dowolne schorzenie miał się owiele lepiej, jeśli zostawiono go samemu sobie, zdala od „opieki” lekarza.


  Tak więc wrzeczywistości dwie wybitne postacie zachodniej medycyny, Hippokrates iGalen, wbardzo małym stopniu przyczyniły się do poprawy losu mężczyzn ikobiet oddawanych od niemal dwóch tysięcy lat pod opiekę lekarzy ukształtowanych przez ich filozofię. Zpewnością też nie wniosły nic do praktyki chirurgii. Mimo to trzeba sobie koniecznie uświadomić, że ci ojcowie medycyny – nawet jeśli jak Oz Wielki iPotężny pociągali jedynie za sceną za mnóstwo dźwigni – wywarli ogromny wpływ na wszystkich lekarzy Zachodu wciągu dwóch tysięcy lat, azatem ich teorie mają znaczenie.


  Zamierzam wtej pracy zbadać ewolucję rozumienia sposobu funkcjonowania ciała ipojawiania się choroby oraz cudowne niemal metody pozwalające chirurgom XXI wieku reanimować, rekonstruować, anawet kształtować na nowo istoty ludzkie. Nie poświęcę wiele uwagi badaniu starożytnej medycyny azjatyckiej ani ustnym tradycjom uzdrowicieli działających wspołeczeństwach pierwotnych. Starożytni szamani miewali zaskakujące wyobrażenia na temat organizmu człowieka, jednak poglądy, które utknęły wślepym zaułku bądź nie mają żadnej podbudowy intelektualnej, nie są przedmiotem zainteresowania wtej książce. Ogniskuje się ona na zasadniczych przełomowych wydarzeniach, które doprowadziły do wynalezienia chirurgii – od wynalezienia samej nauki po odkrycie komórek, zarazków, nowoczesnych materiałów – oraz na ocenie jej wyników.


  Stephen Greenblatt wswojej pasjonującej książce Zwrot przedstawia historię mitycznego niemal poematu O naturze rzeczy epikurejskiego poety Lukrecjusza. Dzieło to, zagubione już wstarożytności, zapamiętano ze względu na jego przenikliwość iartyzm, jednak wśredniowieczu nikt nigdy go nie przeczytał. Pozostały jedynie opowieści ojego wspaniałości, niczym legendy oKolosie Rodyjskim czy wiszących ogrodach Semiramidy. Poemat znikł na 1500 lat, po czym w1417 roku pewien włoski kopista iłowca ksiąg Poggio Bracciolini odkrył go wjakimś klasztorze wNiemczech.


  Poggio zaszył się wklasztorze na trzy tygodnie, skopiował zprastarego papirusu 7400 wierszy łacińskich ipowrócił do Rzymu ze swoim skarbem. Parę dziesięcioleci później Gutenberg wynalazł prasę drukarską iwkrótce kopie poematu Lukrecjusza drukowano ipuszczano wobieg wcałym świecie zachodnim. Odkrycie O naturze rzeczy miało swój udział wpowstaniu współczesnego świata, umożliwiło „stopniowe przejście od zainteresowania aniołami idemonami, od kwestii niematerialnych do spraw tego świata; zrozumienie, że ludzie są ztego samego materiału co wszystko inne istanowią część naturalnego porządku; eksperymentowanie bez lęku, że narusza się zazdrośnie strzeżone Boże sekrety, [...] legitymizację dążenia do przyjemności iunikania bólu; [...] odnalezienie śmiertelnego świata”4. Choć trudno wskazać wszystkie źródła epoki renesansu, poemat ten wraz ze swoimi przełomowymi twierdzeniami niewątpliwie przyczynił się do tego, że świat „zwrócił się” ku współczesności.


  Co sprawia, że dzieło to jest tak radykalne? Lukrecjusz twierdzi przede wszystkim, że wszystko jest zbudowane zniewidocznych cząsteczek. Postuluje dalej, że cząsteczki te są wieczne (stanie się to podstawowym założeniem Antoine’a Lavoisiera, jednego zojców chemii). George Santayana, filozof zUniwersytetu Harvarda, nazwał to „najwybitniejszą koncepcją, jaką kiedykolwiek stworzyła ludzkość”5. Nasz poeta mówi na dodatek, że istoty ludzkie nie są wyjątkowe, że uczestniczymy wpierwotnej bitwie oprzetrwanie, że nie ma życia pozagrobowego, religia jest okrutna, anajwyższym celem życia jest zwiększenie przyjemności izmniejszenie cierpienia. Twierdzenia rzeczywiście radykalne. Można zrozumieć, dlaczego były tak obrazoburcze, gdy na nowo ogłoszono je pod koniec średniowiecza. Jak powiedział Gustave Flaubert: „Gdy bogowie przestali istnieć, aChrystus jeszcze nie nadszedł, był taki niepowtarzalny moment whistorii, gdzieś pomiędzy Cyceronem aMarkiem Aureliuszem, kiedy człowiek został sam”6. Rozważania te miały się przyczynić do przekształcenia astrologii wastronomię, alchemii wchemię, aw końcu kosmologii Arystotelesa wfizykę Newtona.


  Okres życia Hippokratesa zbiega się zżyciem trójcy wielkich filozofów – urodził się dziesięć lat po Sokratesie, azmarł na dwadzieścia kilka przed Platonem, gdy Arystoteles miał lat czternaście. Hippokrates był nie tylko lekarzem, ale również słynnym pisarzem, filarem kultury, greckim patriotą imoralistą. „Korpus Hippokratesa”, sześćdziesiąt pism przypisywanych jemu ijego zwolennikom (choć według niektórych ustaleń prawie połowa tych atrybucji jest błędna), obejmuje prace powstałe zapewne wciągu stu lub dwustu lat. Jak stwierdził John Block: „Hippokrates jako pierwszy wyznaczył lekarzowi niezależny status, odróżniając go od spekulatywnego kosmologa. Hippokrates zamknął medyka wświecie medycyny”7. Wszyscy dawni „uzdrowiciele” byli filozofami przyrody, aArystoteles uważał, że zadaniem tych filozofów było zagłębianie się wzasady zdrowia ichoroby. Zaczęło się od obsesji na punkcie „prawidłowego reżymu” iodpowiedniej diety. „Jak znaleźć dietę, która utrzymałaby ciało wzdrowiu iuwalniałaby je od choroby – to pytanie zachęcało do spekulacji na temat składników ciała iżywności, jak również struktury, funkcji iaktywności ciała ijego części”8.


  Starożytni poszukiwacze prawdy rozmyślali nad funkcjami ciała bez żadnej wiedzy okomórkach, zarazkach, genach, raku, nawet narządach ciała; czy można się dziwić, że choroba była dla nich zupełną zagadką? Skoro pierwotny człowiek wkażdym zakątku świata fascynował się rozgwieżdżonym niebem, znajdował sens wróżnych fazach Księżyca, kontemplował ruch Słońca, rozważał rytm przypływów itchnienie wiatrów, to oile więcej znaczeń można było odkryć, zwracając się ku wnętrzu, ku naszemu ciału, by badać ruchy izmienność bicia serca, oddechu, nawet oddawania moczu iwypróżniania się?


  Siddhartha Mukherjee wksiążce Cesarz wszech chorób zauważa, że starożytni Grecy „interesowali się [...] mechaniką cieczy – kołami młyńskimi, tłokami, zaworami, komorami iśluzami. Dało to początek istnej rewolucji whydraulice, począwszy od irygacji ikopania kanałów, askończywszy na słynnym odkryciu prawa Archimedesa podczas kąpieli. Owo zainteresowanie hydrauliką przeniknęło do greckiej medycyny ipatologii. Wcelu wyjaśnienia choroby – choroby wogóle – na podstawie proporcji cieczy Hipokrates stworzył złożoną doktrynę, za pomocą której zrówną swobodą wyjaśniał takie schorzenia, jak zapalenie płuc, choroba wrzodowa, dyzenteria ihemoroidy”9.


  Hippokrates, apóźniej jego uczeń Galen wyjaśniali wewnętrzne funkcjonowanie idysfunkcje ciała, opierając się na koncepcji „czterech humorów” (płynów). Rozumując jak inżynier hydraulik, Hippokrates zakładał, że naczynie naszego ciała jest pojemnikiem krwi, flegmy, czarnej żółci iżółtej żółci. „W procesie trawienia pokarmy inapoje zostają przetworzone wsoki cielesne, humory – pisze Owsei Temkin – są one pożywieniem ciała, czyli jego tkanek, które wrezultacie zawdzięczają swoje istnienie humorom. [Arystotelesowskie] elementy: ogień, ziemia iwoda, nie występują wciele jako takie; są reprezentowane odpowiednio przez żółtą żółć, czarną żółć iflegmę”10. Powietrze, czwarty element Arystotelesa, to pneuma stoików (duch witalny albo twórcza siła osoby) będąca nośnikiem funkcji życiowych ipsychicznych.


  Aby zrozumieć sposób myślenia Hippokratesa wIV wieku a.Ch., musimy pamiętać, że od przełomowych doświadczeń angielskiego lekarza Williama Harveya dotyczących krążenia krwi dzielą nas jeszcze prawie dwa tysiące lat. Starożytni nie dysponowali koncepcją okrężnego przepływu krwi, którą my śledzimy, jak wychodzi od serca, biegnie aortą idalszymi mniejszymi tętnicami aż do najcieńszych naczyń włosowatych istopniowo powraca do cienko­ściennych, niskociśnieniowych żył stanowiących – niczym poszerzające się rzeki na drodze do oceanu – dopływy potężnej żyły głównej prowadzącej znów do serca. Czytelnik tej książki wie zapewne, że krew nie „wpada” do naszych mięśni, ochlapując je jak mięso wpojemniku. Mięśnie są natomiast dokładnie przesycane krwią poprzez sieć maleńkich, niewidocznych gołym okiem naczyń krwionośnych. Wnaszym ciele nie ma rezerwuaru gromadzącego wszystkie soki Hippokratesa (obie żółcie, krew iflegmę). Skąd wzięły się te jego przypuszczenia?


  Wydaje się, że Arystoteles jako pierwszy przeprowadził naukową sekcję zwierzęcia, ajego uczeń Diokles być może dokonał pierwszej sekcji człowieka11. Wświecie starożytnym sekcje ciała ludzkiego były dozwolone do czasu, gdy zakazali ich Rzymianie. Hippokratejskim lekarzom wolno było przeprowadzać sekcje zwłok, jednak wtamtej epoce, gdy nie znano technik konserwacji izamrażania, trzeba to było robić dość szybko, zanim rozkład ciała nie osiągnął punktu, wktórym badanie byłoby zbyt odrażające. Gdy starożytny lekarz otrzymywał ciało martwego człowieka lub zwierzęcia, rozcinał zapewne brzuch, znajdując cuchnące jelita wypełnione częściowo strawionym pokarmem oraz duże naczynia krwionośne zawierające ciemnofioletową skrzep­łą krew. Wjamie brzusznej otaczającej jelita dostrzegał płyn otrzewnowy przypominający ciepły sok wyciśnięty zjabłek. Badając narządy wewnętrzne, stwierdzał, że nerki, wątroba iśledziona są karmazynowe ipełne galaretowatej, płynnej krwi. Poniżej wątroby znajdował się pęcherzyk żółciowy, duży igruszkowaty. Gdy badacz go rozciął, na jego ręce spływał żółtawy płyn zmieszany zkamieniami żółciowymi wielkości ziarna grochu. Wklatce piersiowej mieszczącej płuca iserce odkrywał płyn opłucnowy otaczający płuca iwypełniający jego płaty pianą niczym wodnista herbata gąbkę. Tchawica ioskrzela niemal zawsze zawierały pozostałości śluzu, który zwykle zalewa je podczas agonii. Mamy zatem cztery humory: krew, żółtą żółć, czarną żółć iflegmę. Nie dysponując wiedzą oczynnościach narządów, dawny anatom zastanawiał się nad tymi płynami, poszukując jednolitej „teorii wszystkiego”, która wyjaśniałaby funkcjonowanie tego najbardziej we wszechświecie interesującego systemu. Musiała nastąpić pewna chwila (podczas sekcji jakichś konkretnych zwłok), gdy Hippokrates sformułował iuprościł swoją teorię czterech humorów – czy zdarzyła się kiedykolwiek koncepcja filozoficzna szerzej rozważana iczęściej przywoływana?


  Każdy zhumorów, gdy dominuje wjakiejś jednostce ludzkiej, wpływa na jej osobowość izachowanie. Doskonale rozumiemy znaczenie słów określających typ osobowości, awywodzących się zkoncepcji czterech humorów. Czarna żółć to po grecku melancholia istąd bierze się nasze określenie usposobienia ludzi podatnych na depresję. Obfitość flegmy sprawia, że człowiek jest spokojny iopanowany – „flegmatyczny”. Osoba skłonna do irytacji izrzędliwa ma nadmiar żółtej żółci, jest więc „choleryczna”. Dominacja krwi powoduje, że dana osoba jest ożywiona iniepowściągliwa, jest typem „sangwinicznym” (od sanguis, łacińskiego słowa nazywającego krew).


  Konieczna jest wtym miejscu bardzo ważna uwaga dotycząca dominacji teorii Hippokratesa aż do czasów rewolucji naukowej. Nawet renesansowi erudyci, zmuszeni rozważać funkcje ciała wświecie bez nauki, byli bezsilni wobec uroku rozważań Hippokratesa inie potrafili się mu oprzeć. Aponieważ filozoficzne podstawy, na jakich opierała się medycyna, były oszukańcze, ona sama była nieskuteczna, anawet śmiercionośna. Zwolennicy Hippokratesa obszernie wyjaśniali, dlaczego ich terapie są skuteczne, nigdy jednak nie przyszło im na myśl, że jest zgoła inaczej12. Jeśli Hippokrates jest „ojcem medycyny”, to ojcostwo to jest wątpliwe: nie możemy wskazać żadnego sukcesu związanego zteoriami Hippokratesa ijego zwolenników.


  W wypadku osoby sangwinicznej najlogiczniejszą interwencją medyczną miało być zmniejszenie ilości krwi. Jeśli pacjent był „porywczy” albo jeśli choroba powodowała zaczerwienienie irozgrzanie (my mówilibyśmy o„gorączce”), to hippokratejski lekarz dokonywał upuszczenia krwi. Zabieg ten przeprowadzano tradycyjnie wdrodze przecięcia żyły (wenesekcji), ale potem za pomocą stawiania baniek (odsysania krwi przez naciętą skórę) lub przystawiania pijawek. „Upuszczanie krwi” było zatem starożytną sztuką zmierzającą do zrównoważenia humorów, akoncepcja ta wyjaśnia, dlaczego tak wielu pacjentów wykrwawiano (często na śmierć). Przypomnijmy sobie sytuacje, wktórych mieliśmy gorączkę. Gorączka, wzrost temperatury ciała, jest reakcją ustroju na atak bakterii lub wirusów, co obecnie łatwo wyjaśnia się wkategoriach naukowych. Gdybyśmy żyli zaledwie pięć pokoleń temu, wtakiej sytuacji czuwający unaszego wezgłowia miejscowy lekarz prawdopodobnie upuściłby nam krwi.


  Imperium rzymskie powstało w31 roku a.Ch., gdy jeden władca, Oktawian August, powiększył obszar swego panowania oGrecję ihellenistyczny Egipt. Caesar Augustus rządził do roku 14 p.Ch., aRzym na dwieście lat stał się centrum potężnego, pokojowego mocarstwa. Greckie miasta-państwa zasymilowały się znim politycznie, natomiast wczesne cesarstwo przejęło kulturę klasycznej Grecji.


  W tym okresie względnego pokoju iładu działał drugi wielki lekarz starożytności – Galen (130–200 p.Ch.). Podobnie jak Hippokrates pochodził ze wschodnich wybrzeży Morza Egejskiego, urodził się wPergamonie wAzji Mniejszej (w pobliżu dzisiejszej Bergamy wTurcji). WPergamonie, tak jak na Kos (wyspie, na której urodził się Hippokrates), mieściło się sanktuarium uzdrowicielskiego boga Asklepiosa. Galen rozpoczął naukę wrodzinnym mieście, kontynuował ją wSmyrnie iKoryncie, wreszcie dotarł do Aleksandrii. Owsei Temkin pisał: „Założenie Aleksandrii było ważnym wydarzeniem whistorii starożytnego nauczania, nauki imedycyny. Od III wieku a.Ch. aż do zdobycia miasta przez Arabów wroku 642 p.Ch. Aleksandria była czołowym ośrodkiem badań medycznych, azwłaszcza anatomicznych”13. Jak stanie się oczywiste wtoku lektury tej książki, zawsze istniało jakieś światowe „centrum nauki inauczania medycyny”. „Wydaje się, że przez pewien czas anatomię można było studiować na ludzkich ciałach – do chwili, gdy prawo rzymskie położyło kres takim badaniom iograniczyło anatomię do dysekcji zwierząt”14.


  Wzbogacony owiedzę zdobytą wAleksandrii Galen powrócił do Perga­monu, gdzie został lekarzem gladiatorów. Wtrakcie swojej kariery dawnego „lekarza medycyny sportowej” Galen zapewne nie przeprowadził żadnej sekcji zwłok ludzkich, lecz mógł się zaznajamiać zanatomią wnętrza ciała przy okazji chirurgicznego leczenia ran odnoszonych przez gladiatorów. Na wezwanie cesarza Marka Aureliusza udał się następnie do Rzymu, gdzie – jak się wydaje – spędził ostatnie czterdzieści lat życia, pisząc, nauczając itroszcząc się ozdrowie imperatorów.


  Galen był nie tylko wpływowym lekarzem, lecz także filozofem, olśniewającym iogromnie pracowitym pisarzem posługującym się starannym stylem języka greckiego, naukowcem izręcznym prosektorem (choć tylko małp iświń). Był autorem niezwykle płodnym: „same jego zachowane dzieła zapełniłyby kilkanaście tomów liczących po jakieś tysiąc stron”15. Oile Arystoteles jako pierwszy przeprowadził sekcję zwierzęcia ijako pierwszy sformułował myśl, że narządy ciała pełnią odrębne funkcje, otyle właśnie Galen wyniósł sekcję iwiwisekcję (sekcję dokonywaną na żywym organizmie) zwierząt na wyższy poziom. Ważna rewolucja wnauce anatomii dokonała się wAleksandrii wIII wieku a.Ch., aprzewodzili jej Herofilus iErasistratos, rówieśnicy Epikura. Obaj przyszli na świat niedługo po tym, jak Aleksander Wielki założył swoje miasto nieopodal ujścia Nilu do Morza Śródziemnego, na pograniczu, otoczone przez barbarzyńców. Możliwe, że przeprowadzano tam sekcje (a nawet, co jest szokujące, wiwisekcje) na przestępcach skazanych na śmierć. Steven Johnson pisał o„efekcie kolibra [polegającym na tym, że] innowacje na jednym polu – aczasem nawet całe ich serie – nierzadko decydują ozmianach zachodzących na zupełnie innym [...] nieraz zmiany [...] inicjują przywódcy polityczni [lub] wynalazcy”16. Młoda Aleksandria jako bastion hellenizmu ze swą (zapoczątkowaną przez Aleksandra) tradycją asymilacji lokalnych zwyczajów iprzywódców oraz przyciągania międzynarodowych badaczy stanowiła idealne laboratorium dla greckich filozofów przyrody. Przez niemal tysiąc lat była największym na świecie miastem nauki iszczyciła się największą biblioteką (zwojów papirusowych). Ten mariaż starożytnej nauki egipskiej, intuicji filozoficznych iempiryzmu Greków oraz dokonań podbitych ludów Persji iIndii czyniły zAleksandrii idealne miasto, wktórym Galen mógł dopełnić swoich badań.


  Wielkie dzieło Galena zatytułowane O procedurach anatomicznych jest cudowne. Stanowi jego ostatnią ważną pracę iopiera się na dociekaniach anatomicznych całego życia autora. Ktoś powiedział, że Galen, choć nie stworzył nauki anatomii, był jej pierwszym ważnym świadkiem, aO procedurach anatomicznych jest jego arcydziełem. Podobnie jak większość książek anatomicznych zawiera obfitość informacji okościach, mięśniach, naczyniach krwionośnych inarządach. Na ogół jednak praca ta jest przepojona hippokratejską fizjologią humoralną; czytana dzisiaj jest aż śmiesznie błędna, lecz pozostawała dziełem miarodajnym aż do roku 1543, kiedy ukazała się książka Vesaliusa De humani corporis fabrica (O budowie ciała ludzkiego). Galen był tak bardzo poważany, że – jak zobaczymy – Vesalius musiał zachowywać największą ostrożność, krytykując mistrza, iniezwykle delikatnie siać pierwsze ziarna wątpliwości co do jego autorytetu.


  Galen był prawdziwym pionierem wdziedzinie eksperymentów anatomicznych. Obejmowały one niestety wiwisekcje, lecz Galen zamiast spekulować na temat nierównowagi humorów, stał się odkrywcą funkcji narządów. „Podwiązując iodwiązując moczowody, Galen udowadnia przepływ moczu znerek do pęcherza moczowego; przecina rdzeń kręgowy wróżnych miejscach iopisuje spowodowaną tym utratę możliwości ruchu iodczuwania; podwiązuje nerwy krtaniowe wsteczne [prowadzące od mózgu do strun głosowych], odkrywając iopisując utratę głosu, do jakiej wtedy dochodzi”17. Ten drugowieczny filozof przyrody obalił utrzymującą się od stuleci teorię Arystotelesa, wmyśl której serce jest „centrum dowodzenia” ciała, iwykazał, że nerwy przekazują do mięśni impulsy pochodzące zmózgu.


  Dlaczego oddychamy? Grecko-rzymscy filozofowie nie dysponowali koncepcją tlenu, pozostawało im więc zastanawiać się nad rolą oddychania ispekulować, że istnieje pneuma, duch witalny, którą trzeba wciągać, by nasycić nią ciało. Galen doszedł do wniosku, że psychiczna pneuma musi się zbierać wsieciowatym splocie arterii upodstawy mózgu, wmiejscu, które nazwał rete mirabile, iprzedostawać się do komór, wypełnionych płynem jam wjego wnętrzu. Ponieważ ustalił, że impulsy muszą się rodzić wmózgu, pusta przestrzeń komór była dla niego siedliskiem pneumy psychicznej. Galenowska rete mirabile, skarbnica pneumy psychicznej, miała się stać ważnym przedmiotem dociekań 1300 lat później, na razie jednak Galen dokonał niesłychanie rewolucyjnego odkrycia, że poznanie rodzi się wmózgu.


  Pod koniec życia Galena, uschyłku II wieku, „pokój istabilność załamały się, aprzez mniej więcej sto lat warunki polityczne bliskie anarchii zaburzały życie kulturalne iekonomiczne”18. Najazdy barbarzyńców na rzymską ziemię doprowadziły ostatecznie do destabilizacji imperium. W330 roku p.Ch. cesarz Konstantyn wjednym znajdonioślejszych posunięć wdziejach cywilizacji zachodniej uczynił swoją stolicą Bizancjum, które przemianował na Konstantynopol (dzisiejszy Stambuł). Rzym iKonstantynopol przez kilka dziesięcioleci pozostawały dwiema stolicami imperium, które jednak w395 ro­ku, po śmierci cesarza Teodozjusza, podzielono trwale na cesarstwo zachodnie (łacińskie) iwschodnie. Pod koniec V wieku Rzym całkowicie upadł, ałacińskie średniowiecze miało trwać przez tysiąc lat.


  Nie można zrozumieć cywilizacji zachodniej, nie uwzględniając faktu, że imperium rzymskie przetrwało wKonstantynopolu jeszcze przez setki lat. „Podczas gdy Zachód znalazł się na drodze do łacińskiego średniowiecza, grecki Wschód zachował swoje starożytne dziedzictwo. Justynianowi udało się nawet odbić Italię, Afrykę iczęść Hiszpanii oraz na nowo zjednoczyć cesarstwo rzymskie. Zjednoczenie to niedługo jednak przetrwało. Wdziedzinie kultury starożytność powoli odchodziła wcień, lecz wsferze politycznej Wschód, jeszcze przed rozpoczęciem podbojów arabskich wroku 634, stał się cesarstwem bizantyjskim”19. Wokresie ostatecznego upadku cesarstwa rzymskiego grecka kultura (i medycyna) nadal upowszechniała się na Bliskim Wschodzie – najpierw wSyrii, potem wPersji, wreszcie wświecie muzułmańskim. „Kilku następców proroka (Mahomet zmarł wroku 632 p.Ch.) [...] było wielkimi patronami greckiej nauki, azwłaszcza medycyny. Arabscy uczeni gorliwie chłonęli Arystotelesa iGalena”20. Przekonamy się, że – by tak powiedzieć – dochowywali oni wiary Hippokratesowi iGalenowi, których pisma przekładali zgreki iłaciny na swój język. Te arabskie księgi stanowiły skarbnicę starożytnej wiedzy ioczekiwały ponownego przekładu na łacinę wodpowiednim czasie, wczasie przebudzenia – wokresie renesansu.


  Homo sapiens żyje na ziemi od jakichś 250 tysięcy lat, lecz człowiek współczesny pojawił się osiem tysięcy lat temu, co odpowiada trzystu pokoleniom. Każdy może wziąć kartkę papieru, by trzysta razy napisać na niej „pra”, akażde ztych „pra” odpowiada jego jednemu przodkowi, kończąc na naszym wspólnym biologicznym „Adamie”, pierwszym człowieku współczesnym.


  Tak więc widzimy dwieście dziewięćdziesiąt pięć pokoleń bezbronności, gdy człowiek pozostawał całkowicie na łasce natury, pięć pokoleń mających szczęście żyć pod auspicjami „dobrej medycyny” oraz dwa pokolenia kwitnące werze medycyny współczesnej i– jak ją nazywam – rewolucji implantów. Grecko-rzymska dominacja wmedycynie przetrwała do wieku XVI, kiedy podkopała ją wkońcu pewna elegancko prosta innowacja, która zrewolucjonizowała ludzką zdolność komunikowania się, umożliwiając stopniowe postępy wdziedzinie poznawania sposobu funkcjonowania naszych ciał, apóźniej dynamiczne skoki prowadzące do wynalezienia chirurgii.
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  Dylemat


  W doświadczeniu wszystkich leczących gruźlicę stawów ankyloza [zespolenie stawu] jest najbardziej zadowalającym wynikiem, jaki da się osiągnąć. Żaden inny wynik nie zapewnia równej trwałości wyzdrowienia iwykluczenia późniejszych nawrotów. Prawdą jest bowiem, że nasze środki leczenia gruźlicy są ograniczone imało skuteczne. Wostatecznym rachunku to sam pacjent panuje nad infekcją. Nie mamy żadnego specyficznego lekarstwa, surowicy ani czynnika terapeutycznego, których zastosowanie szybko zabiłoby te organizmy. Ewentualną rzeczywistą wartość mają [tylko dwie rzeczy]: wypoczynek isłońce1.


  R.I. Harris, Toronto, Ontario, 1935


  Dr Neer był coraz bardziej rozczarowany wynikami leczenia pacjentów ze złamaniem końca bliższego kości ramiennej za pomocą resekcji głowy kości. Wspomniał otym dr. Darrachowi, który powiedział: „Rozchmurz się, czemu nie miałbyś na to jakoś zaradzić?”2.


  dr Charles Rockwood


  Zamiera mi serce, gdy słyszę, że Miranda znów zwichnęła bark. Kiedy poznałem ją jakiś rok temu, mówiła, że zkażdym barkiem zdarzyło jej się to już dziesiątki razy. Ponieważ Miranda cierpi na ataki padaczki, jest podatna na szczególnie diabelski rodzaj dyslokacji tylnej polegający na tym, że głowa kości ramiennej zostaje wypchnięta ze stawu ku tyłowi, podczas gdy wwypadku zwykłego zwichnięcia przedniego kieruje się ona ku przodowi, wstronę ściany klatki piersiowej. Większość prawdziwych zwichnięć wymaga manipulacji klinicysty (nastawienia), najlepiej na oddziale ratunkowym iw głębokim znieczuleniu, przy czym trzeba sobie na trzeźwo zdawać sprawę, że wciągu tysiącleci olbrzymia liczba pacjentów po prostu żyła zchronicznie zwichniętym iunieruchomionym barkiem.


  To ostatnie zwichnięcie było dla Mirandy szczególnie zniechęcające, ponieważ ma dwadzieścia pięć lat ijej lekarzowi udało się wkońcu znaleźć kompozycję leków zapobiegających atakom. Znalezienie odpowiedniego leku przeciw­padaczkowego może być niezwykle skomplikowane, trzeba bowiem zrównoważyć efekty uboczne zciężarem krępujących ikłopotliwych napadów. Miranda już od wielu miesięcy nie miała ataku iświtała jej nadzieja, że ostatecznie się od nich uwolni. Ale oto była tu na naszym oddziale ratunkowym, zamarła wbólu na szpitalnym wózku, zramieniem zabezpieczonym przy brzuchu, przybita izniechęcona. Znała procedurę: zaczniemy od zastrzyku dożylnego, „znokautujemy” ją silnymi środkami uspokajającymi, aja będę manewrował jej ramieniem, jednocześnie mocno ciągnąc za przedramię. Wydawało się jasne, że jest bardziej zrozpaczona zpowodu napadu niż zwichnięcia, ale znów moim pierwszym zadaniem było nastawienie stawu. Pomaganie ludziom, których spotyka się, gdy są wnajgorszej formie, wosiągnięciu ich najlepszej formy zalicza się do największych zaszczytów dostępnych chirurgowi. Ważnym elementem tego przejścia jest dawanie ludziom nadziei, powiedziałem więc Mirandzie, że szybko nastawimy zwichnięcie, aponadto, co ważniejsze, zasugerowałem delikatnie, że wprzyszłości powinniśmy się zająć jej barkiem metodami chirurgicznymi, dzięki czemu zwichnięcia odejdą do przeszłości. Wydawało się, że nie wiedziała, iż istnieje lekarstwo na jej problem; dostrzegłem wjej oczach iskierkę nadziei, gdy zapytała:


  – Czy naprawdę da się zapobiec moim zwichnięciom barku?


  – Tak – zapewniłem ją. – Dziś owiele lepiej rozwiązujemy problemy zniestabilnością barku, stosując pewną kombinację technik. Kiedy skończymy ztym tutaj, umówimy się na spotkanie wmojej klinice, by dokładnie omówić sprawę twoich barków.


  Miranda odwiedziła mnie wklinice, gdzie przedyskutowaliśmy zabieg operacyjny. Po długiej rozmowie zdecydowała się na operację iwkrótce zajęliśmy się jej rozciągniętą torebką stawu ramiennego, rozdartym obrąbkiem stawowym (żylastą tkanką otaczającą torebkę stawu, która utrzymuje głowę kości ramiennej we właściwym miejscu) iuszkodzonymi powierzchniami kości, dzięki czemu mogliśmy dać nowe życie jej lewemu barkowi. Wnastępnych miesiącach radziła sobie dobrze, nie zwichnęła żadnego barku, aco ważniejsze, nie miała kolejnego napadu.


  A teraz, pół roku po operacji lewego barku, Miranda wróciła do mojej kliniki, aja dowiaduję się, że znów zwichnęła bark.


  – Lewy czy prawy? – pytam.


  – Prawy, nie ten, który był naprawiany – odpowiada moja asystentka Karen.


  Z ulgą, że zoperowany lewy bark wciąż jest wporządku, pukam do drzwi gabinetu, wktórym Miranda czeka na badanie, iwchodzę, zastając ją siedzącą na kozetce. Uderza mnie jej zdenerwowanie. Znamy się dość dobrze, ale jest zatroskana, wręcz niespokojna.


  – Jak się masz, Mirando?


  – Miałam kolejny napad... Przepraszam – wyrzuca zsiebie.


  Widywałem tego rodzaju skruchę upacjentów cierpiących na migreny, ataki padaczkowe, stany zapalne jelit iinne epizodyczne schorzenia, wktórych wypadku człowiek wbardzo małym stopniu kontroluje swoje ciało. Wydaje mi się, że szukając ich przyczyny, zastanawiają się, czy aby nie są odpowiedzialni za swoją niemoc.


  – Ten ostatni był naprawdę okropny. Zwykle dość dobrze wyczuwam, że nadchodzi, ale tym razem prawie nie było ostrzeżenia. Mój chłopak nigdy nie widział mnie wtym stanie ibyło mu naprawdę ciężko obserwować moją twarz wykrzywioną wtrakcie konwulsji. Wie pan, przyjaciółka sfilmowała mnie kiedyś podczas napadu inie mogłam uwierzyć, że wyglądam wtedy tak przerażająco. Ateraz on mnie taką zobaczył... – Milknie, aw jej oczach kręcą się łzy.


  Kładę jej rękę na ramieniu ipocieszam ją:


  – Wiesz, że to nie twoja wina?


  – Po prostu tak źle się ztym czuję. Ijeszcze się zmoczyłam imusiałam wyjść zrestauracji zwielkimi plamami na dżinsach. Nie wiem, dlaczego muszę mieć te cholerne napady.


  – Mirando, nie potrafię sobie wyobrazić, jak bardzo musi to być frustrujące. Tak mi przykro, że cierpisz zpowodu tych napadów. To po prostu niesprawiedliwe. Mam nadzieję, że razem ze swoim neurologiem zdołacie poprawić zestaw leków izapanować nad atakami, ale przysięgam, że zrobię wszystko, co wmojej mocy, żeby oba twoje barki były stabilne inie przysparzały ci bólu, więc nawet jeśli kiedyś będziesz miała napad, barki na tym nie ucierpią.


  Lecząc osobę nękaną chronicznymi zwichnięciami oraz atakami padaczkowymi, myślę często opacjentach wstarożytności, których piętnowano za ich epileptyczne paroksyzmy, prześladowano za „opętanie przez diabła” albo podejrzewano oczary. Konwulsje ciała igrymasy towarzyszące napadowi oraz następująca wjego konsekwencji utrata przytomności skłaniały starożytnych do wniosku, że świątynią ciała ofiary rządzi jakaś nadnaturalna siła. Iwłaśnie wtedy, gdy życie pacjenta stawało się tak bardzo niepewne (wobec wniosku opiekielnym spisku), jego ziemskie bytowanie coraz bardziej się pogarszało wskutek bólów głowy, uszkodzeń ciała, pogryzionego języka, zamętu ipsychozy.


  Rzadko się zdarzało, by dawnemu filozofowi przychodziło na myśl, że napady nie mają źródła wkrainie ciemności, lecz są stanami choroby fizycznej. Do leczenia zaburzeń napadowych przystąpiono dopiero wostatnim stuleciu – wtym samym mniej więcej czasie, gdy zaczęto sobie radzić zniestabilnością barku. Wszyscy pionierzy medycyny odczuwali pewną złość, odrazę do obserwowanego stanu rzeczy. Nawet dziś, rozmawiając zpacjentami dźwigającymi ciężar niesprawiedliwego schorzenia, czuję gorzki smutek irozdrażnienie, które, jak mi wiadomo, były też wwielkiej mierze udziałem moich medycznych przodków, ale także niechęć do nich, że tak mało wiedzieli oprzyczynach choroby isposobie jej leczenia.


  Doktor Charles Neer spojrzał na zdjęcie rentgenowskie barku pani Harrison iw jednej chwili stwierdził, że ramię tej starszej mieszkanki Nowego Jorku będzie bezużyteczne do końca jej życia. Znarastającym poczuciem frustracji przypomniał sobie, że jest to już trzecie wtym miesiącu poważne złamanie kości ramiennej iże nie ma pacjentce nic do zaproponowania – wkażdym razie nic rzeczywiście pomocnego – tak więc ukrył świadomość bezsilności pod maską spokoju. Wezwano go do sali urazowej, by zbadał siedemdziesięcioletnią manhattankę, która tego dnia upadła wswoim mieszkaniu iprzywieziono ją do Columbijsko-Prezbiteriańskiego Ośrodka Medycznego. Szpital ten wprawdzie jako jeden zpierwszych na świecie miał „oddział złamań”, lecz wtedy, w1951 roku, dr Neer wiedział, że jest bezsilny inie może pomóc pani Harrison ani operacją, ani opatrunkiem gipsowym, ani modlitwą.


  Wilhelm Röntgen, odkrywając w1895 roku promieniowanie X, zrewolucjonizował leczenie złamań – lekarze nie musieli już na ślepo zajmować się powykrzywianymi istrzaskanymi członkami, gdyż promienie X ujawniały szczegółowe informacje oumiejscowieniu i„osobowości” złamanych kości. Wczasopismach medycznych zaczęły się wkrótce ukazywać sprawozdania na temat klasyfikacji złamań, dostarczając ostatecznie wskazówek wsprawie leczenia. Zbiegiem czasu każda kość ciała otrzymała własny schemat klasyfikacji złamań, ustalony zwykle przez pierwszego autora, który się nimi zajął. Wpierwszej połowie XX wieku nie odnotowano znaczniejszych postępów wdziedzinie opieki nad pacjentem, lecz lekarze zaczęli dostrzegać pewne prawidłowości wwystępowaniu złamań.


  „Ojcem chirurgii barku” jest Ernest Amory Codman, wywrotowiec, który w1934 roku opublikował książkę The Shoulder (Bark), pierwszy podręcznik poświęcony wyłącznie leczeniu obrażeń barku3. Doktor Codman zainicjował wiele bardzo ważnych zmian wmedycynie, między innymi analizę wyników, akredytację szpitali, prowadzenie rejestrów guzów oraz rozwój chirurgii barku. Pomimo swojej pionierskiej roli wmedycynie, aw szczególności wchirurgii barku, nigdy nie opublikował żadnego artykułu na temat złamań wobrębie barku, zapalenia stawów, zerwania pierścienia rotatorów czy niestabilności barku. Po burzliwej karierze zmarł wroku 1940 wwieku siedemdziesięciu lat, aw naznaczonym wojną kolejnym dziesięcioleciu opublikowano jedynie kilka rozproszonych doniesień oleczeniu wieloodłamowych, czyli „strzaskanych”, złamań barku zprzemieszczeniem. Artykuły te (napisane po angielsku, włosku iniemiecku), choć ukazały się zaledwie przed półwieczem, są dla współczesnego czytelnika szokująco symplicystyczne inie miałyby dziś żadnych szans na publikację. Ich autorzy dochodzili zwykle do wniosku, że operacyjne leczenie zmiażdżonych ipokruszonych kości barku jest (zadowalająco) udane, jeśli po prostu usunie się oderwane fragmenty, pozostawiając pustą torebkę stawową, która miała się zaleczyć grudą tkanki bliznowatej, wnadziei, że powstałe wten sposób „zwisające ramię” zapewni przynajmniej odrobinę funkcjonalności zdrowego ramienia. Te publikacje fachowe zlat czterdziestych ubiegłego wieku nie zawierały żadnych wyników pomiarów kątowych ruchomości stawu ramiennego ani żadnych informacji oskali bólu, azawarte wnich uwagi na temat funkcjonalności ramienia po zabiegu były jedynie szczątkowe.


  Potrzebna była bardziej naukowa (a mniej anegdotyczna) ocena stanu pacjentów ze zwisającym ramieniem, amiał jej dokonać młody Charlie Neer.


  Charles Sumner Neer II urodził się iwychował wVinicie wOklahomie. Był imiennikiem swojego ojca, lekarza ogólnego ichirurga urodzonego wNowym Jorku, wykształconego wSt. Louis ipraktykującego medycynę na rubieżach, na Terytorium Indiańskim, które miało się stać czterdziestym szóstym stanem Unii. Starszy dr Neer sam był synem lekarza, aCharlie napisał kiedyś oswoim ojcu: „nigdy nie przeszło mu przez myśl, że mógłbym być kimś innym niż lekarzem”4.


  Dziesiątego listopada 1917 roku, wdniu narodzin Charliego, Vinita była typowym miastem pogranicza. Stan Oklahoma powstał wroku 1907, autworzono go zwielu niezależnych ziem indiańskich zzachodniej części Terytorium Oklahomy iwschodniej części Terytorium Indiańskiego. Vinita jest położona wpółnocno-wschodniej Oklahomie (w pobliżu granic zKansas iMissouri), akiedy starszy C.S. Neer przybył zMissouri do tego miasta, aby rozpocząć wnim praktykę, było ono otoczone ziemiami Czirokezów.


  C.S. Neer senior otworzył swój gabinet przy głównym skrzyżowaniu miasta (ulic Wilson Street iIllinois Avenue), przy dzisiejszej legendarnej już drodze US Route 66. Korzystając ztechnik przeszukiwania literatury, można prześledzić drogę dr. Neera zSt. Louis do Springfield wMissouri, anastępnie do Vinity; publikował w„Journal of the American Medical Association” w1907 roku jako rezydent, potem w1908 roku, gdy pracował wSpringfield, awreszcie wroku 1909, gdy otworzył już gabinet wVinicie. Charlie urodził się, gdy jego ojciec miał trzydzieści osiem lat, awyrósł na znakomitego jeźdźca iprawdziwego chłopaka zOklahomy. Przewidując, że syn zostanie lekarzem, dr Neer wraz zżoną postanowili wsadzić go do pociągu iwysłać do Akademii Wojskowej Shattucka wmieście Faribault wMinnesocie (uczelni znanej dziś jako jeden zgłównych inkubatorów amerykańskich talentów hokejowych), gdzie spędził pierwsze lata nauki, wyróżniając się wtenisie ifutbolu. Znakomita edukacja wAkademii Shattucka przygotowała go do studiów wKolegium Dartmoutha, które ukończył w1939 roku, apotem na wydziale medycznym Uniwersytetu Pensylwańskiego, gdzie w1942 roku uzyskał dyplom.


  W 1943 roku dr Neer odbył staż wFiladelfii, lecz wtedy właśnie dalsze doskonalenie kwalifikacji chirurgicznych przerwała mu druga wojna światowa. Podobnie jak wielu innych lekarzy musiał odłożyć życie na później: służył na obu głównych teatrach wojennych, wszpitalach polowych wEuropie (pod gen. George’em S. Pattonem) ina Filipinach (pod gen. Douglasem MacArthurem) oraz wszpitalu ogólnym wJaponii.


  W 1945 roku powrócił do Stanów Zjednoczonych ipo raz pierwszy wżyciu przeniósł się do Nowego Jorku. Przez kolejne półwiecze dr Neer, prowincjusz zurodzenia, mieszkał wnajruchliwszym mieście świata, zdobywając pozycję jednego znajbardziej wpływowych chirurgów wdziejach. Jego przybycie do Nowego Jorku zbiegło się ze schyłkiem europejskiego przywództwa wnaukach medycznych, on zaś stał się jednym zpionierów, którzy zatknęli flagę na ziemi amerykańskiej. Jego artykuły zzakresu chirurgii ortopedycznej są najczęściej cytowane, awyszkoleni przez niego chirurdzy barku stali się najbardziej wpływowymi na świecie liderami wswojej dziedzinie. Jego oryginalne prace głęboko odcisnęły się na dzisiejszych sposobach leczenia zapalenia stawu ramiennego, zerwania pierścienia rotatorów, niestabilności barku, zesztywnienia barku iboles­ności barku. Wszystko zaś zaczęło się od tego, że powiedział prawdę onaszej niekompetencji wpostępowaniu zpoważnymi złamaniami wobrębie barku.


  Pod koniec lat czterdziestych dr Neer ukończył rezydenturę ortopedyczną wNowojorskim Szpitalu Ortopedycznym (który zpoczątkiem lat pięćdziesiątych miał się połączyć ze Szpitalem Columbijsko-Prezbiteriańskim wmanhattańskiej dzielnicy Upper West Side), gdzie jego mentorami byli lekarze prowadzący oddział złamań: William Darrach, Clay Ray Murray iHarrison McLaughlin. Dzisiejsze oddziały ortopedyczne mają wiele działów specjalistycznych, takich jak medycyna sportowa, ogólna ortopedia stawów, ortopedia stopy istawu skokowego, kręgosłupa, ręki, barku iłokcia, ortopedia onkologiczna ipediatryczna, ale wlatach czterdziestych leczenie złamań dopiero zaczynało się wyodrębniać jako pierwsza specjalizacja ortopedyczna, podlegając przy tym poważnej metamorfozie dzięki epokowym wynalazkom wdziedzinie metalurgii iantybiotyków. Rok 1942, wktórym dr Neer rozpoczynał swój staż, był pierwszym rokiem stosowania penicyliny wStanach Zjednoczonych, a jej wprowadzenie sprawiło, że otwarte złamanie (gdy kość przebija skórę) przestało być urazem potencjalnie śmiertelnym.


  W erze przedantybiotykowej każda niemal operacja planowa była sama wsobie ryzykowna. Tak więc przed okresem bezpośrednio powojennym koncepcja wprowadzania do ludzkiego ciała dowolnego rodzaju materiału obcego nie budziła zbytniego entuzjazmu. Wyniki stosowania implantów zkości słoniowej, kości, szkła, metali, plastyku igumy były fatalne: zabiegi niemal zawsze kończyły się infekcją wymuszającą usunięcie ciała obcego. Dziś wciąż słyszymy ozespalaniu złamanych kości pacjentów, ale przed ledwie kilku pokoleniami operacji takich po prostu nie wykonywano. Pacjentów ze złamaniami traktowano jak niesprawnych pacjentów po udarze: kładziono ich do łóżka na całe tygodnie czy miesiące, zanim pozwolono im się przenieść na wózek inwalidzki lub stanąć przy łóżku. Nie mając możliwości chirurgicznego zespolenia fragmentów kości, pionierzy chirurgii ortopedycznej byli wsytuacji niewiele lepszej niż dawni „nastawiacze kości”. Zamiast „naprawiać złamanie”, leczyli swoich leżących na wznak pacjentów za pomocą ciężkich opatrunków gipsowych iprzyprawiającego ozawrót głowy arsenału lin, bloczków, szyn ipodwieszanych trapezów.


  Gdy dr Neer powrócił zpacyficznego teatru wojennego, dr William Darrach miał siedemdziesiąt lat iwłaśnie przeszedł na emeryturę, zakończywszy swoją karierę chirurgiczną iakademicką. Był on jednym zpierwszych na świecie wielkich chirurgów specjalizujących się wzłamaniach, aw ciągu kilku lat wNowym Jorku, gdy zbiegło się życie zawodowe obu tych lekarzy, starszy znich odcisnął na młodszym niezatarte piętno. Dziesiątki lat później dr Neer wciąż miał wspominać dr. Darracha jako „swojego Wodza”. Podczas rezydentury dr Neer napisał swój pierwszy artykuł, zatytułowany Intracapsular Fractures of the Neck of the Femur (Wewnątrztorebkowe złamania szyjki kości udowej) iopublikowany w„American Journal of Surgery” wlistopadzie 1948 ro­ku. Współautorem pracy był Harrison McLaughlin, podówczas ordynator oddziału złamań Szpitala Columbijsko-Prezbiteriańskiego. Ten pięciostronicowy artykuł był na swoje czasy niezwykły: przedstawiał retrospektywną analizę dokumentacji medycznej izdjęć rentgenowskich 130 pacjentów ztrzynastoletniego okresu 1932–1944. Wszyscy oni doznali złamania szyjki kości udowej iwszystkich leczono za pomocą „gwoździa Smitha-Petersena”, meta­lowej płytki iśrub opracowanych przez Mariusa Nygaarda Smitha-Petersena zHarvardu, pioniera chirurgii ortopedycznej. Artykuł zawierał czternaście tablic przedstawiających starannie opracowane dane obejmujące charakterystykę pacjentów, stan choroby izadowolenie pacjentów zwyników leczenia. Uderza wnim brak mierników wyników, danych liczbowych oruchomości stawu oraz punktacji bólu, które muszą się znaleźć we współczesnym artykule zdziedziny ortopedii. Mimo to błyskotliwość rozumowania, układu ikonkluzji pracy świadczy owyjątkowym talencie autora.


  Artykuł na temat złamania biodra zawiera sześć wniosków traktowanych dziś jako niepodważalne prawdy:


  • Nastawienie istabilizację złamania biodra najlepiej przeprowadzać niezwłocznie. (Zwlekanie zoperacją nie przynosi żadnej korzyści).


  • Właściwym postępowaniem wwypadku zaklinowanego dośrodkowego złamania szyjki kości udowej jest stabilizacja operacyjna iunikanie przetrzymywania włóżku. (Neer twierdzi, że pacjent ma się lepiej, gdy po dokonaniu stabilizacji złamania ściąga się go złóżka).


  • Prawidłowo przeprowadzone nastawienie otwarte jest metodą postępowania pewniejszą, krótszą inie bardziej niebezpieczną niż nastawienie zamknięte iwprowadzanie gwoździ na ślepo.


  • Otwarte nastawienie nie zwiększa częstotliwości występowania późniejszej martwicy aseptycznej. (Zabieg chirurgiczny sam wsobie nie prowadzi do śmierci kości – to złamanie powoduje martwicę).


  • Wyniki można poznać jedynie wdrodze obiektywnej oceny. (Neer zgadza się zwielkimi naukowcami ichirurgami XVII iXVIII wieku: „Nikomu nie wierz na słowo”).


  • Niemal wszystkie złe wyniki zespolenia gwoździem kości stawu biodrowego są skutkiem złego zabiegu zespolenia. (W tym ostatnim zdaniu swojego pierwszego artykułu Neer stwierdza wyraźnie, że technika ma znaczenie).


  Charlie Neer ukończył swój staż w1949 roku, krótko po opublikowaniu artykułu ozłamaniu wobrębie stawu biodrowego. Zaraz po tym został profesorem na wydziale chirurgii ortopedycznej Kolegium Lekarsko-Chirurgicznego Uniwersytetu Columbii wmanhattańskiej dzielnicy Upper West Side, gdzie pracował na oddziale złamań, zajmując się wszystkim od szyi po palce nóg. Mieszkańcy Manhattanu mogli wybierać spośród kilku światowej klasy szpitali szczycących się nowo utworzonymi oddziałami złamań. Nowo wybudowany (ukończony w1928 roku) Columbijsko-Prezbiteriański Ośrodek Medyczny wdzielnicy Morningside Heights obsługiwał górną część Manhattanu, Bronx, anawet New Jersey, aotwarty niedawno (w 1931 roku) most Jerzego Waszyngtona dawał dostęp do przedmieść mieszkalnych na drugim brzegu Hudsonu.


  Charlie Neer zjawił się wSzpitalu Columbijsko-Prezbiteriańskim wideal­nym czasie. Fuzja uczelni medycznej iuniwersytetu, budowa kampusu imostu oraz powojenne ożywienie gospodarcze pozwalały mu objąć obserwacją rosnącą populację pacjentów. Pięćdziesiąt lat później dr Neer pisał: „Kiedy byłem rezydentem chirurgii ortopedycznej wNowojorskim Ortopedycznym iColumbijsko-Prezbiteriańskim Ośrodku Medycznym [w latach 1946–1949], jedynymi procedurami stosowanymi wwypadku problemów stawu ramiennego były artrodeza lub resekcja stawu, którymi posługiwano się wleczeniu zmian gruźliczych, zakażeń izadawnionych zmian pourazowych. Zainteresowałem się poważnymi złamaniami zprzemieszczeniem końca bliższego kości ramiennej iprzeanalizowałem uszkodzenia tego rodzaju, które leczono [...] otwartym nastawieniem iwewnętrzną stabilizacją, zamkniętym nastawieniem oraz usunięciem głowy kości ramiennej”5.


  Nieliczne prace naukowe, zjakich mógł korzystać rezydent Charlie Neer, nie dostarczały właściwie żadnych użytecznych informacji na temat leczenia złamań zprzemieszczeniem wobrębie barku. Bark, pięćsetstronicowe opus magnum Ernesta Codmana, skupia się na ścięgnie mięśnia nadgrzebieniowego ikaletce maziowej; Codman nie proponuje żadnego skutecznego leczenia zapalenia izłamań stawu ramiennego. Trudno jednak winić bostońskiego chirurga za tak anemiczne starania: zmarł w1940 roku, nie słysząc openicylinie, stabilizacji złamanych kości za pomocą śrub ani oimplantach stawów. Wsprawie chirurgicznego leczenia złamań Codman napisał tylko tyle: „Szybka operacja jest owiele bardziej obiecująca niż odwleczona choćby okilka tygodni. Biegłość chirurgiczna woperowaniu złamań głowy kości ramiennej ujawnia się bardziej wszybkim ispokojnym powrocie do zdrowia niż wostatecznych dobrych wynikach, wwiększości bowiem wypadków przynosi je sama natura. Nierozsądna stabilizacja odpowiada za większość opóźnień iniepowodzeń wprzywracaniu zwykłych czynności”6. To wszystko: żadnych zaleceń odnośnie do techniki zabiegu ioczywiście żadnej wzmianki oimplantach – w1934 roku ich nie było.


  Innym podręcznikiem, po który mógł sięgnąć Charlie Neer podczas swojej rezydentury, była wydana w1946 roku praca Arthura Steindlera The Traumatic Deformities and Disabilities of the Upper Extremity (Pourazowe zniekształcenia iniesprawności kończyny górnej). Steindler, kierownik katedry chirurgii ortopedycznej Uniwersytetu Iowa, opublikował najbardziej jak dotąd wyczerpujący przewodnik technik operacji barku, łokcia iręki, który jednak według dzisiejszych standardów jest prawie całkowicie nieaktualny. Jeśli chodzi opostępowanie wwypadku złamań barku ze złamaniem iprzemieszczeniem głowy kości ramiennej, Steindler radził: „Natnij wzdłuż fałdu pachowego. Kontynuuj śmiało przez tkankę podskórną. Odkryj głowę śmiałym cięciem iusuń ją”7. Niewiarygodnie lakoniczne: usunięcie głowy kości ramiennej uważa się za jedyną możliwość.


  Krótko po tym, jak Charlie Neer uzyskał dyplom, Anthony F. DePalma, profesor idziekan wydziału ortopedii Kolegium Medycznego Jeffersona, wydał w1950 roku przełomową książkę Surgery of the Shoulder (Chirurgia barku). Bogato ilustrowana, była wwarstwie opisowej ipraktycznej owiele bardziej użyteczna niż wszystko, co wcześniej napisano. Co ciekawe, nie ma wniej żadnej wzmianki openicylinie ani innych antybiotykach iw ogóle nie wspomina się oinfekcji. Na kilku stronach tego obszernego tomu omawia się złamanie zprzemieszczeniem wobrębie barku, podobnie jednak jak winnych ówczesnych podręcznikach ortopedii zalecane postępowanie wwypadku złamania głowy kości ramiennej jest zaskakująco prymitywne. DePalma pisał: „Usunięcie głowy jest nieuniknione pomimo świadomości, że procedura ta prowadzi do poważnego upośledzenia czynności”8. Wdalszej części książki zmiękcza swoje stanowisko, twierdząc, że „uważnie postępując, można uzyskać znaczną kontrolę nad kończyną górną iniespodziewanie duży zakres bezbolesnej ruchomości”9.


  W początkach kariery Charliego Neera wnioski znajbardziej miarodajnych prac były jednobrzmiące: wwypadku poważnego złamania zprzemieszczeniem wobrębie barku jedyną dostępną metodą postępowania jest usunięcie głowy kości ramiennej, awłaściwą reakcją emocjonalną jest rezygnacja isłaba nadzieja, że zwisające ramię jest lepsze od ramienia amputowanego.


  Charlie Neer udał się na jedenaste piętro Columbijsko-Prezbiteriańskiego Ośrodka Medycznego, by zobaczyć panią Harrison. Została przyjęta na oddział chirurgii ortopedycznej ioczekiwała na operacyjne usunięcie fragmentów złamanej kości ramiennej, co miało nastąpić za dzień lub dwa. Doktor wcześnie wyłysiał, lecz wciąż był atletycznie zbudowany; towarzyszyło mu paru rezydentów, ludzi przed trzydziestką, którzy nie mogli się pochwalić doświadczeniem wojennym. Ta mała grupka medyków wsunęła się do szpitalnego pokoju pani Harrison, adr Neer przysiadł na jej łóżku. Zdjęcia rentgenowskie ujawniły poważny charakter jej obrażeń: górny koniec kości ramiennej rozpadł się na kilka kawałków, agłowa kości, niczym kruche jabłko, była rozłupana na dwoje. Lekarz musiał poinformować pacjentkę, jak poważny jest jej stan ijaki plan postępowania przyjmie.


  – Ma pani fatalnie złamaną rękę. Kość ramienna jest wkawałkach.


  Pacjentka miała ramię przywiązane do ciała lnianą chustą, stłuczone wskutek upadku okulary ipodbite oko – wszystko to składało się na obraz kobiety prawdziwie załamanej iudręczonej.


  – Nie ma sposobu, by uratować pani staw ramienny. Nie mogę jednak zostawić tego tak, jak jest. Musimy zabrać panią na salę operacyjną, zrobić nacięcie iusunąć wszystkie odłamane części. Jedyny sposób leczenia pani barku to wyjęcie wszystkich pokruszonych kawałków, zszycie ścięgien izamknięcie rany operacyjnej.


  Doktor Neer zwykle niewiele mówił izastanawiał się wmilczeniu. Teraz przerwał, czekając, aż pacjentka przemyśli jego propozycję.


  – Ale – zaczęła zwahaniem – czy wrócę do zdrowia? Czy ramię będzie sprawne?


  – Trudno powiedzieć. Uraz tego rodzaju jest dość rzadki iw literaturze medycznej nie mamy wielu wskazówek, ale obawiam się, że nie będzie już pani mogła unieść ramienia powyżej głowy ibędzie się pani trudno ubierać izajmować domem. Przykro mi to mówić, ale będzie się pani musiała posługiwać ramieniem, właściwie wykonując tylko ruchy włokciu inadgarstku.


  Po chwili ciszy, gdy pani Harrison zaciskała usta ipowstrzymywała łzy, dr Neer podsumował:


  – Od kilku lat interesuję się tym właśnie problemem. Nie radzimy sobie dobrze zleczeniem złamań takich jak upani iwiele myślałem otym, jak moglibyśmy robić to lepiej. Moi koledzy, którzy na całym świecie zajmują się złamaniami, nie potrafią się zgodzić nawet co do tego, jak opisywać złamania tego rodzaju, jak często się one zdarzają ijak powinniśmy znimi skutecznie postępować. Ale muszę się najpierw zorientować, jakie efekty przynosiło leczenie pacjentów tutaj, wnaszym szpitalu, inad tym właśnie uparcie pracuję.


  Na tym skończył iwraz ze swoją świtą rezydentów udał się do kliniki ortopedycznej.


  Rezydenci znali już ten nowy projekt dr. Neera, który przekopywał stare karty pacjentów izdjęcia rentgenowskie, analizując wyniki leczenia złamań barku wNowojorskim Ortopedycznym iColumbijsko-Prezbiteriańskim Ośrodku Medycznym od roku 1929, awięc od początków działalności tego szpitala. Było to prawdziwe wyzwanie dla ambitnego młodego chirurga prowadzącego, który dobrze wiedział, jak wielkiej determinacji potrzeba, by zagłębić się wczeluściach archiwów szpitalnych zich poupychanymi na półkach zatęchłymi, szarymi teczkami pacjentów iręcznie zapisywanymi dziennikami zabiegów operacyjnych, mruczącymi nad głową nowymi lampami fluorescencyjnymi iprzenikającym wszystko zapachem tuszu do powielaczy.


  Ten projekt przeglądu kart pacjentów – podobnie jak opublikowany przez Neera przed kilku laty artykuł ozłamaniach biodra – wymagał herkulesowego wysiłku: przebrnięcia przez całą dokumentację oddziału złamań isali operacyjnej. Charlie Neer zamierzał przeanalizować wszystkie złamania oraz zwichnięcia barku (w tym także wypadki równoczesnego wystąpienia obu tych uszkodzeń), które trafiły do jego szpitala wciągu dwudziestu trzech lat (w latach 1929–1951), oraz ustalić, ile ztych obrażeń wiązało się ze złamaniem iprzemieszczeniem głowy kości ramiennej. Dziś młody lekarz podejmujący się podobnego zadania skontaktowałby się zarchiwum swojego oddziału, podał kod ICD-10 (krajowy standardowy kod diagnostyczny, na przykład S42.241A oznacza poważne złamanie końca bliższego prawej kości ramiennej), aszpitalny dział technologii informacyjnej wciągu paru minut wyrzuciłby zsiebie listę wszystkich pacjentów ztej kategorii uzupełnioną odane demograficzne inumery historii choroby. Nasz biegły analityk, uzbrojony wte fakty, mógłby usiąść przy dowolnym komputerze iopracować rozległą, szczegółową bazę danych, otwierając elektroniczne archiwa szpitala ikorzystając zprogramów do obsługi zdjęć. Doktor Neer natomiast musiał wykrzesać zsiebie umiejętności archeologa, by przekopywać się przez mało czytelne inieporęczne – owielkości blatu małego stolika – dzienniki, wktórych każdemu pacjentowi poświęcano jeden wiersz, wpisując piórem najbardziej podstawowe informacje na jego temat: imię inazwisko, datę urodzenia irodzaj złamania.


  Każdą wolną chwilę Neer poświęcał na zagłębianie się whistorie chorób pacjentów ze złamaniami izwichnięciami wobrębie barku, których przyjęto do jego szpitala od początku jego istnienia. Pacjentów z prostymi złamaniami starannie zestawiał wtabelach, lecz nie przyglądał się im bliżej. Wiedział, że większość znich powróciła do zdrowia wmiarę łatwo, bez potrzeby przeprowadzania zabiegu chirurgicznego. Podobnie postępował zprzypadkami zwichnięcia stawu ramiennego. Poszukiwał bowiem pacjentów dotkniętych diabelską kombinacją wieloodłamowego złamania końca bliższego kości ramiennej oraz przemieszczenia jej głowy. To żmudne przeszukiwanie dokumentacji medycznej zaczęło powoli ujawniać trafiających się od czasu do czasu pacjentów, którzy padli ofiarą tak straszliwego splotu wypadków. Po całych miesiącach kwerendy dr Neer wraz ze swoimi pomocnikami zidentyfikowali 1796 osób, które wciągu 23 lat zgłosiły się do szpitala zobrażeniami barku. Przeszło połowa znich (921 osób, czyli 51,2 procent) doznała złamania szyjki kości ramiennej, 784 pacjentów (44 procent) miało zwichnięty staw ramienny, au 71 stwierdzono złamanie guzka większego (dużego wyrostka wgórnej części kości ramiennej, do którego przyczepione są ścięgna pierścienia rotatorów). Spośród wszystkich tych pacjentów tylko 20 doznało równoczesnego złamania końca bliższego kości ramiennej iprzemieszczenia jej głowy, co stanowiło 1,1 procent ogółu badanych przypadków. Tak więc ofiary urazu stanowiącego temat pierwszego artykułu Charliego Neera poświęconego chirurgii barku trafiały do jego szpitala rzadziej niż raz na rok, ale doniosłość tej pracy polega przede wszystkim na tym, że wykazała ona dobitnie, jak mało skuteczne okazały się ówczesne metody leczenia tych dwudziestu pacjentów.


  Artykuł Fracture of the Neck of the Humerus with Dislocation of the Head Fragment (Złamanie szyjki kości ramiennej zprzemieszczeniem fragmentu głowy) autorstwa Charlesa Neera, Thomasa Browna iHarrisona McLaughlina ukazał się w1953 roku wmarcowym wydaniu „American Journal of Surgery”10. Po wyłonieniu dwudziestu interesujących ich pacjentów przeprowadzono analizę przypadków. Pacjenci mieli średnio 56 lat (znajdowali się więc, mówiąc słowami autorów, „w połowie drogi między młodością astarością”), atypowym mechanizmem urazu był upadek zwysokości. Jeśli chodzi oleczenie, to tylko wdwóch przypadkach ostateczną metodą było leczenie zamknięte (nieoperacyjne). Wtrzech przypadkach podjęto próbę chirurgicznego uratowania głowy kości iponownego zestawienia fragmentów, au jednego pacjenta chirurdzy doprowadzili do zrośnięcia się kości ramiennej ztorebką stawową.


  Szesnastu spośród tych dwudziestu pacjentów poddano zabiegowi wycięcia głowy kości ramiennej. Niektórym znich przyszyto część mięśni iścięgien do górnego końca złamanego trzonu kości – przypominało to nieco postępowanie kierowcy przytwierdzającego urwane podczas stłuczki lusterko boczne taśmą do podstawy. Wczęści artykułu poświęconej wynikom autorzy przedstawili przeciętny czas kontroli pooperacyjnej oraz poziom zadowolenia pacjentów. Wnajważniejszym być może zdaniu całej pracy chirurdzy stwierdzili: „W konsekwencji usunięcia głowy kości uzyskiwano zazwyczaj ruchomość stawu ramiennego wzakresie 5–25 stopni bez względu na to, czy resekcji [głowy kości ramiennej] towarzyszyła procedura [rekonstrukcyjna], czy też nie”.


  Jeśli zwykły pacjent unosi rękę prosto wgórę, określa się to jako zgięcie ku przodowi o160 stopni; typowy pacjent spośród omówionych wartykule z1953 roku był wstanie tylko niezauważalnie unieść rękę wstosunku do ciała. Innymi słowy, pacjenci kończyli ostatecznie z ankylozą, czyli zesztywnieniem barku.


  Zaledwie kilka pokoleń temu mieszkańców miast takich jak Nowy Jork nękały chroniczna gruźlica iurazy, abezużyteczne kończyny były widokiem aż nazbyt powszechnym. Tak się więc jakoś stało, że czternastu spośród dziewiętnastu pacjentów, którym usunięto głowę kości ramiennej, było „zadowolonych zuzyskanego wyniku iwykonywało swoje zwykłe prace bez znaczniejszej niepełnosprawności”. Neer ijego koledzy ośmielili się ztym nie zgodzić, twierdząc: „Pomimo to ograniczenie ruchomości iból zmęczeniowy wwyniku resekcji wskazuje na wartość zastępczej protezy, która służyłaby za punkt podparcia ruchu”.


  Pod koniec artykułu (na stronie 257 czasopisma) przedstawiono zdjęcie lśniącego metalowego przedmiotu opisanego jako „opracowana ostatnio ibadana obecnie sztuczna część zamienna”. Pod koniec publikacji czytamy: „Proteza zamienna stanowi logiczną możliwość imoże się okazać wartościowa wpostępowaniu zpoważnymi obrażeniami głowy kości ramiennej. Jej rzeczywista wartość wciąż wymaga ustalenia”.


  Trzymając wrękach niepodłączoną do prądu żarówkę Edisona, można nie mieć pewności, co to właściwie jest. Zupływem czasu jednak chirurdzy zdali sobie sprawę, że najważniejszy wdziejach chirurg barku wswoim pierwszym artykule poświęconym temu stawowi podejrzał ukradkiem przyszłość chirurgii nie tylko barku, ale ikażdego stawu. Możliwość wszczepiania obcych materiałów do ciała miała rozbudzić wyobraźnię inżynierów, biologów ichirurgów oraz zapoczątkować jeden znajbardziej znaczących wstrząsów wdziejach człowieka – rewolucję implantów.
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  Papier, prorok iprasa drukarska


  Trudno mi sobie przypomnieć, który dokładnie to był dzień. Przyjechałem do szpitala wsobotę rano iprzygotowałem się do spotkania zkolegami rezydentami wszpitalnej stołówce; mieliśmy „przebiec listę”, czyli przejrzeć rejestr naszych pacjentów irozdzielić zadania. Jako młodszy rezydent wiedziałem, że większość brudnej roboty podczas weekendu przypadnie właśnie mnie, aponieważ zespół ortopedii ręki miał być do dyspozycji bloku urazowego, zdawałem sobie sprawę, że wisi nade mną groźba sześćdziesięciogodzinnej morderczej harówki. Wystarczy odrobina pecha, by weekendowy dyżur pod telefonem ułożył się fatalnie, agdy tylko usiadłem sobie znaleśnikami ilistą, pager wezwał mnie na urazówkę.


  Pierwszy pacjent uczestniczył wwypadku motocyklowym, awiększość jego obrażeń przypadła na prawe ramię. Zamieniło się wplątaninę otwartych złamań, odsłoniętych ścięgien, tętniących zmacerowanych naczyń ipłatów skóry zwisających niczym psie uszy. Widziałem na pierwszy rzut oka, że operacja potrwa wiele godzin, adzień dopiero się rozpoczynał. Na urazówkę nieprzerwanie przybywali kolejni pacjenci zobrażeniami rąk, agdy dzień przeszedł wnoc, fala cierpienia nie opadła. Wniedzielę rano prawie miałem szansę na krótką drzemkę, ale czyjś niefortunny wypadek znożem do bułek kazał mi zejść na urazówkę na konsultację. Przez oddział przepływał niekończący się strumień pacjentów zobrażeniami, amoim zadaniem było stabilizowanie rannych, ocena ich stanu oraz przygotowanie ich do zabiegu, atakże, jeśli nic innego mnie nie zatrzymywało, zgłaszanie się na salę operacyjną do asysty.


  W niedzielę późną nocą, gdy po nieprzespanym weekendzie byłem już ukresu sił, śmigłowiec sanitarny dostarczył dwudziestoczteroletniego robotnika tartacznego ze środkowej Pensylwanii. Cztery palce jego prawej ręki zostały odcięte wmiejscu połączenia zdłonią, agigantyczne ostrze piły zrobiło znich miazgę. Jedyne, co mogliśmy zrobić, to chirurgicznie oczyścić brzegi ran, az czasem wymodelować „rękę mitynkę”, która będzie miała dla pacjenta przydatność pałki. Rodzina rannego przyjechała później samochodem; zawsze trudno jest odbierać ludziom nadzieję, mówiąc, że nie da się zrobić nic cudownego, co ocaliłoby kończynę. Ale przecież to dopiero rok 1996.


  Niedzielna noc niepostrzeżenie przeszła wponiedziałkowy ranek, co oznacza poranną konferencję, po czym trafiła mi się asysta na sali operacyjnej podczas zabiegu całkowitej wymiany stawu. Wciąż nie udało mi się przespać, odczuwałem przytłaczające zmęczenie. Mało kto rozumie prawdziwe wyczerpanie, spowodowane nim zaburzenia pracy mózgu isięgający do kości ból. Zawsze dobrze sobie radziłem wokresach braku snu, jednak po pięćdziesięciu godzinach przyzwyczajenie isiła woli zaczynają tracić jakiekolwiek znaczenie. Brak snu wymaga niezwykłej koncentracji; skwapliwe działanie przestaje być możliwe. To jak odruch krztuszenia się przy zatruciu żywnością albo nieodparte mrużenie oczu na błysk odbitego światła słonecznego: wobec skrajnego zmęczenia umysł domaga się przejścia na niższe obroty, ato oznacza, że ciało się zapada, wmgnieniu oka osuwa się ku ziemi, wdół. Paroksyzm budzenia się przypomina reakcję drzemiącego pasażera na wypadek autobusu: głowa gwałtownie podrywa się do góry, płuca zachłystują się powietrzem, chwiejnie stąpające nogi szukają wKrainie Czarów solidnego gruntu, aramiona punktu oparcia. Podczas rezydentury zdarzało mi się często, że taką jakby wywołaną przez narkotyki wojnę zpierwotną częścią mózgu (żądającego odpoczynku, szukającego pociechy, potrzebującego – czego właściwie? – niczego) musiałem toczyć na sali operacyjnej, gdy trzeba było przeprowadzać zabieg. Jakimś cudem udało mi się przetrwać cały maraton operacji, ateraz, gdy układam wmyślach wydarzenia weekendu, przypominam sobie, że ostatnią rzeczą, jaką mam dziś zrobić, jest ponowna wizyta urobotnika tartacznego, który stracił palce uprawej ręki.


  Doktor Pellegrini jest moim zwierzchnikiem, osobą, która obecnie kontroluje każdą minutę mojej egzystencji. Wydaje mi się, że każdy odcinek telewizyjnego serialu ER ikażdy film ukazujący rezydentów chirurgii pomimo największych wysiłków, jakie twórcy wkładają wudramatyzowanie drakońskich aspektów relacji kierownika ijego rezydentów, stanowczo nie oddaje całej prawdy owszechwładzy szefa oraz bezradności ipoczuciu niższości młodych lekarzy. Spotykam się z„Szefem”, jak nazywamy dr. Pellegriniego, oraz głównym rezydentem Jeffem Woodem na czwartym piętrze, zakładamy bowiem, że rodzina pacjenta zebrała się wjego pokoju. Idziemy ciemnym korytarzem, aja jako jedyny jestem na nogach od trzech dni. Pewnej nocy, wpodobnej sytuacji długotrwałego braku snu, po prostu zasnąłem, idąc przez pusty szpitalny korytarz, iupadłem na poręcze, potykając się jak student wracający do domu po otrzęsinach wkorporacji. Dodatkowy zastrzyk adrenaliny – za sprawą obecności szefa – utrzymuje mnie wpozycji wyprostowanej, jednak gorzko żałuję, że wsobotę rano nie zabrałem do pracy skarpetek ibielizny na zmianę. Jestem pewien, że cuchnę jak stażysta pod koniec dyżuru, abagienny odór mojej bielizny, której nie zmieniałem od trzech dni, ispocone stopy zatopione wrozdeptanych iprzesiąkniętych wilgocią skarpetkach wzmacniają jeszcze moje rozpaczliwe pragnienie, by wyruszyć do domu itam paść.


  Nasz trzyosobowy zespół spotyka się zpacjentem ijego krewnymi, by poinformować ich obrutalnej rzeczywistości: ten jeden wypadek na zawsze wykoleił całe jego życie. Jako robotnik fizyczny wie, że jego przyszłość będzie stale zagrożona. Chciałbym myśleć osobie, że mam dużą zdolność empatii, zwłaszcza jak na rezydenta chirurgii, jednak wtej chwili jestem zredukowany do obiektu psychologicznych badań nad bezsennością: jedyne, czego pragnę, to położyć się do łóżka. Nie potrafię się troszczyć onic innego i(wstyd przyznać) myślę sobie, że byłem całą noc na nogach po części zpowodu tego faceta. Jego krewni – wszystko robotnicy przesiąknięci wonią papierosów, smażeniny izatęchłej wilgoci – przyjmują sytuację do wiadomości iskłaniają głowy wpowściągliwej rezygnacji. Uzgadniamy, że jutro przeprowadzi się kolejną operację, by dodatkowo oczyścić kikut.


  Wychodzę zpokoju, wydając zsiebie głębokie westchnienie, ipostanawiam ruszyć prościutko do domu. Nagle wciemnym korytarzu słyszę wołanie ojca pacjenta, który prosi ominutkę. Zaciskam zęby; wiem, że mogę wybuchnąć rozpaczliwym gniewem: „CO ZNOWU? Nie ma już nic do powiedzenia”.


  Ojciec – wzużytej flanelowej koszuli, drelichowych spodniach izabłoconych buciorach Red Wing, zczupryną gęstych, szczeciniastych włosów – milknie. Myślę, że ma tylko pięćdziesiąt lat, aon zwahaniem zaczyna:


  – Przepraszam, że zabieram panu czas, ale mam pytanie.


  Proszę, błagam, zmiłuj się, szybko – myślę sobie.


  Jego szorstka, spalona słońcem skóra ichrypliwy głos przywodzą na myśl lata nałogowego palenia iciężkiej pracy pod gołym niebem, ale łagodne oczy ujawniają pełną pokory przyzwoitość.


  – Nie jestem bystry inic nie wiem odoktorskich sprawach, ale... – milknie. Czekam, aze zmęczenia boli mnie całe ciało.


  – Ja już przeżyłem swoje, mam czterdzieści trzy lata, ale pęka mi serce, jak widzę swojego chłopaka zpopsutą ręką ibez przyszłości.


  Wyciąga chropowatą, pełną odcisków rękę zmuskularnymi, wyćwiczonymi przez lata pracy fizycznej palcami:


  – Czy można by odjąć palce zmojej ręki idać je mojemu chłopcu?


  Pięć tysięcy lat temu wAmeryce Południowej, Afryce iAzji ludy pierwotne jednocześnie – inie komunikując się ze sobą – opracowały procedury zbierania dzikiej bawełny, przędzenia zniej bawełnianej nici iprzerabiania jej na tkaninę1. Jak pięknie przedstawił to Sven Beckert wksiążce Empire of Cotton (Imperium bawełny), awans bawełny do roli materiału, który zapoczątkował rewolucję przemysłową, prowadzi do badań nad światową żeglugą towarową, kapitalizmem, handlem niewolnikami iuświadamia nam, że bawełna sama wsobie była idealnym materiałem oróżnorakich możliwościach wykorzystania. Powiedzenie „sukces ma wielu ojców” może sugerować, że wielu wynalazców chełpliwie przypisuje sobie osiągnięcia innych. Odczytane inaczej wskazuje jednak, że wszystkie niemal odkrycia iwynalazki zostały dokonane wtym samym czasie przez różnych ludzi2. Czy chodzi osamolot, czy ożarówkę, teorie naukowe (takie jak teoria ewolucji, teoria względności lub rachunek różniczkowy), papier toaletowy albo igłę do zastrzyków podskórnych, „niepowstrzymany postęp technologiczny” oznacza, że wielkie idee wpełni rozkwitają ioczekują na żniwo wwielu miejscach jednocześnie.


  Równoległy rozwój idei można wyjaśniać pewnego rodzaju zależnością  od ścieżki, koncepcją, wmyśl której innowacje pojawiają się wzdłuż określonego, przewidywalnego toru. „Wydobywanie uranu nie ma za wiele sensu, jeśli wcześniej nie wynalazło się stali, cementu, elektryczności itechnik obliczeniowych ani nie zrozumiało fizyki jądrowej”3. Wynalazki proponowane zbyt wcześnie, takie jak „wehikuł czasu”, sprawiają wrażenie fantazji, ale do innowacji dochodzi zwykle widealnie właściwym czasie, kiedy dostępne są wszystkie niezbędne składniki. Biolog ewolucyjny Stuart Kauffman ukuł termin „sąsiednie możliwe”, aby wyjaśnić, wjaki sposób systemy biologiczne są zdolne przekształcać się wsystemy bardziej złożone przez stopniowe iobniżające zapotrzebowanie na energię zmiany swojej budowy4. Steven Johnson wksiążce Where Good Ideas Come From (Skąd się biorą dobre pomysły) odnosi tę koncepcję do nauki, kultury itechnologii. „Sąsiednie możliwe to pewnego rodzaju cień przyszłości unoszący się na obrzeżach obecnego stanu rzeczy, mapa wszystkich sposobów, na jakie teraźniejszość może się wynaleźć na nowo [...] każda nowa kombinacja prowadzi do powstania nowych kombinacji wsąsiednim możliwym”5.


  Niniejsza książka traktuje wgruncie rzeczy osąsiednim możliwym. Rozwój chirurgii rozpatrywany wretrospekcji przebiegał według prostego schematu: wzmocnienie więzi między naukowcami ilekarzami sprzyjało odkryciom ikomunikacji, małe grupy badaczy poznawały funkcjonowanie ludzkiego ciała, dziewiętnastowieczni lekarze rozwikłali komórkowe uwarunkowania procesów chorobowych, adwudziestowieczni chirurdzy odkryli środki zaradcze. Każdy postęp (z jego własnymi elementami składowymi) opierał się na wcześ­niejszych przełomowych osiągnięciach.


  Pierwszą ważną podstawą rozwoju medycyny jest, co zaskakujące, wynalezienie prasy drukarskiej. Rewolucja druku (nazywana „integralną częścią ogólnej historii kultury”6) jest klasycznym przykładem zetknięcia się wielu technologii, aby jednak prasa drukarska mogła się urzeczywistnić, potrzeba było pewnej ważnej idei – ito idei innej, niż zwykle się sądzi.


  Bez względu na to, jakie siły środowiskowe (zlodowacenia?) wymusiły wzmocnienie więzi społecznych między naszymi prymitywnymi przodkami, wciągu ostatnich trzydziestu tysięcy lat nabrał tempa zasadniczo ważny proces rozwoju języka isztuki. Świat słowa pisanego istnieje jednak dopiero od pięciu tysięcy lat, co oznacza, że jako ludzie przez 99,9 procent naszych dziejów obywaliśmy się bez pisma. Wsamym środku renesansu, jeszcze przed wynalezieniem nauki, największą trudnością, zjaką borykała się ludzkość na drodze do pokonania chorób, był brak możliwości dzielenia się odkryciami intelektualnymi wszerokim kręgu uczonych. Manuskrypty przepisywane ręcznie na papirusie były absolutnie nieprzydatne jako narzędzie przekazywania informacji między rozrzuconymi po świecie ośrodkami miejskimi. Aby mogła rozkwitnąć medycyna, aby chirurgia stała się rzeczywistością, niezbędne było (jak powiedział Steve Jobs, przedstawiając iPhone’a) przełomowe narzędzie komunikacji.


  Z wynalezieniem pisma – około 3000 roku a.Ch. – zbiegł się odkryty przez Egipcjan pomysłowy sposób wykorzystania pospolitej rośliny: papirusu. Zanim upowszechniła się produkcja uprawnych odmian zbóż, egipskie moczary były porośnięte trzciną papirusową – zakończoną pióropuszowato rozgałęzionymi pędami szmaragdową rośliną, której trójkątna wprzekroju łodyga skrywała we wnętrzu osobliwy materiał mający na tysiąclecia zmienić losy kraju. Papirusu używano wcałym świecie śródziemnomorskim, lecz Egipt miał monopol na jego produkcję, anie licząc tak zwanych zwojów znad Morza Martwego, jego zabytki odnajdywano wyłącznie nad Nilem.


  Biblioteka wAleksandrii została założona zinicjatywy Ptolomeusza I, macedońskiego Greka, który wIII wieku a.Ch. został władcą Egiptu. Na jej korzyść przemawiało nie tylko to, że miasto było ważnym centrum kulturalnym iportem, ale także bliskość ośrodków produkcji papirusu. „Każdy statek przybywający do portu aleksandryjskiego przeszukiwano, aodnalezione [materiały pisane] kopiowano na użytek biblioteki. Ptolomeusz pragnął dzieł na każdy temat, pisanych wierszem lub prozą, apo trzech stuleciach biblioteka była już skarbnicą 700 tysięcy zwojów”7.


  W tym samym czasie władca Pergamonu (miasta wAzji Mniejszej, wktórym później miał się urodzić Galen) również postanowił stworzyć wspaniałą bibliotekę, lecz Ptolomeusz, widząc wnim rywala, zakazał wysyłki papirusu do jego kraju. Według Pliniusza mieszkańcy Pergamonu, zmuszeni wten sposób do wynalazczości, opracowali nowy materiał piśmienny: trwały, cienki idostępny bez ograniczeń. Był to pergamin sporządzany ze skór zwierzęcych, które moczono wwapnie, oskrobywano isuszono, anastępnie napinano na ramie, by dalej oskrobywać go iwygładzać za pomocą kamieni. Końcowy produkt jest niewiarygodnie cienki, aw odpowiednich warunkach także elastyczny iodporny na starzenie się.


  We wszystkich językach europejskich pergamin zachował swoje pierwotne miano, tylko po angielsku nazywa się parchment. Podstawowymi surowcami do jego produkcji pozostają skóry owcze, kozie ibydlęce, lecz jego najbardziej luksusową odmianę, tak zwany welin, wytwarza się ze skór cieląt (najlepiej niedonoszonych płodów!). Na całym świecie wciąż produkuje się pergamin iużywa go między innymi do sporządzania specjalnych manuskryptów (na przykład dyplomów), wydań bibliofilskich ioprawy książek.


  Niedługo po narodzeniu Jezusa Rzymianie zastąpili kodeks, notes złożony zdrewnianych tabliczek, właśnie pergaminem. Papirus nie był do tego odpowiedni, ponieważ składanie iprzeszywanie osłabiało grzbiet księgi8. Rozwój kodeksu pergaminowego jest związany zrozkwitem chrześcijaństwa: wszystkie pierwsze dokumenty chrześcijańskie odkryte wEgipcie były kodeksami, podczas gdy współczesne im dokumenty pogańskie niemal zawsze pisano na zwojach. (Łacińskie słowo volumen oznacza zwój). Wprzeciwieństwie do papirusu „pergamin można było produkować wszędzie iokazywał się trwały wbardzo różnych warunkach klimatycznych. Jego wytwarzanie było jednak równie pracochłonne jak produkcja papirusu, aprzy tym kosztowniejsze – na sporządzenie jednej księgi potrzeba było nawet dwustu zwierząt. [Użycie pergaminu] wskazywało, że dany dokument jest ważny ima przetrwać”9.


  Johannes Gutenberg urodził się około roku 1400 wMoguncji. Powstała ona jako rzymski garnizon krótko po śmierci Juliusza Cezara, aw piętnastowiecznych Niemczech była miastem niewielkim, lecz ważnym; zaliczała się między innymi do głównych żydowskich ośrodków nauczania wEuropie. Kilka dziesięcioleci wcześniej wMoguncji szalała zaraza ijak często wtamtej epoce, obwiniano oto społeczność żydowską (zarzucając jej „zatruwanie studni”), ana miejskim rynku spalono żywcem setki Żydów. Dżuma zmniejszyła liczbę ludności Moguncji zdwudziestu tysięcy do sześciu tysięcy10, aw jej następstwie mieszkańcy Nadrenii poszukiwali kozłów ofiarnych istali się podatni na ekscesy Kościoła, który wowym czasie osiągnął szczyt zepsucia.


  Rodzina Johannesa pracowała przy biciu cesarskiej monety wmiejscowej mennicy, toteż od małego był on dobrze obeznany znarzędziami tego rzemiosła takimi jak stemple, formy odlewnicze imatryce. „Zaskakujący jest wniosek, że Johannes Gutenberg od dzieciństwa był otoczony ludźmi, którzy potrafili wyciąć wstali literę orozdzielczości przynajmniej sześciokrotnie, abyć może sześćdziesięciokrotnie większej niż rozdzielczość współczesnej drukarki laserowej, właśnie wtedy, gdy król Zygmunt nadał Moguncji prawo bicia cesarskiej monety, co oznaczało zapotrzebowanie na nowe projekty inowe stemple”11.


  Nadreński majsterkowicz zpoczątków XV wieku miał już do dyspozycji wszystkie części składowe niezbędne do budowy prasy drukarskiej. Same prasy ze swoimi potężnymi drewnianymi śrubami ikorbami były od starożytności używane do produkcji wina iwyciskania oliwy, aod stosunkowo niedawna do odciskania zwody arkuszy papieru. Stemple były narzędziami powszechnie stosowanymi przez rzemieślników wytwarzających medale, monety, uzbrojenie iozdoby. Papier przybył już przed kilku stuleciami zChin, atusz był dobrze znany producentom tkanin. Nadszedł czas, by jakiś wynalazca połączył elementy układanki izapoczątkował rewolucję.


  Gutenberg wychował się wrodzinie złotników ibył świadkiem żmudnego grawerowania stempli zpojedynczymi literami. Szacuje się, że sporządzenie jednego stempla zajmowało wykwalifikowanemu rzemieślnikowi cały dzień, podczas gdy na jednej standardowej stronie znajduje się około trzech tysięcy liter12. Oznaczało to, że wyprodukowanie stempli wliczbie potrzebnej do wydrukowania tylko jednej strony wymagałoby całorocznej pracy zespołu dziesięciu rzemieślników. „Prawdziwy koszmar, zekonomicznego punktu widzenia bez szans, absolutnie niepraktyczny, dziesięć razy gorszy od współpracy zChińczykami”13. Wielkim pomysłem Johannesa Gutenberga nie była sama ruchoma czcionka ani nawet nie stempel; jego przełomowym osiągnięciem była sprytna myśl sporządzenia formy odlewniczej, ito formy możliwej do ponownego wykorzystania.


  Przygotowanie formy wielokrotnego użytku eliminowało konieczność każdorazowego rozbijania formy po odlaniu jednej czcionki. Dwa bloki wkształcie litery L (pogrubionej wtrzecim wymiarze) zestawiano ściśle wokół matrycy ispinano żelazną sprężyną. Dodatkową zaletą powstającej wten sposób czcionki odlewanej było to, że litery miały jednakowe wymiary, azatem druk był atrakcyjniejszy wizualnie. Dokonana przez Gutenberga rewolucja wmediach opierała się zatem na sekwencji: stempel (patryca), matryca, forma ręczna, czcionka. Gutenberg zmienił świat – nie przez „wynalezienie prasy drukarskiej”, jak się zwykle twierdzi, ale dzięki temu, że wynalazł spektakularnie udoskonalony sposób szybkiego wytwarzania form wielokrotnego użytku.


  Gutenberg był energicznym przedsiębiorcą, ale nigdy nie osiągnął zysków ze swojego wynalazku. Wydaje się nawet, że wchwili śmierci miał mało pieniędzy inie cieszył się wielką sławą. Tymczasem eksperymenty zfarbą, pracą ipapierem trwały nieprzerwanie. Substancje chemiczne uzyskiwane zgalasów (kulistych narośli na liściach dębu wytwarzanych przez larwy pewnych drobnych owadów) łączono zsadzą, olejem iwodą, by uzyskać farbę idealnie przydatną do druku. Modyfikowano również papier isposoby jego „gruntowania” tłuszczem zwierzęcym. Gutenberg ijego partnerzy eksperymentowa­li ze stopniem nawilgocenia papieru, by farba jak najlepiej przenosiła się na zadrukowywane arkusze. Nadszedł wreszcie czas, by mógł stworzyć swoje arcydzieło, drukowaną Wulgatę – Biblię wjęzyku łacińskim.


  Jest to pod absolutnie każdym względem majstersztyk. „Gutenberg musiał dorównać rękopiśmiennym Bibliom pod względem piękna iprzewyższyć je pod względem dokładności, wydając dwa wspaniałe opasłe tomy liczące razem 1275 stron. Nawet jeśli dzieło to było produktem rewolucji wmediach, to nie mogło wyglądać rewolucyjnie, gdyż wprzeciwnym razie nikt by go nie kupił”14. Druk wistocie miał zostać przedstawiony jako nowa forma pisma, aponieważ średniowieczni skrybowie pracowali niezwykle starannie, ta świeżo wydrukowana książka mogła uchodzić za wspaniałe idostojne dzieło sztuki przepisywania.


  Gutenberg osiągnął wreszcie sukces dowodzący jego zdumiewającej błyskotliwości iwytrwałości, po czym stracił niemal wszystko na rzecz swoich partnerów ikolegów, owłos tylko unikając nędzy izapomnienia. Atworząc jedno znajwspanialszych dzieł sztuki wydawniczej, zapoczątkował rewolucję – reformację – która na zawsze rozbiła jedność świata chrześcijańskiego15.


  Zastanawiając się nad europejskim przebudzeniem intelektualnej ciekawości, które rozpoczęło się wXIV wieku, nie wolno popełnić błędu uproszczenia imyśleć tylko oartystach renesansu ipatronujących im Medyceuszach. Wdziedzinie nauki to odrodzenie charakteryzowało się tęsknotą za myślą klasyczną, atęsknotę tę rozpalało wwielkiej mierze odkrywanie na nowo starożytnych tekstów napływających znajmniej spodziewanego źródła.


  Za panowania bizantyjskiego cesarza Justyniana (w latach 527–565 p.Ch.) nikt na świecie nie odgadłby, że przed upływem zaledwie wieku wregionie Morza Śródziemnego iBliskiego Wschodu czołową rolę zacznie odgrywać nowa potęga zrodzona na Półwyspie Arabskim. Jej osierocony wdzieciństwie twórca miał zaprowadzić organizację wśród klanów iplemion, ustanowić nową religię, zjednoczyć obszar od Nilu po Amu-darię iprzyczynić się do zachowania naukowej imatematycznej wiedzy starożytnych uczonych. Ten prorok – najprawdopodobniej analfabeta16 – urodził się wMekce, wiosce już wówczas stanowiącej ośrodek kultu religijnego. Jest ona dziś dla muzułmanów punktem centralnym, ku któremu zwracają się podczas codziennych modłów.


  W chwili narodzin Mahometa wroku 570 p.Ch. Mekka była już celem pielgrzymek religijnych ze względu na „czarny kamień” – jak uważano, meteoryt przyniesiony przez Abrahama. Przed wystąpieniem Mahometa co roku ogłaszano okres zawieszenia broni, by zwalczające się plemiona mogły się zgromadzić wMekce iczcić swoich pogańskich bogów. Ztych też powodów organizacja ikomercjalizacja dorocznych pielgrzymek były już wówczas daleko posunięte.


  Mahomet ujawnił wyjątkowe umiejętności przywódcze inadzwyczajny geniusz, jednocząc plemiona iklany wswoim regionie oraz przekonując je, by porzuciły swoje pogańskie bóstwa. Udało mu się stworzyć zarodek pierwszego społeczeństwa islamskiego17. Coś, co wydaje się małomiasteczkową intrygą skupioną wokół jakiegoś marzyciela na pustyni, miało zaowocować religią ikulturą, które zachowały nauki Greków iprzez wieki sprzyjały odkryciom naukowym.


  Muzułmański badacz Seyyed Hossein Nasr zauważył: „Podobnie jak aromat żywicy olibanowej dotarł ztej krainy do imperium rzymskiego iśredniowiecznej Europy, duchowa woń Arabii, świętej dla islamu, jest wyczuwana przez muzułmanów zbliska iz daleka”18. Rozwijając tę analogię, można powiedzieć, że islam tchnął wświat zaciekawienie starożytnością, przechował iprzełożył pisma starożytnych oraz przyczynił się do wzniesienia mostu ku renesansowi. „Tysiąclecie pomiędzy upadkiem Rzymu arewolucją naukową nie było pustynią intelektualną. Osiągnięcia nauki greckiej zachowywano, aniekiedy doskonalono winstytucjach islamskich, apotem na uniwersytetach europejskich”19. Półwysep Arabski nosił też przydomek Arabia Odorifera, astosownie do historycznego wykorzystywania wonności wcelu zamaskowania odoru rozkładających się zwłok intelektualny aromat emanujący zpism muzułmańskich autorów dostarczał średniowiecznej Europie odrobiny „świeżego powietrza”.


  W chwili śmierci Mahometa w632 roku większość Arabii była już zorganizowana pod władzą islamskiej teokracji. Po kilku dziesięcioleciach zamętu, zktórego wyłoniły się odłamy sunnitów iszyitów, w661 roku wDamaszku powstała pierwsza muzułmańska dynastia – sunnicki kalifat Umajjadów. Umajjadowie pozostawali przy władzy przez niemal stulecie, prowadząc wtym okresie ekspansję wkierunku Afryki Północnej, Hiszpanii iAzji Środkowej. „Z krain wcześniej bizantyjskich, nad którymi zapanowali, jęli wchłaniać naukę grecką. Po części przychodziła ona również zPersji, której władcy mile widzieli usiebie greckich uczonych jeszcze przed pojawieniem się islamu, gdy cesarz Justynian zamknął neoplatońską Akademię. Strata dla chrześcijaństwa stała się zyskiem dla islamu”20.


  Złoty wiek islamu rozpoczął się od obalenia dynastii Umajjadów przez Abbasydów w750 roku. Abbasydzcy władcy wznieśli nad brzegiem Tygrysu Bagdad, który stał się największym miastem na świecie. Pierwotny projekt asymilacyjny Abbasydów przewidywał inkorporację kultury perskiej, aówcześni Persowie podziwiali kulturę grecką. Ponieważ kulturalni muzułmanie tego okresu entuzjazmowali się grecką filozofią, medycyną inauką (chociaż nie poezją ani dramatem), ostatecznie przejęli też skwapliwie starożytną mądrość zinnych obszarów, między innymi zEgiptu, Chin iIndii. Rozwinęło się wten sposób kwitnące izaawansowane społeczeństwo, aosiągnięcia tego imperium wdziedzinie wiedzy inauki miały posłużyć jako łącznik między filozofami greckimi arewolucjonistami wczesnego renesansu.


  Al-Mamun (kalif wlatach 813–833) wysłał do Konstantynopola delegację wcelu nabycia greckich manuskryptów iw ten sposób rozpoczął się jeden znajwspanialszych transferów intelektualnych wdziejach świata: całe pokolenia tłumaczy – poczynając od lekarza Hunajna ibn Ishaka, apotem jego syna isiostrzeńca – przekładały na język arabski dzieła Platona iArystotelesa, Hippokratesa iGalena, atakże matematyczne prace Euklidesa, Ptolomeusza iinnych. Historyk Philip Hitti, porównując oszałamiający rozwój wiedzy wkręgach muzułmańskich erudytów zeuropejską stagnacją, pisał: „Podczas gdy ar-Rašīd ial-Ma’mūn żywo interesowali się grecką iperską filozofią, współcześnie żyjący na zachodzie Karol Wielki ijego wielmoże zabawiali się, jak mówią źródła, sztuką wypisywania swych imion”21.


  Ów złoty okres arabskiej nauki trwał od VIII do XIII stulecia; po raz pierwszy od czasów Aleksandra Wielkiego ten olbrzymi obszar był zjednoczony politycznie igospodarczo, a„usunięcie barier politycznych, które wcześniej dzieliły ten region, oznaczało, że uczeni zróżnych jego części, także różnych narodowości, mogli podróżować inawiązywać wzajemne kontakty”22. Rozwój nauki arabskiej zbiega się zrozprzestrzenieniem się islamu, który objął swoim zasięgiem obszar od Pirenejów po Pakistan, oraz języka arabskiego, który stał się lingua franca tamtych czasów – posługiwali się nim na równi autorzy afrykańscy, hiszpańscy, perscy iarabscy.


  Założony przez kalifa Al-Mamuna Dom Mądrości stał się światowym centrum nauki. Oile wcześniej stolicą intelektualną świata była Aleksandria ze swoimi greckimi irzymskimi manuskryptami spisywanymi na lokalnie wytwarzanym papirusie, otyle wBagdadzie, jako nowym centrum dociekań naukowych ifilozoficznych, przekładano wszystkie dokumenty na język arabski iutrwalano na produkowanym na miejscu papierze23. Jednym zpierwszych dokonań Domu Mądrości było przyjęcie hinduskiego zapisu cyfr (1–9), systemu dziesiętnego oraz koncepcji zera. Arabski system zapisu abstrakcyjnych wzorów został wprowadzony przez Muhammada al-Chuwarizimiego (co powszechnie zdumiewa licealistów), który ukuł również termin al-dżabr, czyli ‘algebra’. Abbasydzcy muzułmanie przyswoili sobie cały katalog wiedzy światowej, wtym alchemię, matematykę, nauki przyrodnicze iprawo. Podczas gdy islamskie biblioteki rozkwitały, usuwając wcień europejskie, zachodnie średniowiecze trwało wstanie naukowej ikulturalnej stagnacji.


  Najdawniejszą postacią warabskiej tradycji naukowej jest Jusuf Jakub ibn Ishak al-Kindi (znany jako Al-Kindi, aw zlatynizowanej wersji Alchindus), urodzony wAl-Kufie (dziś południowy Irak) warystokratycznej rodzinie pochodzenia arabskiego, zwany „filozofem Arabów”. Miał on wszechstronne zainteresowania, ajego niezwykle ważnym dokonaniem są przekłady pism Arystotelesa, neoplatoników oraz greckich uczonych imatematyków.


  Do najważniejszych lekarzy średniowiecznych zalicza się urodzony wPersji iwykształcony wBagdadzie uczony imieniem ar-Razi (w wersji zlatynizowanej Rhazes). Nie ograniczał się on do prac translatorskich: opisał ospę wietrzną iodrę oraz, co istotne, jako pierwszy zdecydowanie podważył autorytet Galena. Twierdził na przykład, że gorączka nie jest sprawą nierównowagi humorów, lecz po prostu mechanizmem obronnym. Jego osiągnięcia są oszałamiające; był „myślicielem jawnie kwestionującym iempirycznie testującym powszechnie akceptowane teorie starożytnego giganta, azarazem wnoszącym własny wkład wjego dziedzinę”24.


  Innym urodzonym wPersji arabskojęzycznym uczonym był Ibn Sina (znany jako Awicenna, żył wlatach 980–1037), powszechnie uznawany za największego lekarza od czasów Hippokratesa. Awicenna utrzymywał, że nauczył się Koranu na pamięć wwieku dziesięciu lat; owszechstronności jego zainteresowań świadczy fakt, że był płodnym autorem prac zdziedziny filozofii, nauki imedycyny. Sporządził słynny Kanon medycyny, potężną, wielotomową kompilację wiedzy medycznej, dzieło, które przełożone później na łacinę przez całe stulecia zaliczało się na Zachodzie do klasyki literatury przedmiotu. Kanon... jeszcze wXVII wieku był głównym podręcznikiem używanym weuropejskich szkołach medycznych (w Montpellier, Bolonii iParyżu)25. „W wykładzie wygłoszonym w1913 roku sir William Osler uznał Awicennę za «autora najsłynniejszego podręcznika medycyny, jaki kiedykolwiek napisano». Osler dodał, że Awicenna jako praktyk był pierwowzorem skutecznego lekarza, ajednocześnie mężem stanu, nauczycielem, filozofem iliteratem”26. Awicenna, „źródło autorytetu wwiekach średnich”27, był prawdopodobnie największym ambasadorem bujnego odrodzenia kulturalnego wświecie arabskim.
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