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  Dla Diane

  Dziękuję za dziesięć lat


  Prolog


  Od tamtych wydarzeń minęło ponad czterdzieści lat. Dla odświeżenia swojej pamięci postanowiłam włączyć do tej opowieści fragmenty dziennika, który wtedy prowadziłam. Zauważyłam bowiem, że kiedy przytaczamy historię z własnego życia, relacja staje się bardziej wiarygodna niż fakty.


  Elle Sheen


  Każda opowieść jest drogą. I podobnie jak na wszystkich drogach trafiają się na niej dziury, wyboje, zdarzają się objazdy i mają miejsce niespodziewane spotkania. Ta historia rozegrała się w 1975 roku, w małej górskiej mieścinie, o której na pewno nigdy nie słyszeliście – Mistletoe w Utah. Zima tamtego roku była sroższa niż zazwyczaj i wydawało się, że wszystko zamarło – łącznie z moim życiem, życiem samotnej matki pracującej jako kelnerka w przydrożnym barze o nazwie Noel Street.


  Któregoś dnia tamtej mroźnej zimy wydarzyło się coś, co zmieniło bieg mojego życia. A mówiąc dokładniej, ktoś się w nim pojawił. Tego przełomowego dnia zobaczyłam Williama Smitha leżącego pod pikapem na Noel Street.


  Kiedy myślę o 1975 roku, mam wrażenie, jakby to było wczoraj i jednocześnie wieki temu. To był inny świat. Pod wieloma względami był to też inny kraj. Galon* benzyny kosztował pięćdziesiąt siedem centów, a okulary słoneczne Foster Grant – piątaka. Jimmy Hoffa** zaginął, pojawił się magnetowid. Modne kobiety ubierały się w długie sukienki z nadrukiem lub dziergane, mężczyźni nosili garnitury z poliestru w kolorach, które do dziś zachwycają branżę modową.


  Nowy Jork był na skraju bankructwa, a w kinach rekordy popularności biły Szczęki, Płonący wieżowiec i Zabawna dama. Na listach przebojów w tamtym roku gościły utwory The Eagles, Aerosmith, Alice’a Coopera, Eltona Johna, Queen oraz innych grających podobnie artystów. W Stanach istniały wtedy tylko trzy stacje telewizyjne i cały naród oglądał seriale The Six Million Dollar Man, Kojak, All in the Family, M*A*S*H i The Carol Burnett Show.


  Rok wcześniej prezydent Nixon ustąpił ze stanowiska wskutek afery Watergate. W całym kraju wrzało od niepokojów społecznych, nie było dnia, żeby w wieczornych wiadomościach nie mówiono o demonstracjach i zamieszkach. Część protestów była skierowana przeciwko wojnie w Wietnamie. Inne organizowano z powodu nierówności rasowej i nierówności płci. Mnie dotyczyły wszystkie te sprawy. Samotna matka ciemnoskórego dziecka, którego ojciec zginął w Wietnamie. Dylan, mój syn, miał wtedy prawie siedem lat. Swojego ojca znał tylko z moich opowiadań i nielicznych fotografii.


  Ciemnoskóre dziecko w miejscowości takiej jak Mistletoe w Utah było w tamtych czasach rzadkością. Miejscowa społeczność była homogeniczna i biała jak twarożek. Dylan był nie tylko jedynym ciemnoskórym w tej mieścinie, ale również jedyną ciemnoskórą osobą, którą mieszkańcy – głównie farmerzy i ranczerzy – kiedykolwiek widzieli na własne oczy. Tym, którzy mieszkają w dużych miastach lub na południu Stanów, pewnie trudno w to uwierzyć, ale właśnie tak wtedy wyglądała sytuacja w wielu miasteczkach na zachodzie kraju.


  W 1975 roku padł Sajgon i wojna się skończyła. Przynajmniej tak twierdzą podręczniki do historii. Dla mnie ten koszmar nigdy się nie skończy, przeżywam go nawet teraz, kiedy piszę te słowa. A jednak to wydarzenie odegrało chyba najistotniejszą rolę w mojej historii.


  Kiedy na światowej szachownicy potężne siły przesuwały pionki, moje życie toczyło się własną wyboistą drogą – aż do pewnego dnia, kiedy to nastąpił w nim poważny zwrot. A wszystko zaczęło się od spalonego sprzęgła.


  Kiedy nareszcie przestanie padać? – pomyślałam, idąc do samochodu. Warstwa śniegu na podjeździe przed domem bliźniakiem, w którym mieszkaliśmy, miała prawie piętnaście centymetrów. Nie odśnieżałam, nie miałam czasu. Poza tym znowu miało padać. Śnieg z samochodu zgarnęłam miotełką.


  – Chodź, Dylan. Musimy jechać.


  – Idę, mamo.


  Mój syn, wysoki jak na swój wiek, wyszedł z domu w czerwono-zielonej wełnianej czapce, którą wydziergała dla niego jedna z kelnerek w poprzednim roku, oraz w zimowej kurtce, która, pomimo jego wzrostu, ciągle była na niego zdecydowanie za duża. Rękawy sięgały mu do palców dłoni. Kupiłam większą z oszczędności. Z poprzedniej kurtki wyrósł przed upływem roku, a nie miałam pieniędzy, żeby ciągle kupować mu nowe.


  – Drzwi zamknięte?


  – Tak jest.


  – To wskakuj, jesteśmy spóźnieni.


  Oparłam miotełkę o ścianę domu i wsiadłam do auta. Kiedy wyjeżdżałam z podjazdu, strzelił gaźnik w moim fordzie fairlanie. Dylan aż podskoczył.


  – Ktoś do nas strzelał! – krzyknął. Miał bardzo bujną wyobraźnię.


  – Nikt do nas nie strzelał. To nasz samochód.


  – Eksplodował.


  – Masz rację.


  Fairlane’a odziedziczyłam po dziadku. Auto stało się dla mnie zarówno błogosławieństwem, jak i przekleństwem. Było ponad dziesięć lat starsze od Dylana i zaczynało się psuć, a mnie nie było stać na naprawy. Dwa miesiące wcześniej wymieniłam prądnicę.


  Co tym razem? – pomyślałam.


  
    
      * Jednostka objętości, w USA równa 3,79 l. [Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki].

    


    
      ** Amerykański działacz związkowy znany z powiązań ze światem przestępczym.

    

  


  Rozdział 1


  Powiedzieć, że tej zimy napotykam same wyboje na drodze mojego życia, to tak, jakby Wielki Kanion nazwać rowem.


  Z dziennika Elle Sheen


  Nie bardzo znam się na samochodach, nawet na swoim własnym – fordzie fairlanie z 1957 roku, za który dzisiaj kolekcjonerzy daliby fortunę, a którego w tamtych czasach nie mogłam się pozbyć. Kiedy tamtego ranka uruchomiłam silnik, od razu wyczułam, że coś jest inaczej, a to, jak wiedziałam z doświadczenia – dotyczącego zarówno samochodów, jak i związków – rzadko oznaczało coś dobrego. Na dodatek czuć było swąd spalenizny, co już na pewno nie było dobrym objawem.


  – Czujesz coś? – zapytałam Dylana. Miał zaburzenia przetwarzania sensorycznego, o czym wtedy nie wiedzieliśmy, i był nadwrażliwy na zapachy.


  – To nie ja!


  Uśmiechnęłam się rozbawiona.


  – Mam na myśli auto – wyjaśniłam.


  – Śmierdzi jak przypalony tost – stwierdził Dylan.


  Westchnęłam.


  – Wygląda na to, że spóźnisz się dzisiaj do szkoły. Musimy znowu podjechać do pana Renata.


  – Nie lubię go.


  – Dlaczego?


  – Bo dziwnie pachnie.


  – To nie było grzeczne – skarciłam syna, choć miał rację. Pan Renato pachniał czosnkiem nawet bardziej niż pieczony czosnek. – Trochę czuć od niego czosnek.


  – Co to jest czo-snek?


  – To takie coś, co dodaje się do włoskich potraw, na przykład do sosu do spaghetti i do pizzy. Przecież lubisz te potrawy.


  – No tak.


  – Pan Renato pochodzi z Włoch, tak jak pizza. Jeśli powiesz przy nim coś o jego zapachu, dostaniesz tygodniowy szlaban na oglądanie telewizji.


  Zerknęłam na niego, żeby sprawdzić, czy to do niego dotarło. Zmarszczył czoło.


  – Mogę mu powiedzieć, że pachnie czosnkiem?


  – Nie!


  Pan Renato był właścicielem Warsztatu Napraw Samochodów U Renata, ale ponieważ jego zakład był jedyny w Mistletoe, wszyscy nazywali go po prostu U Renata, co przyjezdni często mylnie brali za nazwę restauracji. Renato urodził się we Włoszech i wyemigrował do Stanów, kiedy miał dziewiętnaście lat. Wszyscy w miasteczku, łącznie ze mną, zastanawiali się, jak to się stało, że wylądował w Mistletoe. Przez kobietę, oczywiście. Poznał ją w tętniącym życiem Nowym Jorku i przyjechał za nią do miasteczka, które było tak małe, że symbol miejscowego McDonalda składał się tylko z jednego łuku. Tylko że w Mistletoe nie było ani jednego McDonalda.


  To był oczywiście żart. Znam cały zestaw żartów z cyklu „to miasteczko jest tak małe”, które opowiadali mi głównie zatrzymujący się u nas kierowcy ciężarówek. Słyszałam wszystkie. „To miasto jest tak małe, że wszystkie znaki informujące o jego granicach wiszą na tym samym słupie”. „Wieczorny rajd po mieście trwa sześć minut”. „Jeśli rodzi się dziecko, to tylko poczęte w Nowy Rok”. (To ostatnie było prawdą. W naszym mieście rodziło się mało dzieci, ponieważ większość ludzi, którzy chcieli założyć rodzinę, wyjeżdżała stąd. Jestem smutnym dowodem na to, co się dzieje, jeśli człowiek tu zostanie).


  Mistletoe rzeczywiście było tak małe, że nawet mieszkańcy innych części stanu Utah nie wiedzieli o jego istnieniu. Ukochana Renata po jakimś czasie opuściła zarówno jego, jak i Mistletoe. Renato jednak został. Z powodu mojego auta pozostawałam z nim w częstym kontakcie.


  Warsztat U Renata znajdował się przy drodze do Howard Taft, szkoły podstawowej Dylana. Warsztat składał się z trzech stanowisk dla samochodów i z biura, w którym unosił się gryzący zapach nowych opon.


  – Ale smród – skomentował Dylan, kiedy weszliśmy. Nie byłam pewna, czy ma na myśli opony, czy właściciela.


  Spojrzałam na niego surowo.


  – Pamiętaj, co ci powiedziałam. Mówiłam poważnie.


  – Tak jest.


  – To zapach nowych opon. Lubię go.


  – Jesteś dziwna.


  – Trudno.


  W tej chwili z zaplecza wyszedł niski mężczyzna o oliwkowej cerze. W dłoni trzymał podkładkę do pisania. Za jego uchem tkwił częściowo zakryty szpakowatymi włosami długopis. Miał na sobie bawełnianą, poplamioną olejem koszulę roboczą z długimi rękawami i z naszywką, na której wyhaftowano: Renato. Jego czyste dłonie były trwale zabarwione olejem silnikowym. Uśmiechnął się do mnie.


  – Ciao, bella. – Pocałował mnie w oba policzki. – Pięknie wyglądasz.


  Miło było usłyszeć takie słowa, nawet od Renata, który – jako typowy Włoch – prawił komplementy każdej napotkanej kobiecie.


  Mam naturalną urodę. A przynajmniej miałam w młodości. Wychowałam się w miasteczku Cedar City, byłam jedyną córką wojskowego, który został ranczerem, i wyglądałam tak dorodnie, jak powinna wyglądać młoda dziewczyna. Byłam podobna do mamy, co mnie cieszyło, ponieważ mama w młodości została Miss Cedar City. Miałam lniane włosy, pełne wargi i duże brązowe oczy. Do tego szczupłą sylwetkę, lecz niepozbawioną krągłości. Byłam niewysoka, ale mając sto sześćdziesiąt pięć centymetrów, i tak przewyższałam mamę. Prawdopodobnie hormon wzrostu odziedziczyłam po ojcu, który mierzył sto osiemdziesiąt pięć centymetrów.


  Ojciec powtarzał, że przed moimi narodzinami modlił się do Boga o niezbyt ładną córkę. Bo zbyt ładna mąci mężczyznom w głowach. Potem puszczał do mnie oko i dodawał: „Ale Bóg nie zawsze daje nam to, o co prosimy”. Mawiał też: „Nie ten ładny, co ładny, ale ten, co ładnie czyni”. Nadal niezupełnie wiem, co to znaczy.


  W tamtych czasach nie uważałam się za bardzo ładną. Czułam się przede wszystkim samotną kobietą, która ukrywa smutek pod maską zmęczenia.


  – Dzień dobry, Renato.


  Jego usta rozciągnęły się w jeszcze szerszym uśmiechu, a bruzdy na twarzy się pogłębiły.


  – Mamma mia, sei troppo bella* – powiedział, wzdychając przesadnie. Prawie wszystko, co robił, robił z przesadą. – Na twój widok zawsze myślę, że urodziłem się o dwadzieścia pięć lat za wcześnie.


  – Może podobają mi się starsi mężczyźni.


  – Perché mi stuzzichi? Dlaczego się droczysz ze starcem? – Spojrzał na Dylana. – Co u ciebie, bambino?


  – Nie mam na imię „bambino” – odparł Dylan.


  Renato się uśmiechnął.


  – È vero**. – Ponownie spojrzał na mnie. – Co cię sprowadza do mojego warsztatu, bella?


  – To, co zwykle. Moje auto znowu nawaliło.


  – Twój kłopot, moja radość. Twój niegrzeczny wóz znów cię tu przyprowadził. Co się stało tym razem?


  – Rano eksplodował – poinformował Dylan.


  – La machina cattiva*** – stwierdził Renato. Spojrzał przez okno na mój samochód. – Eksplodował?


  – Strzelił gaźnik – wyjaśniłam. – Ale to nie problem. Czuję, że chodzi o sprzęgło. Jest jakieś inne.


  – Jakie?


  – Jakby… luźne. I śmierdzi.


  – Powiedziałaś, że coś śmierdzi – wytknął mi Dylan. – A mnie zakazałaś tak zwracać uwagę. 


  Posłałam mu piorunujące spojrzenie i zwróciłam się do Renata:


  – Śmierdzi, jakby coś się przypaliło.


  Renato zmarszczył czoło.


  – Niedobrze. Jeździsz na sprzęgle?


  – Nie rozumiem.


  – Trzymasz nogę na pedale sprzęgła, kiedy prowadzisz?


  – Nie.


  Głośno wypuścił powietrze.


  – Sprzęgło prawdopodobnie jest do wymiany.


  – A to oznacza wydatek – stwierdziłam zmartwiona. – Dużo to będzie kosztować?


  Wykonał głową ruch mający znaczyć „i tak, i nie”, a potem uniósł dłoń, żeby wyjaśnić. Zawsze używał rąk, kiedy mówił. (Jak uciszyć Włocha? Trzeba związać mu ręce).


  – Taka tarcza sprzęgła kosztuje tylko dwadzieścia pięć dolarów.


  – Dzięki Bogu. Prawie mnie na to stać.


  – Sama część nie jest problemem – rzekł Renato z zatroskaną miną. – Najgorszy ambaras jest z wymianą. Wymiana jest pioruńsko droga.


  – Ile? – zapytałam.


  – Zwykle jakieś pięćset.


  Poczułam ucisk w żołądku. Równie dobrze wymiana mogłaby kosztować pięć tysięcy.


  – Pięćset?


  – Przykro mi, ale jeszcze nie panikuj. Powiem pracownikowi, żeby najpierw sprawdził to sprzęgło. Masz kluczyki?


  – Jasne. – Wyjęłam klucze z torebki, co było trochę kłopotliwe, ponieważ pęk ważył prawie pół kilograma i były do niego przyczepione dwa ogromne plastikowe breloki z napisem NAJLEPSZA MAMA NA ŚWIECIE, które Dylan zrobił dla mnie w szkole.


  Renato uśmiechnął się na ten widok.


  – Dobrze, że masz dużą torebkę – ocenił.


  – Szkoda tylko, że nie jest wypełniona pieniędzmi.


  – Wszyscy mamy ten sam problem – skwitował Renato. – Powiem Williamowi, żeby sprawdził twoje auto.


  – Kim jest William?


  – Moim nowym pracownikiem.


  – A co się stało z Nolanem?


  – Odszedł.


  – Jak to? Był tu od zawsze.


  – Trzydzieści trzy lata. Nie ucieszyłem się. Wrócił do Montany, żeby hodować bydło na ranczu swojego brata. Na szczęście William, ten nowy, zjawił się u mnie dwa dni przed odejściem Nolana. Przedtem pracował jako mechanik w wojsku. – Renato podszedł do drzwi prowadzących do warsztatu i je otworzył. Gdzieś w głębi warsztatu z radia płynęły dźwięki Sound of Silence. – William!


  Spod maski samochodu podniósł głowę mężczyzna, który, jak oceniłam, był mniej więcej w moim wieku. Rzadko widywałam kogoś nowego poza barem, w którym pracowałam. Mężczyzna był wysoki, szczupły, miał ciemnobrązowe włosy i ciemną cerę. Przystojny w jakiś surowy sposób. Przynajmniej tak pomyślałam w pierwszej chwili.


  – Tak jest! – odkrzyknął donośnie, jakby nadal służył w wojsku.


  – Uwielbiam, kiedy tak mówi – powiedział do mnie Renato. Zwrócił się do pracownika: – Idź i sprawdź sprzęgło w fairlanie.


  – Tak jest. Kluczyki są w stacyjce?


  – Nie. Łap! – Renato rzucił mu brelok.


  Mężczyzna spojrzał na mnie i Dylana z dziwnym wyrazem twarzy. Jako matka ciemnoskórego dziecka byłam przyzwyczajona do takich spojrzeń.


  – Będę musiał kawałek się przejechać – oznajmił.


  – Oczywiście – odparłam takim tonem, jakbym miała pojęcie, co zamierza zrobić.


  Wyszedł z warsztatu i skierował się do mojego samochodu.


  – Przejedzie się, żeby sprawdzić sprzęgło – wyjaśnił mi Renato.


  – Albo je poczuć – dodałam.


  Dylan spojrzał na mnie, a ja pokręciłam głową


  – Mogę sobie kupić kulki do żucia? – zapytał.


  – Zobaczę, ile mam. – Wyjęłam portmonetkę. Były w niej głównie drobne monety. – Proszę.


  – Dziękuję. – Pobiegł do automatu sprzedającego kulkowe gumy do żucia.


  – Grzeczny chłopiec – pochwalił Renato. – Dobrze wychowany.


  – Dziękuję.


  Jakieś pięć minut później nowy mechanik wprowadził moje auto do warsztatu i wysiadł.


  – I co? – zapytał Renato.


  – Zdecydowanie się ślizga. To się czuje.


  Zmarszczyłam czoło.


  – Tak jak mówiłam.


  Spojrzałam na Renata w nadziei, że powie coś optymistycznego, ale on miał zasępioną minę.


  – Przykro mi, bella. Trzeba wymienić sprzęgło.


  Mina mi zrzedła. Ciągle za coś płaciłam. Dopiero co skończyłam spłacać alternator. Teraz to. A zbliżało się Boże Narodzenie.


  – Możesz to zrobić?


  – Oczywiście. Dogadamy się co do ceny. Dam ci zniżkę rodzinną. Możesz płacić w ratach?


  – Ile byś chciał?


  – Pięćdziesiąt dolarów miesięcznie. Regulację silnika zrobię za darmo.


  – Okej. – Nie miałam wyboru. Dylan i ja z trudem wiązaliśmy koniec z końcem. Będę musiała wziąć dodatkową zmianę co miesiąc, żeby zapłacić za wymianę sprzęgła, pomyślałam. I modlić się, żeby nie zepsuło się nic innego. Łącznie ze mną.


  – Dziękuję – powiedziałam cicho.


  – Prego, signorina.


  – Ile czasu zajmie naprawa?


  – Jakieś cztery do sześciu godzin. Williamowi robota pali się w rękach. Możesz zostawić auto?


  – Trudno mi się bez niego obejść. Może macie auto zastępcze?


  – Nie dzisiaj. Będę miał jutro rano, jak Anderson odbierze swój samochód.


  – Czy moje auto wytrzyma jeszcze jeden dzień?


  – William, jak długo można jeszcze jeździć fairlane’em?


  – Sprzęgło wytrzyma tydzień, najwyżej dwa.


  – Zniszczę je jeszcze bardziej? – zapytałam.


  Renato pokręcił głową.


  – Już doszło do awarii. Ale jak tarcza zetrze się całkowicie, możesz uszkodzić silnik.


  W tym momencie William krzyknął:


  – Hej! Zejdź stamtąd, ale już! – Obróciłam się błyskawicznie. Krzyczał do Dylana, który stał na zaoliwionej maszynie obok sterty opon. – To nie jest do zabawy.


  Dylan zamarł ze strachu. Nie był przyzwyczajony do tego, że ktoś na niego podnosi głos. Podeszłam do syna.


  – Przepraszam – zwróciłam się do Williama. – On nie zdawał sobie sprawy.


  – To niech go pani pilnuje. To nie plac zabaw.


  – Przepraszam – powtórzyłam. Obróciłam się do Dylana, który skulił się ze strachu.


  – Zejdź. Idziemy. Nie dotykaj niczego.


  I tak prysł czar Pana Przystojniaka, pomyślałam.


  – On jest straszny – szepnął Dylan, kiedy wzięłam go za rękę.


  – Jest – mruknęłam pod nosem. – I to bardzo. – Poszliśmy do biura. Renato już tam był, siedział za biurkiem i pisał coś na kartce.


  – No więc tak to będzie wyglądać. Wymienimy sprzęgło i zrobimy darmową regulację silnika.


  – Ten twój nowy pracownik, Pan Charakterek.


  Renato podniósł na mnie wzrok.


  – Kto taki?


  – Ten nowy. Jakim jest pracownikiem?


  – Przykłada się do roboty. Jest dobry.


  – Gorzej z charakterem – skwitowałam.


  Renato się nie uśmiechnął.


  – Nie wyciągaj zbyt pochopnych wniosków – powiedział.


  Zaskoczyła mnie nietypowa dla niego powaga. Byłam roztrzęsiona z powodu ostrych słów jego pracownika i wiadomości o sporym wydatku.


  – Do jutra – rzuciłam.


  Renato kiwnął głową.


  – Przykro mi z powodu naprawy, bella. Ale dam ci zniżkę rodzinną.


  – Dziękuję.


  Kiedy wychodziłam z warsztatu, z całej siły powstrzymywałam płacz. Dlaczego los mnie tak prześladuje?


  
    
      * O matko, jesteś zbyt piękna (wł.).

    


    
      ** To prawda (wł.).

    


    
      *** Niedobry samochód (wł.).

    

  


  Rozdział 2


  Ostatnio czuję się jak Syzyf z greckiego mitu, który wciąż wtacza kamień na górę. Nie mogę jednak przestać. Na szczycie tej góry jest przyszłość mojego syna.


  Z dziennika Elle Sheen


  Kiedy wyjeżdżałam od Renata, wydawało mi się, że silnik pracuje jeszcze gorzej, choć nie jestem pewna, czy było tak rzeczywiście, czy byłam przewrażliwiona, bo wiedziałam o awarii.


  Dylan milczał całą drogę.


  – Dobrze się czujesz? – zapytałam, wjeżdżając na przyszkolny parking.


  Kiwnął głową nieprzekonująco.
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