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  1.


  Jedziemy. Oni zprzodu, ja ztyłu. Wszyscy są na odgórnie przypisanych miejscach– oni siedzą zprzodu, bo mają prawo jazdy, no isą moimi rodzicami. Muszą być więc osobami dorosłymi, czyli ich miejsce jest zprzodu. Ja mam sześć lat, więc moje miejsce jest na nieco wygniecionej iniewygodnej, uwłaczającej mojemu sześcioletniemu jestestwu styropianowej podkładce, którą mój ojciec nazywa ze śmiechem „poddupnikiem”. Pewnie też się śmieję, bo dzieci ze wszystkiego się śmieją. Na pewno bym się nie śmiał, gdyby wrazie wypadku pas bezpieczeństwa mnie udusił albo odciął mi głowę. Bezpowrotnie straciłbym wtedy zdolność do wydobywania zsiebie dziecięcego śmiechu. Moi rodzice doskonale otym wiedzą, dlatego zracji mojego dziecięcego wzrostu całą, trwającą trzy godziny drogę spędzam na tym niewygodnym styropianowym poddupniku.


  Oni zprzodu, ja ztyłu. Przywilej jazdy zprzodu nie jest dla nich zarezerwowany tylko dlatego, że są dorośli. Są moimi rodzicami, więc wmoim sześcioletnim mikrokosmosie to wogóle najważniejsi dorośli. Pewnie nie jedyni, jakich znam, ale na pewno ci, których znam najlepiej. Tak więc ich miejsce jest zprzodu, jak na spacerze po ciemnym lesie. Na takim spacerze szliby przede mną, żeby ochraniać mnie przed złem, bo tym się przecież rodzice zajmują. Albo przynajmniej bardzo się starają. Ale nie jesteśmy wciemnym lesie, jesteśmy wsamochodzie. Sześć lat to jeszcze za mało, żeby czuć się zjakiegoś powodu gorszym, dlatego że się jedzie ztyłu. Gdybym miał szesnaście, to pewnie wolałbym jechać zprzodu, czuć się doroślejszy, być bardziej na swoim miejscu. Ale to jeszcze nie teraz. Jedziemy przez Polskę, zmiasta dużego do miasteczka mniejszego, wodwiedziny. Jedziemy jednym zwielu samochodów, jakie mój ojciec miał wswoim życiu, ale nie do końca potrafię odtworzyć tę chronologię posiadania inie wiem, którym samochodem mogliśmy wtedy jechać. Czy był to biały passat znadkolami dotkniętymi rdzą? Nie mam pojęcia, czy stary biały passat mojego ojca miał rdzawe ślady na nadkolach, ale każdy, którego widzę dzisiaj na ulicy, takie ślady ma, więc wydaje mi się to nierozerwalnie ze sobą połączone. Stary ibiały passat po prostu musi mieć rdzawe plamy. Nie był to raczej matiz, nazywany żartobliwie przez mojego ojca czerwoną strzałą. Matiz był później. Wmiędzyczasie może były jeszcze inne auta, ale pamiętam tylko trzy. Więc jeśli nie był to prawie na pewno matiz inie był to– być może, bo przecież nie pamiętam– biały passat, to zawsze mamy jeszcze bramkę numer trzy. Daihatsu Applause. Produkowany od 1989 roku samochód japońskiej marki ośmiesznej nazwie, wyposażony wobszerny bagażnik iautomatyczną skrzynię biegów. Zperspektywy czasu daihatsu nie śmieszy mnie już tak jak dawniej, właściwie wcale mnie nie śmieszy, ale wtedy się śmiałem, bo przez tę automatyczną skrzynię biegów dość często lądował wwarsztacie, amechanicy przekręcali nazwę marki na osiedlowe: „Daj hajsu”. Wtedy mnie to bawiło. Ale iwjakiś sposób zawstydzało. Teraz nie czuję żadnych emocji związanych ztym samochodem, nie czuję żadnych emocji związanych zjakimkolwiek autem, ale pamiętam, że wtedy, wczasach wczesnoszkolnych, temat samochodów rodziców pojawiał się dosyć często.


  Kapitalizm rozpędzający się po transformacji ustrojowej zaczął wręcz galopować, stan posiadania stawał się coraz istotniejszy, agdy ma się sześć czy osiem lat, to stan posiadania jeszcze aż tak nie imponuje. Najłatwiej więc imponować cudzą pracą icudzym posiadaniem. Najłatwiej zaimponować rodzicami, pochodzeniem ztak zwanego dobrego domu, wktórym może nie jest bardzo na bogato, ale są pieniądze, nie ma za to przemocy iproblemów alkoholowych, głośnych krzyków, brudu istrachu karmionego humorami ojca wracającego zpracy. Kiedy więc jesteś siedmio- czy ośmiolatkiem, próbujesz zaimponować kolegom tym, że twoi rodzice są super, aich rodzice tacy super nie są. Arodzice Darka to tak wogóle są biedni, więc spadają na sam koniec listy, majaczą na szarym końcu kolejki. Niepotrzebnie Darek próbował na siłę wcisnąć ich do peletonu– itak szybko odpadli. Nie mają samochodu. Żadnego. Anasi rodzice mają. Passaty, może nawet takie bez rdzy na nadkolach, albo toyoty, albo škody, albo cokolwiek innego, na co pozwala stan posiadania wpołowie lat dziewięćdziesiątych. Ipotem koło fortuny, cudzej fortuny, się zatrzymuje, wskazówka pokazuje na mnie inie ma niestety: „Madziu, pocałuj pana”, chociaż gdy jest się ośmioletnim chłopcem, to raczej pani, która cię obcałowuje, jest bardziej obrzydliwa niż fajna. Madziu, pokaż palcem tego chłopaka iniech powie, jaki samochód mają jego rodzice. Niech powie ze wstydem, że daihatsu. Wstyd nie jest związany ztym, że samochód jest tani, kiepski czy brzydki. Wstyd jest związany ztym, że zaimponować się wtym wypadku nie da. Inni ośmiolatkowie słyszą „daihatsu” izwyczajnie nic im to nie mówi. Ajeśli nic im to nie mówi, to im nie imponuje. Ajeśli im nie imponuje, to jest nieistotne. Równie dobrze moi rodzice mogą wcale nie mieć samochodu. Ale przecież mają. Całym sobą próbuję przekonać resztę dzieci, że jestem tak samo fajny jak one, ale tak naprawdę nikt nie wie, czy tego samochodu od początku do końca– od jego wyglądu, przez markę, aż po sam fakt jego istnienia– nie zmyśliłem.


  No ale nie mam jeszcze siedmiu czy ośmiu lat, mam sześć. Amoże wcale nie? Przecież nie pamiętam dokładnej daty. Przyjmijmy jednak dla dobra historii, że mam jednak sześć. Chwilowo nie jedziemy, samochód się zatrzymuje, robimy postój wLesznie. Leszno jest mniej więcej wpołowie drogi między miastem docelowym amiastem, zktórego wyjechaliśmy. WLesznie– prawie sześćdziesiąt pięć tysięcy mieszkańców– powstał pierwszy wPolsce aquapark (czy też żeby uniknąć naleciałości zangielskiego– Park Wodny „Akwawit”),– ico dla mnie, dla nas, dla naszej podróży, obecnie najważniejsze– jest również McDonald’s. AMcDonald’s to pewna namiastka amerykańskości, do której nie tęsknię, bo jestem dzieckiem, do której być może nie tęsknią też moi rodzice, bo osiągnęli już wiek, wktórym na takie rzeczy nie zwraca się już za bardzo uwagi. Ale na pewno tęskni ktoś inny. Będę otym słuchał wpiosence Homomilitii nagranej akurat wpodobnym czasie iakurat jakieś dwieście pięćdziesiąt kilometrów od Leszna. Mam sześć lat, jem wMcDonaldzie podczas wyjazdu zrodzicami ibyć może właśnie teraz wjakimś piwniczym łódzkim studiu nagraniowym Wojti Krawczyk krzyczy do mikrofonu: „MULTINATIONALS! KŁAMSTWA!”. Za dziesięć lat te słowa zrobią na mnie kolosalne wrażenie, apo upływie dziesięciu następnych będzie mnie to już tylko śmieszyć.


  Awięc nie tęsknię za Ameryką wsamym środku Polski, ale tęsknię za kolorowym wystrojem, za zabawką zzestawu „Happy Meal”, za wygazowaną irozwodnioną coca-colą zpapierowego kubeczka. Zawsze gdy jedziemy do dziadków postój wLesznie jest absolutnie obowiązkowy. Leszno jest idealnie jak od linijki wpołowie drogi. Ma to znaczenie nie tylko dla podróży, odpoczynku, jedzenia, opróżnienia pęcherza. To istotne również dlatego, że chociaż jedziemy do małego miasteczka, to jedziemy też trochę na wieś. Gdy tylko wysiądziemy zsamochodu izostaniemy wyściskani przez obecną na miejscu rodzinę, od razu padnie pytanie, czy jesteśmy głodni. Ijeśli odpowiedź będzie twierdząca, to na stole pojawią się wszystkie te rzeczy, których nie jesteś wstanie docenić, gdy masz sześć lat. Półsurowe wędzone szynki, smażony ser omiodowo-kminkowym aromacie ipaskudnej konsystencji, twaróg, gotowane jajka od własnych kur. Wdomu czujesz się bardziej zadbany, wdomu dostajesz do jedzenia rzeczy, które rzeczywiście chcesz jeść, bo jesteś niejadkiem. Udziadków dostajesz to, co akurat jest. Ito, co jest pyszne. Chociaż nie zdziecięcej perspektywy. Leszno leży zatem dokładnie wpołowie drogi między dwoma światami. Żywieniowymi ikażdymi innymi. Bo jednak jedziesz zmiasta do małego miasteczka, ale trochę jakby na wieś.


  Leszno jest zawsze. Gdy mam lat sześć ijadę zrodzicami. Gdy mam lat dwanaście ijadę tylko zojcem. Gdy mam lat dziewiętnaście ijadę zdziewczyną. Gdy mam lat dwadzieścia siedem, mam zespół, nie jedziemy do dziadków, ale jedziemy wtym samym kierunku, zkolegą zzespołu, zagrać koncert. Iwtedy też proszę, żebyśmy zatrzymali się wLesznie. Trochę udaję, że chce mi się sikać, palić albo jeść. Bardzo mi zależy na tym, żeby ten postój odbył się akurat tu iteraz, ale nie chcę wyjawiać koledze dlaczego. Zestaw Happy Meal zostaje zczasem wymieniony na Big Maca albo dwa, potem przestaję jeść mięso, więc wmiejsce Big Maców wskakują duże frytki czy lody wwafelku. Byleby tylko tu stanąć, byleby kupić cokolwiek, byleby przywołać wspomnienia– które jednak wcale nie są warte przywoływania.


  Pakujemy się zpowrotem do samochodu, nie mam lat dziewiętnastu ani dwudziestu siedmiu, znowu mam sześć, znowu jadę zrodzicami, wciepły dzień pod koniec czerwca roku, wktórym miałem sześć lat. Wbagażniku jadą trzy torby. Wmniejszej jest odzież moich rodziców, atorba jest mniejsza, bo oni niedługo wracają do naszego miejsca zamieszkania. Wwiększej jest odzież moja, bo jak na każde wakacje zostawią mnie wdużym domu moich dziadków na najbliższy miesiąc albo idwa. Ale zaraz, zaraz. Przecież mam sześć lat, więc jak to „jak na każde wakacje”? Po pierwsze, tych wakacji nie było wcale tak dużo. Po drugie, mam sześć lat, więc wakacje jeszcze mnie nie dotyczą, bo przecież nie chodzę do szkoły. Są tylko umowne. Jestem wciąż wwieku, wktórym wakacji nie ma wcale, azarazem trwają cały czas. Może wcale nie ma drugiej torby. Ale jest inna– druga, trzecia, czwarta. Tak naprawdę nie ma znaczenia, ile wtedy było toreb– znaczenie ma ta następna. Ona kryje powód, dla którego jedziemy akurat pod koniec czerwca, anie na początku albo wpołowie lipca. Powodem tym są okrągłe, być może sześćdziesiąte, urodziny mojego dziadka. Ale to nie one są wtorbie, wtorbie jest wiertarka udarowa znanej zachodniej marki. Nówka sztuka, nieużywana, nikt nigdy niczego nią nie wiercił– ani wdrewnie, ani wmetalu, ani wszeroko rozumianym kamieniu– czy to wczerwonej cegle, czy to wzbrojonym betonie. Nigdy. Zrobi to dopiero dziadek, gdy już ją rozpakuje, po raz pierwszy podłączy do prądu iwywierci otwór, wczym tam sobie będzie chciał. Tak właśnie będzie świętował swoje – niech będzie, że sześćdziesiąte – urodziny, zmożliwością wytworzenia niezliczonych dziur wniezliczonej ilości różnych materiałów. Wiertarka zachodniej marki była droga, ale pieniądze nie są istotne, istotna jest okazja, pamięć, prezent. Ito, żeby służyła przez długie lata, żeby każde następne urodziny dziadek mógł świętować ztą rocznicową wiertarką wręku.


  Drugą połowę drogi przesypiam. Trochę przez ciepłe iniezdrowe jedzenie pełne tłuszczu, trochę przez znużenie drogą ipodróżą, przede wszystkim jednak zpowodu trochę za dużej dla sześciolatka dawki aviomarinu, który podaje mi matka, abym uniknął zawrotów głowy inudności, aona dzięki temu uniknie moich wymiocin na sobie, moim ojcu ina tapicerce samochodu nieznanej marki. Choroba lokomocyjna kiedyś mi minie, ale jeszcze wiele lat zamulenia aviomarinem przede mną. Gdy będę wliceum, moi koledzy zkiepskiej szkoły wkiepskiej dzielnicy będą się nim faszerować rekreacyjnie, bowiem po połknięciu całej paczki naraz podobno ma się halucynacje. Aviomarin, polskie LSD dla ubogich zmałych iwiększych miast. Ja go nie tknę już nigdy, choćby był ze złota, choćby nie wiadomo jakie efekty miał wywołać. Ja już swoje przespałem, ja już swoje zamuliłem, mnie już te białe gorzkie tabletki uratowały idały mi spokój ducha. Aprzynajmniej spokój podjeżdżającego do gardła żołądka. Małe białe tabletki od spokoju ducha dopiero przyjdą, wiele lat później.


  Mijamy wszystkie małe miasteczka po drodze do docelowego małego miasteczka, ale nie ma sensu onich pisać iudawać, że się je widziało przez okna samochodu. Bo przecież się spało po lekach. Albo lepiej chyba powiedzieć, że się drzemało, bo nie jest to sen kamienny– czasem mała dziecięca główka leci do przodu idziecko budzi się zpowodu tego nagłego uderzenia, ale znowu opiera ją na zagłówku idalej drzemie. Czasem ze snu wyrywają je strzępki rozmów albo utworów zradia. Za wiele lat od teraz poznam słowo „oniryczny” ichyba właśnie taka jest podróż na aviomarinie– oniryczna.


  Dojeżdżamy na miejsce, rozbudzam się, chociaż uczucie zamulenia trwa ibędzie trwało jeszcze przez jakiś czas. Zanim wróci energia– wrócił wnuk. Mniej lub bardziej jestem przekazywany zrąk do rąk, ściskany, obśliniany przez kolejne ciotki, wujków iwszystkich innych, którzy są na miejscu iktórzy akurat przechodzili obok, wpadli na chwilę, choć tak naprawdę mają wdupie przyjazd wnuka, bo to nie ich wnuk. Ale dziadek jest jak każdy inny dziadek dziadkiem dumnym, więc trzeba rzucić obowiązkowe: „Ale wyrósł!” albo: „Ale mężczyzna!”, nawet jak się widzi tego dziadkowego wnuczka pierwszy raz wżyciu. Te komplementy nie robią na mnie wrażenia, ale na dziadku owszem. Warto się wnukiem pochwalić. Agdy jest za mały, by mieć jakiekolwiek inne osiągnięcia, niech osiągnięciem wartym pochwały będzie rozwój biologiczny, nowe centymetry wzrostu iprzybieranie na wadze.


  Gdy kończy się rytuał przekazywania mnie sobie zrąk do rąk do obcałowywania, obściskiwania iwychwalania mojego rozwoju, mój ojciec wyciąga zbagażnika torbę zprezentem. Dziadek zagląda do torby, widzi wiertarkę, cieszy się, może nawet zakrzyknął zmniej lub bardziej udawanym zaskoczeniem: „Ocholera, nowa wiertarka!”, tak jak podekscytowani ludzie krzyczą wtakich sytuacjach wfilmach. Podaje rękę, ściska mojego ojca, moją matkę, cieszy się, dziękuje.


  – Tatuś ci ją kupił, żeby mógł zabrać do domu swoją, którą ci kiedyś pożyczył– mówię, chociaż nie do końca wiem dlaczego.


  Skąd się to wzięło? Pewnie stąd, że wyłapując wonirycznym aviomarinowym śnie strzępki rozmów, uzyskałem dostęp do wiedzy tajemnej, do wiedzy, której dziadek zyskać nie powinien. Adlaczego to powiedziałem? Pewnie dlatego, że rzadko się zdarza, żeby sześciolatek wiedział więcej niż dorośli. Więc gdy taka chwila się już nadarzy, to trzeba ją czym prędzej wykorzystać. Wkońcu zrobię wrażenie czymś innym niż tylko rozwojem biologicznym, wkońcu mam jakąś wiedzę, którą mogę się pochwalić, zaimponować.


  Śmieje się dziadek, śmieje się moja przyszywana babcia-ciocia, śmieją się prawdziwe ciocie, prawdziwi wujkowie. Nie śmieje się mój ojciec. Moja matka tylko się uśmiecha pod nosem, pewnie też by się śmiała, ale jest lojalną żoną iwie, że nie powinna. Amoże jednak się śmiała? Tego też nie pamiętam. Wbrew pozorom iwbrew temu, że zacząłem pisać otym wszystkim, bo jest to dla mnie wewnętrznie ważne, pamiętam zaskakująco mało.
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